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    Il pennello di Virginia
di Nadia Fusini

    Dovessimo descrivere la carriera di Virginia Woolf scrittrice secondo la progressione di un prima e di un dopo – cosa che, a ben pensarci, non sarà un’illusione, visto che soltanto dopo c’è un prima? – è in questo romanzo, La stanza di Jacob, che dovremmo collocare l’inizio della sua ascesa nel firmamento dei grandi, grandissimi artisti del Novecento: i cosiddetti “modernisti”, coloro che agli esordi del secolo ventesimo capiscono, appunto, che il faut être absolument moderne.

    A voler essere pignoli, è qui che dovremmo fissare il cursore del suo inizio sperimentale, dopo quei racconti – Kew Gardens, Il segno sul muro – in cui già s’era coraggiosamente avventurata nell’incursione in un territorio narrativo nuovo per lei; a cui la stimola, tra l’altro, l’incontro con la sua grande amica e rivale, Katherine Mansfield. Con lei racconta di aver parlato a lungo un certo venerdì di maggio del 1920, quando le spiegherà, con straordinaria sincerità, di non essere una scrittrice di racconti; a lei vengono meglio i romanzi, e dunque semmai proverà ad applicare la nuova tecnica a quella misura… Katherine le chiede di scrivere dei racconti per l’“Athenaeum”, la rivista che il marito, John Middleton Murry, dirige, e Virginia risponde: “Non so se sono capace di scrivere racconti”. Lo dice per onestà, con sincerità. A questo punto, confida al diario il 31 maggio 1920, Katherine Mansfield si infuria: “Ma come? E Kew Gardens?”. Quel racconto è secondo Katherine Mansfield “the right ‘gesture’” – il giusto modo, il gesto corretto; anzi, “the turning point”, il punto di svolta della sua scrittura. Il racconto, composto a mano alla pressa da poco comprata dai “due Lupi”, era uscito nel 1919. E andava nella direzione “imagista” dell’amica Katherine Mansfield.

    In verità, è questa la direzione che prende, e l’ambizione che nutre, questo “primo” romanzo nel nuovo stile: chi scrive qui tende a fissare l’attimo, a cogliere la luce dell’emozione, il colore dell’istante e, più che l’arco di una compiuta esistenza, si vota a fissare frammenti di una volontà di vita inconcludente. Inconclusa. Questo è un Bildungsroman che della Bildung descrive la catastrofe. È il romanzo di una formazione, che la morte arresta sul nascere.

    Ma, al contempo, Woolf ha una tradizione in mente, che rievoca e insieme rigetta: è la tradizione gloriosa del romanzo inglese d’ambiente. E così, oltre alla resa delle intensità emotive del personaggio, viene spontanea alla scrittrice la ricostruzione di certi tipi, la descrizione delle convenzioni, delle maniere: la cena upper-class di Lady Durrant nella Londra comme il faut, ad esempio, alternandosi alla passeggiata nella brughiera di Betty Flanders; l’evocazione della nativa provincia inglese, alla rappresentazione della Grecia, o della Francia o dell’Italia degli anni venti del secolo, secondo la tradizione del viaggio di formazione per l’appunto propria di quella cultura. Sono stereotipi che Woolf maneggia con inventiva e perizia.

    Se La stanza di Jacob è un romanzo importante, è di fatto questo il motivo: qui Woolf smonta la tradizione e apre a un nuovo inizio. E lo fa non per vacuo amore di novità, ma perché con le sue antenne sensibili intercetta intorno a sé i vagiti del nuovo mondo che chiede di venire a rappresentazione. E lo sarà grazie a La terra desolata di Eliot, che vedrà la luce per i tipi della Hogarth Press nel 1922, e grazie al Passaggio in India di Forster, del 1924.

    È da questo romanzo, dunque, che Virginia Woolf intraprende il cammino verso il suo proprio inizio. In questo senso, La stanza di Jacob è un romanzo, se non di formazione, di iniziazione; dopodiché, nel successivo svolgersi della sua opera, assisteremo a un complesso, mai monotono, mai ripetitivo, ritorno allo stesso territorio oscuro, pieno d’ombre che Virginia Woolf vuole illuminare, non sapendo lei stessa né all’inizio, né alla fine come fare. Sì che potremmo dire che Virginia Woolf non va avanti, né torna indietro: insiste semmai nella sua quête. Ogni volta provando in un altro modo a stanare la verità che cerca, ma non conosce. Non conoscerà mai. Ogni volta, semmai, confermandosi nella verità negativa che la forma, che la volta precedente ha trovato, ora non serve più. Oppure, in alcuni casi, addirittura con deliberazione rompendo la matrice, che grazie all’applicazione dello stampo le permetterebbe di creare altre simili forme, secondo una modalità di ripetizione. Perché scrivere è un esperimento. Per Virginia Woolf.

    È con i racconti Il segno sul muro, Kew Gardens, dicevo, che sente di aver trovato (forse) il suo passaggio a nord-ovest. Lo riconosce: per lei l’avventura della scrittura è un rischio. Una ricerca. Anche volendo, non riesce a limitarsi a fare ciò che sa già fare (e bene). È continuamente attratta a valicare il confine delle capacità già dimostrate.

    Quando comincia a scrivere La stanza di Jacob, ha già scritto due romanzi, La crociera (1915) e Notte e giorno (1919), di cui non è affatto soddisfatta. Non che i due romanzi siano poi così male, ha avuto anche dei buoni apprezzamenti: per esempio da Katherine Mansfield, che lei tanto stima, la quale ha scritto per l’“Athenaeum” una recensione di Notte e giorno, non del tutto negativa. Ma Virginia Woolf s’è irritata, ha colto del disprezzo nel tono anche positivo. E ha ragione, perché in verità a Katherine Mansfield il romanzo non è piaciuto; il 10 novembre 1919, al suo amato Murry ha detto per lettera la verità: “Non mi piace. La mia opinione personale è che sia una bugia”. “In the soul,” aggiunge: una bugia dell’anima, una bugia che Virginia racconta alla sua anima.

    Ma Virginia Woolf, che non è né narcisista, né vanitosa, ama la verità; ed è in tutta verità “nell’anima” addirittura d’accordo con l’amica Katherine Mansfield, e lo capisce da sola che non è quella la sua strada. Né, se per quello, la strada della letteratura moderna.

    Ed ecco, appunto, che sperimenta l’arte del racconto breve – in cui vibra una certa aura alla Mans field, la quale, si diceva, in quell’arte le è maestra. Si concede, cioè, nei racconti il lusso della prova; sperimenta, saggia la potenza emotiva e visionaria della lingua, quando a essa non venga affidata altra responsabilità che di rispondere di un’emozione. Della quale emozione la lingua dovrà cercare – qui Virginia Woolf concorda con l’amico T.S. Eliot – il correlativo oggettivo.

    Di fatto, proprio da quei racconti “imagisti” Virginia Woolf sviluppa un’idea di prosa diversa, frammentaria, interrotta; una prosa dal ritmo poetico, che procede non per snodi tematici, ma per rime interne e allitterazioni e assonanze di immagini e frasi, che orchestrano, non solo all’interno della singola opera, ma dell’intero corpus woolfiano, una musica che chi legge non potrà dimenticare.

    È in questo romanzo, ripeto – di qui la sua importanza –, che Virginia Woolf prende a giocare col ritmo, secondo un movimento di variazione, ripresa e ripetizione che ha la profondità della scoperta kierkegaardiana.

    Sì, è nel modo del ritorno che funziona la lingua, scopre Virginia Woolf: un ritorno, che è appunto ripresa e variazione; sempre nella sconsolata disperazione di chi sa – e Virginia Woolf lo sa – che più ci s’approssima alla realtà, più quella si vela e rivela in un infinito intrattenimento, dove la felicità dell’espressione, concesso che chi scrive l’abbia per una volta raggiunta, sarà presto messa in scacco da un altro movimento, o giro di danza, della materia metamorfica con cui si tratta. Perché che altro è la vita, se non passaggio?

    La forma stessa, del resto, Virginia Woolf non l’intende affatto nel modo rigido di uno schema, concepito come stampo; ma la coglie nel modo fluido di una configurazione subitanea, subito afferrata e subito dismessa, e poi ancora ripresa in un ritmo caratterizzato dall’incessante metamorfosi. La lingua dovrà perciò tramare a maglie larghe una rete di immagini, che tramutino l’una nell’altra senza soluzione di continuità, secondo un moto perpetuo che unisca leggerezza e cedevolezza, dove la velocità di mutamento è essenziale. Solo così la parola potrà tenere la vita: includere tutto, tutto. Che è precisamente ciò in cui si prova chi si adopera nell’atto della creazione a ricreare la realtà stessa. Come fa lei.

    Perché è compito dello scrittore rappresentare lo spirito mutevole, sconosciuto, illimitato della vita, ripete: e come farlo, se non inventando una forma flessibile e leggera?

    Se questa è la volontà, l’impegno etico-metafisico che la guida alla scrittura, è anche vero che all’inizio è una volontà senza contenuto a condurla: Virginia Woolf non ha ancora un tema. All’inizio degli anni venti del Novecento – quando sta “incubando” il romanzo che intitolerà a Jacob, il quale non è che una delle tante apparizioni fantasmatiche del fratello Thoby, il “disparu” che non smetterà di riapparire in tutti i suoi romanzi –, Virginia Woolf ha però già intuito l’idea della forma. Il tema, si ripete tra sé e sé nel diario di quegli anni, è “blank”; cioè, vuoto. Misticamente la scrittrice in fieri intuisce, però, le immense possibilità di una forma, la cui vocazione è di afferrare la vita.

    Da questa spinta (“word instinct”, lo chiama Virginia Woolf) nasce La stanza di Jacob. Il quale romanzo è prima di tutto un’avventura in cerca della forma che manca, non c’è – ma la cui assenza attrae la scrittrice. E terrà inchiodati noi lettori sulla pagina.

    Senza alcun dubbio, il romanzo woolfiano sempre dialoga coi fantasmi, che non sono sole ombre della vita passata, ma di una realtà a venire. Anzi, grazie a una ardita piroetta emotiva e concettuale, ciò che non è, non è più, non è ancora, scopre Virginia Woolf appunto con La stanza di Jacob, non è assolutamente detto che non sia dell’ordine della realtà; forse, più semplicemente significa che non ci sono ancora le forme adeguate perché l’impresentabile, l’inafferrabile, si presenti. L’inafferrabile non è qualcosa che non esiste, ma qualcosa che non è ancora giunto all’incarnazione.

    Embodiment è parola centrale del vocabolario wool fiano; è sinonimo per Virginia Woolf di “rappresentazione”. Virginia Woolf usa raramente la parola più tecnica “mimesi”, perché non è per lei un problema di ordine tecnico, da svolgersi, cioè, impiegando i termini che ci consegna una tradizione, che insegue il modo di farsi dell’arte secondo un’idea di realtà di cui l’arte rappresenterebbe per l’appunto la ripresentazione mimetica, seconda. In quanto tale non solo temporaneamente seconda, ma secondaria quanto al suo statuto. Sì che ci sarebbe la realtà, e poi la poiesis, o, se volete, la fiction. Ovvero, il corredo, l’adornamento, per quanto bello e piacevole, tuttavia ontologicamente inferiore, frivolo, futile. Falso.

    Senz’altro la parola embodiment, così come la usa Virginia Woolf, ci trasporta altrove, e cioè verso un orizzonte di riflessione teorica e filosofica, dove altri termini entrano in gioco, come “personificazione”, “figurazione”, che sostituiscono quello di “mimesi”. Intanto, è di per sé interessante cogliere tale parola, embodiment, in bocca a una scrittrice fra le più disincarnate; interessante, voglio dire, che la spiritualissima Virginia, alta, magra, incorporea, il volto scavato, gli occhi enormi, abbia tale passione per “incarnare” – to embody è il verbo, ripeto – e, dunque, dare corpo e carne a ciò che, finché non avrà corpo e carne, non lo riconosceremo; perché noi diciamo che esiste ciò che è qui presente in carne e ossa, benché l’assenza ci inquieti come e di più, a dire il vero, della presenza. Ed è questo, proprio questo, l’abissale affondo che la sublime artista addita come il punto di verità della fatica dell’arte della rappresentazione: l’arte è vera quando ci mostra che il mondo è abitato dai fantasmi.

    Intorno all’assenza di Jacob (come più tardi, nel Faro, intorno all’assenza della signora Ramsay; o nelle Onde, al fantasma di Percival) si anima il romanzo a lui intitolato, che finisce con il gesto umile, semplice, della madre che, ritrovandosi nella stanza vuota del figlio scomparso, solleva un paio di scarpe e le mostra a noi, e chiede: sono di Jacob? Che farne, ora che Jacob non è più? E lo chiede a noi lettori, a cui non ha neppure detto che Jacob è morto.

    Senz’altro le scarpe sono qualcosa di reale, di certo una res, una cosa che è rimasta di lui, dei suoi sogni, delle sue aspirazioni, della sua volontà di vita, della sua energia vitale.

    Le scarpe sono le spoglie dell’eroe, trapassato a un’altra dimensione dell’esistenza. I resti del disparu… Dello scomparso, del fuggitivo.

    Jacob Flanders non è più, inghiottito forse come tanti altri giovani della sua generazione nel disastro di una guerra, la Prima mondiale, che con sublime sapienza la scrittrice evoca nel cognome Flanders, Fiandre – ineluttabile memoria di una delle battaglie più tremende di quella guerra. Ma non della guerra ci ha raccontato il romanzo: non del realistico destino di un giovane uomo agli inizi del secolo tremendo, di cui le scarpe potrebbero, volendo, dare testimonianza, nella riconoscibilità di una piega, nella deformazione del cuoio. Sì, proprio le scarpe.

    Senz’altro, se gli scarponi di Van Gogh, come ebbe a dire Picasso, riferendosi al dipinto Un paio di scarpe, del 1886, dimostrano l’“immensità di Van Gogh” – perché immenso è chi è capace di nobilitare col suo pennello anche un paio di scarpe vecchie –, allo stesso modo, le scarpe di Jacob dimostrano l’“immensità di Virginia Woolf”. E la giustezza del suo assunto procedurale quanto alla missione a cui s’è vocata: perché se la scrittura ha anche, come senz’altro ha, un aspetto di giustezza procedurale, qui, in questo romanzo, si dimostra che un’appropriazione della forma ha avuto luogo; nella quale forma Jacob abita, la fa sua. Dunque, Jacob è esistito: questa forma che lo contiene, ora lo rappresenta. Sono sue le scarpe; neppure belle, ma un paio di scarpe vecchie – come quelle di Van Gogh.

    E questo è il suo romanzo. Non un Bildungsroman, ma il romanzo di una forma che procede per dissolvenze – più vicina per tecnica al cinema e alla pittura. Una forma che non asseconda una costruzione, ma segue sgomenta una sparizione. Jacob non costruisce la sua vita, la perde. La immagina, la spera, utopicamente la disegna nel suo aprirsi, giovane com’è, al sogno del divenire; ma la realtà, la vita gliela toglie. È questo la guerra, la Prima guerra mondiale, che sterminò generazioni di giovani uomini, e di sicuro spezzò molti sogni: uno sterminio di vite umane.

    Non è un caso che nel romanzo Virginia Woolf abbondi in descrizioni pittoriche. Vive tra artisti e pittori e critici d’arte, come la sorella Vanessa e il cognato Bell, e gli amici Duncan Grant, Roger Fry. E insieme con loro pensa, elabora, sperimenta un concetto di forma, che svuota di ogni ideale sublime; né bella, né brutta, una forma è un medium espressivo, emotivo, emozionale. Il suo valore non è affatto nella sua cifra “estetica”. Semmai, la natura propria dell’esperienza estetica, seguendo Moore (che è il filosofo a cui i giovani di Bloomsbury si abbeverano), si realizza nel suo essere “summum bonum”. La forma è bella, perché è buona. E l’arte è un bene di ordine conoscitivo, morale. Il cui scopo è, sì, la riaffermazione del valore del cosmo contro le forze disgregatrici del caos; le quali forze, energie, non vanno però negate, né represse, né vinte, ma per l’appunto patite anche nel loro aspetto disgregante. Più volte nel romanzo Virginia Woolf perde la strada della trama, accenna un passo di danza che poi non conclude, altera l’ordine della coniugazione verbale introducendo il lettore in un orizzonte temporale incerto, collocandolo in un’unità di luogo che continuamente cambia. Più volte disorienta il lettore con azzardi descrittivi che tradiscono l’andamento della prosa e trasportano la lingua a virtuosismi lirico-poetici addirittura enfatici. Visioni, più che descrizioni.

    È così che un’altra idea di bellezza si impone. Virginia Woolf l’ha intuita anni prima a Perugia, di fronte agli affreschi del Perugino. È il settembre del 1908, Virginia Woolf non ha ancora trent’anni, non ha ancora pubblicato nessun romanzo, non è ancora, ma presto sarà, una scrittrice; e davanti al Perugino riflette: “Com’è silenziosa questa bellezza, com’è muta. È come se salendo dal fondo fosse rimasta bloccata sulla superficie, immota, e ora eccola, è qui, in queste forme invariabili”. Così scrive nel diario.

    Strano, viene da commentare: a distanza di anni, pare ripetersi l’emozione di Keats, poeta che Virginia Woolf tanto ama, e nel romanzo cita, come un poeta che anche Jacob ama; l’emozione è la stessa di Keats di fronte all’urna greca.

    Al modo del poeta romantico, Woolf prova ammirazione e distanza rispetto al suo modello. E prosegue: anch’io voglio la bellezza. E si ferma e si chiede: ma la bellezza è simmetria? O meglio, la simmetria (e cioè l’ordine della composizione per gruppi e forme invariabili proposto dall’artista rinascimentale) è per forza bellezza? È l’unica forma di bellezza?

    E scopre, o meglio comincia a scoprire, che la bellezza che vuole lei è la bellezza in azione, come frutto di un conflitto. E se è una simmetria che cerca, per rappresentarla dovrà tuttavia non nascondere tutte le tracce dell’infinita discordia che la mente ha dovuto attraversare per raggiungere quel risultato. E se alla fine consegue una specie di intero, è fatto di frammenti luccicanti, perché questo, a dire il vero, le pare il processo naturale, il volo della mente di chi scrive.

    Anni dopo, il 15 aprile 1920, Virginia Woolf, annotando nel diario il progetto di dedicarsi a un’opera di fiction (“a work of fiction,” dice per l’appunto), in cui si preannuncia la nascita della nostra Stanza di Jacob, dichiara: “Il punto fondamentale è che scriverò in modo libero. E la forma? Sarà la stanza a tenere tutto insieme. Intensità della vita in contrasto all’immobilità. Esperienze. Lo stile cambierà a mio piacimento”.

    Così in effetti sarà il “romanzo di Jacob”: una somma di frammenti luccicanti, infilzati uno dopo l’altro in una sequenza a strappo, tutta interruzioni, tutta stacchi. Il modo sarà espressivo, più che narrativo, cubista; o meglio, drammatico nel senso che a susseguirsi sono piccole azioni, tempi istantanei, sequenze secondo la logica dell’entr’acte alla René Clair.

    Non meraviglia, perciò, se chi lesse Jacob’s room nell’anno in cui uscì, e cioè nel 1922, annus mirabilis, che vedrà pubblicate perle moderniste come La terra desolata di T.S. Eliot, l’Ulisse di Joyce, e questo romanzo anti-romanzesco, anti-eroico, anti-realistico al massimo, provò un certo disagio. La trama, ad esempio, procede secondo scene giustapposte, battendo un ritmo a sequenze paratattiche, adatto più al cinema che alla narrazione. Sì che tutto si accavalla in un susseguirsi di unità narrative di due o tre pagine, staccate tra di loro da spazi bianchi, dove il senso della relazione tra una cosa e l’altra vacilla, mentre l’unità del capitolo rimane, forse in omaggio a un dispositivo che ha però in questo caso un sapore ormai antico. L’effetto è, sì, economico e suggestivo, ma anche frustrante per chi sia abituato a leggere per unità lunghe, appunto secondo i capitoli, e a cercare coerenza e significato nella scansione delle diverse sequenze.

    Ma questa è la strada che prende Virginia Woolf: non che sia sicura del risultato – come sempre è insicura dei suoi doni; ma è la strada che seguirà. E sì, ci vorranno degli anni, ma alla fine i suoi lettori arriveranno con lei a capire il senso eroico della prova. È più difficile, certo, la lettura di un romanzo del genere, visto il carattere frammentario della narrazione, l’inafferrabilità del personaggio; ma l’opera di travaglio in senso proprio, il dolore del parto, compresa l’invenzione di nuovi artifici, di trucchi perfino, no, niente di tutto ciò è un capriccio. L’innovazione non è frutto di inquietudine estetica, non è un vorace bulimico istinto del nuovo per il nuovo, dell’arte per l’arte. Virginia Woolf ha davvero intuito, e vuole attuare, pur nella fatica creativa che richiede, una nuova forma: una forma niente affatto formale, ma “significante” – come le ha insegnato l’amico Fry. O “vera”, come andava predicando da tempo Lukács. Una forma in cui possa “cadere” l’anima.

    Intravista l’idea, da Jacob in poi, negli anni a venire Virginia Woolf non farà altro che cercare il corpo di parole in cui incarnarla, in cui darle embodiment, per l’appunto.

    Ma ripeto: se così cerca, vuole, desidera non è per cieca, dispotica volontà di potenza. Né perché nichilisticamente creda di poter soggiogare l’idea della scrittura alla volgarità della techne. Cerca, vuole, desidera perché non ha la forma, né il tema dell’opera, e tuttavia c’è la vita, e lei ha la parola, e prova a far accadere il travaso della vita nell’opera.

    In questo senso, La stanza di Jacob sta al Bildungsroman come un ritratto cubista al Perugino. E del resto, la vita di Jacob Flanders che altro è se non una serie frammentaria di esperienze non consumate? Me glio di ogni altro medium forse il cinema, dicevo, potrebbe rendere quel moltiplicarsi di piani sequenza senza ordine, se non paratattico, grazie al procedimento del freeze flame, grazie cioè all’arresto, al blocco, e alla successiva ripresa su una scena spostata; tale modalità senz’altro incarnerebbe (direbbe Virginia Woolf) meglio dello spazio bianco sulla pagina il senso vuoto di un arresto che non è né fine, né compimento e non ha nulla a che fare con il tradizionale movimento di plot e closure, intreccio e gran finale. Virginia Woolf prova a procedere in tale modo, ma non con la macchina da presa – con la penna. E giunta alla fine di Jacob, conferma di aver trovato la sua propria voce: “Non c’è dubbio, nella mia mente, che ho scoperto (a quarant’anni) come cominciare a dire qualcosa con la mia voce”.

    Sì, “a quarant’anni sto cominciando,” ripete. In questo senso, questo romanzo è il suo inizio.

  
    LA STANZA DI JACOB

  
    I

    “Così naturalmente,” scrisse Betty Flanders, spingendo più a fondo i tacchi nella sabbia, “non c’era altro da fare che andarsene.”

    Sgorgando lento dalla punta del pennino d’oro, l’inchiostro celeste cancellò il punto, lì dove la penna s’era bloccata, mentre gli occhi di lei fissi si riempivano di lacrime. La baia tutta tremò, il faro oscillò e lei ebbe l’illusione che l’albero maestro del piccolo yacht di Connor si piegasse come una candela al sole. Chiuse veloce le palpebre. Incidenti così erano tremendi. Riaprì le palpebre. Ora l’albero era dritto, le onde regolari, il faro eretto, ma la macchia s’era allargata.

    “...non c’era altro da fare che andarsene,” rilesse.

    “Be’, se Jacob non vuole giocare,” (l’ombra di Archer, il figlio più grande, cadde sulla pagina, e sembrava azzurra sulla sabbia, e lei sentì freddo – era già il 3 settembre); “se Jacob non vuole giocare” – che brutta quella macchia! Si stava facendo tardi.

    “Ma dov’è quel ragazzino insopportabile?” disse. “Non lo vedo. Va’ a cercarlo. Digli di venire subito.” “...ma per fortuna,” scribacchiò, ignorando il punto, “tutto sembra essersi risolto in modo soddisfacente, anche se stiamo pigiati come aringhe in un barile e costretti per forza a tenerci in camera la carrozzina che la padrona di casa non ci permette di…”

    Erano queste le lettere che Betty Flanders scriveva al capitano Barfoot – tante pagine, bagnate di lacrime. Scarborough dista settecento miglia dalla Cornovaglia, il capitano Barfoot vive a Scarborough, Seabrook è morto. Le lacrime fecero ondeggiare tutte le dalie del giardino in onde purpuree e la serra brillò ai suoi occhi e la cucina sfolgorò di lame luccicanti, e sempre le lacrime fecero sì che, mentre in chiesa suonavano gli inni e la signora Flanders si chinava sulla testa dei suoi bambini, la signora Jarvis, la moglie del rettore, pensò che il matrimonio è una fortezza, mentre invece le vedove vagano solitarie nei campi collezionando pietre, o cogliendo poche spighe d’oro – povere creature solitarie, indifese. La signora Flanders era vedova da due anni.

    “Ja-cob! Ja-cob!” Archer gridò.

    “Scarborough,” scrisse la signora Flanders sulla busta, e sotto vergò una riga decisa; era il suo paese natale, il centro dell’universo. Ma il francobollo? Rovistò nella borsa; la rovesciò, poi si frugò in grembo – il tutto con una foga tale che Charles Steele, col cappello di Panama in testa, rimase col pennello sospeso per aria.

    Come le antenne di un insetto irritabile, il pennello decisamente tremò. Ecco che la donna si muoveva – si stava proprio per alzare – al diavolo! Gettò veloce sulla tela una macchia di viola scuro. Il paesaggio lo richiedeva. Era troppo chiaro – i grigi si spegnevano nei toni del lavanda, e una stella o un gabbiano bianco stavano sospesi proprio così – come al solito, era tutto troppo pallido. I critici avrebbero detto che era troppo pallido, perché lui era uno sconosciuto che esponeva in gallerie anonime, il beniamino dei figli delle padrone di casa; un tipo che portava una croce attaccata alla catena dell’orologio, molto riconoscente se i suoi quadri piacevano alle padrone di casa – cosa che capitava spesso.

    “Ja-cob! Ja-cob!” Archer gridò.

    Esasperato dal chiasso, anche se amava i bambini, Steele picchiettò nervosamente i piccoli grumi scuri della tavolozza.

    “L’ho visto tuo fratello – l’ho visto,” disse, facendo cenno con la testa, quando Archer gli passò davanti, trascinando la paletta e guardando con aria torva il vecchio gentiluomo con gli occhiali.

    “Laggiù – allo scoglio,” mormorò Steele, con il pennello tra i denti, strizzando il tubetto di terra di Siena, e tenendo gli occhi fissi sulla schiena di Betty Flanders.

    “Ja-cob! Ja-cob!” gridò Archer, indugiando un altro secondo.

    La voce era di una straordinaria tristezza. Priva di corpo, priva di passione, andava incontro al mondo solitaria, non corrisposta, e si spezzava contro gli scogli – così risuonava.

    Steele si accigliò. Sì, gli piaceva l’effetto del nero – era proprio la nota che ci voleva. Accordava tutto l’insieme. “Ah, si può imparare a dipingere a cinquant’anni! Del resto, Tiziano…” E avendo trovato la tonalità giusta, sollevò lo sguardo e con orrore vide la nuvola sulla baia.

    La signora Flanders si alzò in piedi, scrollò il cappotto da diritto e da rovescio per far cadere la sabbia, e raccolse l’ombrellino nero.

    Lo scoglio era impressionante, uno di quegli scogli tutti marroni, quasi neri, che emergono dalla sabbia come qualcosa di primitivo. Irto com’era di gusci di conchiglie in frantumi e cosparso qua e là di ciuffi di alghe secche, un bambino doveva allargare molto le gambe e sentirsi un vero eroe a raggiungere la cima.

    Ma, proprio in cima, c’era un incavo ripieno di acqua, col fondo sabbioso, una massa gelatinosa appiccicata da un lato e datteri di mare dall’altro. Un pesce dardeggia. Da una frangia di alghe color giallo-marrone ondeggianti esce un granchio opalescente –

    “Oh, che granchio enorme,” mormorò Jacob – e iniziò il suo viaggio su gambe malferme sul fondo sabbioso. Ora! Jacob affondò la mano. Il granchio era fresco e leggerissimo. Ma l’acqua era piena di sabbia e Jacob scivolò e stava per fare un salto, sempre col secchiello in mano, quando vide distesi rigidi uno accanto all’altro, le facce rosse, un uomo e una donna giganteschi.

    Un uomo e una donna giganteschi (era il giorno di chiusura dei negozi) stavano distesi immobili con la testa poggiata sui fazzoletti, fianco a fianco, a pochi metri dal mare, mentre due o tre gabbiani saettavano con grazia sulla cresta delle onde per poi andarsi a posare accanto alle loro scarpe.

    Le facce larghe, arrossate, poggiate sui fazzoletti colorati, fissavano Jacob. Jacob le fissò a sua volta. Poi, tenendo stretto il secchiello, con un salto deciso scappò via, dapprima camminando con aria di nonchalance, e poi sempre più in fretta, con le onde che gli spumeggiavano ai piedi e lui doveva evitarle, mentre i gabbiani, appena arrivava lui, volavano e si andavano a posare poco più avanti. Una donnona nera stava seduta sulla sabbia. Lui le corse incontro.

    “Nanny! Nanny!” gridò, le parole gli uscivano a singhiozzo sulla cresta dei sospiri.

    Le onde la circondavano. No, era uno scoglio. Ricoperto di alghe, di quelle che, se le schiacci, scoppiano. Si era perduto.

    Rimase lì fermo. La faccia si ricompose. Stava per urlare, quando tra i bastoncini scuri e le pagliuzze, sotto il precipizio, vide un teschio intero – forse un teschio di mucca, un teschio con ancora tutti i denti, forse. Singhiozzando, ma senza accorgersene, corse e corse, finché non ebbe il teschio tra le sue braccia.

    “Eccolo!” gridò la signora Flanders, girando intorno allo scoglio e coprendo la distanza dalla spiaggia in pochi secondi. “Che cos’hai in mano? Mettilo giù, Jacob! Subito. Qualcosa di orribile, lo so. Perché non stai con noi? Ragazzino dispettoso! Mettilo giù subito. E ora venite tutti e due”, e si voltò tenendo Archer con una mano e cercando di afferrare il braccio di Jacob con l’altra. Ma lui si abbassò, e afferrò la mascella della pecora, pendula.

    Dondolando la borsa, stringendo l’ombrellino, e tenendo Archer per mano, mentre raccontava la storia dell’esplosione in cui il povero signor Curnow aveva perso un occhio, la signora Flanders si affrettava su per il sentiero ripido, conscia tutto il tempo di un malessere sepolto nel fondo della mente.

    Sulla sabbia non lontano dagli amanti, c’era il teschio di pecora senza mascella. Lindo, bianco, limato dal vento, corroso dalla sabbia – in tutta la costa della Cornovaglia non esisteva un osso più incontaminato. Nelle sue occhiaie vuote magari l’agrifoglio di mare sarebbe cresciuto; o magari si sarebbe sbriciolato; o in una bella giornata, giocando a golf, qualcuno battendo la palla l’avrebbe colpito e si sarebbe disperso come polvere nell’aria. – No, mai più in camere d’affitto, pensò la signora Flanders. È un’impresa venire così lontano con dei bambini piccoli. Non c’è chi mi aiuti con la carrozzina. E Jacob è un tale monello, già così testardo.

    “Buttalo via, tesoro, dai,” disse, quando arrivarono alla strada. Ma Jacob si divincolò. Si alzò il vento e lei tirò fuori la spilla per il cappello, guardò il mare, e la riaggiustò. Il vento cresceva. Le onde mostravano quella specie di irrequietezza, un che di vivo, di impaziente, come in attesa di una frustata, che hanno le onde prima della tempesta. Le barche da pesca si inclinavano a pelo d’acqua. Una luce giallo pallido balenò sul mare violaceo e si spense. Il faro si accese. “Venite,” disse Betty Flanders. Il sole avvampò sui loro volti e indorò le grandi siepi di more che tremarono al passaggio di Archer, che cercava di strapparne i frutti.

    “In fretta, ragazzi. Dovete cambiarvi,” li incitò Betty, mentre guardava apprensiva lo spettacolo impressionante della terra che si faceva livida, con improvvisi balenii dalle serre dei giardini, e tutta una mutazione di giallo e di nero contro il tramonto in fiamme – una stupefacente animazione e vitalità di colori, che inquietò Betty Flanders e le fece pensare alla responsabilità e al pericolo. Afferrò la mano di Archer. Arrancò su per la collina.

    “Che ti avevo chiesto di ricordare?” chiese.

    “Non lo so,” rispose Archer.

    “Non lo so più nemmeno io,” fece Betty scherzando, con semplicità. E chi può negare che la vaghezza, quando si accompagni alla generosità, al buon senso, alle belle favole, a modi casuali, a momenti di audace e sorprendente buon umore, e sentimento – chi può negare che per questi aspetti una donna è sempre meglio di un uomo?

    A cominciare da Betty Flanders.

    La mano era già sul cancello del giardino.

    “La carne!” esclamò, spingendo in giù il chiavistello.

    S’era scordata la carne.

    Alla finestra c’era Rebecca.

    La nudità della stanza sul davanti della casa della signora Pearce si mostrava in tutta evidenza alle dieci di sera, con la potente lampada a olio in trono al centro della tavola. La luce cruda ricadeva in giardino, tagliava in pieno il prato, illuminava qui un secchiello, qui un aster violetto, e arrivava fino alla siepe. La signora Flanders aveva lasciato il lavoro di cucito sul tavolo. C’erano grosse spolette di filo bianco, gli occhiali cerchiati di metallo, l’astuccio degli aghi e la lana marrone avvolta su una vecchia cartolina. C’era anche un mazzo di giunchiglie di mare, e vari numeri dello “Strand” e, sul pavimento di linoleum, la sabbia portata dagli stivali dei bambini. Una zanzara traversò da un angolo all’altro la stanza e andò a sbattere addosso alla lampadina. Il vento soffiò contro la finestra folate di pioggia, che si fecero gocce d’argento alla luce. Una foglia solitaria batteva insistente contro il vetro. In mare aperto infuriava l’uragano.

    Archer non riusciva a dormire.

    La signora Flanders si chinò su di lui. “Pensa alle fate,” disse Betty Flanders. “Pensa agli uccellini nel nido. Ora chiudi gli occhi e guarda la mamma uccellino, ha nel becco un insetto. Ora girati e chiudi gli occhi,” mormorò, “chiudi gli occhi.”

    La pensione sembrava tutta un gorgoglio, tutta un fruscio; la cisterna traboccava, l’acqua gocciolava e squittiva correndo nei tubi e dalle finestre.

    “Cos’è tutto questo gorgoglio d’acqua?” mormorò Archer.

    “È l’acqua del bagno che si svuota,” spiegò la signora Flanders.

    Fuori si sentì un colpo secco.

    “Ma il piroscafo non affonda, vero?” disse Archer, aprendo gli occhi.

    “Certo che no,” disse la signora Flanders. “Il capitano è andato a letto da un bel pezzo. Chiudi gli occhi, pensa alle fate addormentate tra i gambi dei fiori.”

    “Pensavo che non si sarebbe mai addormentato – con questo uragano,” sussurrò a Rebecca, curva sulla lampada a spirito nella stanzetta accanto. Fuori il vento soffiava, ma la piccola fiamma della lampada a spirito bruciava quieta, un libro aperto ad angolo riparava il lettino dalla luce.

    “Ha preso volentieri il biberon?” sussurrò la signora Flanders, e Rebecca annuì, e si avvicinò al letto, sistemò il piumino, e la signora Flanders si chinò e guardò ansiosa il bimbo addormentato, con la fronte aggrottata. La finestra sbatté; Rebecca scivolò come un gatto e la fissò. Le due donne bisbigliavano vicine alla lampada, unite nell’eterna cospirazione di silenzi e biberon puliti, mentre il vento infuriava e faceva sbattere la serratura piuttosto a buon mercato.

    Tutte e due si volsero al lettino – le labbra serrate. La signora Flanders traversò la stanza per andare dal bimbo.

    “Dorme?” chiese in un sussurro Rebecca, guardandola. La signora Flanders assentì.

    “Buona notte, Rebecca,” mormorò e Rebecca la chiamò signora, anche se erano due cospiratrici unite nell’eterna cospirazione di silenzi e biberon puliti.

    La signora Flanders aveva lasciato la candela accesa nella stanza. Ecco lì i suoi occhiali, il suo lavoro di cucito; e una lettera con il francobollo di Scarborough. Non aveva neppure chiuso le tende.

    La luce illuminava una striscia d’erba, cadeva sul secchiello verde rigato d’oro del bambino e sull’aster accanto che tremava violentemente. Perché il vento infuriava sulla costa, si avventava sulle colline, e in improvvise raffiche si ritorceva su se stesso. Come imperversava giù in paese! Come tremavano e lampeggiavano alla sua furia le luci giù nel porto, e nelle stanze da letto con le persiane ancora aperte! E spingendo onde nere davanti a sé, infuriava sull’Atlantico, e strattonava ora qui ora là le stelle in cima alle navi.

    In salotto si sentì un clic. Pearce aveva spento la lampada. Il giardino sparì. Non era che una macchia scura. Zuppo di pioggia ogni centimetro. Piegato dalla pioggia ogni filo d’erba. Quella pioggia avrebbe appiccicato le palpebre stesse degli occhi. Distesi sulla schiena non si vedeva altro che caos e confusione – nuvole che mutavano e mutavano, e un che di giallo sulfureo nelle tenebre.

    I bambini in camera da letto s’erano sbarazzati delle coperte e ora li copriva solo il lenzuolo. Faceva caldo; un caldo umido e piuttosto appiccicoso. Archer s’era disteso lungo, con un braccio sotto il cuscino. Era arrossato e, quando la tenda pesante si sollevò, si voltò e aprì gli occhi. Il vento spinse il panno verso il cassettone, e lasciò entrare un po’ di luce, così il profilo acuto dei cassetti risultò visibile, ben dritto, e si vide con chiarezza una protuberanza bianca; e nello specchio una striscia d’argento.

    Nell’altro letto, accanto alla porta, dormiva Jacob, un sonno profondo, inconsapevole. Ai suoi piedi, la mascella della pecora coi denti grandi e gialli. L’aveva spinta lui a calci contro la rete del letto.

    Fuori la pioggia scrosciava sempre più forte, mentre il vento nelle prime ore del mattino si quietava. L’aster era piegato a terra. Il secchiello era per metà pieno di acqua piovana e il granchio opalescente lento girava in tondo sul fondo, provando e riprovando sulle zampe deboli ad arrampicarsi ora da un lato, ora dall’altro. Provava e cadeva e riprovava ancora e cadeva di nuovo.

  
    II

    “La signora Flanders” – “Povera Betty Flanders” – “Cara Betty” – “È ancora una donna attraente” – “Strano non si sia risposata!” “Però il capitano Barfoot va a trovarla ogni mercoledì, regolare come un orologio, e non porta mai sua moglie.”

    “Ma è colpa di Ellen Barfoot,” dicevano le signore di Scarborough. “Lei non si scomoda per nessuno.”

    “A un uomo piace avere un figlio maschio – si sa.”

    “Certi tumori meglio operarli subito, ma quello di mia madre è andato avanti per anni, e mai neppure una tazza di tè a letto.”

    (La signora Barfoot era un’invalida.)

    Elizabeth Flanders, della quale si diceva e si sarebbe detto tutto questo e molto di più, era una vedova ancora giovane. Tra i quaranta e i cinquanta. In mezzo, anni di dolore. La morte di Seabrook, il marito, tre figli, la povertà, una casa alla periferia di Scarborough, il fallimento e forse il decesso di suo fratello, il povero Morty – chissà dov’era finito? che cos’era stato di lui? Facendosi ombra con la mano guardò giù in strada – e il capitano Barfoot? Ah, sì, eccolo, puntuale come sempre; le attenzioni del capitano – tutto faceva rifiorire Betty Flanders, la faccia le si tingeva di allegria, e gli occhi le si riempivano di lacrime, per ragioni che gli altri non potevano capire, almeno tre volte al giorno.

    Vero, non c’è nessun male a piangere il proprio marito, e la lapide, anche se semplice, era a suo modo un capolavoro, e nelle giornate d’estate quando la vedova portava i figli alla tomba si pensava bene di lei. I mariti levavano ancora più in alto il cappello, e le mogli stringevano più forte il braccio del marito. Seabrook giaceva parecchi metri sotto terra, era morto da tanti anni ormai, chiuso in tre casse, le fessure sigillate col piombo, ma se terra e legno fossero state vetro, non c’è dubbio che si sarebbe vista lì sotto la faccia di un uomo giovane, coi baffi, che andava a caccia di anatre, e si rifiutava di cambiarsi gli stivali.

    “Mercante in città,” diceva la lapide; benché non fosse chiaro per quale ragione Betty Flanders avesse scelto di definirlo così, visto che, come molti ricordavano, sarà stato seduto in un ufficio per nemmeno tre mesi, e prima aveva domato cavalli, era andato a caccia di volpi, aveva coltivato i campi, e aveva anche fatto qualche scappatella – be’, ma in qualche modo doveva pur definirlo. Un esempio, per i ragazzi.

    Ma cosa era stato, nulla? Una domanda senza risposta, dal momento che, sebbene d’abitudine l’impresario delle pompe funebri non chiudesse gli occhi del morto, presto la luce li abbandona. Prima era parte di lei; ora uno dei tanti trasfuso con l’erba, con la collina, le mille pietre bianche, alcune sghembe, altre ben dritte, le corone appassite, le croci verdi di latta, i sentierini gialli, e i lillà che in aprile, con lo stesso odore della stanza di un malato, ricadevano dalle mura del cimitero. Ecco cos’era diventato Seabrook. E quando, tirandosi su la gonna, dava da mangiare ai polli, e sentiva la campana, che annunciava la messa o un funerale, era la voce di Seabrook che sentiva – la voce del morto.

    Il gallo ogni volta le volava sulla spalla e la becchettava sul collo, così ora lei si portava un bastone, o prendeva con sé uno dei figli, quando andava a dare da mangiare ai polli.

    “Non vorresti il mio coltello, mamma?” disse Archer.

    Risuonando insieme alla campana, la voce del figlio mescolava la vita e la morte in modo inestricabile, esaltante.

    “Che coltello grande per un ragazzino piccolo!” disse lei. Lo prese per fargli piacere. A quel punto il gallo volò via dal pollaio e, gridando ad Archer di chiudere il cancello, la signora Flanders sparse il becchime a terra, chiamò le galline, e andò a trafficare nel frutteto; dall’altra parte della strada la osservava la signora Cranch, che sbattendo il tappetino contro il muro lo tenne per un attimo sospeso, mentre diceva alla sua vicina, la signora Page, che la signora Flanders era nell’orto a dar da mangiare alle galline.

    La signora Page, la signora Cranch e la signora Garfit potevano vedere la signora Flanders nell’orto, che non era altro che un pezzo di Dods Hill recintato; e Dods Hill dominava il villaggio. Non ci sono parole che possano esagerare l’importanza di Dods Hill. Era la terra, il mondo contro il cielo, l’orizzonte di tutti gli sguardi che si potevano contare di chi aveva vissuto la sua vita intera nel medesimo villaggio, allontanandosene solo una volta per andare a combattere in Crimea, come il vecchio Garfit, che ora se ne stava appoggiato al cancello del suo giardino a fumare la pipa. Il corso del sole lo si misurava da lì, il colorito del giorno lo si giudicava da lì.

    “Ora andrà in collina con il piccolo John,” disse la signora Cranch alla signora Garfit, scuotendo il tappetino per l’ultima volta, prima di rientrare svelta in casa.

    Aprendo il cancello dell’orto la signora Flanders si diresse verso Dods Hill, tenendo per mano John. Archer e Jacob correvano avanti, o la seguivano. Erano già alla fortezza romana, quando lei arrivò, e gridavano forte il nome delle navi che si potevano vedere nella baia. La vista era magnifica – dietro la brughiera, di fronte il mare, e tutta Scarborough da un capo all’altro distesa piatta come un puzzle. La signora Flanders, che cominciava a ingrassare, si sedette nella fortezza e si guardò intorno.

    L’intera gamma dei mutamenti del paesaggio le era ben nota in tutte le sue variazioni – inverno, primavera, estate, autunno; sapeva bene come le bufere risalivano dal mare, e le brughiere rabbrividivano e risplendevano a seconda delle nuvole in cielo. Allo stesso modo, non poteva non notare la macchia rossa delle ville in costruzione, lo zigzag di linee che ritagliavano le diverse proprietà e lo scintillio di diamante delle serre al sole. O, se dettagli simili le fossero sfuggiti, avrebbe potuto indugiare con la fantasia sulla tinta dorata del mare al tramonto, pensando a come quell’oro tramutava in monete d’oro la ghiaia. Piccole barche ritornavano al porto, il braccio nero del molo le cingeva. La città con le sue cupole era tutta rosa e oro; incoronata di nebbia rimbombava, strideva. I bangi strimpellavano, il lungomare odorava di catrame che si attacca alle suole, le capre all’improvviso si mettevano a galoppare con le loro carrette tra la folla. Con quanta cura – lo si doveva riconoscere – il comune aveva disposto le aiuole dei fiori! A volte un cappello di paglia volava via. I tulipani fiammeggiavano al sole. Parecchi calzoncini da bagno in fila erano stesi ad asciugare. Cappellini viola incorniciavano volti morbidi, rosei, queruli sui cuscini delle sedie a rotelle. Cartelloni triangolari venivano esibiti da uomini in giacca bianca. Il capitano George Boase aveva catturato uno squalo gigante. Da un lato così diceva il cartellone in lettere rosse, blu e gialle; e ogni riga finiva con tre punti esclamativi in tre colori diversi.

    Ecco una ragione per andare all’acquario, dove le serrande giallastre, l’odore stantio dei sali, le sedie di bambù, i tavolini con i posacenere, i pesci che galleggiano, la custode che lavora a maglia dietro a sei o sette scatole di cioccolatini (spesso era sola con i pesci per ore e ore), rimanevano nella mente insieme allo squalo gigante, in sé nient’altro che una vescica gialla, molliccia, una specie di borsa a soffietto in un serbatoio d’acqua. Nessuno s’era mai divertito davvero all’acquario, ma le facce di quelli che ne uscivano subito perdevano l’espressione annoiata, fredda, quando si rendevano conto che solo stando in fila si poteva andare al molo. Una volta superato il tornello, camminavano tutti per qualche metro spediti, poi qualcuno si fermava a un banchetto, o a un altro. Ma era la banda che attirava tutti, e tutto, anche i pescatori si sistemavano sulla parte più bassa del molo, in modo da sentire la musica.

    La banda suonava nel chiosco moresco. Sul cartellone spiccava il numero nove. Era il valzer. Le ragazze pallide, la vedova anziana, i tre ebrei ospiti della stessa pensione, il dandy, il sindaco, il commerciante di cavalli e il gentiluomo che vive di rendita, avevano tutti la stessa espressione vaga, appannata, e attraverso le fessure tra le assi del pavimento potevano vedere le onde estive verdi, calme, che dolci lambivano i pilastri del molo.

    Ma c’era stato un tempo in cui niente di tutto ciò esisteva (pensò il giovanotto appoggiato alla ringhiera). Puntate gli occhi sulla gonna di quella signora; la gonna grigia – sopra le calze di seta rosa. Cambia, ora le copre le caviglie – siamo negli anni novanta; ora si allarga – anni settanta; ora è rosso bronzo e si sostiene a una sottana di crinolina – anni sessanta; fa capolino un piedino nero con le calze bianche di cotone. Ancora seduta lì? Sì, è ancora sul molo. Ora la seta è ramata di rose, ma per qualche motivo non si vede più chiaramente. Non c’è più il molo sotto di noi. La carrozza pesante corre e curva intorno al tornello, ma non c’è il molo dove fermarsi, e com’è grigio e turbolento il mare nel diciassettesimo secolo! Andiamo al museo. Palle di cannone, punte di frecce, vetri romani e un forcipe color verderame. Il reverendo Jaspar Floyd li ha scavati a sue spese nei primi anni quaranta nell’accampamento romano di Dods Hill – si veda il cartellino con la scritta sbiadita.

    E ora, che altro c’è da vedere a Scarborough?

    La signora Flanders sedeva sul muro dell’accampamento romano, rammendava i calzoni di Jacob, alzando gli occhi solo quando strappava coi denti il filo di cotone, o quando un insetto le piombava addosso, le ronzava nell’orecchio, e volava via.

    John trotterellava, buttandole in grembo senza badare erba e foglie morte, che chiamava “tè”, e lei distratta disponeva con metodo, componendo insieme le corolle dei fiori, e pensando quanto a lungo era rimasto sveglio Archer la notte prima; l’orologio della chiesa era avanti di dieci o tredici minuti; avrebbe tanto voluto comprare il terreno dei Garfit.

    “È una foglia di orchidea, Johnny. Guarda i puntini marroni. Vieni, caro. Andiamo a casa. Ar-cher! Ja-cob!”

    “Ar-cher, Ja-cob!” Johnny strillava dietro di lei, piroettando e spargendo erba e foglie come se seminasse. Archer e Jacob spuntarono da dietro la collinetta dove s’erano accucciati con l’intenzione di piombare sulla mamma a sorpresa, e tutti insieme ripresero la strada verso casa.

    “Chi è quello?” disse la signora Flanders, con la mano coprendosi gli occhi.

    “Quel vecchio in strada?” disse Archer, guardando giù.

    “Non è vecchio,” disse la signora Flanders. “È… no, non è lui – pensavo fosse il capitano, ma è Floyd. Andiamo, ragazzi.”

    “Oh, quel noioso di Floyd!” fece Jacob, strappando un cardo, perché sapeva che Floyd gli avrebbe insegnato il latino, come in effetti fece per tre anni di seguito quando aveva tempo, per gentilezza, perché non c’era un uomo altrettanto gentile nei paraggi, a cui si potesse chiedere una cosa del genere, e i ragazzi erano grandi ormai e non le davano retta, e dovevano prepararsi per la scuola; ed era più di quanto avrebbe fatto un altro reverendo; veniva all’ora del tè, oppure li riceveva a casa sua – a seconda degli impegni – perché la parrocchia era grande, e Floyd come suo padre prima di lui andava in visita anche ai casolari più lontani della brughiera, e come il vecchio Floyd era davvero istruito, il che rendeva la cosa ancora più speciale – no, lei non si sarebbe mai aspettata una cosa simile. Avrebbe dovuto indovinarlo? Ma a parte il fatto che era così istruito, aveva otto anni meno di lei. Conosceva la madre di lui – la vecchia signora Floyd. Andava spesso a prendere il tè da lei. E proprio quella sera che era appena tornata da casa sua, trovò all’ingresso il biglietto e se lo portò in cucina, dove entrò per dare il pesce a Rebecca, pensando riguardasse i bambini.

    “L’ha consegnato il signor Floyd, proprio lui? – Il formaggio credo che sia nel pacchetto all’ingresso – sì, all’ingresso,” disse, mentre leggeva. No, non riguardava i ragazzi.

    “Sì, basta senz’altro per le polpette di pesce domani – Forse il capitano Barfoot” – arrivò alla parola “amore”. Andò in giardino e lesse ancora, appoggiata all’albero di noci per sostenersi. Palpitava il seno. Seabrook le tornò alla mente in modo così vivido. Scosse la testa e tra le lacrime guardò le foglioline cangianti contro il cielo giallo, quando tre oche, mezzo correndo, mezzo volando, attraversarono il prato seguite da Johnny con in mano una bacchetta.

    La signora Flanders avvampò di rabbia.

    “Quante volte te l’ho detto?” gridò e lo fermò e gli strappò la bacchetta dalle mani.

    “Ma scappavano!” gridò lui, divincolandosi.

    “Sei cattivo. Te l’ho detto una volta, te l’ho detto mille volte. Non voglio che corri dietro alle oche!” disse e, accartocciando la lettera di Floyd con la mano, mentre teneva stretto Johnny, fece rientrare in fila le oche nell’orto.

    “Come potrei pensare al matrimonio!” disse a se stessa amaramente, mentre bloccava il cancello col fil di ferro. Quella notte – i ragazzi erano ormai a letto – sempre pensando all’aspetto di Floyd, pensò anche che non le erano mai piaciuti i capelli rossi in un uomo. E scansando la scatola da lavoro, tirò a sé la carta da lettere e lesse ancora una volta il messaggio di Floyd e il seno palpitò ancora quando arrivò alla parola “amore”, ma questa volta non con la stessa intensità, perché vide Johnny che inseguiva le oche e seppe che non poteva sposare nessuno – figuriamoci Floyd, che era tanto più giovane di lei, e in più un uomo così perbene – così istruito.

    “Caro signor Floyd,” scrisse. – “Ma mi sono dimenticata il formaggio?” si chiese, mettendo giù la penna. No, l’aveva detto a Rebecca che era giù all’ingresso. “Sono davvero sorpresa…” scrisse.

    Ma la lettera che il signor Floyd trovò la mattina dopo sul tavolo non cominciava con “Sono davvero sorpresa”; era invece una lettera materna, rispettosa, non troppo coerente, dispiaciuta, che lui conservò per molti anni; parecchi anni dopo il matrimonio con la signorina Wimbush, di Andover; e molto tempo dopo aver lasciato il paese. Perché chiese una parrocchia a Sheffield, e gli fu data. Salutando Archer e Jacob e John, disse loro di scegliere nel suo studio qualunque cosa volessero come ricordo. Archer scelse un tagliacarte, perché non voleva scegliere niente di valore; Jacob scelse le opere di Byron in un solo volume; John, che era troppo piccolo per scegliere davvero, scelse il gattino del signor Floyd, che i fratelli pensarono fosse una scelta assurda, ma il signor Floyd approvò, quando lui disse: “Ha il pelo come il suo”. Poi Floyd parlò della Regia Marina (dove Archer stava per entrare) e di Rugby, dove sarebbe andato Jacob, e il giorno dopo ricevette un vassoio d’argento e partì – prima andò a Sheffield, dove conobbe la signorina Wimbush, in visita allo zio; poi a Hackney, poi a Maresfield House, e lì fu nominato preside, e finalmente diventò il curatore di una ben nota serie di Biografie Ecclesiastiche, e si ritirò a Hampstead con moglie e figlia, e lì lo si può vedere ancora oggi che dà da mangiare alle anatre del laghetto. Quanto alla lettera della signora Flanders – l’altro giorno l’aveva cercata, ma non l’aveva trovata, e non gli andava di chiedere alla moglie se l’avesse spostata lei. Di recente, incontrando Jacob a Piccadilly l’aveva riconosciuto in tre secondi. Ma era diventato un giovane così distinto, non se l’era sentito di fermarlo per strada.

    “Che mi venga un colpo,” disse la signora Flanders, quando nello “Scarborough and Harrogate Courier” lesse che il reverendo Floyd era stato nominato preside di Maresfield House: “dev’essere il nostro Floyd”.

    Un leggero velo di tristezza cadde a tavola. Jacob si stava servendo la marmellata, il postino parlava con Rebecca in cucina, un’ape ronzava intorno al fiore giallo, che annuiva dalla finestra aperta. Erano tutti vivi, e intanto il povero signor Floyd diventava il preside di Maresfield House.

    La signora Flanders si alzò e andò al parafuoco e carezzò Topaz dietro le orecchie.

    “Povero Topaz,” disse (perché il gattino di Floyd era ormai un gatto vecchissimo, un po’ spelacchiato dietro le orecchie, e un giorno o l’altro lo si sarebbe dovuto sopprimere).

    “Povero vecchio Topaz,” disse la signora Flanders, mentre Topaz si stirava al sole, e sorrise, pensando che l’aveva fatto castrare, e che a lei non piacevano gli uomini coi capelli rossi. Sempre sorridendo, tornò in cucina.

    Jacob si passò sulla faccia un fazzoletto sporco. E andò in camera sua.

    Il cervo volante muore lentamente (era John, ora, a fare collezione di coleotteri). Il secondo giorno le zampette erano ancora flessibili. Le farfalle invece erano morte. Una zaffata di uova marce aveva sgominato le nuvole di crocee color giallo pallido, che a raffica dall’orto risalivano su per Dods Hill e la brughiera, per dileguarsi dietro i cespugli della ginestra, e poi alla rinfusa sciamare nel sole cocente. Una fritillaria si crogiolava su una pietra bianca dell’accampamento romano. Dalla valle saliva il suono delle campane. Tutti a Scarborough mangiavano il roast-beef, perché era domenica quando Jacob catturò la crocea nel campo di agrifoglio a otto miglia da casa.

    Rebecca in cucina aveva catturato la sfinge testa di morto.

    Dalle scatole delle farfalle emanava un odore forte di canfora.

    Misto all’odore di canfora c’era un odore inconfondibile di alghe. Nastri scuri di alghe pendevano dalla porta. Il sole le colpiva in pieno.

    Le ali superiori della falena che Jacob teneva con le dita erano indubbiamente macchiate di puntini a forma di rene di un colore rosso scuro. Ma non c’era traccia di mezzaluna su quelle inferiori. L’aveva catturata proprio la notte che era caduto l’albero. C’era stata una sventagliata di colpi di pistola nel bosco. E sua madre l’aveva preso per un ladro, quando era arrivato a casa tardi. L’unico dei suoi figli che non le obbediva mai, disse.

    Morris lo definiva “un insetto locale che si trova in luoghi paludosi o umidi”. Ma qualche volta Morris sbaglia. E a volte Jacob, scegliendo un pennino sottilissimo, correggeva il libro in margine.

    L’albero era caduto, anche se era una notte senza vento, e la lanterna, poggiata a terra, aveva illuminato le foglie ancora verdi e quelle morte del faggio. Era un luogo asciutto. C’era un rospo. E la falena era prima volata verso la luce, e poi se n’era andata. Non era più tornata, ma Jacob aveva aspettato. Era passata la mezzanotte, quando attraversò il prato e vide sua madre nella stanza illuminata, che faceva il solitario.

    “Mi hai spaventato!” gridò. Pensava che gli fosse successo qualcosa di brutto. E aveva svegliato anche Rebecca, che doveva essere in piedi tanto presto.

    Uscendo dalla profondità del buio nella stanza calda, rimase lì pallido, sbattendo le ciglia alla luce.

    No, non poteva essere la fritillaria pafia.

    La falciatrice aveva bisogno di essere oliata. Barnet la rigirò sotto la finestra di Jacob e quella scricchio lò – scricchiolò, strisciò sul prato, e cigolò di nuovo.

    Ora il cielo si stava rannuvolando.

    Tornò il sole, accecante.

    Cadde come un occhio sulle staffe, e d’improvviso, eppure con gentilezza, si posò sul letto, sulla sveglia e sulla scatola delle farfalle aperta. Le fritillarie gialline a sciami avevano sorvolato la brughiera, zigzagando tra il trifoglio rosso. Le fritillarie spiccavano sulle siepi. Quelle blu si posavano su degli ossicini tra l’erba, col sole che le illuminava, e le variopinte e le pavoncelle banchettavano sulle interiora sanguinanti di un falco. A miglia di distanza da casa, in un avvallamento tra i cardi, sotto un rudere, aveva trovato le virgolate. Aveva visto un’ammiraglia bianca che vorticava sempre più su, intorno a una quercia, ma non era riuscito a prenderla. Una vecchia contadina che viveva sola gli aveva raccontato di una farfalla violetta che ogni estate tornava nel suo giardino. I cuccioli di volpe giocavano tra la ginestra spinosa la mattina presto, gli disse. E se si guardava fuori all’alba, si poteva sempre vedere due tassi. Qualche volta si picchiavano come due ragazzi che fanno la lotta, disse.

    “Non devi allontanarti troppo questo pomeriggio, Jacob,” disse sua madre, affacciandosi alla porta, “perché il capitano viene a salutarci.” Era l’ultimo giorno delle vacanze di Pasqua.

    Mercoledì era il giorno del capitano Barfoot. Si vestiva con cura di sergia blu, prendeva il bastone con la punta di gomma – perché era zoppo e gli mancavano due dita della mano sinistra, avendo servito la patria – e usciva di casa, la casa ornata con l’asta-bandiera, alle quattro precise del pomeriggio.

    Alle tre il signor Dickens, l’uomo della carrozzella, veniva a prendere la signora Barfoot.

    “Mi sposti,” diceva lei a Dickens, dopo essere rimasta seduta sul belvedere per un quarto d’ora. E poi: “Così va bene, Dickens”. Al primo comando, lui cercava il sole, al secondo fermava la sedia nella striscia soleggiata.

    Dickens, un vecchio abitante locale, aveva molto in comune con la signora Barfoot – la figlia di James Coppard. La fontana di acqua potabile, all’incrocio tra West Street e Broad Street, era un dono di James Coppard, che era stato sindaco ai tempi del giubileo della regina Vittoria; e il nome Coppard era scritto sugli idranti municipali e nelle vetrine, e sopra le persiane di zinco degli studi dei notai e degli avvocati. Ma Ellen Barfoot non andava mai a visitare l’acquario (anche se conosceva benissimo il capitano Boase, che aveva catturato lo squalo) e quando venivano gli uomini coi poster li guardava con sussiego, perché sapeva che non sarebbe mai andata a vedere i Pierrot, o i fratelli Zeno, o Daisy Budd con la sua troupe di foche ammaestrate. Perché Ellen Barfoot nella sua carrozzella sul belvedere era prigioniera – prigioniera della civiltà; tutte le sbarre della sua gabbia nei giorni di sole riverberavano sul belvedere, quando il municipio, i negozi di stoffe, la piscina e il sacrario gettavano strisce d’ombra a terra.

    Lui stesso un vecchio concittadino, Dickens rimaneva appena indietro, e fumava la pipa. Lei gli faceva domande – chi erano quelli? Chi mandava avanti il negozio di Jones? Oppure gli chiedeva della stagione – se sua moglie avesse provato questo, o quest’altro –, le parole le cadevano di bocca come le briciole di un biscotto.

    Lei chiuse gli occhi. Dickens si voltò. I sentimenti veri e propri di un uomo non l’avevano del tutto abbandonato, anche se vedendoselo venire incontro si notava con quanto tremore uno stivale ammaccato seguiva l’altro, e la macchia tra il panciotto e i pantaloni e l’insicurezza con cui si piegava in avanti. Come un vecchio cavallo che si trovi d’improvviso libero dalle stanghe e senza carrozza. Ma mentre inspirava e espirava il fumo, i suoi sentimenti trasparivano dagli occhi. Pensava al capitano Barfoot, che doveva già essersi incamminato verso Mount Pleasant – il capitano Barfoot, il suo capo. Perché a casa sua, nel salottino sopra le scuderie, con la gabbietta del canarino alla finestra, le ragazze che cucivano a macchina e la signora Dickens tutta ravvolta nei suoi reumatismi – a casa sua, dove nessuno lo considerava molto, il pensiero di essere al servizio del capitano Barfoot lo confortava. Gli piaceva pensare che, mentre chiacchierava con la signora Barfoot sul lungomare, aiutava il capitano che andava dalla signora Flanders. Lui, un uomo, era responsabile della signora Barfoot, una donna.

    Voltandosi, vide che stava parlando con la signora Rogers. E poi vide che la signora Rogers s’era allontanata. Così tornò alla carrozzella e la signora Barfoot gli chiese l’ora, e lui tirò fuori il suo grosso orologio d’argento e cortesemente le disse l’ora, con l’aria di saperne molto di più di lei sull’ora e su qualsiasi altra cosa. Ma anche la signora Barfoot sapeva benissimo che il capitano Barfoot proprio adesso stava andando dalla signora Flanders.

    Lui intanto era in viaggio, era sceso dal tram, e aveva Dods Hill a sud-est, verde contro il cielo azzurro soffuso, un cielo velato all’orizzonte. In marcia su per la collina, a dispetto dell’andatura zoppicante, il suo passo aveva un che di militaresco. La signora Jarvis, uscendo dalla parrocchia, lo vide venire e il suo terranova, Nerone, cominciò ad agitare lento la coda.

    “Oh, capitano Barfoot!” esclamò la signora Jarvis.

    “Buon giorno, signora Jarvis,” disse il capitano.

    Proseguirono insieme e, quando arrivarono al cancello della signora Flanders, il capitano si tolse il berretto di tweed e con un inchino cerimonioso disse:

    “Buon giorno a lei, signora Jarvis”.

    E la signora Jarvis proseguì sempre sola.

    Andava nella brughiera. Chissà, forse aveva di nuovo passato la notte avanti e indietro sul prato? E di nuovo aveva bussato ai vetri della finestra dello studio del marito gridando: “Guarda la luna, guarda la luna, Herbert!”.

    E Herbert aveva guardato la luna.

    La signora Jarvis, quando era infelice, passeggiava nella brughiera; si fermava sempre a una piccola valle a forma di conca, anche se ogni volta con l’intenzione di arrivare al crinale successivo; e lì si sedeva, e dalla mantella tirava fuori un libriccino e leggeva qualche verso e si guardava intorno. Non era molto infelice e, visto che aveva quarantacinque anni, forse non sarebbe stata mai molto infelice, disperatamente infelice, cioè, e non avrebbe abbandonato il marito, né rovinato la carriera di un brav’uomo, come a volte minacciava di fare.

    Non c’è tuttavia bisogno di dire quali rischi corra la moglie di un pastore che passeggia nella brughiera. Bassa, scura di pelle, gli occhi vivaci, una penna di fagiano nel cappello, la signora Jarvis era proprio quel tipo di donna che nella brughiera è capace di perdere la fede – e, cioè, di confondere Dio con l’universale; lei però non perse la fede, non lasciò il marito e continuò ad andare nella brughiera a guardare la luna tra gli olmi, e mentre sedeva sull’erba e sotto di lei c’era Scarborough cominciò a sentire… Sì, sì, quando l’allodola prende il volo, quando le pecore, muovendo un passo o due in avanti, brucano l’erba, e intanto tintinna il campanaccio; quando la brezza si leva e poi si acquieta, con un bacio alle guance che ha appena lasciato; quando le navi in mare, laggiù, sembrano incrociarsi e superarsi spinte da una mano invisibile; e lontano si sentono nell’aria degli scoppi, e cavalieri fantasma al galoppo d’improvviso si fermano, quando l’orizzonte azzurro diventa verde, emozionante – allora, la signora Jarvis, sospirando, tra sé e sé pensava: “Se solo uno potesse darmi… se solo io potessi dare a un altro…”. Ma non sa che cos’è che vuole dare, né chi potrebbe darle che cosa.

    “La signora Flanders è uscita da cinque minuti, capitano,” disse Rebecca. Il capitano si sedette in poltrona, in attesa. Poggiò i gomiti sui braccioli, una mano sopra l’altra, distese la gamba zoppa, piazzò il bastone con la punta di gomma accanto a sé, e rimase così – perfettamente immobile. C’era un che di rigido in lui. Pensava? Forse sempre gli stessi pensieri. “Bei” pensieri, pensieri interessanti? Era un uomo di caratte re, era tenace, fedele. A vederlo le donne senz’altro pensavano: “Ecco la legge. Ecco l’ordine. Dobbiamo coccolare quest’uomo. È un uomo che la notte sta sul ponte di comando”, e passandogli la tazza, o qualunque altra cosa, immaginavano naufragi e disastri – tipo, tutti i passeggeri che si precipitavano fuori dalle cabine, e incontravano il capitano, abbottonato nella sua giacca da marinaio, pronto a confrontare la tempesta, dalla tempesta vinto, ma da nient’altro. “Quanto a me, io ho un’anima,” venne da pensare alla signora Jarvis, mentre d’improvviso il capitano Barfoot si soffiò il naso col grande fazzoletto colorato, “e la causa di tutto è la stupidità dell’uomo, e la tempesta sua è anche la mia.”…Così alla signora Jarvis venne da pensare, quando il capitano passò a salutare lei e suo marito, e Herbert non c’era, e lui restò seduto in poltrona, pressoché in silenzio, per due o tre ore. Ma Betty Flanders non pensava niente del genere.

    “Oh, capitano,” disse la signora Flanders, entrando di slancio in salotto, “sono dovuta correre dietro al garzone di Barker… Spero che Rebecca… Spero che Jacob…”

    Le mancava il fiato, ma non era affatto agitata e, mentre poggiava la scopa che aveva appena comprato, disse che caldo fa, e spalancò la finestra, sistemò una coperta, prese un libro, come avesse una grande confidenza e una grande simpatia per il capitano, e anche parecchi anni di meno. In effetti, col suo grembiulino azzurro, non dimostrava più di trentacinque anni. Lui ne aveva più di cinquanta.

    Spostò con le mani qualcosa sul tavolo, il capitano mosse la testa da un lato all’altro, emise piccoli suoni, mentre Betty chiacchierava, del tutto a suo agio – dopo vent’anni.

    “Be’,” disse lui alla fine, “ho avuto notizie da Polegate.”

    Da Polegate aveva saputo che, sì, lui consigliava senz’altro di mandare il ragazzo all’università.

    “Floyd è stato a Cambridge… No, a Oxford… A una delle due,” disse la signora Flanders.

    Guardò fuori dalla finestra. Piccole finestre, e il lillà e il verde del giardino le si specchiarono negli occhi.

    “Archer va benissimo a scuola,” disse lei. “Ha avuto un’ottima valutazione dal capitano Maxwell.”

    “Le lascerò la lettera perché la mostri a Jacob,” disse il capitano, rimettendola con fare maldestro nella busta.

    “Jacob come al solito è in cerca di farfalle,” disse la signora Flanders irritata, ma fu sorpresa da un retropensiero, “questa settimana comincia il cricket.”

    “Edward Jenkinson ha rassegnato le dimissioni,” disse il capitano Barfoot.

    “Si candiderà lei al Consiglio?” esclamò la signora Flanders, guardando dritto in faccia il capitano.

    “Mah, a questo riguardo,” cominciò il capitano, assestandosi in poltrona.

    Jacob Flanders, dunque, nell’ottobre del 1906 andò a Cambridge.

  
    III

    “Non è uno scompartimento per fumatori,” protestò la signora Norman nervosa, ma con voce flebile, quando la porta si spalancò e un giovane prestante entrò di scatto. Lui sembrò non udirla. Il treno non faceva fermate prima di Cambridge ed eccola qui, in una carrozza ferroviaria, sola con un giovanotto.

    Toccò la chiusura della valigia e si assicurò che la bottiglia di profumo e il romanzo comprato da Mudie fossero entrambi a portata di mano (intanto il giovane in piedi, di schiena, sistemava il bagaglio nella reticella sopra il sedile). Avrebbe lanciato la bottiglia di profumo con la destra, decise, e tirato la corda dell’allarme con la sinistra. Aveva cinquant’anni, e un figlio all’università. E tuttavia, è un fatto, gli uomini sono pericolosi. Lesse una mezza colonna del giornale; poi furtiva alzò lo sguardo per decidere la questione della sicurezza alla luce infallibile dell’apparenza… Le sarebbe piaciuto offrirgli il giornale. Ma i giovani leggono il “Morning Post”? Guardò per vedere che cosa leggeva lui – il “Daily Telegraph”.

    Presa nota dei calzini (allentati), della cravatta (sgualcita), gli puntò di nuovo gli occhi in faccia. Indugiò sulla bocca. Le labbra erano serrate. Gli occhi abbassati; stava leggendo. Tutto composto, e insieme giovanile, indifferente, inconsapevole – quanto all’aggressione! No, no, no! Guardò fuori dal finestrino, sorridendo ora, e poi tornò a guardare lui, senza farsi notare. Serio, inconsapevole… Ecco che alzò gli occhi, oltre di lei… Sembrava così fuori luogo, lì, solo con un’anziana signora… Poi con gli occhi – che erano azzurri – indugiò sul paesaggio. Non avverte la mia presenza, pensò lei. E tuttavia non era colpa sua, se non era uno scompartimento per fumatori – se era quello che voleva.

    Nessuno vede l’altro così com’è – tanto meno un’anziana signora seduta di fronte a un giovanotto estraneo, nello scompartimento di un treno. La gente vede l’insieme – vede specie di cose diverse – la gente vede se stessa… La signora Norman ora lesse tre pagine di un romanzo di Norris. Doveva dire al giovanotto (dopo tutto aveva la stessa età di suo figlio): “Se vuole, fumi pure, non badi a me”? Ma no, lui sembrava del tutto indifferente alla sua presenza… e lei non voleva disturbare.

    Ma visto che, perfino alla sua età, notò la sua indifferenza, presumibilmente, in un modo o nell’altro – almeno per lei – era un bel giovane simpatico, interessante, distinto, ben fatto, come suo figlio, perché no? Si deve fare il meglio che si può con le impressioni di lei. In ogni modo, ecco Jacob Flanders, a diciannove anni. Inutile tentare di arrivare a un giudizio definitivo sulla gente. Si devono inseguire gli indizi, non tanto quello che uno dice, o fa – ad esempio, quando il treno arrivò in stazione, Flanders corse ad aprire la portiera e le prese la valigia, dicendo o piuttosto mormorando: “Lasci pure a me” con aria timida; a dire il vero, era un tipo piuttosto impacciato.

    “Chi…” disse la signora al figlio, che le veniva incontro – ma c’era una grande folla sul marciapiede e Jacob se n’era già andato, e lei non finì la frase. E siccome era a Cambridge, e ci sarebbe rimasta per il weekend, e non avrebbe visto che giovani tutto il giorno in strada e seduti intorno ai tavoli, la visione del suo compagno di viaggio le svanì dalla mente; allo stesso modo lo spillo ricurvo, lasciato cadere da un bambino nel pozzo dei desideri, rotea nell’acqua e scompare per sempre.

    Dicono che il cielo sia lo stesso dovunque. I viaggiatori, i naufraghi, gli esuli, i moribondi traggono conforto da questo pensiero, e senza dubbio, se si ha una certa tendenza mistica, da quella superficie intatta cadono a pioggia consolazioni, e spiegazioni perfino. Ma a Cambridge – o perlomeno sopra il tetto della King’s Chapel – è differente. In mare aperto una grande città inonda di luce la notte. È troppo fantasioso supporre che il cielo, attraverso le fessure della King’s Chapel, risplenda più chiaro, più arioso, più luminoso che altrove? Forse che Cambridge non splende, non solo di notte, ma anche di giorno?

    Guardate come si gonfiano all’aria le toghe, mentre entrano in chiesa, come se non ricoprissero niente di denso, di corporeo. Che facce scolpite, che sicurezza, che autorità temperata dalla devozione, anche se sotto le toghe marciano scarpe pesanti. In che processione ordinata avanzano. Spesse candele di cera stanno ben dritte, giovani uomini in toga bianca si alzano in piedi, mentre l’aquila ossequiosa sorregge il grande libro bianco pronto per la lettura.

    Un piano di luce inclinata cala preciso da ogni finestra, irradia un pulviscolo viola e giallo e, lì dove si rompe contro la pietra, la pietra si fa gessosa, delicata, rosso, giallo e viola. Né la neve, né il verde degli alberi, né l’inverno, né l’estate possono nulla contro le vecchie vetrate dipinte. Come le pareti della lanterna proteggono la fiamma, perché bruci costante anche nella notte più selvaggia – e quella brucia costante e solenne e illumina i tronchi degli alberi –, così dentro la cappella tutto è in perfetto ordine. Solenni risuonano le voci, saggio risponde l’organo, come proteggendo la fede umana con il consenso degli elementi. Figure bianco-vestite muovono da un lato all’altro; ora scendono, ora salgono, in perfetto ordine.

    …Se metti una lanterna sotto un albero, gli insetti della foresta si affollano tutti intorno alla lanterna – una curiosa assemblea, visto che anche se accorrono, ondeggiano e sbattono la testa contro il vetro, sembra che non abbiano uno scopo – sembra li ispiri qualcosa di insensato. Ci si annoia a guardarli, mentre volano intorno alla lanterna e ci sbattono contro alla cieca cercando di entrare; un grosso rospo, il più stolto di quanti si siano mai visti, tenta di farsi largo. E ora? Risuona tremenda una scarica di colpi di pistola – irrompe acuta, si dilata a onde –, poi il silenzio sopraffà il rumore. Un albero – un albero è caduto, una specie di morte nella foresta. Subito dopo, melanconico il vento risuona tra gli alberi.

    Ma alla funzione nella King’s Chapel – perché permettere di partecipare anche alle donne? Senz’altro, se la mente divaga (e Jacob sembrava straordinariamente assente, la testa all’indietro, il libro degli inni aperto alla pagina sbagliata), se la mente divaga, è perché diversi negozi di cappelli, e armadi su armadi di vestiti colorati, sono in bella mostra sulle sedie imbottite. Le teste e corpi possono essere più o meno devoti, ma sono individui – e ad alcuni piace il blu, ad altri il marrone; ad alcuni le piume, ad altri le viole, e i non ti scordar di me. A nessuno verrebbe in mente di portare un cane in chiesa. Perché un cane si trova bene su un sentiero di sassolini, non manca di rispetto ai fiori, ma il modo in cui va su e giù per la navata e tra i banchi della chiesa, e annusa e alza la zampa e s’avvicina a una colonna con un certo proposito, fa gelare il sangue nelle vene (fossi tu uno della congregazione – solo, il pudore non c’entra), perché il cane rovina la funzione. Lo stesso fanno le donne – anche se magari prese una per una sono devote, sofisticate, garantite dalla teologia, dalla matematica, dal latino e dal greco dei mariti. Il cielo sa perché è così. Intanto, pensava Jacob, sono brutte come il peccato.

    Ora ci fu un brusio, un mormorio. Jacob colse lo sguardo di Timmy Durrant, lo guardò severamente, e poi solennemente gli fece l’occhiolino.

    “Waverley”, così si chiamava la villa sulla strada per Girton, non tanto perché il signor Plumer ammirasse Scott, o avesse scelto lui quel nome, ma il fatto è che i nomi servono, quando si deve intrattenere gli studenti, e mentre sedevano aspettando il quarto studente, domenica, all’ora di pranzo, si parlava di nomi sui cancelli.

    “Che seccatura,” fece la signora Plumer d’impulso. “C’è qualcuno che conosce Jacob Flanders?”

    Durrant lo conosceva, e arrossì leggermente, e con un certo disagio disse qualcosa del tipo che era sicuro… E intanto guardava Plumer e mentre parlava si toccava la gamba destra del pantalone. Plumer si alzò e si piazzò davanti al camino. La moglie scoppiò in una risata spontanea, amichevole. In breve, non si può immaginare niente di più orribile della seguente scena – il contesto, la vista, perfino il giardino, a maggio, afflitto da una fredda sterilità, mentre una nuvola sceglieva proprio quel momento per nascondere il sole. Ecco il giardino, d’accordo, che tutti guardarono nello stesso momento. Per via della nuvola, le foglie arruffate erano grigie, e i passeri – sì, c’erano due passeri.

    “Penso,” disse la signora Plumer, approfittando della pausa momentanea – i giovani fissavano il giardino – per guardare il marito, e lui, non accettando la piena responsabilità dell’atto, tuttavia toccò il campanello. E quello suonò.

    Non ci sono scuse per un oltraggio del genere – lo spreco anche di una sola ora di vita – a parte la riflessione che venne spontanea a Plumer, mentre tagliava l’agnello, che se nessun professore invitava a colazione gli allievi, se una domenica seguiva l’altra e i giovani diventavano avvocati, dottori, membri del Parlamento, uomini d’affari – senza che nessun professore li invitasse a colazione…

    “Allora, è l’agnello che sta bene con la salsa di menta, o la salsa di menta che sta bene con l’agnello?” chiese al giovane accanto, per rompere il silenzio che durava da più di cinque minuti.

    “Non so, signore,” disse il giovane arrossendo violentemente.

    A questo punto entrò Flanders. S’era sbagliato sull’ora.

    Così, anche se avevano già finito di mangiare la carne, la signora Plumer si servì ancora del cavolo. Quanto a Jacob decise che avrebbe mangiato la carne, mentre lei finiva il cavolo, e la guardò una o due volte per regolare la velocità – solo che aveva una fame diabolica. Accorgendosene, la signora Plumer disse che era sicura che Flanders non avrebbe avuto nulla in contrario se intanto portavano in tavola la crostata. Con un cenno particolare, diresse la cameriera perché offrisse una seconda porzione di agnello a Flanders. Dette uno sguardo all’agnello. Non ne sarebbe avanzato per il giorno dopo.

    Non era colpa sua – come avrebbe potuto impedire a suo padre di generarla quarant’anni prima nei sobborghi di Manchester? E una volta generata, come altrimenti sarebbe potuta crescere, se non avara, ambiziosa, con una nozione istintiva e precisa dei gradini della scala sociale e una costanza da formichina nello spingere George Plumer su, sempre più su, fino in cima alla scala? Che cosa c’era in cima alla scala? Il senso, evidentemente, di tutti i gradini scalati; visto che da quando George Plumer era diventato professore di fisica, o quel che era, la signora Plumer non aveva potuto fare altro che stringersi forte alla sua eminenza, guardare in basso, e pungolare le loro due figlie insignificanti perché scalassero la stessa scala.

    “Sono andata alle corse ieri,” disse, “con le mie due bambine.”

    Né era colpa loro. Eccole lì in salotto, coi loro abitini bianchi e le fusciacche azzurre. Offrivano le sigarette. Rhoda aveva gli stessi occhi grigi e freddi del padre. Occhi grigi e freddi aveva Plumer, ma con una luce astratta. Sapeva parlare della Persia e dei venti alisei. Del Reform Bill e del ciclo del raccolto. Sui suoi scaffali c’erano i libri di Wells e di Shaw, sul tavolo vari settimanali scritti da uomini pallidi con le scarpe infangate – cigolio e stridio settimanale di cervelli risciacquati con l’acqua fredda e strizzati –, fogli melanconici.

    “Sento di non sapere la verità su niente, se non li leggo tutti e due!” disse la signora Plumer vivacemente, battendo il sommario dei settimanali con la mano nuda, rossa, sulla quale l’anello sembrava così fuori luogo.

    “Oh, Dio, Dio, Dio,” esclamò Jacob, quando lasciò la casa con gli altri tre studenti. “O, Dio mio!”

    “Davvero disgustoso!” disse, guardando giù in strada in cerca del lillà o della bicicletta – qualsiasi cosa pur di recuperare il senso della libertà.

    “Davvero disgustoso!” disse a Timmy Durrant, riassumendo il disagio per il mondo che si era loro mostrato a pranzo, un mondo che certamente esisteva – non c’era dubbio su questo – ma così inutile, così poco credibile – Shaw e Wells e quei settimanali! Ma la gente d’una certa età, che cosa cercava di cancellare, di distruggere? Non avevano mai letto Omero, Shakespeare, gli Elisabettiani? Gli era chiaro, rispetto ai sentimenti che gli venivano dalla giovinezza e dalle sue inclinazioni naturali. I poveretti s’erano dati tanto da fare, ed ecco il magro risultato. Tuttavia sentiva anche della pena. Quelle sciagurate ragazzine –

    Che fosse tanto irritato dimostrava, in realtà, quanto fosse su di giri. Era insolente, non aveva esperienza, ma di sicuro le città che la razza degli anziani avevano costruito, già nel profilo esibivano periferie di mattoni, caserme – e luoghi di correzione con tanto di fiamme rosse e gialle. Sì, era impressionabile, anche se la parola è contraddetta dalla compostezza con cui incavò la mano per proteggere il fiammifero. Era un giovane serio.

    Comunque, studente o commesso, uomo o donna, il mondo dei grandi a vent’anni è uno shock – quando te lo sbattono in faccia in bianco e nero, in barba alla realtà, alla brughiera e a Byron, al mare e al faro, alla mascella di pecora coi denti gialli, alla convinzione ostinata, insopprimibile, che rende la giovinezza così intollerabilmente sgradevole – “Sono quello che sono e voglio essere” – di fronte al quale fatto non c’è altra forma, se non quella che Jacob si creerà da solo. I Plumer proveranno a impedirglielo. Wells e Shaw e i settimanali lo contrasteranno. A ogni pranzo domenicale – cena, tè – si ripeterà il medesimo shock di orrore e disagio; e dopo, il piacere – perché a ogni passo lungo il fiume, dentro di sé, insieme con l’aria, inalerà la ferma certezza, e da ogni dove la rassicurazione – dagli alberi che ondeggiano, dalle guglie grigie che s’ammorbidiscono nell’azzurro, dalle voci sospese in aria, dall’aria primaverile di maggio – un’aria elastica ricca di particelle – la fioritura dell’ippocastano, il polline, qualsiasi cosa sia, che dà all’aria di maggio la sua speciale potenza, con gli alberi che si confondono gli uni con gli altri, i germogli che gemmano, e ravvivano il verde. E il fiume che scorre, non a precipizio, né veloce, ma il fiume che accoglie il remo che vi affonda e dalla lama cadono gocce di bianco, mentre la lama nuota verde e profonda tra i giunchi ricurvi, come se li coprisse di lascive carezze.

    Dove avevano attraccato la barca gli alberi ricadevano sull’acqua, così che le foglie più alte sfioravano le increspature dell’onda e il cuneo di verde, affondando, mutava, quasi che delle vere e proprie foglie si dilatassero nell’acqua. Ed ecco un brivido di vento – per via di una istantanea scheggia in cielo e, mentre Durrant mangiava le ciliegie e gettava quelle gialle rinsecchite nel cumulo di foglie, i loro gambi brillavano contorcendosi, e talvolta una ciliegia mezza morsa affondava rossa nel verde. Il prato era a livello dell’occhio di Jacob, che s’era disteso; indorata di bottoni d’oro, l’erba però non grondava acqua come l’erba del cimitero che quasi allagava le lapidi, ma rimaneva succosa e densa. Alzando lo sguardo all’indietro, vide le gambe dei bambini nell’erba, e le zampe delle mucche. Sentì le mucche ruminare, poi sentì dei passi nell’erba, poi ancora sentì le mucche, che strappavano l’erba alla radice. Davanti a lui due farfalle bianche disegnavano cerchi nell’aria attorno a un olmo.

    “Jacob non c’è,” pensò Durrant, alzando gli occhi dal romanzo. Continuò a leggere qualche pagina alzando gli occhi in maniera curiosamente metodica, ogni volta prendendo dal sacchetto due o tre ciliegie che mangiava distrattamente. Altre barche li superavano, evitando di scontrarsi; molte, ora, quelle attraccate; e c’erano vestiti bianchi e una specie di macchia nella colonna d’aria tra due alberi, intorno ai quali si stringeva un filo di blu – il picnic di Lady Miller. Ancora più barche giunsero, e Durrant senza alzarsi spinse la sua più vicino alla riva.

    “Oh-h-h!” gemette Jacob, appena la barca dondolò, e dondolarono gli alberi, e i vestiti bianchi e i pantaloni bianchi di flanella si allungarono e fluttuarono giù a riva.

    “Oh-h-h!” si tirò su a sedere, e sentì come se un pezzo di elastico gli fosse schizzato in faccia.

    “Sono amici di mia madre,” disse Durrant. “Il vecchio Bow s’è preso una cura infinita della barca.”

    Da Falmouth la barca s’era diretta a St. Ives, lungo la costa. Una barca più grande, uno yacht di dieci tonnellate, intorno al venti di giugno, tutto perfettamente equipaggiato, disse Durrant…

    “C’è il problema dei soldi in contante,” disse Jacob.

    “Ci pensano i miei,” disse Durrant (figlio di un banchiere, ora defunto).

    “Io intendo mantenere la mia indipendenza economica,” disse rigido Jacob. (Si stava innervosendo.)

    “Mia madre ha parlato di Harrogate,” disse un po’ irritato, tastandosi la tasca, dove teneva le lettere.

    “È vero che tuo zio s’è fatto maomettano?” chiese Timmy Durrant.

    Jacob aveva raccontato la storia di suo zio Morty, nella stanza di Durrant, la sera prima.

    “Mi aspetto ormai che sia cibo per i pescecani, a dire il vero,” disse Jacob. “Ma Durrant, le hai finite!” esclamò, accartocciando il sacchetto delle ciliegie e buttandolo nel fiume. E mentre buttava il sacchetto vide il picnic di Lady Miller sull’isola.

    Una specie di disagio, di malumore, gli traversò gli occhi.

    “Andiamocene… questa folla bestiale…” disse.

    Proseguirono, oltre l’isola.

    La luna bianca striata impediva che il cielo si scurisse, tutta la notte i fiori di ippocastano rimasero bianchi nel verde, scura era l’erba nei prati.

    I camerieri del Trinity si passavano i piatti come fossero carte da gioco, il rumore si sentiva nella corte grande. Le stanze di Jacob comunque davano sulla corte Neville, proprio in cima; ad arrivarci, si rimaneva senza fiato. Ma lui non c’era. Forse era a pranzo nella Hall. È buio nella corte Neville molto prima di mezzanotte, ma le colonne di fronte restano sempre bianche, e così le fontane. Strano l’effetto del cancello, una specie di trina verde pallido. I piatti, il brusio delle voci della gente che mangia, si sentono anche dalle finestre, la Hall è illuminata e le porte si aprono e si chiudono con un tonfo soffice. Alcuni arrivano tardi.

    Nella stanza di Jacob c’era un tavolino tondo e due sedie basse. In un vaso sulla mensola del camino c’erano dei giaggioli, una foto della madre, dei cartoncini di invito con tanto di mezze corone, stemmi, iniziali; dei quaderni, delle pipe; e sul tavolo, della carta filettata di rosso – un saggio senz’altro – “La storia consiste nella biografia dei grandi uomini?”. I libri erano parecchi, pochi in francese, ma chiunque valga qualcosa legge quello che gli va, a seconda dell’umore, con entusiasmo stravagante. La vita del duca di Wellington, ad esempio, Spinoza, le opere di Dickens, la Faery Queen, un dizionario di greco con dei petali di papavero tra le pagine, che erano diventati seta, tutti gli Elisabettiani. Le sue pantofole erano davvero consumate, quasi dei relitti. C’erano riproduzioni di statue greche, un’acquaforte di sir Joshua – tutto molto inglese. Le opere di Jane Austen anche, per deferenza forse al gusto di qualcuno. Carlyle in realtà era un premio. C’erano poi libri sui pittori italiani del Rinascimento, una Guida sulle malattie dei cavalli, e i soliti compendi. Inerte è l’aria di una stanza vuota, muove appena appena le tende; i fiori in vaso tremano, una fibra della poltrona cigola, anche se non c’è nessuno seduto.

    Scendeva le scale un poco di sbieco (Jacob sulla sedia accanto alla finestra parlava con Durrant, e fumava, mentre Durrant consultava la mappa) il vecchio signore, con le mani dietro la schiena, la toga svolazzante, sostenendosi insicuro alla parete; finché arrivò alla sua stanza. Lo seguì un altro, che alzò la mano e apprezzò le colonne, il cielo; e un altro ancora, scattante, compiaciuto di sé. Salivano tutti su per la scala. Tre luci si accesero alle finestre buie.

    Se la luce brilla su Cambridge viene per forza da quelle tre stanze; là splende il greco, lì la scienza, la filosofia al piano terra. Il povero Huxtable non cammina dritto; Sopwith ha apprezzato il cielo ogni notte di quest’ultimi vent’anni, e Cowan ride sempre alle stesse storielle. Non è sempre semplice e pura, né del tutto splendida, la lampada del sapere; ma a guardarle alla sua luce (sia che dalla parete penda una riproduzione di Rossetti, o di Van Gogh, sia che nella brocca si trovino dei lillà, o delle pipe polverose), che aspetto sacerdotale hanno quelle stanze! Proprio come quando si va in periferia, per vedere il panorama e mangiare un dolce speciale – “Siamo noi gli unici a servire questo dolce”. E poi si torna a Londra, e la festa è finita.

    Il vecchio professor Huxtable, eseguendo con metodo regolare ed esatto, come un orologio, il cambio del vestito, si lasciò cadere in poltrona, riempì la pipa, aprì il giornale, incrociò i piedi, e tirò fuori gli occhiali. Come se dei sostegni avessero ceduto, la pelle del viso s’afflosciò in mille rughe. Eppure, prendete tutte le teste di una carrozza della metropolitana in fila, e la testa di Huxtable le contiene tutte. Ora, mentre l’occhio scorre sulla carta stampata, che processione si mette in marcia nei corridoi del suo cervello – ordinata, veloce, acquistando via via forza, come fa un fiume grazie all’immissione di nuovi torrenti; finché tutta la Hall, la cupola, o come la si voglia chiamare, pullula di idee. Una cosa così non accade in nessun altro cervello. Però a volte gli capita di stare seduto ore intere, aggrappato al bracciolo della poltrona, come un uomo alla deriva e allora, proprio perché il callo gli dà le fitte, o forse è la gotta, che imprecazioni, e, caro mio, che cos’è sentirlo parlare di soldi, quando tira fuori il borsello di pelle e si mette a lesinare la più piccola delle monete, furtivo, sospettoso, come una vecchia contadina bugiarda. Strana paralisi e grettezza – meravigliosa illuminazione. Su tutto serena si distende l’ampia fronte, e a volte mentre dorme, o nelle pause quiete della notte, si può immaginare che riposi in trionfo su un cuscino di pietra.

    Nel frattempo Sopwith con uno strambo passo saltellante avanza dal camino e taglia in segmenti la torta al cioccolato. Fino a mezzanotte, e anche più tardi magari, ci sono stati studenti nella sua stanza, a volte perfino dodici, a volte tre o quattro; ma nessuno si alzava quando entravano e uscivano. Sopwith continuava a parlare. Parlava, parlava, parlava – come se si potesse parlare di tutto. L’anima stessa gli usciva dalla bocca in piccoli dischi d’argento che si dissolvevano nella mente dei giovani proprio come l’argento, il chiaro di luna. Oh, se lo sarebbero ricordato, e dalla noia profonda del loro futuro avrebbero ripensato a lui, e al pensiero si sarebbero sentiti rigenerati.

    “Be’, io mai. Ecco il vecchio Chucky. Caro ragazzo, come ti tratta il mondo?” Il povero piccolo Chucky, il provinciale sfortunato, entrò. Il suo vero nome era Stenhouse, ma naturalmente Sopwith, usando l’altro nome, gli riportò alla mente tutto, tutto “quello che non ho mai potuto essere”; sì, anche se in verità il giorno dopo, mentre comprava il giornale e prendeva il primo treno, gli sembrò tutto così infantile, assurdo; la torta al cioccolato, i giovani, Sopwith che riassumeva tutto; no, non proprio tutto… Ci avrebbe mandato suo figlio. Avrebbe risparmiato per mandarci suo figlio. Sopwith continuava a parlare, avvolgendo di rigide fibre discorsi difficili – cose che ai giovani scappavano di bocca di getto – e lui invece intrecciava la sua ghirlanda liscia, mettendone in mostra il lato più vivace, coi verdi brillanti, le spine pungenti, la virilità. Gli piaceva. Si poteva dire tutto a Sopwith; finché, forse, non fosse invecchiato, fallito, sprofondato, coi dischi argentei che rimandavano un suono falso, e l’iscrizione che risultava troppo semplice, e il vecchio bollo troppo puro, e il timbro sempre lo stesso – la testa di un fanciullo greco… Ma il rispetto sarebbe rimasto. Una donna, intuendo in lui l’ecclesiastico, involontariamente l’avrebbe disprezzato.

    Cowan, Erasmus Cowan, sorseggiava il suo porto da solo, o con un ometto roseo, la cui memoria occupava esattamente lo stesso lasso di tempo; sorseggiava il suo porto e raccontava le sue storie, e senza il libro davanti, declamava in latino Virgilio e Catullo, come se il latino fosse vino sulle sue labbra. Solo – a volte verrà in mente a qualcuno – se entrasse d’impeto il poeta? “Questa sarebbe la mia immagine?” avrebbe potuto chiedersi, indicando l’uomo grassoccio, il cui cervello, dopo tutto, è il rappresentante tra di noi di Virgilio, malgrado l’ingordigia del corpo, e quanto alle armi, alle api o perfino all’aratro… Cowan viaggia all’estero con un romanzo francese in tasca, una coperta sulle ginocchia, ed è grato di tornare a casa, al suo posto, al solito tran-tran, mantenendo bene in mostra nel suo comodo specchietto l’immagine di Virgilio, costellato di storielle sui professori del Trinity, e di raggi rossi del porto. La lingua è vino sulle sue labbra. Da nessun’altra parte Virgilio potrebbe udire qualcosa del genere. E anche se, mentre fa quattro passi dietro i Backs, la vecchia signorina Umphelby intona Virgilio abbastanza bene melodicamente, ogni volta, quando arriva al Clare Bridge, ogni volta le viene da domandarsi: “Se lo dovessi incontrare, che vestito mettermi?”. Poi, prendendo il viale che va a Newnham, lascia che la sua fantasia giochi con altri dettagli di incontri tra uomini e donne, finora mai descritti in un libro. Le sue lezioni non sono seguite nemmeno la metà di quelle di Cowan, e la spiegazione che potrebbe fare lei del testo sarà per sempre omessa. In breve, mettete l’insegnante di fronte all’immagine di quello che insegna, e lo specchio si rompe. Ma Cowan sorseggiò il suo porto e, finita l’esaltazione, non era più il rappresentante di Virgilio. No, era il costruttore, l’assessore, il sovrintendente, piuttosto; tracciava righe sui nomi, appendeva elenchi alla porta. Ecco la materia che la luce traversa, se può – la luce di tutte le lingue, il cinese, il russo, il persiano, l’arabo, la luce dei simboli e delle figure, della storia, delle cose già conosciute e di quelle ancora da conoscere. Così che se di notte, in mezzo al mare, sulle onde agitate, sopra l’acqua si vede la foschia, o una città illuminata, un biancore nel cielo, come quello di ora sulla Hall di Trinity, dove c’era chi cenava, o lavava i piatti, quella è la luce che arde – la luce di Cambridge.

    “Andiamo da Simeon,” disse Jacob, e arrotolarono la mappa, avendo ormai deciso tutto.

    Le luci si accendevano via via nella corte e, cadendo sui ciottoli, illuminavano macchie scure di erbe e singole margheritine. I giovani erano proprio ora tornati nelle loro stanze. Il cielo sa che cosa facevano! Ma che cos’era che poteva cadere a quel modo? E affacciandosi al davanzale, si scontravano l’un l’altro nella fretta, e andavano su e giù per le scale, finché una specie di pienezza si diffuse nella corte – l’alveare colmo di api, le api tornate a casa cariche d’oro, sonnolente, ronzanti, d’improvviso musicali; la Sonata al chiaro di luna, a cui rispondeva un valzer.

    La Sonata al chiaro di luna svanì in un tintinnio di note, il valzer irruppe. I giovani entravano e uscivano, camminando come dovessero assolvere un impegno. Ogni tanto c’era un tonfo, come se un pezzo di mobilio pesante cadesse in modo del tutto inatteso, di suo proprio accordo, indipendentemente dalla generale agitazione del dopocena. Si potrebbe supporre che quando il mobile cadeva i giovani alzassero gli occhi dai libri. Stavano leggendo? Di certo c’era un senso di concentrazione nell’aria. Dietro le mura grigie sedevano così tanti giovani, alcuni dei quali indubbiamente leggevano riviste o romanzi sensazionali; con le gambe, forse, sui braccioli delle sedie, fumavano, o spaparanzati sui tavoli scrivevano, forse, e mentre con la testa seguivano la penna che si muoveva sul foglio – giovani semplici, questi, che sarebbero diventati… – ma non c’è bisogno di pensare che invecchino; altri invece mangiavano dolci o facevano la boxe; e, sì, Hawkins doveva essere proprio impazzito ad aprire d’improvviso la finestra e urlare, “Jo-seph! Jo-seph!” – dopodiché corse come un forsennato giù in cortile, mentre un uomo anziano con un grembiule verde, carico di un’immensa pila di coperchi, prima vacillò, poi riprese l’equilibrio e proseguì. Ma questa è una divagazione. C’erano altri giovani che leggevano seduti in poltrone basse, tenendo i libri come se avessero tra le mani qualcosa che gli sarebbe servito; essendo loro tormentati, venendo da piccole città di provincia, figli di parroci, magari. Altri leggevano Keats. E storie lunghissime in vari volumi; di sicuro qualcuno proprio ora cominciava a studiare il Sacro romano impero fin dal principio, proprio come si deve. Era tutto parte della concentrazione, anche se sarebbe pericoloso, in una notte di primavera – pericoloso, forse, concentrarsi troppo sui singoli libri, sui capitoli, quando a ogni momento la porta si apriva e appariva Jacob o Richard Bonamy, che non leggeva più Keats, ma aveva cominciato a tagliare in lunghe strisce rosa un vecchio giornale, chino in avanti, con l’aria né concentrata né contenta, ma quasi feroce. Perché? Forse perché Keats è morto giovane – e invece si vorrebbe scrivere poesia e amare anche – oh, che mostruosità! È tremendamente difficile. Ma dopo tutto, non così difficile, se sulla scala accanto, nella sala grande, ci sono due, tre, o cinque giovani tutti convinti… della brutalità delle cose, e della chiara divisione tra giusto e sbagliato. C’era un sofà, c’erano delle poltrone, un tavolo quadrato, e dalla finestra aperta si poteva vedere come stavano seduti – qui spuntavano le gambe, in un angolo del sofà c’era uno di loro rannicchiato, e presumibilmente, perché non si vedeva tanto bene, un altro invece era in piedi vicino al camino, e parlava. Quanto a Jacob, seduto a cavalcioni sulla sedia, mangiava datteri, che estraeva da una scatola lunga, e d’un tratto scoppiò a ridere. Dall’angolo del sofà venne la risposta: prima si vide la pipa per aria, poi la mise via e si girò. Aveva qualcosa da dire, anche se il ragazzo robusto, coi capelli rossi, seduto al tavolo sembrava volerlo negare, e scuoteva la testa da un lato all’altro. Dopodiché, tirando fuori il temperino, infilzò più volte la punta della lama in un nodo del tavolo di legno, come volendo affermare che la voce che veniva dal parafuoco diceva la verità – cosa che Jacob non poteva negare. Era possibile che, una volta finito di sistemare in fila i noccioli dei datteri, avrebbe potuto trovare qualcosa da dire – in effetti aprì le labbra; solo che a quel punto scoppiò una risata.

    La risata svanì nell’aria. L’eco avrebbe potuto a malapena raggiungere chi stava nella King’s Chapel, all’altro capo della corte. La risata svanì e nella stanza si potevano vedere solo i gesti delle braccia, il movimento dei corpi, che davano forma a qualcosa. A una discussione? A una scommessa sulla regata? O a niente di tutto ciò? A che cosa davano forma le braccia e i corpi che si muovevano nella stanza alla luce del crepuscolo?

    A uno o due passi dalla finestra non c’era più nulla, a parte gli edifici tutt’intorno – camini eretti, tetti orizzontali, troppi mattoni, troppi muri per una notte di maggio, forse. E davanti agli occhi comparivano le nude colline della Turchia – linee nette, terra arida, fiori variopinti, e colori accesi sulle spalle delle donne, in piedi, con le gambe nude nella corrente, intente a battere i panni sulla roccia. L’acqua accerchiava loro le caviglie. Ma niente di tutto ciò traspariva chiaramente attraverso i panni e le coltri della notte a Cambridge. Perfino i rintocchi dell’orologio erano attutiti, come li regolasse qualcuno con reverenza dal pulpito; come se generazioni di uomini colti sentissero l’ultima ora rotolare tra i loro ranghi, e l’accompagnassero, già smussata e logora, con la loro benedizione, a uso dei viventi.

    Era per ricevere questo dono del passato che il giovane andò alla finestra e lì si fermò, a guardare fuori? Il giovane era Jacob. Immobile, fumava la pipa, mentre intorno dolcemente si diffondeva l’ultimo rintocco. Forse c’era stata una discussione. Sembrava soddisfatto, padrone di sé, in effetti. Ma mentre era lì, l’espressione cambiò leggermente, il rintocco dell’orologio comunicandogli (forse) il senso dei vecchi edifici, e del tempo; e di sé in quanto erede; e poi del domani, e degli amici; al pensiero dei quali, con perfetto agio, e con piacere, all’apparenza, sbadigliò e si stirò.

    Nel frattempo dietro di lui la forma che avevano appena creato forse con la discussione, o forse no, la forma spirituale, concreta ed effimera insieme, una for ma di vetro a confronto della pietra scura della King’s Chapel, andò in frantumi, coi giovani che si alzavano dalle poltrone e dai sofà, e con il forte brusio e lo scompiglio che a questo punto invasero la stanza. Si spingevano l’un l’altro verso la porta, e quella si apriva e loro uscivano. Alla fine Jacob fu lasciato lì, nella poltrona bassa, solo con Masham? Anderson? Simeon? Sì, era Simeon. Gli altri se n’erano andati tutti.

    “Giuliano l’Apostata…” Chi di loro l’aveva detto, e chi sussurrò le altre parole? Ma verso mezzanotte, a volte, una figura velata d’improvviso si risveglia, e sale un vento forte, che ora scuoteva Trinity, alzando foglie prima invisibili, e rendendo tutto indistinto.

    “Giuliano l’Apostata” – e poi il vento. I rami dell’olmo si sollevano, le vele si gonfiano, gli schooner in mare si impennano e affondano, le onde grigie del caldo Oceano Indiano infuriano livide, e poi tutto torna piatto.

    Così, se la signora velata aveva prima attraversato le varie corti di Trinity, ora dormiva con tutt’intorno i suoi drappeggi, la testa sul guanciale.

    “Comunque, sembra che conti.”

    La voce bassa era di Simeon.

    Ancora più bassa era la voce che rispose. Il colpo secco della pipa sul caminetto cancellò le parole. E forse Jacob disse soltanto: “Ehm”; o forse niente. Davvero, le parole non si sentirono. C’era intimità, una specie di morbidezza spirituale, come quando una mente si impregna dell’altra in modo indelebile.

    “Bene, sembra che tu abbia studiato il problema,” disse Jacob, alzandosi e rimanendo in piedi, accanto alla poltrona di Simeon. In cerca di equilibrio, oscillò appena. Appariva straordinariamente felice, il piacere gli sarebbe sprizzato dai fianchi, se Simeon avesse parlato.

    Simeon non disse niente. Jacob rimase in piedi. Ma l’intimità – la stanza ne era piena, di intimità ferma e profonda, come una pozza d’acqua. Senza bisogno di muoversi, né di parlare, dolcemente si sollevò e si riversò dappertutto, ammorbidendo, ingentilendo e rivestendo la mente dello stesso luccichio delle perle; così – se si parla di luce, della luce di Cambridge, non sono solo parole. È Giuliano l’Apostata.

    Jacob si mosse. Sussurrò buonanotte. Scese nella corte. S’abbottonò la giacca. Tornò nelle sue stanze, ed essendo l’unico in quel preciso momento a ritornare nelle sue stanze, i suoi passi rimbombavano forte, la sua figura pareva immensa. Dalla King’s Chapel, dalla Hall, dalla Library si sentiva l’eco dei suoi passi, come se le pietre antiche con magistrale autorevolezza ripetessero: “Il giovane – il giovane – il giovane – torna alle sue stanze”.

  
    IV

    A che serve sforzarsi di leggere Shakespeare, specie in una di quelle edizioni di carta sottile, con le pagine che si arricciano, o s’appiccicano per via della salsedine? Anche se i drammi di Shakespeare erano molto di frequente lodati, citati a memoria perfino, e addirittura considerati più dei Greci, da quando erano partiti, Jacob non era riuscito a leggerne nemmeno uno. Eppure, che occasione!

    Perché le Isole Scilly, che galleggiavano sull’acqua simili a cime di montagne, erano state avvistate da Timmy Durrant precisamente nel luogo previsto. I suoi calcoli avevano funzionato alla perfezione, e vederlo seduto con la mano sulla barra del timone, le guance colorite, appena un germoglio di barba, che guardava fisso le stelle, e poi la bussola, compitando in modo assolutamente corretto le pagine del libro eterno, avrebbe commosso qualsiasi donna. Jacob, naturalmente, non era una donna. La vista di Timmy Durrant non era per lui chissà quale vista, niente da assumere in cielo e adorare; ben lontano da tutto ciò. Avevano litigato. Perché mai la maniera giusta di aprire una scatoletta di carne, con Shakespeare a bordo, in condizioni di tale splendore, avrebbe dovuto trasformarli in due ragazzini scontrosi, nessuno lo sa. La carne in scatola è fredda, però; e l’acqua salata rovina i biscotti; le onde si alzano su e ricadono giù ora dopo ora – all’orizzonte. Adesso sulle onde fluttuava un ciuffo d’alga – adesso un tronco. Erano affondate tante navi da quelle parti. Una o due proprio ora stavano passando, seguendo la loro rotta. Timmy sapeva dov’erano dirette, che carico portavano, e guardando col binocolo indovinava il nome della compagnia, e perfino che dividendi distribuissero ai loro azionisti. Però, non c’era ragione per cui Jacob facesse lo scontroso.

    Le Isole Scilly apparivano come montagne a pelo d’acqua… Sfortunatamente, Jacob ruppe il perno del fornello.

    Le Isole Scilly potevano benissimo essere cancellate da un maroso.

    Ma si deve riconoscere ai due giovani uomini che, sebbene fare colazione in certe condizioni sia dura, c’era almeno sincerità tra di loro. Niente bisogno di conversazione. Tirarono fuori le pipe.

    Timmy annotò qualche osservazione scientifica; e – quale fu la domanda che ruppe il silenzio – l’ora esatta? il giorno del mese? Tuttavia fu fatta, la domanda, senza il minimo imbarazzo. Nel modo più naturale del mondo. E a quel punto Jacob prese a svestirsi e restò nudo, a parte la camicia, con l’intenzione evidente di fare il bagno.

    Le Isole Scilly si fecero bluastre, e d’improvviso il mare diventò azzurro, viola e verde. Grigio. Una striscia lo invase, e poi svanì. Ma quando Jacob si tolse la camicia dalla testa, l’intera distesa era bianca e azzurra e le onde si arricciavano e schiumavano, e di tanto in tanto appariva una macchia viola, quasi un livido; o veniva a galla uno smeraldo intero, con tocchi di giallo. Si tuffò. Inghiottì dell’acqua. La sputò, tirò fuori il braccio destro, poi il sinistro, annaspò, sguazzò, e poi attaccato a una fune si issò di nuovo a bordo.

    Il sedile decisamente scottava, e il sole gli bruciava la schiena – era lì seduto, nudo, con l’asciugamano in mano, a guardare le isole – quando, maledizione, la vela prese a sbattere. Shakespeare finì a mare. Lo si poteva vedere galleggiare allegramente, con tutte le pagine che si agitavano al vento. E poi affondò.

    Era strano, in effetti, ma si sentiva un profumo di violette e, visto che era impossibile che lì a luglio fiorissero le viole, ci doveva essere sulla terraferma qualche pianta che aveva quell’odore intenso. La terraferma non era così lontana – si potevano vedere i crepacci tra le rocce, i cottage bianchi, il fumo che usciva dai camini. Il tutto restituiva l’impressione di una straordinaria quiete, di una pace assoluta, come se tra gli abitanti di lì regnassero la pace e la concordia. Poi si sentì uno strillo, lo strillo di un uomo che vendeva le sardine per strada. Era straordinario il senso di pace e di concordia, coi vecchi che fumavano la pipa sulla soglia di casa, le ragazze con le mani sui fianchi al pozzo, i cavalli fermi immobili. Come se fosse arrivata la fine del mondo, i campi di cavolo e i muretti di sasso e le stazioni delle guardie costiere e, sopra tutto, le insenature di sabbia bianca, dove le onde si spezzavano, senza mai nessuno che le vedesse – da tutto saliva al cielo una specie di estasi.

    Ma impercettibilmente il filo di fumo del camino calò, prese l’aspetto di una bandiera a mezz’asta, di una bandiera che carezza una tomba. I gabbiani, in ampio volo sereno, sembrava puntassero alla tomba.

    Fossimo stati in Italia, in Grecia, o sulle sponde della Spagna, senza dubbio la tristezza sarebbe stata sconfitta dalla novità e dall’eccitazione e anche dal privilegio dell’educazione classica. Ma sulle colline della Cornovaglia i camini si stagliavano severi, e in un modo o nell’altro la bellezza era diabolicamente triste. Sì, i camini e le stazioni delle guardie costiere e le piccole insenature dove le onde si spezzavano senza mai nessuno che le vedesse, suggerivano un dolore insopportabile. Ma che dolore?

    Fermenta dalla terra. Sale dalle case sulla costa. All’inizio è tutto trasparente, poi si addensano le nuvole. Tutta la storia si concentra dietro il vetro di una finestra. È inutile scappare.

    Ma è impossibile dire se sia questa la giusta interpretazione della tristezza di Jacob, nudo al sole, lo sguardo fisso su Land’s End; perché Jacob taceva. A volte Timmy si chiedeva (solo per un secondo) se era per via della sua famiglia… Ma non fa niente. Ci sono cose che non si possono dire. Lasciamo perdere. Dimentichiamocene. Prendiamo la prima cosa che ci viene a tiro… Il taccuino di osservazioni scientifiche di Timmy Durrant.

    “Ora…” disse Jacob.

    È un argomento di vasta portata.

    C’è chi segue ogni passo del percorso, o addirittura fa da solo un piccolo passo, appena più lungo. C’è chi rimane obbediente ai segnali esterni.

    Gli occhi sono fissi sull’attizzatoio; la mano destra lo prende, lo solleva, lo ruota lentamente, poi con cura lo rimette a posto. La mano sinistra, poggiata sul ginocchio, batte in modo intermittente il ritmo di una marcia solenne. Un respiro profondo, una lenta espirazione. La gatta marcia sul tappeto. Nessuno la guarda.

    “Più vicino di così non posso,” concluse Durrant.

    Il minuto dopo, un silenzio di tomba.

    Seguì solo una mezza frase; ma mezze frasi così sono come bandiere issate in cima a degli edifici, per chi, dal basso, osserva i segnali esterni. E la costa della Cornovaglia, col suo profumo di violette e gli emblemi del lutto, e la pace e la tranquillità, che altro era se non uno schermo appeso lì, per caso, dietro di lui, mentre la sua mente marciava in avanti?

    “Ne consegue,” disse Jacob.

    “Sì,” disse Timmy, dopo aver riflettuto, “giusto.”

    Ora Jacob cominciò ad agitarsi, un po’ per sgranchirsi, un po’, senza dubbio, per una specie di allegria, perché dalle sue labbra uscirono i suoni più strani, mentre ammainava la vela, strofinava gli ottoni – suoni rauchi, stonati; come se recitasse una specie di peana, avendo afferrato l’argomento, essendo padrone della situazione, abbronzato com’era, non rasato, capace di navigare intorno al mondo in uno yacht di dieci tonnellate; cosa che, molto probabilmente, avrebbe deciso di fare un giorno o l’altro, invece di sistemarsi in uno studio di avvocato e indossare le ghette.

    “Il nostro amico Masham,” disse Timmy Durrant, “preferirebbe non essere visto in nostra compagnia, ora come ora.” Gli erano saltati i bottoni.

    “Conosci la zia di Masham?” disse Jacob.

    “Non sapevo neppure che avesse una zia,” disse Timmy.

    “Masham ha un milione di zie,” disse Jacob.

    “Masham è nominato nel Libro del Giudizio Universale,” disse Timmy.

    “Anche le zie,” disse Jacob.

    “Sua sorella,” disse Timmy, “ è una ragazza davvero carina.”

    “Ecco che ti capiterà, Timmy,” disse Jacob.

    “Capiterà prima a te,” disse Timmy.

    “Ma questa di cui ti dicevo – la zia di Masham…”

    “Smetti,” disse Timmy, perché Jacob rideva tanto che non riusciva a parlare.

    “La zia di Masham…”

    “Ma perché Masham ti fa ridere?” disse Timmy.

    “Accidenti – un tipo che si ingoia la spilla della cravatta,” disse Jacob.

    “Sarà Lord Cancelliere prima che abbia cinquant’anni.”

    “È un gentiluomo,” disse Jacob.

    “Il duca di Wellington era un gentiluomo,” disse Timmy.

    “Keats no.”

    “Lord Salisbury sì.”

    “E Dio?” disse Jacob.

    Sembrava che sulle Isole Scilly fosse puntato un dito d’oro che usciva da una nuvola, e tutti sanno che prodigio è una veduta del genere, e come raggi del genere, sia che cadano sulle Isole Scilly, o sulle tombe dei crociati in una cattedrale, sempre scuotono alle fondamenta lo scetticismo e fanno venire in mente delle battute su Dio.

    “Stammi vicino:

    
      Veloce cade la sera;
    

    
      Le ombre si addensano;
    

    Signore, stammi vicino,”

    si mise a cantare Timmy Durrant.

    “Dalle mie parti c’era un inno che faceva:

    ‘Dio onnipotente, che cosa vedo o ascolto?’,”

    disse Jacob.

    I gabbiani volteggiavano con grazia in piccoli gruppi di due o di tre, vicino alla barca; il cormorano, come inseguendo il suo stesso collo allungato in eterna ricerca, sfrecciava radente sull’acqua; e il rimbombo della marea nelle grotte si propagava sull’acqua lento, monotono, come la voce di qualcuno che parla a se stesso.

    “Rocca dei tempi, spaccata per me,

    Fammi nascondere dentro di te,”

    cantava Jacob.

    Come il dente spuntato di un mostro, una roccia ruppe la superficie, scura, sommersa da perpetui rivoli d’acqua.

    “Rocca dei tempi,”

    Jacob cantava, disteso sulla schiena fissando il cielo meridiano, da dove ogni accenno di nuvola era scomparso, così che tutto sembrava esposto, scoperchiato.

    Alle sei dalla banchisa si levò la brezza. E alle sette l’acqua era più viola che blu. Alle sette e mezzo c’era una specie di macchia scura su tutte le Isole Scilly e la faccia di Durrant al timone aveva lo stesso colore di una scatola di lacca lucidata da generazioni e generazioni. Alle nove non c’erano più né fiamme, né confusione in cielo, ma schegge verde mela e scaglie giallo pallido; e alle dieci le lanterne sulle barche proiettarono sulle onde colori misti, forme oblunghe o schiacciate, come se le onde si allungassero o accorciassero. Il raggio del faro cavalcava veloce sull’acqua. Per infiniti milioni di miglia brillò una polvere di stelle, con le onde che lambivano la barca e con solenne e spaventosa regolarità s’infrangevano contro le rocce.

    Anche se sarebbe stato possibile bussare alla porta del cottage e chiedere un bicchiere di latte, solo la sete poteva spingere a tale intrusione. E forse la signora Pascoe l’avrebbe gradita. Una giornata estiva può farsi pesante. Trafficando nel retrocucina, sente l’orologio sul caminetto che ticchetta. È sola a casa. Suo marito aiuta Hosken nei campi; sua figlia si è sposata ed è andata a vivere in America. Il figlio maggiore è sposato anche lui, ma lei non va d’accordo con la moglie. Il pastore metodista è venuto e s’è portato via il figlio piccolo. È sola in casa. Un battello, diretto forse a Cardiff, passa all’orizzonte, mentre lì vicino, a portata di mano, una campanula di digitale ondeggia, quando il bombo s’avvicina al battacchio.

    I cottage bianchi in Cornovaglia sono costruiti tutti sull’orlo della scogliera; in giardino cresce meglio la ginestra del cavolo e, quasi fossero muri divisori, nel passato un uomo primitivo ha appilato uno sopra l’altro massi di granito. In uno di quei massi, è una congettura degli storici, per conservarci il sangue della vittima, era stata scavata una specie di conca, che ai tempi nostri, più civilmente, serve a far sedere i turisti che ambiscono a una vista completa di Gurnard’s Head. Nessuno che obietti al vestito a fiori blu e al grembiule bianco nel giardino di un cottage.

    “Guarda – deve tirare su l’acqua dal pozzo in giardino.”

    “Dev’essere davvero solitario qui d’inverno, con il vento che strapazza le colline, e le onde che s’avventano contro le rocce.”

    Anche di sera d’estate li si sentiva parlare.

    Avendo tirato su l’acqua, la signora Pascoe rientrò in casa. I turisti rimpiansero di non aver portato il binocolo, così avrebbero potuto leggere il nome del battello. Era una così bella giornata, che era impossibile dire quello che non si sarebbe visto con un binocolo. Due pescherecci, forse partiti da St. Ives, veleggiavano nella direzione opposta a quella del battello, e la distesa del mare si schiariva e si scuriva alternativamente. Quanto all’ape, avendo fatto il pieno di miele, fece visita al cardo, e di lì volò dritta all’orticello della signora Pascoe, con lo sguardo dei turisti che ancora una volta si spostò sull’abito a fiori e sul grembiule bianco della donna in piedi sulla porta del cottage.

    Eccola lì, che si schermava gli occhi, e guardava il mare.

    Per la milionesima volta, forse, guardava il mare. Una farfalla multicolore, fresca, appena dischiusa, come testimoniava il colore azzurro e cioccolato delle ali tutte distese, planò sul cardo. La signora Pascoe rientrò in casa, prese una teglia, e si mise a strofinarla. La sua faccia non aveva niente di tenero, né di sensuale, o di lascivo; all’apparenza risultava, piuttosto, dura, sana, assennata – in una stanza affollata di gente sofisticata avrebbe significato la carne vera, il sangue della vita. Sarebbe stata, però, una bugia, oltre che una verità. Alle sue spalle, appesa a seccare, c’era una razza. In salotto come un bene prezioso conservava i sottopiatti, le tazze e le fotografie, anche se la stanza ammuffita era protetta dalla brezza salina solo da un muro di mattoni, e tra le tendine di pizzo si poteva vedere il pellicano piombare come un sasso, e nei giorni di tempesta i gabbiani fendevano l’aria frementi, e le luci dei battelli apparivano ora in alto, ora in basso. Malinconici erano i suoni nelle notti d’inverno.

    I giornali illustrati venivano distribuiti puntualmente ogni domenica, e lei a lungo si intrattenne sul matrimonio di Lady Cynthia nell’abbazia di Westminster. Sarebbe piaciuto anche a lei viaggiare in una carrozza molleggiata. Le morbide, fluide sillabe della loquela educata spesso la facevano vergognare dei suoi modi rozzi. E poi sentire tutta la notte l’estenuante fragore dell’Atlantico contro le rocce, invece delle carrozze e dei fischi dei lacchè, che chiamano le auto pubbliche… Così forse sognava, strofinando la teglia. Ma la gente loquace, spiritosa va in città. Come un avaro, lei teneva ammassati in seno tutti i suoi sentimenti. Non ne ha speso un briciolo in tutti questi anni e, guardandola con invidia, sembra che tutto quello che ha dentro sia oro puro.

    La vecchia donna assennata, dopo aver fissato gli occhi sul mare, di nuovo rientrò in casa. I turisti decisero che era ora di tornare a Gurnard’s Head.

    Tre secondi dopo la signora Durrant bussò alla porta.

    “La signora Pascoe?” disse.

    Piuttosto altezzosa, guardò i turisti che attraversavano il sentiero nei campi. Lei era una Highlander, una razza famosa per i suoi capitribù.

    La signora Pascoe comparve.

    “Le invidio quel cespuglio, signora Pascoe,” disse la signora Durrant, puntando l’ombrellino, con cui aveva appena bussato alla porta, sul bel cespuglio di erba di San Giovanni accanto alla porta. La signora Pascoe guardò il cespuglio con disapprovazione.

    “Aspetto mio figlio tra un giorno o due,” disse la signora Durrant. “Viene da Falmouth insieme a un amico in barca… Ha notizie di Lizzie, signora Pascoe?”

    I suoi pony dalla coda lunga si grattavano le orecchie in strada, a una ventina di metri. Curnow, il garzone, scansava le mosche, di tanto in tanto. Vide la padrona che entrava in casa, usciva, e poi, parlando con vigore a giudicare dai movimenti delle mani, fece il giro dell’orto di fronte a casa. La signora Pascoe era sua zia. Insieme le due donne osservarono il cespuglio. La signora Durrant si chinò e strappò un rametto. Subito dopo (i movimenti erano decisi, si teneva ben dritta) puntò il dito sulle patate. Avevano il carbonchio. Tutte le patate quell’anno ce l’avevano. Mostrò alla Pascoe com’erano sciupate. La Durrant parlava in modo energico, l’altra ascoltava sottomessa. Il giovane Curnow sapeva che la Durrant stava dicendo che è semplice, si mischia la polvere con un gallone d’acqua: “L’ho fatto io con le mie mani, in giardino,” diceva.

    “Non le resterà una patata – una sola patata,” proclamò con enfasi andando verso il cancello. Curnow si fece immobile come una pietra.

    La Durrant prese in mano le redini e salì alla guida del calesse.

    “Si riguardi con quella gamba, o le mando il dottore,” gridò voltandosi indietro, sferzò i pony, e il calesse partì. Curnow fece appena in tempo a salire, saltando sulla punta degli stivali. Seduto nel sedile di dietro, guardò la zia.

    La Pascoe dal cancello guardò tutti e due. Rimase al cancello finché il calesse girò l’angolo; guardò a destra e a sinistra, poi rientrò.

    Presto i pony attaccarono la strada in salita in direzione della brughiera facendosi forza sulle zampe anteriori. La Durrant teneva le redini lente, e s’appoggiò all’indietro. Aveva perso vigore. Il naso aquilino era sottile come un osso sbiancato dal sole, da cui filtra la luce. Le mani in grembo erano forti, anche se a riposo. Il labbro superiore era così corto che disegnava quasi un ghigno sui denti davanti. La sua mente spaziava lontano, mentre quella della signora Pascoe rimaneva attaccata al suo solitario pezzetto di terra. La sua mente spaziava lontano, mentre i pony s’inerpicavano su per la strada in collina. Avanti e indietro andava la mente, come se i cottage senza tetto, i mucchi di scorie, i giardini invasi da piante di digitale e di rovi gettassero un’ombra nella sua mente. Arrivata in cima, fermò il calesse. Tutt’intorno, le colline pallide, cosparse di pietre antiche, sotto il mare cangiante come un mare del Sud, e lei seduta sul calesse, che guardava giù il mare, dritta, aquilina, equamente disposta al riso o al pianto. D’improvviso diede un colpo di frusta, e Curnow dovette di nuovo saltare sulla punta degli stivali.

    I corvi si posavano, i corvi si alzavano. Gli alberi su cui capricciosi scendevano sembrava non bastassero ad alloggiarli tutti. Le cime toccate dalla brezza stormivano, ogni tanto si sentiva uno scricchiolio e dai rami cadeva un rametto, o un pezzo di corteccia, anche se era piena estate. Salivano in alto i corvi e poi scendevano giù in stormi ogni volta meno numerosi, mentre tra di loro i più saggi si preparavano il riparo, perché ormai la sera era avanzata e l’aria nel bosco s’era fatta buia. L’erba era soffice, i tronchi spettrali. Dietro di loro, il prato era d’argento. Le piume delle pampas si levavano alte in pennacchi a forma di spada tra montagne di verde, alla fine del prato. Uno specchio d’acqua brillava. Già la farfalla notturna ronzava sui fiori. L’arancio e il viola e il porpora e il rosa stingevano gli uni negli altri nel crepuscolo, mentre la pianta del tabacco e il fiore della passione, sui quali ronzava una enorme farfalla, erano di un bianco porcellana. In cima agli alberi i corvi ripiegavano le ali pronti a dormire, quando lontano un suono familiare squillò, aumentò – vibrò acuto negli orecchi – intanto che le sacre ali addormentate si aprivano di nuovo all’aria: era il campanello che chiamava alla cena.

    Dopo sei giorni di vento, sale, pioggia e sole, Jacob Flanders s’era messo lo smoking. L’indumento nero, fidato, di quando in quando era comparso in barca tra le scatolette, i cetriolini, la carne in scatola e, procedendo il viaggio, era diventato sempre più irrisorio, quasi assurdo. Ma ora che il mondo era tornato fermo, illuminato dalla luce delle candele, lo smoking lo proteggeva. Non poteva ringraziarlo abbastanza. Però il collo, i polsi, la faccia rimanevano esposti senza copertura, e la sua persona intera, esposta o meno, fremeva e splendeva, tanto da rendere perfino una stoffa nera uno schermo imperfetto. Tirò via la mano rossa, grande, poggiata sul tavolo. Furtiva quella si chiuse sui bicchieri sottili e le forchette d’argento ricurve. Gli ossi delle cotolette erano decorati con della carta rosa sfrangiata – e fino a ieri lui aveva rosicchiato il prosciutto dall’osso! Ora di fronte aveva forme semitrasparenti, gialle e azzurre; dietro, il giardino era verde e grigio, e tra le foglie a forma di pera dell’escalonia, le barche da pesca sembravano catturate, come sospese. Una nave da crociera passò lenta alle spalle delle signore. Due o tre figure attraversarono in fretta il terrazzo nella penombra. La porta si aprì e si richiuse. Niente rimaneva fermo, niente era intero. Come remi che affondassero ora da un lato, ora dall’altro, giungevano frasi – ora di qui, ora di là, da ogni lato della tavola.

    “Oh, Clara, Clara!” esclamò la signora Durrant, e Timothy Durrant ripeté “Clara, Clara” – così Jacob dette un nome alla forma di chiffon giallo, la sorella di Timothy, Clara. La ragazza sedeva sorridente, e arrossì. Aveva gli stessi occhi scuri del fratello, ma era più riservata e più dolce di lui. Quando la risata si spense, disse: “Mamma, sì, era vero. Ha detto così, no? La signorina Eliot era d’accordo…”.

    Intanto la signorina Eliot, alta, capelli grigi, stava facendo posto accanto a sé a un signore anziano, appena rientrato dalla terrazza. La cena non finirà mai, pensò Jacob; e non voleva che finisse, anche se la nave ora appariva all’altro lato della finestra, e una luce accesa segnava la fine del molo. Vide la signora Durrant che guardava la luce. Poi si volse verso di lui.

    “Era lei al comando, o Timothy?” disse. “Mi perdoni se la chiamo Jacob, ma ho sentito tanto parlare di lei!” Poi volse di nuovo gli occhi al mare.

    “Una volta era un villaggio,” disse, “ ora è cresciuto…” Si alzò, prese il tovagliolo e andò alla finestra.

    “Avete litigato?” chiese timidamente Clara. “Io l’avrei fatto.”

    La signora Durrant lasciò la finestra.

    “Si fa sempre più tardi,” disse, seduta dritta, guardando la tavola. “Dovreste vergognarvi – vergognarvi tutti. Signor Clutterbuck, lei dovrebbe vergognarsi.” Alzò la voce, perché Clutterbuck era sordo.

    “Ci vergogniamo difatti,” disse una ragazza. Ma il signore anziano con la barba continuò a mangiare la torta di prugne. La signora Durrant rise e si appoggiò allo schienale della sedia, come per dargli soddisfazione.

    “Ci rimettiamo a lei, signora Durrant,” disse un giovanotto con lenti spesse e baffi folti. “Per me le condizioni c’erano. Mi deve una sovrana.”

    “Non prima del pesce – ma con il pesce, signora Durrant,” disse Charlotte Wilding.

    “La scommessa era con il pesce,” disse Clara seria. “Le begonie, mamma. Mangiarle con il pesce.”

    “Oh, no,” disse la signora Durrant.

    “Charlotte non ti pagherà,” disse Timothy.

    “Come ti permetti…” disse Charlotte.

    “Sarà mio privilegio,” disse il cortese signor Wortley, e tirò fuori un astuccio d’argento, pieno zeppo di sovrane, e mise una moneta sul tavolo. A questo punto la signora Durrant si alzò e, tenendosi ben dritta traversò la stanza, e le ragazze in chiffon giallo, azzurro e argento la seguirono, insieme all’anziana signorina Eliot, vestita di velluto, e a una donna piccola, rosea, pulita, ordinata, forse una governante, che esitò sulla porta. Uscirono tutte insieme dalla porta aperta.

    “Quando avrai i miei anni, Charlotte,” disse la signora Durrant, prendendole il braccio, passeggiando avanti e indietro in terrazza.

    “Perché è così triste?” a Charlotte venne l’impulso di chiedere.

    “Sembro davvero così triste? Spero di no,” disse la signora Durrant.

    “Sì, un attimo fa. Lei non è vecchia.”

    “Abbastanza per essere la madre di Timothy.” Si fermarono.

    La signorina Eliot sul bordo della terrazza stava guardando il cielo col telescopio di Clutterbuck. Il vecchio sordo, al suo fianco, si carezzava la barba, e recitava il nome delle costellazioni: “Andromeda, Arturo, Sidonia, Cassiopea…”.

    “Andromeda,” disse piano la Eliot, spostando appena il telescopio.

    La signora Durrant e Charlotte seguirono con lo sguardo l’asta dello strumento puntato al cielo.

    “Ci sono milioni di stelle,” disse Charlotte con convinzione. La Eliot si allontanò dal telescopio. D’improvviso i giovani risero nella sala.

    “Faccia guardare a me,” disse Charlotte impaziente.

    “Le stelle mi annoiano,” disse la Durrant, allontanandosi con Julia Eliot. “Una volta ho letto un libro sulle stelle. Che cosa stanno dicendo?” Si fermò di fronte alla finestra della sala da pranzo. “Timothy,” notò.

    “Il giovane silenzioso,” disse Miss Eliot.

    “Sì, Jacob Flanders,” disse la Durrant.

    “Mamma! Non ti avevo riconosciuta!” esclamò Clara, venendo dalla direzione opposta, in compagnia di Elsbeth. “Che profumo delizioso,” sospirò, schiacciando una foglia di verbena.

    La signora Durrant si voltò e si allontanò – sola.

    “Clara!” chiamò. Clara la raggiunse.

    “Come sono diversi!” disse la Eliot.

    Wortley le superò fumando il sigaro.

    “Ogni giorno che passa mi trovo sempre più d’accordo…” disse mentre passava.

    “È così interessante indovinare…” mormorò Julia Eliot.

    “Quando siamo usciti prima, si potevano vedere i fiori di quell’aiuola,” disse Elsbeth.

    “Ci si vede poco adesso,” disse la Eliot.

    “Dev’essere stata così bella, piaceva a tutti, naturalmente,” disse Charlotte. “Il signor Wortley credo…” fece una pausa.

    “La morte di Edward è stata una tragedia,” disse con convinzione la signorina Eliot.

    A questo punto le raggiunse Erskine.

    “Non c’è niente come il silenzio,” asserì. “Riesco a sentire venti suoni differenti in una notte così, senza contare le vostre voci.”

    “Scommettiamo?” disse Charlotte.

    “D’accordo,” disse Erskine. “Uno, il mare; due, il vento; tre, un cane; quattro…”

    Altri ospiti li superarono.

    “Povero Timothy,” disse Elsbeth.

    “Una notte bellissima,” urlò la Eliot nell’orecchio di Clutterbuck.

    “Vuol guardare le stelle?” disse il vecchio signore, girando il telescopio verso Elsbeth.

    “Non la immalinconisce – guardare le stelle?” gridò la Eliot.

    “Certo che no, certo che no,” ridacchiò Clutterbuck, quando capì. “E perché? Per niente. No, per niente.”

    “Grazie, Timothy, io rientro,” disse la Eliot. “Elsbeth, ecco uno scialle.”

    “Rientro anch’io,” mormorò Elsbeth con gli occhi al telescopio. “Cassiopea,” mormorò. “Dove siete tutti?” chiese, allontanandosi dal telescopio. “Com’è buio!”

    La signora Durrant sedeva in salotto accanto alla lampada, avvolgendo un gomitolo. Clutterbuck leggeva il “Times”. A distanza, una seconda lampada, intorno alla quale sedevano le ragazze con in mano le forbici, che lampeggiavano su stoffe a lustrini in vista di qualche spettacolo. Wortley leggeva un libro.

    “Sì, ha perfettamente ragione,” disse la Durrant raddrizzandosi sulla sedia e smettendo di avvolgere la lana. E mentre Clutterbuck leggeva il resto del discorso di Lord Lansdowne, rimase dritta senza toccare il gomitolo.

    “Ah, Flanders,” disse, con orgoglio, come si rivolgesse a Lord Lansdowne. Poi sospirò e cominciò a riavvolgere il gomitolo.

    “Si sieda lì,” disse.

    Jacob uscì dall’angolo buio vicino alla finestra, dove s’era ficcato. La luce lo inondò, illuminandogli ogni minimo interstizio della pelle; non un muscolo della faccia si mosse, mentre guardava fuori in giardino.

    “Voglio sapere del vostro viaggio,” disse la signora Durrant.

    “Sì,” disse lui.

    “Abbiamo fatto la stessa cosa, vent’anni fa.”

    “Sì,” disse lui. Lo squadrava.

    “È davvero impacciato,” pensò lei, notando che si toccava i calzini. “Eppure ha un’aria così distinta.”

    “A quei tempi,” riprese, e gli disse come avessero navigato… “mio marito ne sapeva parecchio di vela, perché aveva uno yacht prima che ci sposassimo,” …e con quanta impudenza avessero sfidato i pescatori, “quasi quasi ci rimettevamo la vita, ma siamo stati così orgogliosi di noi!”. E tirò su la mano con cui teneva il gomitolo di lana.

    “Vuole che le tenga la lana?” chiese con aria rigida Jacob.

    “Lo fa con sua madre,” disse la Durrant, fissandolo, mentre gli passava la matassa.

    “Sì, così è molto meglio.”

    Lui sorrise. Ma non disse niente.

    Elsbeth Siddons incombeva dietro di loro con qualcosa d’argento sul braccio.

    “Vogliamo,” disse lei… “Sono venuta…” si interruppe.

    “Povero Jacob,” disse la signora Durrant piano, come se lo conoscesse da una vita. “Hanno intenzione di farla recitare nel loro spettacolo.”

    “Quanto bene le voglio!” disse Elsbeth, inginocchiandosi accanto alla poltrona di lei.

    “Mi dia la lana,” disse la signora Durrant.

    “Eccolo – eccolo!” gridò Charlotte Wilding. “Ho vinto la scommessa!”

    “C’è un altro grappolo più su,” mormorò Clara Durrant montando su un altro piolo della scala. Jacob teneva la scala, mentre lei s’allungava per raggiungere i grappoli più alti.

    “Ecco fatto!” disse tagliando il gambo. Sembrava quasi trasparente, pallida, meravigliosamente bella, lassù in cima, tra le foglie di vite e i grappoli d’uva gialli e viola, con le luci che l’avvolgevano in isole di colore. I gerani e le begonie erano nei vasi allineati lungo i bordi, i pomodori si arrampicavano sul muro.

    “Queste piante hanno davvero bisogno di essere sfoltite,” osservò lei, mentre una foglia verde, aperta come il palmo di una mano, volteggiava dietro la testa di Jacob.

    “Ce n’è già più di quanta se ne riesca a mangiare,” disse lui, guardando in su.

    “Sembra assurdo…” cominciò a dire Clara, “tornare a Londra.”

    “Ridicolo,” disse Jacob, serio.

    “Allora…” disse Clara, “deve tornare l’anno prossimo, assolutamente,” disse, strappando un’altra foglia d’uva, a caso.

    “Se… Se…”

    Un bambino passò di corsa davanti alla serra gridando. Clara scese piano dalla scala con il cesto dell’uva.

    “Un grappolo di uva bianca, e due di uva nera,” disse, e li ricoprì con due grandi foglie.

    “Mi sono divertito,” disse Jacob, guardando la serra.

    “Sì, è stato bellissimo,” disse lei vaga.

    “Oh, signorina Durrant,” disse lui, prendendo il cestino dell’uva; ma lei gli passò davanti e si diresse alla porta della serra.

    “È troppo buono – troppo buono,” pensò lei, pensando a Jacob, pensando che non doveva dirle che l’amava. No, no, no.

    I bambini sfrecciarono oltre la porta, gettando cose per aria.

    “Diavoletti!” gridò lei. “Ma che hanno preso?” chiese a Jacob.

    “Delle cipolle, credo,” fece Jacob. Li guardò, senza muoversi.

    “Il prossimo agosto, si ricordi, Jacob,” disse la signora Durrant, stringendogli la mano in terrazza, con le fucsie che le pendevano dietro la testa, come fossero orecchini. Wortley uscì sul balcone in pantofole gialle, e strascicando il “Times” gli tese la mano con cordialità.

    “Arrivederci,” disse Jacob. “Arrivederci,” rispose lui.

    “Arrivederci,” disse ancora. Charlotte Wilding spalancò la finestra della camera da letto e gridò: “Arrivederci, Jacob!”.

    “Flanders!” gridò Clutterbuck, cercando di sollevarsi dalla poltrona di vimini. “Jacob Flanders!”

    “Troppo tardi, Joseph,” disse la signora Durrant.

    “Non per posare per me,” disse la signorina Eliot, piazzando il cavalletto sul prato.

  
    V

    “No,” disse Jacob togliendosi di bocca la pipa: “penso che sia Virgilio” e, spingendo indietro la sedia, andò alla finestra.

    Gli autisti più spericolati del mondo sono senz’altro gli autisti del furgoncino della posta. Venendo a gran velocità giù da Lamb’s Conduit, il furgoncino rosso scarlatto girò accanto all’angolo della cassetta postale, così da sfiorare l’orlo del marciapiede, e da spaventare e incuriosire la ragazzina che, in punta di piedi, stava imbucando una lettera. Rimase ferma con la mano nella bocca della cassetta, poi lasciò cadere la lettera, e corse via. È raro che la vista di un bambino in punta di piedi faccia pena; il più delle volte dà un senso di vago sconforto, come un granello di sabbia nella scarpa che non vale la pena rimuovere – questo è il sentimento, e così Jacob si voltò verso lo scaffale dei libri.

    Molto tempo fa erano vissuti qui grandi personaggi, che tornando dopo mezzanotte dal cortile centrale, stringendosi addosso le tuniche di raso, s’erano fermati sotto gli stipiti scolpiti dei portoni, mentre il domestico si alzava dal giaciglio di corsa, abbottonandosi il giubbetto, per farli entrare. La pioggia settecentesca scrosciava per strada nei rigagnoli. Southampton Row, comunque, oggi è soprattutto nota perché qui si troverà sempre un uomo, che cerca di vendere una tartaruga a un sarto. “Fa risaltare il tweed, quel che un gentiluomo vuole è qualcosa di speciale, che catturi l’attenzione, signore – e poi sono animali puliti, signore!” E mettono in mostra le tartarughe.

    All’angolo di Mudie Street con Oxford Street, le diverse perle rosse e blu s’infilarono tutte nello stesso filo. Gli autobus erano bloccati. Diretto alla City, Spalding guardò Charles Budgeon, che invece andava a Shepherd’s Bush. La vicinanza fra gli autobus dette ai passeggeri l’opportunità di vedersi in faccia. Ma pochi se ne avvantaggiarono. Ognuno aveva da pensare agli affari suoi. Ognuno racchiudeva in sé il proprio passato, come le pagine di un libro che si sa a memoria, di cui gli amici possono leggere soltanto il titolo – James Spalding, o Charles Budgeon; e i passeggeri che andavano nell’altra direzione non potevano leggere nulla – eccetto “uomo coi baffi rossi”, “giovane in grigio che fuma la pipa”. Il sole d’ottobre illuminava gli uomini e le donne che sedevano immobili. E il piccolo Johnnie Sturgeon ne approfittò per calarsi giù dalla scaletta, trascinando un enorme pacco misterioso, e poi, schivando nel suo percorso a zigzag le ruote delle macchine, raggiunse il marciapiede, cominciò a fischiare un motivetto, e scomparve – per sempre. Gli autobus procedevano a strattoni; tutti provavano sollievo all’idea di avvicinarsi alla meta, anche se alcuni s’erano ripromessi, dopo l’impegno immediato, di concedersi una ricompensa – del pasticcio di carne e rognone, o qualcosa da bere, o una partita di domino nell’angolo fumoso di un ristorante in città. Oh, sì, la vita umana si fa davvero tollerabile in cima a un autobus a Holborn, quando il vigile alza il braccio e il sole ci batte sulla schiena; e se esiste qualcosa come un guscio che l’uomo secerne a protezione dell’uomo, lo si trova qui, sulle rive del Tamigi – dove le grandi strade confluiscono; e a completare il paesaggio, come la voluta in cima al guscio della chiocciola, ecco che appare la cattedrale di St. Paul. Jacob, sceso dall’autobus, si attardò sui gradini, poi consultò l’orologio, e finalmente si decise a entrare… Richiedeva uno sforzo? Sì. I cambi d’umore ci affaticano.

    È buio, dentro, pieno di fantasmi di marmo bianco, per i quali l’organo suona in eterno. Se una scarpa scricchiola, ci si spaventa. C’è ordine, disciplina. Con la sua bacchetta il sagrestano ha la vita spianata davanti. Dolci e santi sono i coristi angelici. E in eterno, dalle spalle di marmo e tra le dita delle mani giunte si levano le note alte, acute della voce e dell’organo. Requiem eterna – eterno riposo. Stanca di sfregare gli scalini della Prudential Society, cosa che faceva anno dopo anno, la signora Lidgett si sedette sotto la tomba del grande duca, giunse le mani, socchiuse gli occhi. Un luogo magnifico dove riposare per una donna anziana, proprio accanto alle ossa del grande duca, le cui vittorie non significavano nulla per lei, di cui non sa nemmeno il nome, anche se non manca mai di salutare gli angioletti lì di fronte, quando ci passa davanti uscendo, e vorrebbe averli anche lei sulla propria tomba, perché quando li vede la parte più coriacea del cuore cede, si apre, e in punta di piedi ne escono pensieri di riposo, dolci melodie… Il vecchio Spicer, commerciante di iuta, non pensava niente di simile, lui. È abbastanza strano, ma non era mai entrato neppure una volta a St. Paul negli ultimi cinquant’anni, anche se le finestre del suo ufficio s’affacciano sul cimitero della chiesa. “È tutto qui? Un posto davvero cupo…. Dov’è la tomba di Nelson? Non ho tempo adesso – un’altra volta – una monetina nella cassetta… Piove, o fa bello? Se solo si decidesse!” Svogliatamente stanno per entrare dei bambini – il sagrestano li dissuade – e poi altri, altri… Uomini, donne, ragazzi che guardano di qua e di là, serrano le labbra, mentre l’ombra sfiora i volti e la parte più coriacea del cuore si spalanca.

    Dai gradini di St. Paul niente potrebbe apparire più sicuro del fatto che tutti sono miracolosamente provvisti di giacca, gonna, e scarpe; un reddito; uno scopo. Solo Jacob, che ha in mano L’Impero bizantino di Finlay, appena comprato a Ludgate Hill, sembrava un po’ diverso; perché aveva un libro in mano, che avrebbe aperto alle nove e mezzo in punto, accanto al camino – cosa che questa moltitudine di gente non avrebbe fatto. Non hanno una casa. A loro appartengono le strade, i negozi, le chiese, innumerevoli scrivanie, i furgoni e la ferrovia sopraelevata che passa sopra la strada. A guardarli più da vicino si vedono tre uomini anziani a poca distanza l’uno dall’altro che fanno correre dei ragni sul marciapiede, come se la strada fosse il loro salotto, mentre, appoggiata alla parete, una donna fissa il nulla: davanti a sé in bella mostra ha delle stringhe, ma non chiede a nessuno di comprarle. Sono loro anche i manifesti; e anche le notizie sui manifesti. Un paese distrutto. Una corsa vinta. Un popolo di homeless in marcia sotto un cielo bianco e azzurro, schermato ai loro occhi da un soffitto di lame d’acciaio e di sterco di cavalli, che s’è fatto polvere.

    Lì, sotto la lampada verde, la testa piegata sulla pagina bianca, Sibley trasferiva cifre su un libro mastro, e su ogni scrivania si potevano vedere mucchi di fogli, il foraggio quotidiano, la porzione ogni giorno lentamente consumata dalla penna industriosa. In corridoio innumerevoli cappotti della qualità prevista stavano tutto il giorno appesi, vuoti, ma appena l’orologio batteva le sei ogni cappotto veniva appropriatamente indossato, e le piccole figure, divise tra quelli con i pantaloni e quelle con la sagoma tutta intera, si precipitavano in strada, per poi scomparire nell’oscurità. Sotto il selciato, affondate nel sottosuolo, tubature cave, foderate di luce gialla, li conducevano avanti e indietro ora in una direzione, ora nell’altra, e a lettere capitali su targhe di smalto sotto terra ritrovavano i parchi, le piazze e i crocicchi del mondo di sopra. “Marble Arch” – “Shepherd Bush” – per la maggioranza della gente sono delle scritte a lettere bianche su uno sfondo azzurro. Solo in un punto – forse ad Acton, a Holloway, a Kensal Rise, a Caledonian Road – il nome significa i negozi dove si fa la spesa, o le case – in una delle quali, quella a destra, dove gli alberi sono cresciuti su dal selciato, c’è la finestra quadrata con tanto di tendine, e la camera da letto.

    Il sole era tramontato ormai da parecchio, e una donna vecchia e cieca, seduta su un seggiolino, con la schiena poggiata al muro della Union of London & Smith’s Bank, con stretto tra le braccia un bastardino, cantava a voce spiegata, non per i soldi, no; cantava dal profondo del cuore gaio e selvaggio – il suo cuore peccaminoso, spossato; perché il bambino che viene a prenderla è frutto del peccato, e dovrebbe essere a letto, tra le tendine, a dormire, invece di ascoltare, alla luce del lampione, la canzone sguaiata della madre, seduta lì, che canta non per denaro, con il cane stretto al seno.

    Se ne andarono a casa. Le guglie della chiesa li accolsero; la città bianca e grigia, vecchia, corrotta e maestosa. Una dietro l’altra, punte acuminate che bucano il cielo, o masse rotonde che s’accovacciano, come fossero chiatte, o scogliere di granito, le guglie e gli uffici, i moli e le fabbriche s’ammassano in riva al fiume; in eterno i pellegrini vanno avanti e indietro e i barconi coi loro carichi galleggiano in mezzo alla corrente. Come alcuni sanno bene, la città ama le sue prostitute.

    Ma sono pochi, sembra, quelli ammessi a tale grado di intimità. Di tutte le carrozze che lasciano l’Opera, non una gira a destra, e quando il ladruncolo è colto nel mercato vuoto, non c’è chi, in abito da sera bianco e nero, o rosa, gli blocchi la strada, o poggi la mano sulla portiera della carrozza pronto a soccorrere, o a condannare – sebbene Lady Charles, a volerle rendere giustizia, sospiri con tristezza, mentre sale le scale di casa, e poi prende in mano Tommaso da Kempis, e non s’addormenta, finché la sua mente non si perde, a forza di scavare tunnel nella complessità delle cose. “Perché? Perché? Perché?” sospira. Tutto considerato, è meglio tornare a piedi dall’Opera. La stanchezza fisica è il sonnifero più efficace.

    La stagione autunnale era in pieno fervore. Tristano si stringeva la coperta alle ascelle due volte la settimana; Isotta agitava il velo in miracolosa empatia con la bacchetta del direttore d’orchestra. Dovunque, in teatro si vedevano facce rosee e decolleté scintillanti. Quando una mano regale, attaccata a un corpo invisibile, si sporgeva e faceva per prendere il bouquet bianco e rosso, poggiato sul bordo scarlatto del palco, la regina d’Inghilterra sembrava un nome per cui valeva la pena morire. La bellezza, quella del genere fiori da serra (non tra le peggiori), fioriva in un palco dopo l’altro; e anche se niente di grandissima importanza veniva detto, anche se in genere si era d’accordo nel dire che l’intelligenza e lo spirito avevano abbandonato le labbra delle belle donne all’incirca dai tempi della morte di Walpole – a ogni modo, quando Vittoria in abito da sera andava incontro ai ministri, le labbra (viste al binocolo) rimanevano pur sempre rosse, adorabili. Signori calvi e distinti con i loro bastoni dal pomo d’oro passeggiavano nei corridoi cremisi tra le poltrone, e smettevano di chiacchierare con quelli nei palchi solo quando le luci si spegnevano e il direttore d’orchestra, inchinandosi prima alla regina, poi agli uomini calvi, si girava e alzava la bacchetta.

    Allora, duemila cuori nella semioscurità ricordavano, anzi anticipavano, e rientravano in oscuri labirinti. E Clara Durrant disse addio a Jacob Flanders e assaggiò la dolcezza della morte in effigie. E la signora Durrant, seduta dietro di lei nel buio del palco, sospirò amaramente. E Wortley cambiando posizione dietro la moglie dell’ambasciatore italiano, pensò che Brangaena era un po’ roca, e parecchio sopra di loro, in galleria, Edward Whittaker in modo furtivo illuminò il suo spartito in miniatura… e… e…

    In breve, l’osservatore è soffocato dalla quantità di cose da osservare. Col solo scopo di non farci sommergere dal caos, la natura e la società insieme hanno organizzato un sistema di classificazioni, che è la semplicità stessa; poltrone, palchi, emiciclo, loggione. Tutte le sere gli stampi si riempiono. Non c’è bisogno di entrare nel dettaglio. Ma la difficoltà rimane – bisogna scegliere. Perché, anche se non ho il minimo desiderio di essere la regina d’Inghilterra – magari solo per un momento – mi piacerebbe sederle accanto, e sentire le chiacchiere del Primo ministro, i sussurri della contessa, e condividerei volentieri con la regina i ricordi delle sale da ballo e dei giardini; dopo tutto, le imponenti facciate della rispettabilità nascondono codici segreti, altrimenti perché sarebbero così impermeabili? E poi, spogliandosi della propria mentalità, com’è strano assumere per un momento il punto di vista di un altro – uno qualunque – ed essere ad esempio un uomo valoroso, che ha governato l’impero – e, mentre Brangaena canta, ricordarsi dei frammenti di Sofocle; o in un flash, mentre il pastore col flauto intona la sua musica, vedere ponti e acquedotti. Ma no – dobbiamo scegliere. Mai ci fu necessità più dura! O che comporti una pena maggiore, un più certo disastro! Perché dovunque io mi sieda, morirò in esilio: Whittaker nella sua pensione, Lady Charles nella sua reggia di campagna.

    Un giovane uomo col naso alla Wellington, che aveva occupato un posto da sette scellini e sei pence, finita l’opera, scendeva le scale, separato dagli altri, ancora sotto l’influenza della musica.

    A mezzanotte Jacob Flanders sentì bussare alla porta.

    “Per Giove!” esclamò. “Era proprio te che volevo!” e, all’istante, insieme scoprirono da dove venivano i versi che avevano cercato tutto il giorno: non da Virgilio, da Lucrezio.

    “Sì, questo lo dovrebbe colpire,” disse Bonamy, quando Jacob smise di leggere. Jacob era eccitato. Era la prima volta che leggeva un proprio saggio ad alta voce.

    “Maledetto maiale!” disse, esagerando, ma la lode gli aveva dato alla testa. Il professor Bulteel di Leeds aveva di recente pubblicato un’edizione di Wycherley senza dichiarare di aver omesso, tagliato, ma indicato con asterischi parecchie parole indecenti, e frasi licenziose. Un oltraggio, disse Jacob; un tradimento; vera e propria pruderie, il segno di una mente oscena e di una natura disgustosa. Vennero citati Aristofane e Shakespeare. Rinnegata la vita moderna. Si mise in ridicolo il titolo di professore e si schernì Leeds in quanto sede del sapere. E la cosa straordinaria era che avevano perfettamente ragione; cosa straordinaria, perché anche mentre ricopiava le pagine del saggio, Jacob sapeva che nessuno lo avrebbe mai pubblicato; e infatti gli tornò indietro dal “Fortnightly”, dal “Contemporary” e dal “Nineteenth Century” – al che lo buttò nella cassetta di legno nero, dove teneva le lettere di sua madre, i pantaloni di flanella e un biglietto o due con il timbro postale della Cornovaglia. Il coperchio si richiuse sulla verità.

    Questa cassa di legno nero, col suo nome scritto in vernice bianca ben leggibile ancora, stava tra le due finestre grandi del salotto. Sotto, la strada. La camera da letto era sul retro. I mobili – in tutto tre sedie di vimini e un tavolino pieghevole – venivano da Cambridge. Erano case (la proprietaria di questa in particolare era la figlia della signora Garfit, la signora Whitehorn) costruite più o meno centocinquanta anni fa. Le stanze sono ampie e armoniose, i soffitti alti. Sopra la porta una rosa, o un teschio di ariete, scolpiti in legno. Il Settecento ha la sua “distinzione”. Perfino i pannelli, verniciati di color lampone, ce l’hanno…

    “Distinzione” – la signora Durrant disse che Jacob Flanders ce l’aveva; era un tipo distinto. “Estremamente timido,” disse, “ma così distinto.” Vedendolo la prima volta non c’è dubbio che era proprio la parola giusta. Disteso in poltrona, mentre stacca la pipa dalle labbra, e dice a Bonamy: “E l’opera allora…” (perché avevano chiuso con l’argomento indecenza) “e Wagner…” – “distinzione” era una di quelle parole che veniva naturale da usare, anche se a guardarlo sarebbe stato difficile dire quale fosse la sua collocazione all’Opera –, in platea, in galleria, nel loggione? Uno scrittore? Gli mancava la consapevolezza. Un pittore? C’era qualcosa nella forma delle mani (discendeva per parte di madre da una famiglia di antico lignaggio, ma del tutto oscura), che indicava buon gusto. Poi c’era la bocca – ma, di sicuro, tra tutte le occupazioni futili quella di catalogare i lineamenti è la peggiore. Una parola è sufficiente. Ma se non la si trova?

    “Mi piace Jacob Flanders,” scrisse Clara Durrant nel suo diario. “È così autentico. Non si dà arie, e si può dirgli tutto, anche se mi spaventa perché…” Ma Letts nei suoi diari non offre troppo spazio. E Clara non era il tipo da invadere il mercoledì. La più pudica, la più candida delle donne! “No, no, no,” sospirò, sulla porta della serra, “non rompere, non sciupare” – che cosa? Qualcosa di infinitamente meraviglioso.

    Ma così parla una giovane donna, una donna che ama, e insieme si proibisce di amare. Avrebbe voluto che quell’attimo, e cioè quel mattino di luglio, durasse per sempre. Ma gli attimi non durano. Ora, ad esempio, Jacob stava raccontando la storia di un viaggio che aveva fatto a piedi, quando era capitato in una locanda che si chiamava “La pentola spumeggiante”, che considerando la proprietaria… Scoppiarono a ridere. La battuta era indecente.

    Julia Eliot disse: “Quel giovane silenzioso”; e visto che era una che cenava coi Primi ministri, senza dubbio voleva dire: “Se vuole farsi avanti nel mondo, dovrà pure usare la lingua”.

    Quanto a Timothy Durrant, non fece nessun commento.

    La cameriera si considerò molto generosamente ricompensata.

    L’opinione di Sopwith era sentimentale quanto quella di Clara, anche se espressa con più abilità.

    Betty Flanders era romantica, se si trattava di Archer, e tenera con John. Era irragionevolmente irritata dalla goffaggine di Jacob in casa.

    Il capitano lo prediligeva, ma quanto a dire perché…

    Sembra che uomini e donne si sbaglino egualmente. Sembra che un’opinione fondata, imparziale, puramente e semplicemente un’opinione, da parte delle creature nostre sorelle, sia una cosa del tutto sconosciuta. O siamo uomini, o siamo donne. O siamo freddi, o siamo sentimentali. O siamo giovani, o invecchiamo. In ogni caso la vita è una processione di ombre, e Dio sa perché le abbracciamo così volentieri, e le vediamo allontanarsi con tanta angoscia, visto che non sono che ombre. E allora, se questo e molto altro è vero, perché ci sorprende, nell’angolo della finestra, l’improvvisa visione di un giovane seduto su una sedia, e di tutte le cose al mondo la più reale, la più solida ci sembra quella che conosciamo meglio – perché? Visto che un momento dopo non sappiamo più niente di lui.

    È così che vediamo le cose. Queste sono le condizioni del nostro amore.

    (Ho ventidue anni. È quasi la fine di ottobre. La vita è davvero molto gradevole, anche se sfortunatamente c’è in giro un gran numero di idioti. Bisogna pure dedicarsi a qualcosa – Dio sa a che cosa. È tutto proprio un gran divertimento – a parte alzarsi la mattina e indossare la giacca con le code.)

    “Ma tu Bonamy, che ne pensi di Beethoven?”

    (“Bonamy è davvero straordinario. Sa praticamente tutto – non più di me di letteratura inglese, ma ha letto tutti i francesi.”)

    “Ho il sospetto che tu dica un sacco di scemenze, Bonamy. A dispetto di ciò, il povero Tennyson…”

    (“La verità è che ci avrebbero dovuto insegnare il francese. Ora, suppongo che il vecchio Barfoot stia parlando a mia madre. È una storia strana, non c’è dubbio. Non riesco a vederci Bonamy, laggiù. Maledetta Londra!”) Le carrette che andavano al mercato stavano passando in quel momento per strada sferragliando.

    “Che ne dici di una passeggiata questo sabato?”

    (“Che succede sabato?”)

    Tirando fuori di tasca l’agendina, si assicurò che il party di Durrant fosse la settimana dopo.

    Ma anche se tutto questo è vero – in effetti così parlava e pensava Jacob – così incrociava le gambe – riempiva la pipa e sorseggiava il suo whisky e guardava l’agendina, scompigliandosi i capelli come fece –, resta sempre qualcosa che non si riesce a comunicare a un’altra persona, a meno che non lo faccia Jacob stesso. In più, parte di ciò non è Jacob, ma è Richard Bonamy – è la stanza; sono le carrette che vanno al mercato; l’ora; questo preciso momento nella storia. Poi si consideri l’effetto del sesso – come tra un uomo e una donna aleggi tremulo, vago, così che qui c’è una valle, qui un picco, mentre in verità, forse, è tutto piatto come il palmo della mia mano. Perfino le parole esatte possono prendere un accento sbagliato. Ma c’è sempre qualcosa, che sempre ci costringe a ronzare, a vibrare come una farfalla notturna, accanto alla bocca della caverna del mistero, dotando Jacob Flanders di ogni sorta di qualità che magari non ha affatto – perché anche se di certo sedeva e parlava a Bonamy, metà di quello che diceva era troppo noioso, non vale la pena ripeterlo, e comunque risultava parecchio incomprensibile (riguardo a persone sconosciute al Parlamento); tutto il resto è da indovinare. Epperò, eccoci qui a girarci intorno.

    “Sì,” disse il capitano Barfoot, battendo la pipa sulla mensola del camino di Betty Flanders, e abbottonandosi la giacca. “Il lavoro raddoppierà, ma non m’importa.”

    Era diventato consigliere comunale. Guardarono la notte, uguale a quella di Londra, solo molto più limpida. Le campane della chiesa in paese battevano le undici. Dal mare si alzava il vento. Tutte le finestre delle camere erano buie – le luci spente. I Page dormivano. I Garfit dormivano. I Cranch dormivano – mentre a Londra, a Parliament Hill, bruciavano Guy Fawkes.

  
    VI

    Le fiamme avevano attecchito bene.

    “Ecco St. Paul!” gridò qualcuno.

    La legna ardeva e la città di Londra per un secondo fu tutta illuminata; oltre il fuoco, c’erano gli alberi. Tra i volti freschi e vividi dipinti di giallo e di rosso, quello più in vista era di una ragazza che, per un curioso effetto della fiamma, sembrava non avesse corpo. L’ovale della faccia e i capelli galleggiavano accanto al fuoco contro un background di oscurità tutto vuoto. Gli occhi di lei verde-azzurri, abbagliati dal riverbero, erano fissi sulle fiamme. Ogni muscolo della faccia era teso. C’era un che di tragico in quello sguardo fisso – poteva avere tra i venti e i venticinque anni.

    Dall’alto di una oscurità intermittente una mano calò sulla sua testa una specie di cappello bianco a cono da Pierrot. Lei scosse la testa, e continuò a fissare. Sopra apparve una faccia coi baffi. Gettarono nel fuoco due gambe di un tavolo e un fascio di foglie e rametti. Il tutto avvampò, e illuminò facce lontane, rotonde, pallide, imberbi, barbute, con cappelli a bombetta, tutte intente, e si vide St. Paul fluttuare in una foschia bianca, più o meno fitta, e due o tre guglie biancastre, allungate, a forma di estintore.

    Le fiamme attaccarono la legna e crepitando si alzarono, quando, chissà da dove, furono lanciati dei secchi d’acqua, che sollevarono bellissime forme vuote, levigate – come un guscio di tartaruga; e ancora, ancora altri secchi, finché il sibilo fu quello di uno sciame d’api, e le facce sparirono tutte.

    “Oh, Jacob!” disse la ragazza, mentre risalivano la collina al buio, “sono così spaventosamente felice!”

    Scrosci di risa di altri si udivano – alti, bassi, prima, dopo.

    La sala da pranzo dell’albergo era illuminata, risplendeva. A un capo della tavola c’era una testa di cervo in gesso, all’altro un busto romano tinto di nero e di rosso rappresentava Guy Fawkes: era la sua notte. I commensali erano legati insieme da lunghe strisce di rose di carta, così quando cominciarono a cantare Il valzer delle candele tenendosi per mano si sollevò una linea gialla e rosa, che si estese per l’intera lunghezza della tavola. Un giovanotto si alzò in piedi, e Florinda, prendendo uno dei globi color porpora che adornavano il tavolo, glielo tirò in testa. Andò in briciole.

    “Sono spaventosamente infelice!” disse, volgendosi a Jacob, che le stava seduto accanto.

    Tutta la tavolata, come su invisibili gambe, corse da un lato della stanza; e da un organetto decorato con un drappo rosso, e due vasi di fiori di carta, proruppe un valzer.

    Jacob non sapeva ballare. Appoggiato alla parete fumava la pipa.

    Staccandosi dal resto, e facendogli un inchino profondo, due ragazze danzando gli dissero: “Noi pensiamo che sei l’uomo più bello che abbiamo mai visto”.

    E presero a incoronarlo di fiori di carta. A questo punto qualcuno portò una sedia bianca e oro e lo fecero sedere. Passando, la gente gli appendeva sulle spalle grappoli d’uva di vetro, finché sembrò la polena di una nave naufragata. Allora Florinda gli si sedette sulle ginocchia e gli nascose la faccia nel panciotto. Con una mano lui teneva lei, con l’altra la pipa.

    “E adesso parliamo,” disse Jacob scendendo per Haverstock Hill, tra le quattro e le cinque di mattina, il 6 novembre, a braccetto di Timmy Durrant, “parliamo di cose serie.”

    I Greci – sì, di questo parlarono – di come, quando tutto è stato detto e fatto, quando ci si è risciacquati la bocca con tutte le letterature del mondo, inclusa quella cinese e russa (ma gli slavi non sono popoli davvero civili), è il sapore dei Greci che rimane. Durrant citò Eschilo – Jacob Sofocle. È vero che nessun greco avrebbe potuto capire e nessun professore si sarebbe astenuto dal sottolineare che – Non importa… A che serve il greco, se non a essere declamato a Haverstock Hill all’alba? In più, Durrant non ascoltava mai Sofocle, né Jacob Eschilo. Si vantavano trionfanti, si credevano di aver letto tutti i libri del mondo, di conoscere tutti i peccati, tutte le passioni, ogni gioia. Le civiltà li circondavano come fossero fiori da cogliere. Le epoche lambivano i loro piedi come onde su cui navigare. E spaziando su tutto ciò – la nebbia, le luci, le ombre di Londra – i due uomini decisero in favore della Grecia.

    “Forse,” disse Jacob, “siamo le sole persone al mondo che sanno che cosa intendevano i Greci.”

    Bevvero il caffè a un chiosco coi bollitori bruniti e delle piccole lampade sul bancone.

    Scambiando Jacob per un ufficiale, l’uomo del chiosco gli parlò di suo figlio che era a Gibilterra, e Jacob maledì l’esercito britannico e lodò il duca di Wellington. E ripresero la discesa parlando dei Greci.

    Strano – a pensarci – quest’amore per i Greci, che fiorisce nell’oscurità, distorto, avversato, però poi salta fuori d’un tratto come un toccasana, una lama tersa, un miracolo – specie quando si lasciano stanze affollate di gente, o dopo una scorpacciata di carta stampata, o quando la luna naviga tra colline ondulate; o in quei giorni londinesi particolarmente vuoti, aridi, sterili. Jacob non sapeva il greco più di quel che gli serviva a leggere con fatica un dramma. Di storia antica, poi, non sapeva nulla. Comunque, rientrando ora a Londra con passo deciso gli sembrava di sentir risuonare sotto i piedi suoi e di Durrant le pietre della via dell’Acropoli; e se Socrate se li fosse visti arrivare incontro, li avrebbe salutati con un affettuoso “amici miei cari”, perché condividevano il sentimento di Atene – libertà, avventura, esuberanza… Lei l’aveva chiamato Jacob senza neppure chiedergli il permesso. Gli si era seduta sulle ginocchia. Così facevano le vere donne ai tempi dei Greci.

    A questo punto eruppe nell’aria un lamento tremulo, doloroso, vibrante, che sembrava non avesse la forza di dispiegarsi appieno, e tuttavia non smetteva, al suono del quale le porte nei vicoli si spalancarono, e ne uscirono gli operai.

    Florinda non stava bene.

    La signora Durrant, come sempre insonne, sottolineò con la matita certi versi dell’Inferno.

    Clara dormiva affondata nei guanciali; sulla toilette – delle rose appassite e un paio di guanti lunghi, bianchi.

    Con ancora in testa il cappello bianco a cono da Pierrot, Florinda non si sentiva bene.

    La stanza da letto pareva adatta per tali catastrofi – modesta, color senape, a metà tra una soffitta e uno studio, decorata di curiose stelle di carta argentata, con appesi ai becchi del gas dei cappelli da donna scozzesi e dei rosari. Quanto alla storia di Florinda, il nome le era stato affibbiato da un pittore, che aveva voluto così significare che il fiore della sua verginità era ancora intatto. Sia come sia, non aveva un cognome, e per genitori solo la foto sopra una lapide; lì, diceva, suo padre era sepolto. A volte insisteva sulle dimensioni; girava la voce che il padre fosse morto per via che le ossa non smettevano di crescere, e che sua madre fosse in confidenza con un membro della casa reale; e di tanto in tanto Florinda si sentiva una principessa, però solamente quando era ubriaca. Così sola al mondo, ma tanto carina, con occhi tragici e le labbra di una bimba, parlava di verginità più di quanto di solito facciano le donne; che l’aveva perduta la notte prima, o la teneva più cara del cuore in petto, a seconda dell’uomo con cui parlava. Ma parlava sempre con gli uomini? No, la sua confidente era Mamma Stuart. Stuart, la signora amava puntualizzare, è il nome di una casa reale; ma quel che volesse dire, e quale fosse il suo mestiere, nessuno lo sapeva; comunque, la signora Stuart ogni lunedì mattina riceveva dei buoni postali, aveva un pappagallo, credeva nella trasmigrazione delle anime, e sapeva leggere il futuro nelle foglie del tè. La carta da parati sporca di una pensioncina faceva da sfondo alla castità di Florinda.

    Ora Florinda piangeva, e passò la giornata in giro per la città. A Chelsea si fermò a guardare il fiume, passeggiò per le strade dei negozi, aprì la borsetta, si incipriò le guance in autobus, lesse delle lettere d’amore poggiandole contro il bricco del latte in una caffetteria, scoprì nella zuccheriera una scheggia di vetro, accusò la cameriera di volerla avvelenare, dichiarò che quei giovanotti la fissavano insistenti, e verso sera si ritrovò nella via di Jacob, quando la colpì il fatto che, sì, quel Jacob le piaceva più degli sporchi ebrei, e seduta al tavolo con lui (Jacob stava ricopiando il suo saggio sull’Etica dell’indecenza) si tolse i guanti, e gli disse che Mamma Stuart l’aveva colpita in testa con il copriteiera.

    Jacob le credette sulla parola, quando gli disse che era vergine. Seduta accanto al camino chiacchierò di pittori famosi. Venne menzionata la tomba del padre. Appariva spontanea, fragile e bella – proprio com’erano le donne greche, pensò Jacob. Questa era la vita, e lui era un uomo, e Florinda era casta e pura.

    Se ne andò con una poesia di Shelley sotto il braccio. La Stuart, disse Florinda, parlava spesso di lui.

    Meravigliosi sono gli innocenti. Credere che la ragazza di per sé trascendesse la menzogna (ma Jacob non era tanto stupido da credere tanto per credere), meravigliarsi e provare una certa invidia di fronte alla sua vita senza ormeggi – la sua propria sembrandogli troppo protetta e addirittura appartata al confronto –, avere a disposizione come rimedi sovrani per ogni disordine dell’anima Adonais, e i drammi di Shakespeare; figurarsi una amicizia cameratesca tutta vivacità da parte di lei, protettiva da parte sua, epperò paritaria, perché le donne, pensò Jacob, sono uguali agli uomini – un’innocenza del genere è meravigliosa, e non così sciocca dopo tutto.

    Perché quando Florinda tornò a casa quella notte prima si lavò la testa, poi mangiò i cremini di cioccolata, e poi aprì Shelley. Vero, si annoiò orribilmente. Ma di che parlava? Dovette ingaggiare una scommessa con se stessa – non avrebbe voltato pagina prima di mangiarne un altro, di cioccolatino. In realtà si addormentò. Ma la giornata era stata lunga. Mamma Stuart le aveva tirato addosso il copriteiera. Aveva visto cose davvero strabilianti per strada e, anche se Florinda era ignorante come una capra, e non avrebbe mai imparato a leggere in modo corretto neppure una lettera d’amore, però aveva sentimenti, e certi uomini le piacevano più di altri, ed era pronta, aperta alla vita. Se fosse o meno vergine, non pare un dato di grande importanza. A meno che, certo, non sia la sola cosa che conta.

    Jacob rimase inquieto, dopo che se ne fu andata.

    Tutta la notte, avanti e indietro, uomini e donne s’affollavano giù in strada. Anche nei più rispettabili quartieri, chi rientrava tardi poteva vedere ombre muoversi dietro le persiane. Non una piazza – cadesse la neve, o ci fosse la nebbia – in cui non ci fosse una coppia di innamorati. Tutte le opere teatrali vertevano sul medesimo argomento. In stanze d’albergo anonime quasi ogni notte veniva sparata in testa a qualcuno una pallottola per lo stesso motivo. E se il corpo sfuggiva alla mutilazione, di rado un cuore arrivava illeso alla tomba. Di poco altro si parlava a teatro, o nei romanzi popolari. Eppure, diciamo che è questione di nessun conto.

    Che sia Shakespeare o Adonais, Mozart o Berkeley – scegliete voi – tale fatto è tenuto nascosto e per la maggior parte di noi le serate passano tranquille, o con quella specie di brivido che comunque procura la vista di una serpe che striscia nell’erba. Ma il fatto stesso che lo si nasconda distrae la mente da quel che si legge o si ascolta. Se Florinda avesse avuto un cervello, avrebbe potuto leggere con maggiore chiarezza di noi. Ma lei e quelle come lei risolvono la questione riducendola a un’inezia – come lavarsi le mani la sera prima di andare a letto; la sola difficoltà essendo se si preferisce lavarsi le mani con l’acqua calda, o fredda. Avendo risolto la quale questione, la mente è libera di pensare ad altro.

    Ma a Jacob, a metà della cena, venne da chiedersi se Florinda avesse un cervello.

    Sedevano a un tavolino del ristorante.

    Florinda appoggiò i gomiti sul tavolo – il mento tra le mani a coppa. Il cappotto era scivolato dietro di lei. Bianca e dorata, luminosa per via delle perle, la faccia di lei emergeva come un fiore dal corpo; innocente, appena truccata, spostando lentamente lo sguardo intorno, si arrestò su Jacob. Parlava:

    “Ti ricordi quella scatola nera che l’australiano lasciò nella mia stanza tanto tempo fa?… Io credo che indossare la pelliccia invecchi una donna… Sta entrando Bechstein… Sono curiosa, chissà com’eri tu da bambino, Jacob”. Dava piccoli morsi e lo guardava.

    “Jacob. Assomigli a una di quelle statue… Secondo me, ci sono tante cose belle al British Museum, no? Un sacco di cose belle…” parlava con aria sognante. La stanza si stava riempendo, il caldo cresceva. Il chiacchiericcio di un ristorante è quello di un sonnambulo imbambolato, il chiacchiericcio e così tante cose da guardare – tanto rumore, tanta altra gente che parla. Il vicino ci sente? No, non ci devono sentire.

    “Somiglia a Ellen Nagle – quella ragazza…” e così via.

    “Sono davvero felice di averti conosciuto, Jacob. Sei un uomo buono, tu.”

    La stanza continuava a riempirsi, il brusio si faceva più forte, le posate tintinnavano.

    “Be’, vedi, quello che le fa dire così è…”

    Si interruppe. E altrettanto fecero gli altri.

    “Domani… Domenica… Maledizione… Dillo a me… via!” Crac! E scappò via.

    Proprio al tavolo accanto al loro, la voce s’era alzata. E d’improvviso la donna aveva sbattuto i piatti per terra. L’uomo rimase fermo immobile. Tutti lo guardavano. Poi – “Poveretto, non dobbiamo guardarlo. Hai sentito che ha detto? Dio mio, sembra proprio un idiota! Non è stato all’altezza, credo. Tutta la senape sulla tovaglia! I camerieri se la ridono.”

    Jacob osservò Florinda. In faccia gli sembrò di vederle un’insulsa vuotaggine – lì seduta, con lo sguardo fisso.

    Si precipitò fuori, la donna in nero con la piuma ondeggiante sul cappello.

    Ma doveva pur andare da qualche parte. La notte non è un oceano nero e tumultuoso in cui affondare, o navigare come una stella. Era difatti una notte piovosa di novembre. Le lampade di Soho disegnavano grandi chiazze oleose di luce sull’asfalto. I vicoli erano abbastanza bui da riparare uomini e donne dentro il vano del portone. Una donna si staccò dall’ombra quando Jacob e Florinda si avvicinarono.

    “Le è caduto il guanto,” disse Florinda.

    Jacob la seguì e glielo dette.

    Calorosamente lei ringraziò. Ritornò sui suoi passi, lasciò cadere il guanto di nuovo. Ma perché? Per chi?

    Intanto, dov’era andata l’altra donna? E l’uomo?

    I lampioni non fanno abbastanza luce per dircelo. Di notte le voci irate, sensuali, disperate, appassionate, sono poco più che voci di bestie in gabbia. Ma non sono in gabbia e non sono bestie. Fermate un uomo, chiedetegli la strada, ve la dirà; ma si ha paura a farlo. Di che cosa si ha paura? – dell’occhio umano. D’un tratto il marciapiedi si restringe, il baratro si apre. Ecco! Sono scomparsi, sia l’uomo che la donna. Più avanti, vistosamente pubblicizzando la propria meritoria solidità, dietro finestre prive di tende, una pensione dà testimonianza dello stato di salute di Londra. Eccoli in piena luce, ben vestiti, i signori e le signore ospiti seduti in sedie di bambù. Le vedove di uomini d’affari si danno un grande daffare a dimostrare che sono imparentate con dei giudici. Le mogli di mercanti di carbone di getto replicano che i loro padri avevano a servizio dei cocchieri. Un domestico porta il caffè, e il cestino dell’uncinetto deve essere spostato. E poi di nuovo nel buio, dopo una ragazza in vendita, ecco una vecchia che vende fiammiferi, e oltre la folla all’imbocco della metropolitana, ecco delle donne con il capo coperto, e poi alla fine solo delle porte chiuse, delle colonnine scolpite, e un poliziotto solo soletto… E ora Jacob, con Florinda sotto braccio, raggiunse la sua stanza, e accese la lampada senza dire niente.

    “Non mi piace quando fai quella faccia,” disse Florinda.

    Il problema è irrisolvibile. Il corpo è imbrigliato al cervello. La bellezza va mano nella mano con la stupidità. Eccola lì, Florinda, seduta a fissare il fuoco, come prima fissava il vasetto di senape rotto. Malgrado la sua difesa dell’indecenza, ora, allo stato grezzo, Jacob dubitava che gli piacesse. In una violenta regressione rinculò alla società maschile, alle stanze recluse, alle opere dei classici, pronto a rivoltarsi con rabbia contro chiunque avesse modellato così la vita.

    Quando ecco che Florinda gli poggiò la mano sul ginocchio.

    Dopo tutto, non era colpa sua. Ma il pensiero lo rattristò. Non sono le catastrofi, i delitti, le morti, le malattie che ci fanno invecchiare, e ci uccidono. È il modo che ha la gente di guardare e sorridere, quando sale sull’autobus.

    Una scusa qualsiasi, comunque, funziona con una donna stupida. Le disse che gli faceva male la testa.

    Ma quando lei lo guardò muta, a metà indovinando, a metà comprendendo, scusandosi forse, comunque dicendo, come aveva già detto lui, “non è colpa mia”, dritta e bella nel fisico, la faccia una conchiglia col guscio, a quel punto lui capì che i chiostri e i classici non servono a niente. Il problema è irrisolvibile.

  
    VII

    All’incirca in questo periodo, una ditta di mercanti, che commerciava con l’Oriente, mise sul mercato dei piccoli fiori di carta, che si aprivano nell’acqua. E siccome c’era l’abitudine di usare delle coppe per sciacquarsi le dita alla fine della cena, si trovò la nuova invenzione di grande utilità. In quei laghetti riparati i piccoli fiori colorati galleggiavano sulle leggere increspature dell’acqua, e a volte affondavano giù verso il fondo di vetro, e lì si poggiavano come dei ciottoli. Le loro vicende venivano osservate da begli occhi intenti. È di sicuro una grande scoperta quella che porta all’unione dei cuori e alla fondazione dei focolari domestici. I fiori di carta non furono da meno.

    Non si deve però credere che spodestassero i fiori in natura. Rose, gigli, garofani, in particolare, occhieggiavano dai bordi dei vasi, contemplando le vite brillanti e i destini precoci dei loro parenti artificiali. Stuart Ormond fece proprio questa osservazione; affascinante la si giudicò, e per questo Kitty Craster lo sposò, sei mesi dopo. No, dei fiori veri non si può fare a meno. Se si potesse, la vita umana sarebbe tutt’altro affare. Perché i fiori appassiscono, i crisantemi sono i peggiori, perfetti la sera prima, ingialliti e appassiti la mattina dopo – impresentabili. A confronto, anche se il prezzo è scandaloso, i garofani sono più convenienti; la questione, però, è se valga o meno la pena sostenerli con dei fili di ferro. Alcuni negozi lo consigliano. Senz’altro è il modo migliore perché durino per una serata danzante; ma è discutibile se sia necessario farlo anche per una cena, a meno che le stanze non siano troppo calde. La vecchia signora Temple era solita raccomandare di lasciar cadere nel vaso una foglia d’edera, giusto una. Diceva che manteneva l’acqua limpida per giorni e giorni. Ma c’è ragione di pensare che la vecchia signora Temple si sbagliasse.

    I cartoncini, comunque, coi nomi stampati, sono un problema più serio dei fiori. Più gambe di cavallo si sono consumate, più vite di cocchieri si sono spese, pomeriggi interi invano sperperati, ore e ore perse – molte più di quante ce ne sono volute per vincere la battaglia di Waterloo, costi compresi. Quei diabolici biglietti sono fonte di altrettanti rinvii, disgrazie, e ansie. Talvolta la signora Bonham è appena uscita, altre volte è a casa. Ma anche se si potesse fare a meno dei cartoncini, il che sembra improbabile, ci sono altre potenze indomite, che scatenano la tempesta e sconvolgono mattinate laboriose, e distruggono la stabilità del pomeriggio – le sarte, cioè a dire, e i negozi di dolci. Sei metri di seta magari bastano a coprire un corpo, ma se si deve decidere tra seicento fogge diverse, e due volte tanti colori? Nel bel mezzo c’è poi la questione urgente del pudding di crema colorata e il bordo di pasta di mandorle: non è arrivato.

    Come fenicotteri le ore sbattevano le ali soffici nel cielo. E regolarmente le ali si tuffavano nel nero pece – di Notting Hill, ad esempio, o dei sobborghi di Clerkenwell. Non stupisce che l’arte italiana sia rimasta un’arte ignota, né che il piano suonasse sempre la stessa sonata. Per comprare un paio di calze elastiche per la signora Page, vedova, età sessantatré anni, destinataria di cinque scellini di beneficenza a domicilio, e di aiuto da suo figlio, impiegato alla tintoria Mackie, che in inverno soffre di tosse di petto, quante lettere si dovevano scrivere, e quanti formulari riempire, con la sua grafia rotonda e semplice, che nelle agendine di Letts appuntava – il tempo è bello, i bambini dei diavoli, e Jacob Flanders un tipo niente affatto mondano. Clara Durrant procurava le calze, suonava la sonata, riempiva i vasi, andava a ritirare il pudding, distribuiva gli inviti, e quando si scoprì la grande invenzione dei fiori di carta, fu tra coloro che più si emozionarono della loro breve esistenza.

    Non che mancassero i poeti a celebrare il tema. Edwin Mallett, ad esempio, concluse così i suoi versi:

    
      e
      leggono il loro destino negli occhi di Cloe,
    

    cosa che fece arrossire Clara alla prima lettura, e ridere alla seconda; sì, era proprio da lui chiamarla Cloe, quando lei si chiamava Clara. Che giovanotto ridicolo! Ma quando, tra le dieci e le undici di una mattina piovosa, Edwin Mallett depose la sua propria vita ai piedi di lei, Clara fuggì dalla stanza e si nascose in camera da letto, e Timothy, al piano di sotto, non riuscì a lavorare per tutta la mattina per via dei singhiozzi.

    “Ecco il risultato, quando ci si diverte troppo,” disse la signora Durrant con severità, controllando il carnet di ballo, tutto segnato dalle stesse iniziali, solo in un caso diverse – R.B. invece di E.M. – Richard Bonamy, cioè, quello col naso di Wellington.

    “Non potrei mai sposare uno con un naso così,” disse Clara.

    “Stupidaggini,” disse la Durrant.

    “Sono troppo severa,” pensò tra sé. E, perduta l’allegria, Clara strappò il carnet e lo buttò nel caminetto.

    Tali furono le conseguenze, davvero serie, dell’invenzione dei fiori di carta, che galleggiano nelle coppe per lavarsi le mani.

    “Prego,” disse Julia Eliot, prendendo posto accanto alla tenda e di fronte alla porta, “non mi presenti nessuno. A me piace guardare. La cosa divertente,” continuò, rivolgendosi a Salvin, il quale, per via che era zoppo, era stato fatto accomodare in poltrona, “la cosa divertente di una festa è guardare la gente – chi entra, chi esce.”

    “L’ultima volta che ci siamo visti,” disse Salvin, “è stato dai Farquhar. Povera signora! Quante ne deve sopportare!”

    “Non è incantevole?” esclamò la Eliot quando Clara Durrant passò.

    “E chi di loro…?” chiese Salvin, abbassando la voce e parlando in tono scherzoso.

    “Sono in tanti…” replicò la Eliot. Tre giovani sulla porta stavano cercando con gli occhi la padrona di casa.

    “Lei non si ricorda di Elizabeth, come la ricordo io,” disse Salvin, “quando ballava quelle indiavolate danze scozzesi a Banchorie. Clara non ha il temperamento della madre. È un po’ pallida.”

    “Quanta gente strana si vede qui!” disse la Eliot.

    “Per fortuna non siamo governati dai giornali della sera,” disse Salvin.

    “Io non li leggo,” disse la Eliot. “Non so niente di politica,” aggiunse.

    “Il pianoforte è stato accordato,” disse Clara passandogli davanti, “ma forse dovremmo chiedere a qualcuno di spostarlo.”

    “Vogliono ballare?” chiese Salvin.

    “Nessuno la disturberà,” disse la signora Durrant bruscamente passando.

    “Julia Eliot. È proprio Julia Eliot!” disse la vecchia Lady Hibbert, tendendole le mani. “E il signor Salvin. Che capiterà, caro Salvin? Con tutta la mia esperienza della politica inglese – Mia cara, stavo proprio pensando a tuo padre la notte scorsa – è uno dei miei più vecchi amici, caro Salvin. Non mi si dica che una ragazzina di dieci anni sia incapace di amare! Nella mia adolescenza sapevo Shakespeare a memoria, caro Salvin!”

    “Non dica così!” disse Salvin.

    “E invece sì,” fece Lady Hibbert.

    “Oh, signor Salvin, mi dispiace…”

    “Mi sposto subito se gentilmente mi dà una mano,” disse lui.

    “Si sieda vicino a mia madre,” disse Clara. “Sembra che vengano tutti qui… signor Calthorp, le presento la signorina Edwards.”

    “Va via per Natale?” disse il signor Calthorp.

    “Se mio fratello ottiene il congedo,” disse la signorina Edwards.

    “In che reggimento è?” disse Calthorp.

    “Il Ventesimo Ussari,” disse la signorina Edwards.

    “Forse conosce mio fratello?” disse Calthorp.

    “Temo di non aver capito bene il suo nome,” disse la signorina Edwards.

    “Calthorp,” disse Calthorp.

    “Ma che prova c’è che la cerimonia nuziale sia stata celebrata davvero?” disse il signor Crosby.

    “Non c’è ragione di dubitare che Charles James Fox…” cominciò il signor Burley. Ma a questo punto la signora Stretton gli disse che conosceva bene sua sorella; era stata da lei neppure sei settimane prima, e pensava che la casa fosse davvero bella, ma tetra d’inverno.

    “Andando in giro come fanno ora le ragazze…” disse la signora Forster.

    Il signor Bowley si guardò intorno e vedendo Rose Shaw andò verso di lei, le porse la mano ed esclamò: “E allora?”.

    “Niente!” rispose lei. “Assolutamente niente – anche se li ho lasciati soli tutto il pomeriggio di proposito.”

    “Peccato, peccato,” disse Bowley. “Inviterò Jimmy a colazione.”

    “Ma chi può resisterle?” gridò Rose Shaw. “Carissima Clara – so che non dobbiamo cercare di fermarti…”

    “Tu e Bowley siete dei pettegoli tremendi, lo so,” disse Clara.

    “La vita è tremenda – la vita è odiosa!” gridò Rose Shaw.

    “Non c’è molto da dire al proposito, no?” disse Timothy Durrant a Jacob.

    “Alle donne piace.”

    “Che cosa piace?” disse Charlotte Wilding, venendo verso di loro.

    “Da dove vieni?” disse Timothy. “Da qualche pranzo, scommetto.”

    “E perché no?” fece Charlotte.

    “Bisogna scendere al piano di sotto,” disse Clara, passando. “Prendi Charlotte, Timothy. Come sta, signor Flanders?”

    “Come sta, signor Flanders,” disse Julia Eliot, tendendogli la mano. “Che cosa ha fatto tutto questo tempo?”

    “Chi è Silvia, che cos’è?

    Che tutti i pastori la lodano?”

    cantava Elsbeth Siddons.

    Rimasero tutti fermi dov’erano, o, dove c’era una poltrona libera, si sedettero.

    “Ah,” sospirò Clara, fermandosi accanto a Jacob, a metà della romanza.

    “Cantiamo a Silvia,

    
      Silvia eccelsa, che sulla dura terra 
    

    
      Sopra ogni cosa mortale eccelle.
    

    A lei rechiamo ghirlande,”

    cantava Elsbeth Siddons.

    “Ah!” Clara esclamò a voce alta, e batté le mani inguantate; Jacob batté le sue, nude. Poi lei si mosse verso la porta, facendo cenno agli altri di entrare.

    “Vive a Londra?” chiese Julia Eliot.

    “Sì,” rispose Jacob.

    “In affitto?”

    “Sì.”

    “Ecco Clutterbuck. Lo si vede sempre qui. Non è felice a casa, temo. Dicono che la moglie…” abbassò la voce. “Ecco perché sta sempre dai Durrant. C’era quando hanno recitato la commedia di Wortley? Oh no, certo che no – all’ultimo momento, ha avuto la notizia – è dovuto andare da sua madre, mi ricordo, a Harrogate – all’ultimo momento, come ho detto, quando era tutto pronto, i vestiti finiti e tutto – Ora Elsbeth canterà di nuovo: Clara l’accompagnerà o forse Carter, penso. No, Carter suona da solo – ecco, Bach,” sussurrò, quando Carter suonò le prime battute.

    “Le piace la musica?” disse la signorina Durrant.

    “Sì. Mi piace ascoltarla,” disse Jacob. “Ma non la conosco.”

    “Pochi la conoscono,” disse la signora Durrant. “Direi non le è stata insegnata. Perché, Sir Jasper? – Sir Jasper Bigham – il signor Flanders. Perché non si insegna quello che tutti si dovrebbe sapere, Sir Jasper?” – e li lasciò in piedi contro la parete.

    Nessuno dei due disse niente per tre minuti; Jacob si spostò appena a sinistra, e poi a destra. Borbottò qualcosa, e d’impeto traversò la stanza.

    “Viene a mangiare qualcosa?” disse a Clara Durrant.

    “Sì, un gelato. Presto. Adesso,” disse lei.

    Scesero le scale.

    Ma a metà scala incontrarono i signori Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh e un loro amico americano, che si erano presi la libertà di portare – “sapendo che la signora Durrant – volevamo presentarle Pilcher. Il signor Pilcher, di New York – la signorina Durrant”.

    “Ho sentito molto parlare di lei,” disse Pilcher con un profondo inchino.

    Fu così che Clara lo lasciò.

  
    VIII

    Circa alle nove e mezzo Jacob usciva di casa, sbatteva la porta, altre porte sbattevano, comprava il giornale, prendeva l’autobus, o tempo permettendo, andava a piedi come tanti altri. La testa china, la scrivania, il telefono, i libri rilegati in pelle verde, la luce elettrica… “Ancora carbone, signore?…” “Ecco il tè, signore…” Il calcio, gli Hotspur, gli Harlequin; lo “Star” delle sei e mezzo, recapitato in ufficio dal fattorino; i corvi del Gray Inn alti in volo – e in mezzo al rumore sordo del traffico, ogni tanto una voce gridava: “Verdetto, verdetto, il vincitore, il vincitore” – intanto sulla scrivania si accumulano lettere, che Jacob firma; e ogni sera lo trova che stacca il cappotto dal gancio, con un altro muscolo del cervello esausto.

    Qualche volta una partita a scacchi; una mostra a Bond Street, una passeggiata per prendere aria a braccetto con Bonamy, meditabondi e in cammino, testa all’indietro, il mondo davanti a loro tutto uno spettacolo, la luna tra i campanili, i gabbiani alti in volo, Nelson in cima alla colonna che scruta l’orizzonte, e il mondo una nave – la nostra.

    Nel frattempo, la lettera della povera Betty Flanders, arrivata col secondo giro di posta, giaceva inerte sul tavolo dell’ingresso – povera Betty Flanders, che scriveva il nome del figlio Jacob Alan Flanders, Esq., come fanno le madri con l’inchiostro che stinge e sbava; dal che si capisce che le madri a Scarborough scrivono vicino al camino, coi piedi sul bordo, avendo appena sparecchiato il tè, e non riescono a dire, mai e poi mai, probabilmente questo – “non andare con le donnacce, fai il bravo ragazzo, mettiti la maglia pesante, e torna, torna, torna da me”.

    Ma no, lei non diceva niente del genere. Scriveva invece: “Ti ricordi della vecchia signorina Wargrave, che fu così gentile, quando avesti la tosse convulsa? Alla fine è morta, poverina. Ai suoi farebbe piacere se tu gli scrivessi. È venuta Ellen, e abbiamo passato insieme una bella giornata, a fare spese. Il vecchio Mouse si muove sempre più a fatica, e dobbiamo portarlo a braccio in salita. Finalmente Rebecca, dopo non so quanto tempo, è andata da Adamson. Tre denti, ha detto, deve togliersi tre denti. Il tempo è mite per la stagione, ai peri spuntano già le prime gemme. E la signora Jarvis mi ha detto…”. Alla signora Flanders piaceva la signora Jarvis, diceva sempre di lei che era troppo in gamba per un posto così tranquillo, e anche se non dava retta alle sue scontentezze, e le diceva sempre alla fine (levando gli occhi dal lavoro di cucito, inumidendo il filo con la saliva, o togliendosi gli occhiali) che un po’ di torba intorno alla radice dell’iris lo protegge dal gelo, e che martedì prossimo c’era una grande svendita da Parrot, “se ne ricordi” – la signora Flanders sapeva benissimo quello che provava la signora Jarvis; e com’erano interessanti le lettere sulla signora Jarvis; le si poteva leggere anno dopo anno – le opere inedite delle donne, scritte per la maggior parte accanto al fuoco, asciugate dalla fiamma, perché la carta assorbente è tutta bucata e il pennino è rotto, e incrostato. C’era poi Barfoot, il capitano. Lo chiamava così, il capitano, e ne parlava con franchezza, ma sempre con riserbo. Il capitano s’era informato per lei sul terreno dei Garfit, consigliava l’allevamento di polli, se ne poteva ricavare un certo profitto; oppure, aveva la sciatica, sua moglie non usciva da settimane, era malata; o ancora, diceva che le cose, in politica, andavano male, perché come Jacob sapeva bene, il capitano a volte, in tarda serata, si metteva a parlare dell’Irlanda, o dell’India; e a quel punto alla signora Flanders veniva da pensare al fratello Morty, da tanti anni non lo sentiva – catturato dagli indigeni? La nave naufragata? L’ammiragliato le avrebbe fatto sapere qualcosa? Il capitano scuoteva la pipa, come Jacob ben sapeva, faceva per andarsene, rigido si allungava per raccogliere il gomitolo della signora Flanders, che s’era infilato sotto la sedia. Dell’allevamento di polli si parlò ripetutamente – la donna, essendo anche a cinquant’anni impulsiva, prospettava sull’incerto orizzonte futuri allevamenti di polli di razze diverse – i Livornesi, i Cocincina, gli Orpington. Come Jacob era vaga nelle descrizioni, ma come lui era energica, fresca e vigorosa. Si agitava per casa, rimproverava Rebecca.

    La lettera era lì sul tavolino all’ingresso. Florinda l’aveva portata salendo, l’aveva poggiata sul tavolo mentre baciava Jacob; e Jacob, riconoscendo la calligrafia, la lasciò sotto la lampada, tra la scatola dei biscotti e quella del tabacco. Si richiusero alle spalle la porta della camera.

    Il salotto non sapeva, né gliene importava. La porta era chiusa. Quanto a pensare che il legno, quando scricchiola, trasmetta altro se non che i topi sono indaffarati e il legno è secco, è cosa infantile. Queste vecchie case di legno e di mattoni sono gravide del sudore umano, incrostate di sporcizia umana. Ma se la busta azzurro pallido accanto alla scatola dei biscotti avesse provato sentimenti materni, il cuore di certo le si spezzò al lieve scricchiolio, all’improvviso fremito. Dietro la porta c’era la cosa oscena, la presenza allarmante – e come in punto di morte, o al momento del parto, l’avrebbe presa il terrore. Meglio allora, forse, entrare di scatto e affrontare di petto la cosa, piuttosto che rimanere nell’anticamera, ad ascoltare il lieve scricchiolio, l’improvviso fremito, perché il suo cuore si gonfiò, il dolore lo penetrò. Figlio mio, figlio mio – questo sarebbe stato il suo grido, emesso quasi a voler nascondere la visione di lui disteso con Florinda, imperdonabile, irrazionale per una donna con tre figli, che vive a Scarborough. La colpa era di Florinda. E senz’altro, quando la porta si aprì, e la coppia uscì dalla stanza, la signora Flanders si sarebbe scagliata contro di lei – solo che Jacob uscì per primo, in vestaglia, amabile, autorevole, meravigliosamente in buona salute, come un bambino che ha appena preso aria, con l’occhio chiaro come l’acqua corrente. Dopo di lui, venne Florinda che si stirò pigramente, leggermente sbadigliò, e s’aggiustò i capelli nello specchio – mentre Jacob leggeva la lettera di sua madre.

    Consideriamo le lettere – che arrivano all’ora di colazione, o alla sera, coi loro francobolli gialli e verdi, immortalati dal timbro. In effetti, nel vedere una propria lettera sul tavolino di un altro, ci si rende conto di come le nostre azioni si separino da noi, e ci divengano estranee. Anche così si manifesta il potere della mente di abbandonare il corpo; e forse al solo vedere quel fantasma di noi, lì, sul tavolino, ci viene paura, e vorremmo annientarlo. Ma ci sono lettere che semplicemente dicono: la cena è alle sette; e altre che ordinano il carbone, o fissano un appuntamento. La calligrafia è appena decifrabile, per non parlare del tono della voce, o del cipiglio. Ah, ma quando il postino bussa e la lettera arriva, sembra sempre ripetersi il miracolo – il tentativo di comunicare. Sono degne di venerazione le lettere, infinitamente coraggiose, obliate, e perdute.

    Senza le lettere la nostra vita andrebbe in pezzi. “Vieni per il tè, vieni a cena, qual è la verità di questa storia? Hai avuto notizie? La vita nella capitale è vivace, i ballerini russi…” Ecco i nostri appigli, i nostri sostegni. È questa la trama dei nostri giorni che rende la vita un globo perfetto. Eppure, eppure… Quando andiamo a cena, quando incrociamo le dita, sperando di incontrarci di nuovo presto, il dubbio si insinua: è questo il modo giusto di spendere le nostre giornate? – così rare, così limitate, che così presto ci vengono tolte – a bere il tè? A cena fuori? E i biglietti si accumulano. E i telefoni squillano. E dovunque andiamo fili e tubi intorno a noi, che portano le voci, che cercano di raggiungerci, prima che venga giocata l’ultima carta, e i nostri giorni finiscano. Cercano di “raggiungerci”, perché mentre portiamo le tazze alle labbra, stringiamo le mani, qualcosa sussurra: tutto qui? Potrò mai davvero conoscere, condividere, sentirmi al sicuro? O patirò l’eterna condanna di scrivere lettere, mandare messaggi, che rimangono in attesa sui tavolini da tè, scompaiono nell’ingresso, e fissano appuntamenti, mentre la vita passa? Indubbiamente le lettere sono degne di venerazione, e il telefono è valoroso, perché il viaggio è solitario, e se, legati tutti dai biglietti e dai telefoni procediamo in compagnia, forse – chi lo sa? – almeno lungo la strada potremo parlare tra di noi.

    Be’, la gente ci prova. Byron scriveva lettere. Anche Cowper. Per secoli ogni scrivania ha contenuto fogli di carta a questo scopo – per la comunicazione tra amici. Maestri della lingua, poeti di età lontane, sono passati dalla pagina che resta alla pagina che deperisce, scansando il vassoio, avvicinandosi al fuoco (perché le lettere si scrivono quando il buio preme alla bocca della caverna rosso incandescente), e si sono votati al compito di raggiungere, penetrare, toccare il cuore individuale. Fosse possibile! Ma troppo spesso le parole vengono usate, toccate, rigirate, e lasciate esposte alla polvere della strada. Le parole che cerchiamo pendono vicine all’albero. Veniamo all’alba e le troviamo fresche tra le fronde.

    La signora Flanders scriveva lettere. Anche la signora Jarvis. Anche la signora Durrant. Mamma Stuart profumava le pagine, aggiungendo così un sapore che l’inglese non ha. Jacob a suo tempo aveva scritto lunghe lettere sull’arte, sulla morale, e sulla politica ai compagni di università. Le lettere di Clara Durrant erano quelle di una bambina. Quanto a Florinda – l’ostacolo tra Florinda e la penna era insuperabile. Immaginate una farfalla, un moscerino, o un qualsiasi altro insetto volante, attaccato a un rametto incrostato di fango, che cade sulla pagina. La sua ortografia era abominevole. I suoi sentimenti infantili. E per qualche ragione, quando scriveva, dichiarava la propria fede in Dio. Poi c’erano le cancellature – le macchie delle lacrime; e la mano che girava a vuoto sulla pagina, redenta solo dal fatto – che sempre salvava Florinda –, dal fatto che a lei interessava, era coinvolta. Sì, che fosse per i cremini di cioccolata, o i bagni caldi, o la forma della sua faccia nello specchio, Florinda non sapeva fingere un sentimento più di quanto sapesse mandare giù un sorso di whisky. Smodato il rifiuto. I grandi uomini sono schietti, e queste piccole prostitute con lo sguardo fisso sul fuoco, e il piumino della cipria in mano, che si rifanno il rossetto nello specchietto, sono capaci (così pensava Jacob) di una inviolabile fedeltà.

    Poi la vide girare l’angolo di Greek Street al braccio di un altro uomo.

    La luce della lampada ad arco inondò Jacob da capo a piedi. Rimase lì, sotto alla luce, fermo immobile per un minuto. Ombre a chiazze macchiavano la strada. Figure singole o a coppie passavano, si incrociavano, e cancellarono Florinda e l’uomo.

    La luce inondò Jacob da capo a piedi. Si poteva vedere il disegno della stoffa dei suoi pantaloni; i nodi del legno del bastone; i lacci delle scarpe; le mani nude; e la faccia.

    Era come se una pietra si frantumasse in polvere, come se da una livida pietra molare, che era la sua spina dorsale, schizzassero delle schegge bianche; come se un ottovolante, piombando di colpo nell’abisso, precipitasse giù nel fondo, in fondo, in fondo. Tutto questo, sul suo volto.

    Sapere che cosa avesse in mente è un’altra questione. Dati i dieci anni di più, e la differenza di sesso, per prima viene la paura per lui; poi, la paura è superata dal desiderio di aiutare – che va oltre il buon senso, la ragionevolezza e l’ora notturna; subito dopo viene la rabbia – contro Florinda, contro il destino; e poi, un irresponsabile ottimismo. “C’è senz’altro abbastanza luce in strada in questo momento per annegare tutte le nostre preoccupazioni nell’oro!” Ah, ma che senso ha dire così? Proprio mentre dite così e guardate verso Shaftesbury Avenue, il destino lo sta addentando. Si è voltato per andarsene. E quanto a seguirlo mentre torna a casa, no – non lo faremo.

    Eppure, è proprio quello che succede. Entrò, chiuse la porta, anche se uno dei tanti orologi della città in strada batteva solo le dieci. Nessuno va a letto alle dieci. Era gennaio, un tempo orrendo, ma la signora Wagg se ne stava sulla porta, come aspettando che accadesse qualcosa. Un organetto suonava come un lascivo usignolo sotto le foglie bagnate. Dei bambini correvano in strada. Qui e là, al di là delle porte d’ingresso, si poteva vedere il rivestimento scuro delle pareti… Sotto le finestre degli altri la mente marcia in modo strano. Ora si distrae e guarda il rivestimento, oppure una felce nel vaso; ora improvvisa delle frasi musicali a tempo con l’organetto; ora strappa un momento di gioia a un ubriaco; oppure si lascia assorbire completamente dalle parole che la povera gente da un capo all’altro della strada si scambia (parole dirette, volgari) – e intanto, il centro di tutto, il magnete, rimane un giovane solo, nella sua stanza.

    “La vita è tremenda – la vita è odiosa,” gridò Rose Shaw.

    La cosa strana della vita è che, anche se la sua natura è chiara a tutti da centinaia di anni, nessuno ne ha mai dato un resoconto preciso. Le strade di Londra sono sulla mappa, ma delle nostre passioni, no, non c’è la mappa. Che cosa ci capiterà, se svoltiamo a quest’angolo?

    “Dritto davanti a lei c’è Holborn,” dice il poliziotto. Ma dove si va, se invece di passare frettolosamente davanti al vecchio con la barba bianca, la medaglia d’argento e il violino da pochi soldi, gli si lascia raccontare la sua storia, che finisce con un invito ad andare da qualche parte, a casa sua, presumibilmente, dietro Queen’s Square; dove ci mostra la sua collezione di uova d’uccello, e una lettera del segretario del principe di Galles; il che (saltando gli stadi intermedi) ci riporta a quel giorno d’inverno, in Essex, sulla costa, dove una barchetta andava verso la nave, e la nave partiva, e all’orizzonte si vedevano le Azzorre, e gli aironi in volo; e seduti sul bordo di una palude si bevve un ponce al rum, da veri e propri reietti della civiltà, perché si era commesso un crimine; e più sì che no, ci prendemmo la febbre gialla e – si riempia pure a piacere questo schizzo di racconto.

    Altrettanto frequenti degli angoli di strada a Holborn sono gli abissi che si aprono nella continuità delle nostre strade. Ma noi andiamo dritti.

    Rose Shaw, parlando con fare emotivo a Bowley alla festa della signora Durrant poche sere prima, diceva che la vita è tremenda, la vita è odiosa, perché un uomo di nome Jimmy s’era rifiutato di sposare una donna di nome Helen Aitken (se la memoria non inganna).

    Erano entrambi bellissimi. Entrambi esanimi. Il tavolinetto ovale invariabilmente li separava, e un vassoio di biscotti tutto quello che lui le offriva. Faceva l’inchino. Lei piegava la testa. Ballavano. Lui ballava in modo divino. Sedevano nell’alcova. Non dicevano una parola. Il guanciale di lei si bagnava di lacrime. Il gentile Bowley e la cara Rose si stupivano e compativano. Bowley alloggiava all’Albany. Rose rinasceva ogni sera, appena l’orologio batteva le otto. Erano tutti e quattro il trionfo della civiltà, e se insistete a dire che la padronanza dell’inglese è parte della nostra eredità, si può anche rispondere che la bellezza è quasi sempre muta. La bellezza maschile associata a quella femminile induce nell’osservatore un senso di paura. Spesso li ho visti – Helen e Jimmy – e li paragonavo a navi alla deriva, e ho temuto per la mia propria barchetta. O, ancora, avete mai osservato due bei collie, che se ne stanno accucciati a una ventina di metri di distanza? Mentre lei gli passava la tazza, un tremore le scuoteva i fianchi. Bowley capì di che si trattava – invitò Jimmy a colazione. Helen confidava in Rose. Da parte mia, trovo estremamente difficile interpretare le canzoni, senza le parole. E ora Jimmy dà da mangiare ai corvi in Fiandra, e Helen visita gli ospedali. Oh, la vita è tremenda, la vita è odiosa, come diceva Rose Shaw.

    I lampioni di Londra reggono il buio sulla punta di baionette infuocate. Sul letto a baldacchino la tenda gialla si gonfia e sgonfia. I passeggeri delle diligenze che entravano a Londra nel Settecento, attraverso i rami nudi, la vedevano brillare sotto di loro. La luce arde dietro tende gialle e rosa, e sopra i lucernari delle porte, e alle finestre del piano interrato. Il mercato all’aperto di Soho è accecante per le luci. La carne cruda, le tazze di porcellana e le calze di nylon brillano. Voci rozze si avviluppano intorno alle fiammelle delle lampade a gas. Con le mani sui fianchi, sbraitano sul marciapiede – i signori Kettle e Wilkinson; le loro mogli sono dentro il negozio, coi loro colletti di pelliccia, le braccia conserte, gli occhi sprezzanti. Facce come se ne vedono tante. L’ometto che tasta con le mani la carne si dev’essere acquattato accanto al fuoco in innumerevoli povere pensioni; e deve aver sentito e visto e conosciuto tante di quelle cose che sembra trapelino da sole, spontaneamente, dai suoi occhi scuri, dalle labbra molli, mentre palpa la carne in silenzio – la stessa faccia triste di un poeta, senza però aver cantato neppure una canzone. Le donne strette negli scialli tengono in braccio bambini con le palpebre arrossate; i ragazzi stanno fermi agli angoli della strada; le ragazze guardano la strada – illustrazioni grossolane, figure di un libro, le cui pagine sfogliamo sempre di nuovo, come dovessimo alla fine trovarci quel che cerchiamo. Ogni faccia, ogni negozio, ogni finestra, ogni pub e la piazza buia sono figure che febbrilmente sfogliamo – in cerca di che cosa? È lo stesso coi libri. Che cosa cerchiamo in milioni di pagine? E tuttavia, speranzosi voltiamo le pagine – oh, ecco la stanza di Jacob.

    Sedeva leggendo il “Globe”. Il foglio rosato gli stava aperto davanti. Appoggiava la faccia alla mano, sì che la pelle della guancia si corrugava in pieghe profonde. Appariva terribilmente severo, deciso, sprezzante. (Quante emozioni si attraversano in mezz’ora! Ma non si può evitarlo. Sono eventi che fanno parte del paesaggio. Uno straniero a Londra non può non vedere St. Paul.) Giudicava la vita. Questi giornali rosati e verdastri sono come sfoglie sottili di gelatina, tenute premute ogni notte sul cervello e nel cuore del mondo. Prendono l’impronta del tutto. Jacob dette un’occhiata al giornale. Uno sciopero, un delitto, il calcio, cadaveri ritrovati, voci e clamori da tutta l’Inghilterra simultaneamente. Che miseria che il “Globe” non offra niente di meglio a Jacob Flanders! Quando un bambino comincia a studiare la storia, ci si meraviglia e insieme ci si rammarica sentendolo pronunciare, con la sua voce fresca, parole antiche.

    Il discorso del Primo ministro era riportato in più di cinque colonne. Frugandosi in tasca, Jacob tirò fuori la pipa e cominciò a caricarla. Cinque, dieci, quindici minuti passarono. Jacob prese il giornale e s’avvicinò al fuoco. Il Primo ministro proponeva di riconoscere l’Home Rule all’Irlanda. Jacob svuotò la pipa. Stava senz’altro pensando all’Irlanda e all’Home Rule – una questione davvero difficile. Era una notte molto fredda.

    La neve, che cadde per tutta la notte, alle tre del pomeriggio ricopriva i campi e la collina. In cima alla collina spiccavano ciuffi di erba appassita. I cespugli di ginestra erano neri, e di quando in quando un brivido nero attraversava la neve, mentre il vento sollevava in un turbine grani di gelo. Il suono era quello di una scopa che spazza – spazza.

    Senza che nessuno lo vedesse, in strada scorreva un rivo di rami e di foglie catturate nell’erba gelata. Il cielo era plumbeo e gli alberi nero ferro. Assoluta, la severità della campagna. Alle quattro la neve cadeva ancora. Il giorno era spirato.

    Sola, a contrastare i campi bianchi e gli alberi neri, da una finestra usciva una sfumatura di giallo… Alle sei la figura di un uomo con una lanterna attraversò il campo… Un mucchietto di rami, aggrumati intorno a un sasso, d’improvviso si staccò, e galleggiando andava verso la conduttura… Un accumulo di neve scivolò dal ramo di abete… Più tardi si sentì un grido lugubre… Un’automobile avanzava sulla strada spostando in avanti il buio… che si richiudeva al suo passaggio…

    Spazi di totale immobilità separavano ogni movimento. La terra sembrava morta… Poi il vecchio pastore rigido riattraversò il campo. Rigidamente, dolorosamente la terra gelata, calpestata, cedeva alla pressione, come la ruota di un mulino. Stanche le voci degli orologi ripetevano l’ora, per tutta la notte.

    Jacob, anche lui, li sentiva, e attizzò il fuoco. Si alzò in piedi. Si stirò. Andò a dormire.

  
    IX

    La contessa di Rocksbier sedeva a capotavola, sola con Jacob. Allevata a champagne e spezie per almeno due secoli (quattro, se si conta la linea femminile), la contessa Lucy appariva assai ben nutrita. Aveva un naso incredibilmente raffinato per i profumi, e lungo, come se li andasse cercando; il labbro inferiore aggettava come una stretta mensola rossa; gli occhi erano piccoli, le sopracciglia a ciocche rossicce, la mascella pesante. Dietro di lei (la finestra dava su Grosvenor Square), sul marciapiede, Moll Pratt vendeva violette; e la signora Hilda Thomas, tirandosi su la gonna, si apprestava ad attraversare la strada. Una veniva da Walworth, l’altra da Putney. Entrambe indossavano calze nere, ma la signora Thomas era avvolta in una pelliccia. Il paragone andava tutto a favore di Lady Rocksbier. Molly era più spiritosa, ma era violenta; e anche stupida. Hilda Thomas era un’ipocrita; le sue cornici d’argento tutte storte; i porta-uovo in salotto; e le finestre tutte velate. Lady Rocksbier, quali che siano le mancanze del suo profilo, era stata una grande cacciatrice di volpi. Usava il coltello con autorevolezza, spezzava le ossa di pollo con le mani, pregando Jacob di scusarla.

    “Chi è che passa?” chiese a Boxall, il maggiordomo.

    “È la carrozza di Lady Fittlemere, signora”; al che lei si ricordò che doveva mandarle un biglietto per chiederle della salute del marito. Una vecchia signora sprezzante, pensò Jacob. Il vino era eccellente. Si definiva da sé una “vecchia signora” – “così gentile a pranzare con una vecchia signora” – così lo lusingava. Parlò di Joseph Chamberlain, che aveva conosciuto. Disse che Jacob doveva incontrarlo – “una delle nostre celebrità”. E poi arrivò Lady Alice con tre cani al guinzaglio, e Jackie, che corse a dare un bacio alla nonna, mentre Boxall portava un telegramma, e a Jacob fu offerto un buon sigaro.

    Pochi minuti prima che un cavallo salti, rallenta il passo, si sbilancia appena, poi si riprende e scattando in alto si solleva come un’onda mostruosa, e ricade in avanti. Siepi e cielo ruotano in semicerchio. Quasi il nostro corpo diventasse tutt’uno con il corpo del cavallo, e le sue zampe anteriori fossero le nostre e saltassero, eccoci su per aria, il terreno elastico, i nostri corpi una sola massa di muscoli – eppure manteniamo il controllo, fermi ed eretti, gli occhi precisi nel giudicare. Poi la curva cessa, muta in colpi di martello fissi, che rimbombano; e con un balzo ci avviciniamo, seduti un po’ all’indietro, eccitati, vibranti – un velo di ghiaccio ricopre le nostre arterie pulsanti, ansando “Ah! Oh! Ah!”, col fiato che sale dai cavalli, che si urtano all’incrocio, dove c’è il cartello, e c’è una donna, con indosso un grembiule, ferma, che guarda. Anche l’uomo si alza dai cavoli a guardare.

    Così Jacob al galoppo nei campi dell’Essex cascò nel fango, perse il resto dei cacciatori, e si ritrovò a cavalcare da solo mangiando sandwich, guardando oltre le siepi, notando i colori come fossero stati appena dipinti, maledicendo la sorte.

    Prese il tè alla locanda dove li ritrovò tutti riuniti, che si salutavano e si davano pacche sulle spalle, e battevano i piedi, dicendosi “Prego, dopo di lei”, concisi, bruschi, allegri, rossi come i bargigli dei tacchini, liberi nel parlare, finché non apparvero alla soglia la signora Horsefield e la sua amica Dudding, con le gonne tirate su e i capelli sciolti. Poi Tom Dudding bussò alla finestra con il frustino. Un’automobile accesa aspettava nel cortile. Alcuni di loro uscirono, frugandosi in tasca in cerca dei fiammiferi, e Jacob entrò nel bar con Brandy Jones per fumare con la gente del posto. C’era il vecchio Jevons che aveva perso un occhio – gli abiti colore del fango, il sacco in spalla, e il cervello sotto terra tra radici di violette e di ortiche; l’ambulante Mary Sanders con la sua cassetta di legno; e Tom, il figlio mezzo scemo del sacrestano, che fu mandato a prendere la birra – tutto questo a trenta chilometri da Londra.

    La signora Papworth di Endell Street, Covent Garden, era al servizio del signor Bonamy di New Square, Lincoln’s Inn, e mentre lavava i piatti nel retrocucina sentiva i giovani signori che parlavano nell’altra stanza. C’era di nuovo Sanders – Flanders voleva dire, e se una vecchia donna curiosa addirittura sbaglia il nome, che probabilità ci sono che riporti fedelmente una discussione? Mentre sciacquava i piatti e li riponeva uno sopra l’altro sotto il gas che sibilava, ascoltava: sentiva Sanders che con un tono di voce alto, piuttosto autoritario, diceva “bene”, “assoluto”, “giustizia”, e “punizione” e la “volontà della maggioranza”. Al che il suo padrone alzò anche lui la voce, e lei prese le sue parti contro Sanders nella discussione. Però Sanders era davvero un bel giovanotto (intanto i resti di cibo, strofinati dalla mano rossa, quasi del tutto senza unghie, scomparivano gorgogliando nell’acquaio). “Donne” – pensò lei, e si chiese che cosa facessero Sanders e il suo padrone in quel senso; una palpebra si abbassò sensibilmente mentre pensava, perché era madre di nove figli – tre nati morti e uno sordomuto dalla nascita. Mettendo i piatti nella piattaia sentì ancora una volta Sanders all’attacco (“Non dà una chance a Bonamy,” pensò). “Obiettivo,” disse Bonamy. E poi “terreno comune”, e qualcos’altro – tutti paroloni, notò. “È per via che hanno studiato,” pensò tra sé e sé; poi mentre infilava le braccia nella giacchetta, sentì cadere qualcosa – forse il tavolino vicino al fuoco; e poi ancora bum, bum, bum – come se si inseguissero per la stanza, facendo tintinnare i piatti.

    “La colazione di domani mattina, signore,” disse, aprendo la porta; e vide Sanders e Bonamy come due tori di Bashan che si inseguivano, facendo un tale fracasso, con tutte le sedie spostate. Non la notarono neppure. Si sentì materna con loro. “La colazione, signore,” disse, quando si avvicinarono. E Bonamy, i capelli arruffati, la cravatta slacciata, si fermò, spinse Sanders nella poltrona, e disse che Sanders aveva rotto il bricco del caffè e lui gli stava dando una lezione…

    Difatti il bricco del caffè era sul tappeto del caminetto, rotto.

    “Qualunque giorno della settimana, eccetto il giovedì,” scrisse la signorina Perry, e non era affatto il primo invito. Tutta la settimana la signorina Perry era libera, escluso il giovedì, e il suo solo desiderio era di vedere il figlio della sua vecchia amica? Il tempo alle zitelle ricche si presenta come una serie di strisce lunghe di nastro bianco – che s’avvolgono e riavvolgono con l’aiuto di ben cinque cameriere, più un maggiordomo, un bel pappagallo messicano, pranzi regolari, la biblioteca di Mudie e gli amici in visita. Era anche un po’ offesa con Jacob, che non si fosse presentato prima.

    “Sua madre,” disse, “è una delle mie più vecchie amiche.”

    La signorina Rosseter, seduta accanto al fuoco, con lo “Spectator” tra le guance e la fiamma, si rifiutò dapprima all’idea del parafuoco, ma finalmente lo accettò. Discussero del tempo, perché per rispetto di Parkes, che stava preparando i tavolini, questioni più serie vennero rimandate a dopo. La Rosseter attirò l’attenzione di Jacob sulla bellezza dell’armadietto.

    “Meravigliosamente brava nello scoprire oggetti,” disse. Quello l’aveva scovato nello Yorkshire. Si discusse del Nord dell’Inghilterra. La Perry stava pensando a qualcosa di adatto e virile da dire, quando la porta si aprì e venne annunciato il signor Benson. Ora c’erano quattro persone nella stanza. La Perry, 66 anni, la Rossiter, 42, Benson, 38 e Jacob, 25.

    “La mia vecchia amica è sempre in forma,” disse Benson dando un leggero colpetto alle sbarre dell’uccelliera; nello stesso esatto momento la Rosseter apprezzò il tè; Jacob porse il piattino sbagliato, e la Perry manifestò il desiderio di una maggiore intimità con Jacob. “I tuoi fratelli,” cominciò un po’ sul vago.

    “Archer e John,” Jacob le venne incontro. Poi, compiacendosi molto, lei si ricordò il nome di Rebecca, e di quella volta che “eravate tutti piccoli e giocavate in salotto…”.

    “Ma è la signorina Perry che ha la presa del bollitore,” disse la Rosseter, e difatti la Perry se la teneva stretta al petto. (Era stata innamorata del padre di Jacob, ai tempi?)

    “Così intelligente” – “non brava come al solito” – “mi è parso così ingiusto,” dicevano Benson e la Rosseter, discutendo del “Westminster” del sabato. Non concorrevano tutti sempre agli stessi premi? Non aveva forse Benson vinto tre volte una ghinea, e la Rosseter una volta più di dieci scellini? Naturalmente Everard Benson era debole di cuore, tuttavia vincere premi, ricordarsi dei pappagalli, adulare la Perry, detestare la Rosseter, invitare al tè nelle sue stanze (in pieno stile Whistler, con dei bei libri sui tavoli), tutto ciò faceva di lui, così sentiva Jacob senza conoscerlo, un perfetto idiota. Quanto alla Rosseter, aveva curato i malati di cancro, e ora dipingeva acquarelli.

    “Scappa via così presto?” chiese la Perry, vaga.

    “Mi trova a casa tutti i pomeriggi, se non ha niente di meglio da fare – eccetto il giovedì.”

    “Non so di una sola volta che abbiate abbandonato le vostre vecchie amiche,” diceva intanto la Rosseter, mentre Benson si chinava sulla gabbia, e la Perry si avviava al campanello…

    Il fuoco bruciava alto tra due colonne di marmo verdastro e sulla mensola del camino c’era un orologio verde, protetto da una Britannia appoggiata alla spada. Quanto ai quadri – una fanciulla con un ampio cappello al cancello di un giardino offriva rose a un signore in costume settecentesco; un cane mastino stava sdraiato contro una porta malandata. I pannelli inferiori delle finestre erano di vetro smerigliato e le tende, accuratamente raccolte in pieghe, erano di velluto pesante e anch’esse verdi.

    Laurette e Jacob sedevano fianco a fianco, i piedi appoggiati al parafuoco, in due ampie poltrone ricoperte di velluto verde. La gonna di Laurette era corta, le gambe lunghe, sottili, rivestite di calze trasparenti. Con le dita si accarezzava le caviglie.

    “Non è che non li capisco,” diceva pensosa. “Devo tornare e riprovarci.”

    “Quando ci vai?” disse Jacob.

    Lei alzò le spalle.

    “Domani?”

    No, non domani.

    “Con questo tempo mi viene voglia della campagna,” disse lei, guardando alle sue spalle il panorama di case alte al di là della finestra.

    “Mi sarebbe piaciuto che fossi stata con me sabato,” disse Jacob.

    “Una volta andavo a cavallo,” disse lei. Si alzò con grazia, con calma. Si alzò anche Jacob. Lei gli sorrise. Appena lei chiuse la porta, lui mise una certa quantità di scellini sulla mensola.

    In tutto e per tutto una conversazione sensata. Una stanza senz’altro decorosa. Una ragazza intelligente. Solo che Madame, accompagnando Jacob alla porta, aveva un’aria equivoca e maliziosa (si vedeva soprattutto dagli occhi), che minacciava di versare il sudiciume, con difficoltà tenuto insieme nel sacco, e rovesciarlo per terra, sul marciapiede. In breve, c’era qualcosa che non andava.

    Non troppo tempo fa gli operai avevano finito di dorare la “y” finale di Macaulay, nome che si aggiungeva agli altri che in cerchio decoravano la cupola del British Museum. A una considerevole profondità sotto la cupola, molte centinaia di esseri viventi sedevano ai diversi raggi della ruota, ricopiando i libri stampati in altri scritti a mano; ogni tanto si alzavano a consultare il catalogo; riprendevano il proprio posto di soppiatto, mentre nel frattempo un uomo, in silenzio, riforniva i loro scrittoi.

    Ci fu una piccola catastrofe. La pila di libri della signorina Marchmont si squilibrò e cadde sullo scrittoio di Jacob. Cose così capitavano alla signorina Marchmont. Che cosa cercava in milioni di pagine, vestita col suo vecchio abito di velluto, la parrucca rosso vinaccia, i suoi gioielli e i suoi geloni? Ora una cosa, ora l’altra, a conferma della teoria filosofica che il colore è suono, o forse ha a che fare con la musica. Non sapeva dirlo con sicurezza, ma non perché non ci provasse. E non poteva neppure invitare qualcuno a casa, perché era “non troppo in ordine, temo”; così doveva intercettare l’attenzione degli altri in corridoio, oppure seduta su una panchina di Hyde Park, per spiegare la sua teoria. Il ritmo dell’anima ne dipende – (“Ma come sono maleducati questi ragazzini!” diceva); dipende dalla politica di Asquith in Irlanda, e c’entra con Shakespeare, e “la regina Alessandra ha graziosamente dato cenno di aver ricevuto il mio pamphlet,” diceva, allontanando con gesto maestoso i ragazzini. Ma aveva bisogno di soldi per pubblicare il suo libro, perché “gli editori sono dei capitalisti – gli editori sono dei codardi”. E così, appoggiando il gomito sulla pila dei libri, quella cascò.

    Jacob rimase immobile.

    Invece Fraser, l’ateo che detestava il velluto, ed era stato più volte abbordato da gente con degli opuscoletti, irritato si spostò. Aborriva la vaghezza – la religione cristiana, per esempio, e le dichiarazioni del decano Parker. Parker scriveva libri e Fraser li distruggeva con la forza della logica, e non battezzò i figli – lo fece in segreto la moglie, nella bacinella, a casa – ma Fraser la ignorò e continuò a difendere i bestemmiatori, a distribuire opuscoli, aggiornandosi sui fatti al British Museum – sempre con lo stesso vestito a quadretti e la stessa cravatta vistosa; sempre pallido, pieno di brufoli, nervoso. Era davvero un’impresa – distruggere la religione!

    Jacob trascrisse un intero passaggio di Marlowe.

    La signorina Julia Hedge, la femminista, aspettava i libri richiesti. Non arrivavano. Intinse il pennino nel calamaio. Si guardò intorno. Le catturarono l’occhio le lettere finali del nome di Lord Macaulay. E lesse tutti i nomi scritti in cerchio nella cupola – i nomi dei grandi uomini che ci ricordano il passato – “Oh, accidenti,” disse Julia Hedge, “perché non hanno lasciato lo spazio per una Eliot, o una Brönte?”

    Povera Julia! che intingeva la penna nell’amarezza, e non si allacciava le scarpe. Quando arrivarono i libri si applicò alle sue gigantesche fatiche; percepiva però, grazie a un nervo della sua esasperata sensibilità, con quanta compostezza e serenità, e con quale attenzione i lettori maschi si applicassero ai loro studi. Quel giovane lì, ad esempio. Che cos’altro aveva da fare, se non trascrivere poesie? Lei invece doveva studiare statistiche. Ci sono più donne che uomini. Sì, ma se fate lavorare le donne quanto lavorano gli uomini, quelle muoiono molto prima. Si estinguono. Ecco il suo ragionamento. Morte, fiele e amara polvere erano sulla punta della sua penna; e intanto il pomeriggio passava, e il rossore le invadeva le guance e le luccicavano gli occhi.

    Ma che cosa aveva portato Jacob a leggere Marlowe al British Museum?

    La gioventù, la gioventù – un che di selvaggio – di pedante. Prendete per esempio Masefield, o Bennett. Ficcateli tutti e due nelle fiamme di Marlowe, che brucino fino a diventare cenere. Che non ne rimanga traccia. Non c’è tempo da perdere con gente inferiore. Detestare la nostra propria epoca, crearne una migliore, bisogna. E per cominciare, si leggano saggi tremendamente noiosi su Marlowe ai nostri amici. Per il medesimo scopo, si confrontino le diverse edizioni al British Museum. Bisogna farlo da sé. Non fidarsi dei Vittoriani, che esagerano, né dei contemporanei, che sono solo dei volgari pubblicisti. Carne e sangue del futuro dipendono interamente da sei giovani uomini. E visto che Jacob era uno di loro, non c’è dubbio che apparisse regale e pomposo mentre girava le pagine, ed era del tutto naturale che Julia Hedge provasse antipatia per lui.

    Ma ecco che un tipo con la faccia paffuta passa un biglietto a Jacob e Jacob appoggiandosi contro lo schienale comincia con lui una conversazione a bassa voce assai scomoda, tutta un bisbiglio, e poi escono insieme (Julia li osserva) e appena nella hall si mettono a ridere forte (pensò lei).

    Nessuno rideva nella reading-room. Si sentiva il rumore di sedie spostate, mormorii, oppure timidi starnuti e improvvisi e devastanti e vergognosi scoppi di tosse. L’ora della lezione era quasi terminata. Gli istitutori raccoglievano i compiti. I ragazzi – quelli svogliati si stiravano, quelli diligenti continuavano a scrivere con zelo – ah, un altro giorno era passato, e così poco s’era concluso! E di quando in quando dall’umanità lì riunita si sentiva esalare un sospiro profondo, dopodiché il vecchio screanzato tossiva spudoratamente, e la signorina Marchmont nitriva come un cavallo.

    Jacob tornò appena in tempo per riconsegnare i libri.

    I libri ora venivano tutti riposti. Alcune lettere dell’alfabeto erano sparse in tondo nella cupola. Vicini l’uno all’altro nell’anello nella cupola stavano Platone, Aristotele, Sofocle e Shakespeare; la letteratura di Roma, Grecia, Cina, India, Persia. Una pagina di poesia premeva sull’altra, una lettera brunita si ritrovava morbidamente distesa accanto a un’altra, in una intimità densa di significati, in un condensato di bellezza.

    “Si ha proprio bisogno del nostro tè quotidiano,” disse la signorina Marchmont, riprendendo l’ombrello malconcio.

    La Marchmont aveva bisogno del suo tè, ma non poteva non dare l’ultimo sguardo agli Elgin Marbles, ai marmi del Partenone. Li guardò di sguincio, agitò la mano e sussurrò una parola o due di saluto, il che fece voltare Jacob e l’altro con lui. Lei sorrise a entrambi. Andava a pennello con la sua teoria filosofica – il colore è suono, o forse ha a che fare con la musica. E compiuto il suo rituale, zoppicando, procedette verso il tè. Era ora di chiusura. La gente si affollava nella hall per riavere gli ombrelli.

    Nella maggior parte dei casi gli studiosi aspettano con pazienza il loro turno. Stare ad aspettare che qualcuno esamini il dischetto bianco è rilassante. Senz’altro l’ombrello sarà ritrovato. Ma il fatto di attendere ci ricorda che si è passato tutto il giorno con Macaulay, Hobbes, Gibbon, consultando edizioni in ottavo, in quarto, in folio, tra pagine color avorio e rilegature in marocchino, sprofondando via via sempre di più nella densità del pensiero, nell’ammasso condensato del sapere.

    Il bastone di Jacob era uguale agli altri; forse avevano fatto confusione quelli del guardaroba.

    Nel British Museum c’è una mente enorme. Considerate che Platone è lì guancia a guancia con Aristotele; e Shakespeare con Marlowe. In questa grande mente si ammassa qualcosa che è al di sopra delle possibilità di una mente singola. Tuttavia (ma quanto tempo ci mettono a ritrovare il bastone) non si può fare a meno di pensare che si potrebbe venire qui con un quaderno, sedere alla scrivania e leggere tutto. Sopra ogni altro è venerabile un uomo colto – un uomo come Huxtable di Trinity, che scrive in greco tutte le sue lettere, dicono, e sarebbe capace di tenere testa a Bentley. E poi c’è la scienza, la pittura, l’architettura – una mente enorme.

    Gli porsero il bastone da passeggio attraverso il banco. Ora Jacob era in piedi sotto il portico del British Museum. Pioveva. Great Russell Street scintillava di pioggia – qui gialla, fuori della farmacia rossa e azzurro chiaro. La gente si addossava alla parete, le carrozze procedevano caotiche in strada. Sì, ma un po’ di pioggia non fa male a nessuno. Jacob prese a camminare come fosse in campagna; poi, più tardi, quella stessa sera, eccolo seduto al tavolo con pipa e libro.

    Pioveva a dirotto. Nemmeno un quarto di miglio da casa sua, il British Museum era una solida massa compatta, immensa, lucida sotto la pioggia. La vasta mente era rivestita di lastre di pietra, e ogni settore sotterraneo, giù nel fondo, era al sicuro, ben asciutto. I guardiani notturni con le loro torce illuminavano la schiena ora di Platone, ora di Shakespeare, assicurandosi che il ventidue febbraio né fuoco, né topi, né ladri avrebbero violato i tesori – poveri uomini altamente rispettabili, con moglie e famiglia a Kentish Town, che per vent’anni fanno del loro meglio per proteggere Platone e Shakespeare, e poi finiscono sepolti a Highgate.

    La pietra solida ricopre il British Museum, così come le ossa ricoprono fredde le visioni e le febbri del cervello. Solo che qui il cervello è quello di Platone e di Shakespeare; è il cervello che ha creato vasi e statue, grandi tori e piccoli gioielli, senza tregua ha attraversato il fiume della morte in una direzione o nell’altra, cercando un approdo, ora avvolgendo bene il corpo per il lungo sonno; ora posando un penny sulle palpebre dei morti; ora disponendo scrupolosamente la punta dei piedi a oriente. Nel frattempo Platone continua il suo dialogo, malgrado la pioggia, malgrado i fischi di chi chiama le vetture pubbliche, malgrado la donna nel vicolo dietro Ormond Street, che torna a casa ubriaca e urla: “Apritemi! Apritemi!”.

    Giù in strada, sotto la stanza di Jacob, si levarono delle voci.

    Lui continuò a leggere. Del resto, anche Platone continua imperturbabile. E Amleto pronuncia il suo soliloquio. Ed ecco là gli Elgin Marbles, e tutta la notte la lampada del vecchio Jones lascia emergere ora Ulisse, ora la testa di un cavallo; ora un raggio d’oro, ora la guancia gialla e scavata di una mummia. Platone e Shakespeare esistono, ci sono; e intanto Jacob, che stava leggendo il Fedro, sentiva la gente che schiamazzava intorno al lampione, e la donna che bussava alla porta, e urlava “Apritemi, apritemi!”, come se un tizzone ardente fosse caduto dal camino, o una mosca, precipitando dal soffitto, capovolta sulla schiena, non avesse la forza di girarsi.

    Il Fedro è molto difficile. E così, quando lo si legga dritto per dritto, con un certo ritmo di marcia, diventando per un istante (così sembra) parte della sua perenne, imperturbabile energia, che da quando Platone passeggiava nell’Acropoli ha dissolto l’oscurità davanti a sé, è impossibile badare al fuoco.

    Il dialogo si stava avviando alla conclusione. Il ragionamento di Platone è finito. Il ragionamento di Platone incamerato nella mente di Jacob, per cinque minuti la mente di Jacob procede da sola nelle tenebre. Poi Jacob si alzò dalla sedia, aprì le tende, e vide con stupefacente chiarezza che gli Springett, che abitavano di fronte, erano andati a letto, e pioveva, e gli ebrei e la donna straniera, in fondo alla strada, stavano litigando accanto al pilastro della posta.

    Ogni volta che la porta si apriva ed entravano nuove persone, l’equilibrio nella stanza leggermente mutava; chi era in piedi si guardava alle spalle, chi era seduto si interrompeva nel bel mezzo della frase. Vuoi per la luce, o per il vino, per l’accordo di una chitarra, ogni volta che si apriva la porta c’era dell’eccitazione. Chi entrava?

    “È Gibson.”

    “Il pittore?”

    “Va’ avanti con quello che stavi dicendo.”

    Stavano dicendo qualcosa di troppo, troppo intimo per dirlo esplicitamente. Ma il rumore delle voci ebbe l’effetto di un batacchio nella mente della piccola signora Withers, e disperse nell’aria stormi di uccellini spaventati, che poi si posavano di nuovo, e lei di nuovo aveva paura, e si metteva le mani nei capelli, o si prendeva con entrambe le mani i ginocchi, e guardava nervosa Oliver Skelton dicendo:

    “Prometti, prometti che non lo dirai a nessuno”. Era tanto tenero, e premuroso. Discutevano del carattere di suo marito. Era un uomo freddo, diceva.

    Li raggiunse la splendida Magdalen, bruna, calda, imponente; pareva sfiorasse appena l’erba con i piedi calzati di sandali. La capigliatura era fluente, le forcine a malapena riuscivano a imbrigliare le seriche ciocche. Un’attrice senza dubbio, un raggio di luce in perpetuo al seguito. Disse solo “Mio caro”, ma la voce gorgheggiò come tra valli delle Alpi. E mentre cantava si lasciò cadere a terra, visto che non c’era niente da dire, a parte ah, oh. Mangin, il poeta, le si avvicinò, la guardò, dette un tiro di pipa. Iniziarono le danze.

    La signora Keymer, coi capelli grigi, chiese a Dick Graves di dirle chi era Mangin, e disse che ne aveva viste tante di quel genere di cose a Parigi (Magdalen s’era seduta sulle ginocchia di lui, ora aveva la pipa di lui in bocca), troppe per scandalizzarsi. “E quello chi è?” disse, inforcando gli occhiali, quando furono vicini a Jacob; il quale difatti sembrava calmo, non indifferente, ma come qualcuno che sta in spiaggia, e osserva.

    “Oh, mia cara, lascia che mi appoggi,” ansimò Helen Askew, saltellando su un piede solo, perché il laccetto d’argento alla caviglia s’era sciolto. La Keymer si voltò e guardò il dipinto alla parete.

    “Guarda Jacob,” disse Helen (lo stavano bendando per qualche gioco).

    E Dick Graves, un po’ ubriaco, ma molto fedele e molto ingenuo, le disse che pensava che Jacob fosse l’uomo più notevole che avesse mai conosciuto. E si misero a sedere a gambe incrociate sui cuscini, e parlavano di Jacob, e la voce di Helen tremava, perché entrambi le sembravano degli eroi, e l’amicizia tra gli uomini è così più bella di quella tra donne. Anthony Pollett la invitò a ballare e lei ballò, e mentre ballava li guardava seduti al tavolo, a bere insieme.

    Il mondo magnifico – il mondo vivo, sano, vigoroso… Queste parole si riferiscono al tratto di marciapiede in legno tra Hammersmith e Holborn, a gennaio, tra le due e le tre del mattino. Era lì che poggiavano i piedi di Jacob. Magnifico e sano perché una stanza sopra le vecchie scuderie, non lontano dal fiume, conteneva cinquanta amici, vivaci, loquaci. E poi percorrere a grandi passi il marciapiede (non si vedeva neppure un poliziotto, né un taxi) è di per sé esilarante. Il grande anello di Piccadilly, punteggiato di diamanti, si vede meglio quando è vuoto. Un giovane uomo non ha nulla da temere. Al contrario, anche se magari non ha detto nulla di brillante, ha però abbastanza fiducia in se stesso. Era contento di aver incontrato Mangin, era pieno di ammirazione per la giovane donna in scena, gli piacevano tutti, gli piacevano quelle cose lì. Insomma, risuonavano trombe e tamburi. Gli unici in giro a quell’ora erano i poveracci che rovistano nei rifiuti. Non è necessario dire quanto Jacob fosse ben disposto nei loro confronti, o quanto gli piacesse aprire con la chiave la porta di casa sua, riportando con sé nella stanza vuota, così gli sembrava, dieci o undici persone che non conosceva, quando era uscito. E come si guardasse intorno cercando qualcosa da leggere, e lo trovasse, ma non lo lesse, perché s’addormentò.

    No, trombe e tamburi non è proprio la frase giusta. Anzi, a Piccadilly e Holborn, nel salotto vuoto, e nel salotto con cinquanta persone, può capitare in ogni momento che si senta nell’aria la musica. Le donne forse sono più emotive degli uomini. Di rado lo si sente dire, e a vedere le orde di gente che attraversano Waterloo Bridge per prendere la linea diretta per Surbiton, si potrebbe pensare che li spinga la ragione. No, no. Sono i tamburi e le trombe. Ma se vi fermate in uno di quei piccoli anfratti su Waterloo Birdge a pensarci, vi sembrerà probabilmente tutto un pasticcio – tutto un mistero.

    Attraversano il ponte senza tregua. A volte in mezzo ai carretti e agli autobus appare un camion con sopra incatenati degli alberi enormi. Poi, forse, il furgone di un muratore con delle lapidi appena incise, a riprova che uno amava un altro, che è sepolto a Putney. Poi la macchina supera il furgone e le lapidi passano troppo rapidamente perché si possano leggere i nomi. Incessante è la fiumana di gente che va avanti e indietro dal Surrey allo Strand, dallo Strand al Surrey. È come se i poveri invadessero la città per razziarla, e subito dopo tornassero nei loro quartieri, simili a scarafaggi che si ritirano nei loro buchi. Quella vecchia, ad esempio, non cammina, ma piuttosto arranca verso Waterloo, come si fosse esposta alla luce e ora tornasse, con qualche osso di pollo rosicchiato nella borsa lisa, alla sua tana sotterranea. Dall’altra parte, anche se il vento è forte e gli soffia in faccia, quelle ragazze avanzano mano nella mano cantando sguaiate una canzone, e sembra non sentano né freddo né vergogna. A testa scoperta procedono in trionfo.

    Il vento arriccia le onde. Il fiume scorre veloce, e gli uomini in piedi sulle chiatte devono spostare tutto il peso sul timone. Un telone impermeabile avvolge e lega un carico gonfio d’oro. Valanghe di carbone luccicano nere. Come al solito, grosse cime di ormeggi sono attaccate ai pali tra i grandi alberghi in riva al fiume, e le finestre brillano di luci. Sull’altra sponda la città è bianca come di vecchiaia; la cattedrale di St. Paul bianca torreggia sopra gli altri edifici adorni di fregi, a punta o oblunghi, che le stanno accanto. Solo la croce d’oro rosa brilla. Ma in che secolo siamo? Questa processione dal Surrey allo Strand va avanti da sempre? Per sempre? Quel vecchio traversa il ponte da seicento anni, con un codazzo di ragazzini alle calcagna, perché è ubriaco, o accecato dalla miseria, e ravvolto negli stracci dei pellegrini in viaggio. Arranca. Nessuno sta fermo. Sembra che tutti si proceda a suon di musica; forse è il vento o il fiume, forse sono le trombe e i tamburi – l’estasi e il tumulto dell’anima. Sì, anche gli infelici ridono, e il poliziotto, lungi dal giudicare male l’ubriaco, lo osserva di buon umore, e i ragazzini scorrazzano, e l’impiegato di Somerset House non prova altro che tolleranza nei suoi confronti, e l’uomo, che accanto al chiosco dei libri legge mezza pagina di Lothair, alza gli occhi e medita compassione, e la ragazza esitando all’incrocio, volge verso di lui lo sguardo luminoso, ma vago dei giovani.

    Luminoso ma vago. Avrà ventidue anni. È vestita male. Attraversa la strada e guarda i narcisi e i tulipani rossi nella vetrina del fioraio. Esita, poi s’avvia per Temple Bar. Cammina veloce, eppure tutto la distrae. Ora pare che guardi tutto, ora che non noti niente.

  
    X

    Traversando il cimitero abbandonato della parrocchia di St. Pancras, Fanny Elmer si aggirava tra le tombe bianche a ridosso del muro, poi traversò l’erba per leggere un nome e, quando si avvicinò il guardiano, in fretta si precipitò in strada, sostando ora accanto a una vetrina di porcellane azzurre, ora velocemente recuperando il tempo perso, entrando sbrigativamente dal fornaio a comprare dei panini, in più dei dolci, poi riprendendo la strada veloce, sì che chi avesse voluto seguirla, avrebbe dovuto mettersi a correre. Non era proprio vestita malissimo. Indossava calze di seta e delle scarpe con la fibbia d’argento, solo che la piuma sul cappellino penzolava, e la chiusura della borsetta era malferma e, mentre camminava, le cadde una copia del programma di Madame Tussaud. Aveva caviglie da purosangue. La faccia non si vedeva. Naturalmente, nel crepuscolo, movimenti rapidi, sguardi veloci, elevate speranze vengono spontanei. Passò proprio sotto la finestra di Jacob.

    La casa era anonima, scura, silenziosa. Jacob era a casa, impegnato in una mossa di scacchi, la scacchiera sopra uno sgabello, tra le sue ginocchia. Con una mano si toccava i capelli della nuca. Lentamente prelevò la regina dalla sua casella, e poi ce la rimise. Riempì la pipa, rimuginò, mosse due pedine, avanzò il cavallo bianco, poi con un dito sull’alfiere continuò a rimuginare. Proprio ora Fanny Elmer passava sotto la sua finestra.

    Stava andando a posare per Nick Bramham, il pittore.

    Sedeva avvolta in uno scialle a fiori spagnolo, con in mano un romanzo con la copertina gialla. “Più giù, appena più giù, così – meglio, perfetto,” mormorò Bramham, che la stava ritraendo, e insieme fumava, ed era per natura taciturno. La sua testa – la fronte piatta, le labbra tirate – avrebbe potuto essere l’opera di uno scultore, che aveva lasciato nella creta i segni dei pollici e delle dita. Ma gli occhi no, gli occhi erano piuttosto sporgenti, e venati di sangue piuttosto, forse per via del troppo fissare e fissare, e quando parlava per un secondo sembravano preoccupati, ma continuavano a fissare. Una lampadina elettrica nuda gli pendeva sulla testa.

    Quanto alla bellezza delle donne, è come la luce sul mare, mai la stessa, cambia come un’onda dall’altra. Tutte ce l’hanno, tutte la perdono. Una donna può essere ora ottusa e inerte, ora trasparente come un cristallo. Le facce fisse sono ottuse. Ecco Lady Ven ice, in bella mostra come un monumento, perché tutti l’ammirino, ma intagliata nell’alabastro, pronta per la mensola del camino, e nessuno mai che la spolveri. Una bruna elegante tutta intera, da capo a piedi, funziona come illustrazione da mettere sul tavolino in salotto. Le donne in strada hanno le facce delle carte da gioco; i lineamenti con cura ridisegnati in rosa e in giallo, per contorno una linea netta. Poi d’improvviso alla finestra dell’ultimo piano appare la bellezza stessa, e guarda giù; oppure, seduta nell’angolo di un autobus, o accovacciata in un canale di scolo – la bellezza radiosa, d’improvviso espressiva, che un attimo dopo svanisce. Non ci si può contare, né afferrarla, né impacchettarla. Niente del genere si può trovare in un negozio, e il cielo sa quanto sarebbe meglio starsene a casa, piuttosto che ossessivamente frequentare le vetrine dei gioiellieri, nella speranza di catturare vivo il verde smeraldo, o l’accecante rubino. Il vetro di mare in un piatto perde il suo lustro, come fanno le sete. Sì, se si parla di una bella donna si intende qualcosa che vola via presto e solo per un secondo splende negli occhi, sulle labbra, sulle guance di Fanny Elmer, ad esempio.

    Non era bellissima, seduta così rigida, impettita; il labbro inferiore troppo sporgente, il naso troppo largo, gli occhi troppo vicini. Era una ragazza sottile, le guance colorite e i capelli scuri; ora, proprio ora, era imbronciata, o forse s’era irrigidita a forza di stare in posa. Quando Bramham spezzò il carboncino, sussultò. Bramham era di malumore. Si accovacciò davanti alla stufa per riscaldarsi le mani. Intanto, guardò il disegno. Grugnì. Fanny si coprì con una vestaglia e mise l’acqua a bollire.

    “Dio mio, è brutto,” disse Bramham.

    Fanny s’accucciò sul pavimento, intrecciò le mani sulle ginocchia, lo guardò coi suoi occhi meravigliosi – sì, la bellezza, volando nella stanza, per un attimo risplendette. Gli occhi di Fanny sembrarono interrogare, compatire, essere, per un secondo, l’amore stesso. Ma esagerava. Bramham non si accorse di niente. E quando l’acqua bollì, lei saltò su, più come un puledro o un cucciolo che come una donna innamorata.

    Ora Jacob andò alla finestra, e lì rimase con le mani in tasca. Springett, che abitava dirimpetto uscì, guardò la vetrina, e rientrò. I bambini passavano, occhieggiando i bastoncini di zucchero rosa. Il furgone di Pickford scivolò in strada. Un bambino giocava con una corda. Jacob si voltò. Due minuti dopo aprì la porta e uscì in direzione di Holborn.

    Fanny Elmer prese il cappotto dal gancio. Nick Bramham staccò il disegno e se lo arrotolò sotto il braccio.

    Spensero le luci e uscirono per strada tra la gente, le macchine, gli autobus, i carri, e raggiunsero Leicester Square, cinque minuti prima che arrivasse Jacob, perché lui abitava più lontano, e l’aveva bloccato a Holborn un assembramento di gente che aspettava che passasse il re, così Nick e Fanny erano già lì, affacciati alla balaustra dell’Empire, quando Jacob spinse la porta girevole, entrò e si sedette accanto a loro.

    “Salve, non ti avevo visto,” disse Dick, dopo cinque minuti.

    “Va’ all’inferno,” disse Jacob.

    “La signorina Elmer,” disse Nick.

    Jacob si tolse la pipa di bocca in modo goffo.

    Era goffo davvero, impacciato. E quando si sedettero sul sofà di velluto, e le volute di fumo si levarono tra loro e il palcoscenico, e da lontano sentirono le voci acute e irruppe l’orchestrina, lui era sempre goffo e impacciato, ma Fanny pensò: “Che bella voce!”. Parlava poco, però con fermezza, pensò. Pensò anche – ma come sono dignitosi gli uomini giovani e quanto alteri, e quanto inconsapevoli; e intanto stava seduta accanto a Jacob e lo guardava. Tornando la sera a casa, stanco, pensò, forse era infantile e regale, e forse un po’ prepotente. “Ma io non mollerei,” pensò. Jacob si alzò e si appoggiò alla balaustra. Avvolto nel fumo.

    Da sempre la bellezza degli uomini ha sullo sfondo il fumo, anche quando con passione calciano il pallone, o a cricket lanciano una palla, o quando ballano, o corrono, o a gran passi camminano per strada. È probabile che la perderanno presto, la bellezza. È possibile che fissino negli occhi eroi lontani, e prendano posto tra di noi con un certo disdegno, pensava Fanny (vibrando come una corda di violino, che scatta al tocco dell’archetto). Comunque amano il silenzio, e parlano meravigliosamente, ogni parola che dicono cade come una moneta appena coniata, non è il tintinnio delle monetine consunte, che usano le ragazze; e decisi vanno, come se sapessero quanto restare, e quando muoversi – oh, ma Flanders era solo andato a prendere il programma.

    “Il balletto viene alla fine,” disse tornando.

    E non è forse piacevole, continuò a pensare Fanny, il modo in cui gli uomini giovani tirano fuori dalle tasche dei pantaloni un sacco di monetine d’argento, e le guardano, invece di tenerle chiuse nella borsetta?

    E adesso era lei a fare le piroette sul palco nel candido tutù, e la musica era la danza e lo slancio del suo cuore, e l’intero meccanismo in moto era un mondo che morbido fluttuava in vortici e cadute, o almeno così lei sentiva, mentre s’appoggiava rigida alla balaustra a mezzo metro da Jacob Flanders.

    Il guanto nero e spiegazzato le cadde a terra. Quando Jacob glielo porse, reagì quasi con rabbia. Perché la passione è sempre irrazionale. E Jacob ebbe paura di lei per un istante – sono così violente, così pericolose le donne giovani, quando si irrigidiscono, si afferrano alla balaustra, e si innamorano.

    Era metà febbraio. I tetti dell’Hampstead Garden Suburb erano immersi nella foschia. Era troppo caldo per camminare. Un cane abbaiava, abbaiava, abbaiava giù in cortile. Ombre liquide di vapore incombevano sulla pianura.

    Dopo una lunga malattia il corpo è languido, passivo, ricettivo alla dolcezza, ma troppo debole per accoglierla. Le lacrime sgorgano e cadono, mentre il cane abbaia in cortile, i bambini tirano al canestro, la campagna s’abbuia e schiarisce. Tutto appare come da dietro un velo. Ah, che il velo si faccia più spesso, prima che io svenga dalla dolcezza, sospirò Fanny Elmer, seduta su una panchina di Judges Walk guardando verso Hamsptead Garden Suburb. Il cane continuava ad abbaiare. Le macchine in strada suonavano il clacson. Sentì da lontano un rumore di gente che correva, ansimava. Nel cuore avvertì un’agitazione. Si alzò e prese a camminare. L’erba era verde e fresca, il sole caldo. Tutt’intorno al laghetto i bambini si chinavano sulle loro barchette, o strillavano forte quando le bambinaie li tiravano via da lì.

    A mezzogiorno le donne giovani passeggiano all’aria aperta. Tutti gli uomini sono al lavoro in città. Le donne vanno al laghetto blu. Il vento fresco disperde tutt’intorno le voci dei bambini. I miei bambini, pensò Fanny Elmer. Le donne intorno al laghetto cacciano via enormi cani pelosi pronti al balzo. Il bimbo nella carrozzina viene cullato con tenerezza. Gli occhi di tutte le infermiere, le madri, e le donne che passeggiano sono appena appannati, assorti. Accennano un diniego gentile, invece di rispondere, quando i bambini le tirano per la gonna, implorandole di proseguire.

    E Fanny si mosse, sentendo un grido – forse il fischio di un operaio – acuto, a mezz’aria. Ora, tra gli alberi, era il tordo che trillava nell’aria calda, un fremito, un’esultanza; ma pare sia la paura a spingerlo al canto, pensò Fanny; come fosse angosciato dalla troppa gioia che ha in cuore – come se, mentre cantava, si sentisse osservato, e spinto a cantare da tutta l’agitazione intorno. Eccolo! Irrequieto, volò sull’albero accanto. Il canto si fece più debole alle orecchie di lei. E al di là, si sentiva il sordo movimento delle ruote, e il vento che soffiava.

    Spese dieci penny per il pranzo.

    “Ehi, signorina, ha lasciato l’ombrello,” brontolò la donna piena di chiazze, seduta alla cassa, nella scatola di vetro alla porta dell’Express Dairy Company.

    “Magari la raggiungo,” rispose Milly Edwards, la cameriera con le trecce bionde, e schizzò fuori dalla porta.

    “Niente da fare,” disse tornando un momento dopo con l’ombrello da pochi soldi. Si portò le mani alle trecce.

    “Oh, quella porta!” brontolò la cassiera.

    Aveva le mani ricoperte dai guanti neri, e le punta delle dita con cui afferrava le banconote erano gonfie come salsicciotti.

    “Pasticcio e contorno di verdure. Caffè lungo e ciambelle. Uova e pane tostato. Due torte alla frutta.”

    Acute risuonavano le voci delle cameriere. I clienti sentivano ripetere le loro ordinazioni approvando, e guardavano il tavolo del vicino con anticipazione.

    Finalmente arrivavano le uova con il pane tostato. Gli occhi non vagavano più.

    Morbidi bocconi di dolci entravano nelle bocche aperte come fossero borse.

    Nelly Jenkinson, la dattilografa, sbriciolava la torta con aria abbastanza indifferente. Ogni volta che si apriva la porta, alzava lo sguardo. Che cosa si aspettava di vedere?

    Il mercante di carbone leggeva attento il “Telegraph”; non centrò il piattino e, con fare distratto, posò la tazza direttamente sulla tovaglia.

    “Si è mai vista una sfacciataggine simile?” concluse la signora Parsons, scuotendo le briciole dalla pelliccia.

    “Un latte caldo e scone per uno. Un tè, con pane e burro,” gridavano le cameriere.

    La porta si apriva e chiudeva.

    Questa è la vita degli anziani.

    È curioso stare in barca e osservare le onde. Eccone tre avanzare regolari, una dopo l’altra, tutte della stessa misura. Poi, arriva una quarta, grande e minacciosa, solleva la barca, s’allunga, s’abbassa e senza concludere nulla si appiattisce nel volume dell’acqua.

    Che c’è di più violento dei rami scossi dalla burrasca, con l’albero che cede al vento con tutto il tronco, fino alla cima, piegandosi a seconda della direzione del vento, senza però sradicarsi?

    Il grano ondeggia e si abbassa, come preparandosi allo strappo delle radici, epperò resta attaccato alla terra.

    Dalle finestre, anche nel crepuscolo, si vede in strada tutta un’agitazione, un’aspirazione, come di braccia tese e di occhi bramosi, di bocche aperte. E poi pacificamente, tutto rientra. Perché se l’esaltazione durasse, saremmo soffiati via come schiuma nell’aria. Le stelle brillerebbero attraverso di noi. Ci disperderemmo nel vento forte in gocce salate – come a volte accade. Perché gli spiriti impetuosi non si lasciano cullare. Niente dondolii, niente oziosi indugi. Niente finzioni, nessuna esitazione, nessuna geniale ipotesi che una cosa vale l’altra, il fuoco caldo, il vino gradevole, la stravaganza un peccato.

    “La gente è simpatica, quando la si conosce.”

    “Non potrei mai pensare male di lei. Ci si deve ricordare…” Ma forse Nick, o Fanny Elmer, credendo implicitamente alla verità del momento, si levano, pizzicano la guancia, e spariscono come chicchi di grandine.

    “Oh!” disse Fanny, entrando nello studio con tre quarti d’ora di ritardo, perché aveva indugiato nei paraggi del Foundling Hospital nella pura e semplice speranza di vedere Jacob in strada, che tirava fuori la chiave e apriva la porta, “temo di essere in ritardo” – al che Nick non rispose e Fanny si fece aggressiva.

    “Non tornerò più!” gridò.

    “Non tornare, mai più,” replicò Nick e lei corse via, senza neppure dire buona notte.

    Era davvero delizioso – quel vestito nel negozio di Evelina, appena passata Shaftesbury Avenue. Erano le quattro di pomeriggio di un giorno di aprile, e Fanny era forse il tipo da passare il pomeriggio di una bella giornata chiusa in casa? Altre ragazze nella stessa strada sedevano davanti a dei libri contabili, oppure stanche, tra sete e veli, tiravano lunghe gugliate di filo. O ancora, tra festoni e nastri, da Swan e Edgars, rapide aggiustavano il prezzo sul retro dei cartellini, e ripiegavano il metro, e chiedevano “Desidera?” a chi entrava.

    Nel negozio di Evelina, appena passata Shaftesbury Avenue, le diverse parti di una donna erano messe in mostra separate. A sinistra c’era la gonna. Girando intorno a un’asta in mezzo c’era un boa di struzzo. Impilati come le teste dei malfattori a Temple Bar, c’erano i cappelli – bianco e smeraldo, con una leggera cresta, o inclinati per il peso delle piume tinte. E sul tappeto c’erano i piedi – d’oro a punta, o di vernice con inserti rosso scarlatto.

    Una gioia per gli occhi delle donne, alle quattro del pomeriggio, gli abiti erano infestati di mosche come i dolci di zucchero nella vetrina del panettiere. Anche quelli Fanny occhieggiava.

    Su da Gerrard Street veniva un uomo alto con un cappotto logoro. Un’ombra cadde sulla vetrina di Evelina – l’ombra di Jacob, anche se non era Jacob. E Fanny si voltò e s’incamminò per Gerrard Street e sentì il desiderio di aver letto dei libri. Nick non leggeva, non parlava mai dell’Irlanda, della Camera dei Lord, e quanto alle unghie! Lei avrebbe voluto sapere il latino e leggere Virgilio. Era stata una grande lettrice. Aveva letto Scott, aveva letto Dumas. Alla Slade nessuno leggeva. Ma nessuno conosceva Fanny alla Slade, nessuno neppure indovinava quanto le sembrasse vuota – la passione per gli orecchini, per i balli, per Tonks e Steer; tanto solo i francesi sanno dipingere, Jacob diceva. Perché i moderni erano superficiali, la pittura la meno rispettabile delle arti; e poi, che altro leggere oltre a Marlowe e Shakespeare, diceva Jacob? Forse Fielding, se proprio si doveva leggere un romanzo?

    “Fielding,” disse Fanny, quando l’uomo di Charing Cross Road le chiese che libro volesse.

    Comprò Tom Jones.

    Alle dieci di mattina, nella stanza che divideva con una maestra di scuola, Fanny Elmer leggeva Tom Jones – quel libro mistico. Chissà perché questa roba noiosa (pensò Fanny), che parla di gente con nomi strani, piace a Jacob. Piace alle brave persone. Donne niente affatto alla moda, che non stanno a pensare a come accavallare le gambe, leggono Tom Jones – un libro mistico; perché c’è qualcosa nei libri, pensò Fanny, che se fossi istruita, mi piacerebbe – molto più degli orecchini e dei fiori, sospirò, pensando ai corridoi della Slade, e al ballo in maschera della settimana prossima. Non aveva niente da indossare

    Sono reali, pensò Fanny Elmer, mettendo i piedi sul caminetto. Alcune persone lo sono. Nick forse, solo che era così stupido. Le donne mai – eccetto la signorina Sargent, ma lei usciva a pranzo, e si dava le arie. Stavano seduti tranquilli la sera, a leggere, pensò. Niente teatri, niente vetrine, niente scambi d’abiti, come quando Robertson s’era preso il suo scialle, e lei il suo panciotto, cosa che Jacob avrebbe potuto fare ma solo con imbarazzo. A lui piaceva Tom Jones.

    Ce l’aveva in grembo, a doppia colonna, al prezzo di tre scellini e qualcosa, il libro mistico in cui Henry Fielding in una prosa perfetta, come diceva Jacob, già tanti anni fa rimproverava Fanny Elmer perché le piaceva vestirsi di rosso scarlatto. Lui non leggeva i romanzi moderni. A lui piaceva Tom Jones.

    “Mi piace Tom Jones,” disse Fanny alle cinque e mezzo di quello stesso giorno dei primi d’aprile, quando Jacob seduto nella sedia di fronte a lei tirò fuori la pipa.

    Ahimè, le donne mentono! Ma non Clara Durrant. Una mente incontaminata, una natura candida, una vergine incatenata a una roccia (nei pressi di Lowndes Square), in eterno intenta a versare tazze di tè a dei vecchi signori in panciotto bianco e occhi azzurri, che ti guardano dritto in faccia e suonano Bach. Sopra ogni altra, era lei la donna che Jacob riveriva. Ma sedersi al tavolo con davanti pane e burro, in compagnia di ereditiere in velluto, e non dire a Clara niente di più di quanto Benson dicesse al pappagallo quando la vecchia signorina Parry versava il tè, era un oltraggio insopportabile alle libertà e alle convenienze della natura umana – o qualcosa del genere. Ma Jacob non diceva niente. Solo, guardava il fuoco. Fanny posò Tom Jones.

    Cuciva o lavorava a maglia.

    “Che cos’è?” chiese Jacob.

    “È per il ballo alla Slade.”

    E andò a prendere l’acconciatura per i capelli, i pantaloni, le scarpe con le nappe rosse. Che cosa doveva mettersi?

    “Io sarò a Parigi,” disse Jacob.

    E poi qual è il senso dei balli in costume? pensò Fanny. Si incontra sempre la stessa gente. Si indossano sempre gli stessi vestiti. Mangin si ubriaca, Florinda gli si siede sulle ginocchia. Flirta con lui in modo disdicevole – come ora con Nick Bramham.

    “A Parigi?” disse Fanny.

    “Alla volta della Grecia,” rispose lui.

    Perché, disse, non c’è niente di più noioso di Londra a maggio.

    L’avrebbe dimenticata.

    Un passero volò fuori la finestra trasportando una pagliuzza – una pagliuzza che veniva dal fienile di una fattoria. Il vecchio spaniel marrone annusa un topo. Già sui rami più alti degli olmi si vedono le macchie scure dei nidi. I castagni hanno aperto i loro ventagli. E le farfalle si pavoneggiano nei sentieri della New Forest. Forse l’Imperatore Purpureo festeggia, come dice Morris, sulla massa di putride carogne ai piedi della quercia.

    Fanny pensò che tutto veniva da Tom Jones. Lui se ne poteva andare da solo con un libro in tasca a guardare i tassi. Prendere un treno alle otto e mezzo di sera, e camminare tutta la notte. Inseguiva le lucciole e le riportava a casa in apposite cassette. Andava a caccia con i New Forest Staghounds. Tutto veniva da Tom Jones; e sarebbe andato in Grecia con un libro in tasca, e l’avrebbe scordata.

    Prese in mano lo specchietto. Ecco la sua faccia. E se avesse messo il turbante a Jacob? Ecco la faccia di Jacob. Accese la lampada. Ma dalla finestra entrava la luce del giorno, e solo una metà del viso era illuminata della lampada. E anche se appariva tremendo e magnifico, e diceva che avrebbe lasciato perdere la New Forest, e sarebbe andato con lei al ballo alla Slade, e si sarebbe vestito da cavaliere turco o da imperatore romano (e lasciò che lei gli annerisse le labbra e digrignò i denti e fece lo sguardo torvo nello specchio), però – lì rimaneva Tom Jones.

  
    XI

    “Archer,” disse la signora Flanders con la tenerezza che spesso le madri mostrano nei confronti del figlio maggiore, “sarà a Gibilterra domani.”

    La posta che stava aspettando (passeggiando su Dods Hill, mentre le campane della chiesa spandevano le note di un inno tutt’intorno alla sua testa, e l’orologio batteva le quattro precise, e l’erba si scuriva per via delle nuvole tempestose, e le due dozzine di case del paese si facevano via via più piccole, infinitamente umili, raccolte tutte insieme nella medesima striscia d’ombra); la posta, con tutta la sua varietà di messaggi, di buste con l’indirizzo scritto in una calligrafia vigorosa, oppure indecisa, ora col francobollo inglese, ora delle colonie, qualche volta timbrati in fretta da un frego giallo; la posta, era or ora in procinto di diffondere nel mondo una miriade di messaggi. Se sia un guadagno oppure no l’abitudine alla comunicazione tanto diffusa non spetta a noi dirlo. Ma che oggi si pratichi la scrittura epistolare in modo mendace, in particolare da parte di giovani uomini in viaggio all’estero, sembra abbastanza probabile.

    Si prenda ad esempio questa scena.

    Ecco qui Jacob Flanders – all’estero, a Parigi, dove si è fermato per spezzare il viaggio. (La vecchia signorina Birkbeck, cugina di sua madre, è morta lo scorso giugno e gli ha lasciato cento sterline.)

    “Non c’è bisogno che tu ripeta tutto da capo, Cruttendon,” disse Mallinson, il pittore piccolo e calvo, seduto al tavolo di marmo – cosparso di macchie di caffè e di vino. Parlava veloce, ed era senz’altro ubriaco.

    “Bene, Flanders, hai finito di scrivere alla tua dama?” disse Cruttendon quando Jacob venne a sedersi accanto a loro, con in mano una busta indirizzata alla signora Flanders, Scarborough, England.

    “Stai per Velázquez?” disse Cruttendon.

    “Ma certo che sì,” disse Mallinson.

    “Fa sempre così,” disse Cruttendon, irritato.

    Jacob guardò Mallinson, fin troppo calmo.

    “Ti dico io le tre cose più grandi mai scritte, in tutta la letteratura mondiale,” sbottò Cruttendon.

    “‘Appendi qui come un frutto la mia anima’,” cominciò…

    “Non stare a sentire uno a cui non piace Velázquez,” fece Mallinson.

    “Adolphe, non versare più vino a Mallinson,” disse Cruttendon.

    “Fair play, fair play,” disse Jacob con aria imparziale. “Lascia che uno si ubriachi se vuole. Questo è Shakespeare, Cruttendon. Sono d’accordo con te. Shake speare ha più fegato di tutti i francesi mangia-rane messi insieme. ‘Appendi qui come un frutto la mia anima’,” cominciò a citare, con voce impostata, musicale, alzando il bicchiere di vino. “Il diavolo ti tinga di nero, faccia di lunatico!” esclamò, e intanto il vino traboccava.

    “‘Appendi qui come un frutto la mia anima’,” nello stesso momento ripresero a dire insieme Cruttendon e Jacob, e scoppiarono a ridere.

    “Accidenti alle mosche,” disse Mallinson, dandosi un colpetto alla testa calva. “Ma per chi mi prendono?”

    “Per qualcosa di dolce,” disse Cruttendon.

    “Sta’ zitto, Cruttendon,” disse Jacob. “Non conosce le buone maniere,” spiegò con fare cortese a Mallinson. “Vuole impedirci di bere. Senti, io voglio le cotolette di maiale alla griglia. Com’è che si dice in francese? Cotolette alla griglia, Adolphe. Ehi, tu, babbeo, mi capisci?”

    “E ora, Flanders, ti dirò la seconda cosa più bella di tutta la letteratura,” fece Cruttendon, rimettendo i piedi per terra, sporgendosi sul tavolo, così quasi da toccare con la sua la faccia di Jacob.

    “‘Ambarabà Ciccì Coccò tre civette sul comò…’” si intromise Mallinson, battendo le dita sul tavolo. “La cosa più squisita, più bella di tutta la letteratura… Cruttendon è un bravo ragazzo,” osservò in tono confidenziale. “Ma è un po’ scemo.” E spinse la testa in avanti.

    Bene, non una parola di tutto ciò venne riferita alla signora Flanders; né che cosa accadde quando, pagato il conto, lasciarono il ristorante e presero per Boulevard Raspaille.

    Ed ecco un altro frammento di conversazione: sono circa le undici di mattina, la scena è lo studio di un pittore, il giorno è domenica.

    “Te lo dico io, Flanders,” disse Cruttendon, “un quadro, anche piccolo, di Mallinson mi piacerebbe quanto un piccolo Chardin. E quando dico che…” strizzò il tubetto quasi vuoto… “Chardin era davvero in gamba… Ora vende le tele per pagarsi la cena. Ma aspetta che i collezionisti lo acchiappino. In gamba – proprio in gamba.”

    “È una gran bella vita,” disse Jacob, “gingillarsi così senza far niente. Però, è un’arte stupida, Cruttendon.” Passeggiava su e giù per la stanza. “Poi c’è uno come Pierre Louys.” Prese in mano un libro.

    “Senti, caro mio, ma vuoi stare fermo?” disse Cruttendon.

    “Ecco un’opera seria,” disse Jacob, poggiando una tela su una sedia.

    “Oh, è di anni fa,” disse Cruttendon, voltandosi a guardare.

    “Sei un bravo pittore, secondo me,” disse Jacob, dopo un momento.

    “Ora, se vuoi vedere che cosa faccio adesso,” disse Cruttendon, mettendo una tela sotto il naso di Jacob. “Ecco, è questo, questo che faccio. È…” col pollice tracciò un cerchio intorno a una lampada a forma di globo dipinta di bianco.

    “Un’opera sul serio,” disse Jacob, a gambe divaricate davanti alla tela. “Ma vorrei che tu mi spiegassi…”

    La signorina Jinny Carslake, pallida, con le lentiggini, agitata, entrò nella stanza.

    “Oh, Jinny, ti presento un amico, Flanders. Inglese. Ricco. Buone relazioni. Continua, Flanders…”

    Jacob non disse niente.

    “È quello – che non va,” disse Jinny Carslake.

    “No,” disse Cruttendon con decisione. “Non va.”

    Tolse la tela dalla sedia e la poggiò sul pavimento con il retro verso di loro.

    “Sedetevi, signore e signori. La signorina Cars lake viene dalle tue parti di mondo, Flanders. Dal Devonshire. Oh, pensavo tu fossi del Devonshire. Bene. Anche lei una figlia della Chiesa, ma la pecora nera della famiglia. La madre le scrive certe lettere. Dico io – ne hai qualcuna? Arrivano di solito di domenica. Tipo campana di chiesa che suona, sai.”

    “Hai incontrato altri pittori?” chiese Jinny. “Mallinson era ubriaco? Se vai da lui allo studio, ti darà un suo dipinto. Dico, Teddy…”

    “Mezzo minuto,” disse Cruttendon., “Che stagione è?” guardò fuori dalla finestra.

    “La domenica ce la teniamo libera, Flanders.”

    “Lui…” disse Jinny guardando Jacob. “Tu…”

    “Sì, lui viene con noi,” disse Cruttendon.

    E poi, ecco Versailles.

    Jinny in cima al bordo di pietra, china sul laghetto, attaccata al braccio di Cruttendon per non cadere.

    “Ecco! Ecco!” gridò. “Viene a galla!” Un pesce affusolato, viscoso, saliva dal fondo in superficie per mangiare le briciole che lei gli aveva gettato. “Guardate,” disse lei, saltando giù. E l’acqua bianco lucente, mossa e maculata, schizzò in aria. La fontana allargò il getto. E lontano, si sentiva la musica di una banda. L’acqua era macchiata di gocce. Un palloncino azzurro colpì lieve la superficie. Le governanti, i bambini, i vecchi, i giovani, tutti si affollavano all’orlo del laghetto, sporgendosi e agitando i bastoni! La bambina correva allargando le braccia verso il palloncino, ma quello affondò nella fontana.

    Edward Cruttendon, Jinny Carlslake e Jacob Flanders camminavano in fila uno dietro l’altro lungo il sentiero di terra battuta gialla, poi sull’erba, poi sotto gli alberi, e arrivarono al padiglione estivo, dove Maria Antonietta andava di solito a bere la cioccolata. Edward e Jinny entrarono, Jacob aspettò fuori, appoggiato al bastone. Edward e Jinny uscirono.

    “Allora?” disse Cruttendon, sorridendo a Jacob.

    Jinny aspettava, Edward aspettava, e tutti e due guardavano Jacob.

    “Allora?” disse Jacob, sorridendo e stringendo con tutte e due le mani il bastone.

    “Venite,” decise; e si mosse. Gli altri lo seguirono, sorridendo.

    Entrarono in un piccolo Café in una stradina laterale, dove la gente sedeva a bere, e guardava passare i soldati, facendo cadere la cenere nel posacenere, con aria meditabonda.

    “Ma è differente, lui,” disse Jinny, tenendo le mani a coppa intorno al bicchiere. “Non credo tu sappia che cosa ha in mente Ted quando dice così,” disse guardando Jacob. “Io però lo so. A volte potrei uccidermi. A volte sta a letto tutto il giorno – se ne sta lì… Non voglio che vengano al tavolo”; agitò le mani. Grassi piccioni iridescenti si intrufolavano tra i loro piedi.

    “Guarda il cappello di quella,” disse Cruttendon. “Ma come gli viene in mente una cosa del genere?… No, Flanders, non credo che potrei vivere come te. Sai quella via di fronte al British Museum – come si chiama? – è quella che dico. È tutto così. Quelle donne grasse – e quell’uomo in mezzo alla strada, come se stesse per venirgli un colpo…”

    “Tutti gli danno da mangiare,” disse Jinny, cacciando via i piccioni. “Sono davvero stupidi.”

    “Non so,” disse Jacob, fumando una sigaretta. “C’è St. Paul.”

    “Intendo dire, andare in ufficio,” disse Cruttendon.

    “Al diavolo,” Jacob protestò.

    “Ma tu non conti,” disse Jinny, guardando Cruttendon. “Tu sei pazzo, tu pensi solo a dipingere.”

    “Sì, lo so, non posso farne a meno. Ma dico io, re Giorgio ridurrà il potere della Camera dei Lord?”

    “Dovrà farlo per forza,” disse Jacob.

    “Ecco!” disse Jinny. “Lui lo sa.”

    “Vedi, io lo farei se potessi,” disse Cruttendon, “ma non posso!”

    “Io credo che potrei,” disse Jinny. “Ma è la gente che non ci piace a farlo. A casa, voglio dire. Non parlano d’altro. Anche mia madre.”

    “Ora se io venissi a vivere qui…” disse Jacob. “Che cosa mi spetta, Cruttendon? Oh, benissimo. Fai come vuoi. Accidenti a questi stupidi uccelli, appena uno li vuole – volano via.”

    E finalmente sotto i lampioni ad arco della Gare des Invalides, con uno di quegli strani movimenti, che sono quasi impercettibili, eppure decisi, che possono ferire, oppure passare inosservati, ma in genere procurano un grande disagio, Jinny e Cruttendon si avvicinarono; Jacob rimase in disparte. Dovevano stare soli. Dovevano dirsi qualcosa. Non si dissero niente. Un uomo passò con un carrello così vicino alle gambe di Jacob, che quasi lo sfiorò. Quando riprese l’equilibrio, i due se ne andavano, e solo Jinny si voltò, mentre Cruttendon scomparve agitando la mano, da quel grandissimo genio che era.

    No – alla signora Flanders non venne detto niente di tutto ciò, anche se Jacob pensava, di sicuro, che al mondo non c’era niente di più importante; e quanto a Cruttendon e Jinny, riteneva fossero tra i tipi più interessanti che avesse mai incontrato –, incapace com’era di prevedere quel che capitò nel corso del tempo, e cioè che Cruttendon prese a dipingere orti, e perciò doveva vivere nel Kent; e avrebbe anche smesso, visto che la moglie – per la quale l’aveva fatto – scappò con un romanziere; ma invece Cruttendon no, lui è ancora lì, a dipingere orti, con accanimento, in solitudine. Quanto a Jinny Carslake, dopo la sua avventura con Lefanu, il pittore americano, per un po’ frequentò dei filosofi indiani, mentre ora la si poteva incontrare in piccole pensioni in Italia, sempre tanto affezionata a uno scrigno di gioielli, con dentro dei ciottoli piuttosto ordinari raccolti per strada. Ma se li si guarda attentamente, diceva lei, la molteplicità diventa unità, che è in qualche modo il segreto della vita, il che non le impediva di seguire la zuppiera di maccheroni, mentre girava a tavola, e a volte, nelle notti di primavera, di fare strane confidenze a dei timidi giovanotti inglesi.

    Jacob non aveva niente da nascondere alla madre. È solo che non riusciva a spiegarsi il perché della sua straordinaria eccitazione, e quanto a scriverne…

    “Le lettere di Jacob gli somigliano,” disse la signora Jarvis, piegando il foglio.

    “Sì, sembra proprio…” disse la signora Flanders, e si interruppe, perché stava ritagliando un vestito e doveva raddrizzare il modello, “che si diverta.”

    La signora Jarvis pensò a Parigi. La finestra alle sue spalle era aperta, perché era una serata mite; calma – con la luna coperta, e i meli perfettamente immobili.

    “Non provo pena per i morti,” disse la signora Jarvis, spostando il cuscino su cui poggiava la schiena, e intrecciando le mani dietro la testa. Betty Flanders non la sentì, perché le forbici facevano troppo rumore sul tavolo.

    “Loro riposano,” disse la signora Jarvis. “E noi scioccamente passiamo i nostri giorni a fare cose inutili, senza sapere perché.”

    La signora Jarvis non era benvoluta in paese.

    “Non esce mai a quest’ora di notte?” chiese alla signora Flanders.

    “È così meravigliosamente mite,” disse la signora Flanders.

    Eppure erano anni che non apriva il cancello dell’orto, anni che non saliva a Dods Hill dopo cena.

    “È una notte così serena,” disse la signora Jarvis, quando, richiuso il cancello, si trovarono sul prato.

    “Non andiamo troppo lontano, però,” disse Betty Flanders. “Sì, Jacob partirà da Parigi mercoledì.”

    “Dei tre Jacob era il mio preferito,” disse la signora Jarvis.

    “Basta, non oltre,” disse la signora Flanders. Salendo su per la collina scura, erano arrivate all’accampamento romano.

    Ai loro piedi si alzava il bastione – il cerchio nitido che delimitava l’accampamento, e le tombe. Quanti aghi aveva perso qui Betty! E anche la sua spilla di granata.

    “A volte è anche più nitido di così,” disse la signora Jarvis, ritta sul crinale. Non c’erano nuvole, e tuttavia una specie di foschia velava il mare e la brughiera. Le luci di Scarborough lampeggiavano, come se una donna con indosso una collana di diamanti girasse la testa di qui e di là.

    “Che quiete!” disse la signora Jarvis.

    La signora Flanders tastò la terra con le dita, pensando alla sua spilla di granata.

    La signora Jarvis faceva fatica a pensare a se stessa stanotte. Era una notte così calma. Non c’era vento, niente di sferzante, niente che volasse via, che fuggisse. Ferme sopra la brughiera d’argento, risaltavano ombre nere. I cespugli di ginestra erano perfettamente immobili. Né pensava a Dio, la signora Jarvis. Dietro di loro naturalmente c’era la chiesa. L’orologio della chiesa batté le dieci. I battiti raggiunsero la ginestra, li sentì il biancospino?

    La signora Flanders si chinò per raccogliere un ciottolo. A volte le persone trovano delle cose, pensò la signora Jarvis, ma in quel chiaro di luna velato di foschia non si vedeva niente, eccetto ossa e piccoli frammenti di calcare.

    “Me l’aveva comprata Jacob coi suoi soldi, poi una volta ho portato qui Parker per fargli vedere la vista, e mi dev’essere caduta,” mormorò la signora Flanders.

    Erano le ossa che si muovevano, o le spade arrugginite? La spilla della signora Flanders, di poco valore, era ora parte di tutto quell’ammasso di ricchezza? E se tutti insieme i fantasmi in volo si fossero ritrovati spalla a spalla con la signora Flanders, non sarebbe sembrata, la signora Flanders perfettamente al suo posto, una matrona inglese viva e vegeta, che cominciava a ingrassare?

    L’orologio batté il quarto d’ora.

    Le flebili onde sonore si insinuarono tra la ginestra rigida e i rami del biancospino, mentre l’orologio divideva il tempo in quarti d’ora.

    Immota e vasta la brughiera ricevette la dichiarazione “sono quindici minuti dopo l’ora”; ma non rispose, se non per il fremito di un rovo.

    Anche in questa luce fioca però si potevano leggere le iscrizioni sulle lapidi, rapide voci che dicevano “Io sono Bertha Ruck”, “Io sono Tom Gage”. E dicevano anche il giorno dell’anno in cui erano morti; e poi il Nuovo Testamento diceva per loro qualcosa di solenne, di enfatico, di consolatorio.

    La brughiera accoglie anche questo.

    Il chiarore della luna cade come una pagina bianca sul muro della chiesa, e illumina una famiglia in ginocchio nella nicchia, insieme alla lapide, lì dal 1780, dedicata al signorotto locale, che aiutava i poveri e credeva in Dio; così la voce cadenzata s’imprime sul cartiglio di marmo, come potesse prevalere sul tempo e sull’aria aperta.

    Ora una volpe esce furtiva dai cespugli di ginestra.

    Spesso, anche di notte, la chiesa sembra piena di gente. I banchi sono logori e unti, e le tonache al loro posto, e i libri degli inni sui leggii. È una nave con tutta la ciurma a bordo, al completo. Le assi di legno si sforzano di tenere insieme i vivi e i morti, i contadini, i falegnami, i cacciatori di volpi e i bifolchi, che sanno di fango e di brandy. Le lingue di tutti loro insieme si uniscono a sillabare parole acuminate, che per sempre tagliano a fette il tempo e le vaste distese della brughiera. Lamento, fede, elegia, disperazione e trionfo, ma soprattutto il buon senso e l’allegra indifferenza escono fuori dalle finestre da più di cinquecento anni.

    Eppure, come disse la signora Jarvis, muovendo verso la brughiera, “Che quiete!”. Quiete a mezzogiorno, eccetto quando la invadono i cacciatori; quiete nel pomeriggio, se non per il gregge che passa; la notte, poi, la quiete è assoluta.

    Una spilla di granata è caduta nell’erba della brughiera. Una volpe muove furtiva. Una foglia si gira dall’altro verso. La signora Jarvis, che ha cinquant’anni, riposa nell’accampamento al chiaro di luna velato.

    “…e,” disse la signora Flanders, raddrizzando la schiena, “non mi è mai importato niente di Parker.”

    “Nemmeno a me,” disse la signora Jarvis. Ripresero la via di casa.

    Le loro voci fluttuarono ancora per un po’ sull’accampamento. Il chiaro di luna non distruggeva nulla. La brughiera accettava tutto. Alto suonerà il grido di Tom Gage finché durerà la sua tomba. Gli scheletri romani sono al sicuro. Anche gli aghi da rammendo di Betty Flanders sono al sicuro e la sua spilla di granata. A volte a mezzogiorno, in pieno sole, la brughiera sembra conservare gelosa quei piccoli tesori, come una balia. Ma a mezzanotte, quando nessuno parla e nessuno galoppa, e il biancospino è perfettamente immobile, sarebbe sciocco tormentare la brughiera con domande come – che cosa? e perché?

    L’orologio, intanto, batte le dodici.

  
    XII

    L’acqua cadeva da una terrazza a strapiombo – come una catena di spessi anelli bianchi. Il treno si inoltrò su per un ripido campo verde, e Jacob vide dei tulipani screziati e sentì un uccello che cantava, in Italia.

    Un’auto piena di ufficiali italiani correva lungo la strada in pianura tenendo il passo del treno, e sollevando la polvere. Qui c’erano alberi intrecciati insieme alle viti – come dice Virgilio. Lì una stazione, e tutto un allucinante dirsi addio di donne in stivali gialli e strani ragazzini pallidi con dei calzerotti a righe. Le api di Virgilio erano sciamate per le pianure della Lombardia. Era un uso antico quello di coltivare le vigne tra gli olmi. Poi a Milano fu la volta dei falchi dalle ali a punta, color marrone lucente, che disegnavano in volo figure sui tetti.

    Le carrozze italiane si arroventano al sole pomeridiano, e può accadere che, prima che la locomotiva arrivi in cima alla gola, la catena cigolando si rompa. Su, su, su, come il treno di una ferrovia panoramica. Ogni picco è coperto da alberi aguzzi, e sulle terrazze si arroccano sorprendenti villaggi bianchi. Proprio in cima c’è sempre una torre bianca, dei tetti piatti orlati di tegole rosse, e sotto una voragine. Non è un paese dove andare a spasso dopo il tè. Intanto, non c’è l’erba. Tutto intero il fianco della collina è coperto di ulivi. Già in aprile la terra è secca e tutta crettata. E niente cavalcasiepi, né sentieri, né vialetti che l’ombra delle foglie ritagli a quadri; niente locande settecentesche con bovindo, dove mangiare uova e pancetta. Oh, no, l’Italia è tutta asprezza, nudità, tutta vedute, e preti vestiti di nero che strascicano lenti i piedi per strada. È pure strano che non si riesca a scansare le ville.

    Tuttavia, viaggiare da soli con un centinaio di sterline da spendere ha il suo bello. E se il denaro finiva, come sempre finisce, avrebbe continuato a piedi. Jacob poteva vivere di solo pane e vino – vino nei fiaschi – perché, dopo la Grecia, ora toccava a Roma. La civiltà romana era inferiore, senza alcun dubbio. Ma è anche vero che Bonamy diceva sempre un sacco di sciocchezze. “Saresti dovuto andare ad Atene,” disse a Bonamy al ritorno. “In piedi sul Partenone,” disse. Oppure, “Le rovine del Colosseo ispirano riflessioni sublimi” – e su questo si dilungava nelle sue lettere, che avrebbe forse trasformato in un saggio sulla civiltà. Un paragone tra gli antichi e i moderni, con frecciatine dirette ad Asquith – stile Gibbon.

    Un signore corpulento con una certa fatica salì in carrozza: era impolverato, trasandato, con delle grosse catene d’oro che gli traversavano il panciotto; e Jacob, rimpiangendo di non appartenere alla razza latina, guardò fuori del finestrino.

    È una riflessione curiosa, ma bastano due giorni e due notti di viaggio e ci si ritrova nel cuore dell’Italia. Qui e là tra gli ulivi appaiono ville e servitori che innaffiano i cactus. Calessi neri oltrepassano file di pilastri pomposi, con sopra attaccati stemmi di gesso. È tutto temporaneo, e allo stesso tempo intensamente intimo – quel che si dispiega agli occhi di uno straniero. Ecco la cima solitaria di un colle dove non arriva mai nessuno, eppure io, che un attimo fa ero a Piccadilly, la vedo. E quello che mi piacerebbe è uscire nei campi, sedermi e ascoltare le cavallette, e prendere una manciata di terra – terra italiana, perché è italiana la polvere sulle mie scarpe.

    Tutta la notte Jacob li sentì che urlavano strani nomi alle differenti stazioni. Il treno si fermava e lui sentiva le rane gracidare vicino, e scostando la tendina con cautela vide una vasta, strana palude tutta bianca sotto il chiaro di luna. In carrozza il fumo di sigaro saliva fitto alla lampadina schermata di verde. Il signore italiano s’era tolto gli stivali, sbottonato il panciotto, e russava… E l’idea di andare in Grecia parve a Jacob un’intollerabile fatica – per poi ritrovarsi in albergo da solo, e da solo visitare i monumenti –, sarebbe stato meglio andare in Cornovaglia con Timmy Durrant… “Oh,” protestò Jacob, quando l’oscurità cominciò a diradarsi davanti ai suoi occhi, e penetrò la luce, e l’uomo gli si avvicinò come per prendere qualcosa – l’italiano grasso, senza panciotto, non rasato, sgualcito, obeso, stava aprendo la porta e usciva per darsi una lavata.

    Allora Jacob si alzò, e vide un italiano magro, un cacciatore, con tanto di fucile che camminava per strada nella luce del mattino e di colpo gli tornò alla mente il Partenone.

    “Perdio!” pensò, “ci siamo quasi!” E s’affacciò al finestrino e sentì l’aria in piena faccia.

    È davvero esasperante che venticinque persone che si conoscono bene riescano all’istante a dire qualcosa di sensato sul fatto di essere stati in Grecia, mentre per lui l’emozione non trovava che ostacoli. Perché dopo essersi rinfrescato in un albergo a Patrasso, Jacob aveva seguito la linea del tram per un miglio e più; e poi un miglio e più all’indietro; aveva incontrato frotte di tacchini; una fila di asinelli; s’era perduto nei vicoli; aveva letto pubblicità di busti e del brodo Maggi; dei bambini gli avevano pestato i piedi; il posto puzzava di formaggio cattivo; e come fu felice quando si ritrovò nel suo albergo. Tra le tazze del caffè c’era una vecchia copia del “Daily Mail”, che lesse. Ma che fare dopo cena?

    Non c’è dubbio che nell’insieme staremmo molto peggio, non avessimo lo straordinario dono dell’illusione. All’età di dodici anni, o giù di lì, niente più bambole e trenini, sono la Francia e probabilmente l’Italia, e l’India senz’altro, ad attirare l’immaginazione superflua. Chi non ha una zia che non sia stata a Roma, e uno zio che l’ultima volta che lo si è sentito nominare – poveraccio – era a Rangoon? E da lì non tornerà. Già le governanti iniziano a fomentare il mito greco. Quella sì che è una testa (dicono) – il naso, vedi, dritto come un dardo, e i riccioli, le sopracciglia – tutto ben appropriato alla bellezza virile; mentre le gambe e le braccia hanno una linea che indica un perfetto grado di sviluppo – i Greci hanno cura del corpo, come del volto. I Greci sì che sapevano dipingere la frutta, tanto che gli uccelli andavano a beccarla. Prima leggi Senofonte, poi Euripide. Un giorno – che giorno, perdio – tutto quello che la gente dice sembra avere senso; “lo spirito greco” – il greco questo e quest’altro; anche se è assurdo, tra parentesi, paragonare un greco qualunque a Shakespeare. Il punto è, comunque, che siamo stati educati con quell’illusione.

    Jacob, non c’è dubbio, pensava qualcosa del genere, con il “Daily Mail” sgualcito in mano, le gambe distese – il ritratto della noia.

    “Ma così veniamo educati,” continuò.

    E gli parve sgradevole. Doveva fare qualcosa. E dal sentirsi moderatamente depresso passò all’umore di uno in attesa dell’esecuzione. Clara Durrant a un party l’aveva piantato in asso per andare a parlare con un americano, che si chiamava Pilchard. E lui era venuto fino in Grecia, l’aveva lasciata. Gente che indossava abiti da sera e diceva sciocchezze – tutte sciocchezze; e qui allungò la mano per prendere il “Globe Trotter”, una rivista internazionale, che viene fornita gratis ai proprietari di alberghi.

    A dispetto delle sue peraltro traballanti condizioni, la Grecia moderna è all’avanguardia nel sistema tranviario; così, mentre Jacob sedeva nella sala dell’albergo, sotto le finestre i tram sferragliavano, scampanellavano, suonavano il clacson imperiosi, perché si scansassero gli asini, e perfino una vecchia, che si rifiutava di muoversi. La civiltà in toto era sotto condanna.

    Il cameriere era indifferente a tutto. Sporco, interessato in modo carnivoro al corpo dell’unico ospite che occupava la sola poltrona libera, Aristotele entrò nella stanza in modo vistoso, mise giù qualcosa, spostò qualcos’altro, e vide che Jacob era ancora lì.

    “Voglio essere svegliato presto domani,” disse Jacob, girando la testa. “Vado a Olimpia.”

    La tristezza, la resa alle acque scure pronte a lambirci, è un’invenzione moderna. Forse, come diceva Cruttendon, non crediamo abbastanza in qualcosa. I nostri padri, loro sì, avevano qualcosa da demolire. Se per questo anche noi, pensò Jacob, accartocciando il “Daily Mail”. Sarebbe entrato in Parlamento e avrebbe fatto dei bei discorsi – ma a che servono i bei discorsi in Parlamento, quando si cede anche di poco alle acque scure? Di fatto non è stata mai data una spiegazione delle maree – di felicità, di infelicità, che ci scorrono nelle vene. È probabile, pensò Jacob, che dietro alla rispettabilità, alle feste dove ci si deve vestire, appena alle spalle di Gray’s Inn, esistano i bassifondi desolati – qualcosa di solido, immutabile e grottesco. Ma poi c’era l’Impero britannico che stava cominciando a inquietarlo; né era del tutto a favore dell’Home Rule dell’Irlanda. Che ne diceva il “Daily Mail”?

    Perché era diventato un uomo, e stava per penetrare a fondo nelle cose – come di fatto ben sapeva la cameriera, che al piano di sopra svuotava il suo bacile, spostava le chiavi, i gemelli, le matite, i flaconi di pasticche, sparsi sulla toilette.

    Che fosse diventato un uomo era un fatto che Florinda d’istinto riconobbe, d’istinto del resto lei conosceva tutto.

    E Betty Flanders proprio ora lo sospettava, mentre leggeva la sua lettera da Milano, “dove non mi dice,” si lamentò con la signora Jarvis, “niente di quello che vorrei tanto sapere”. Ma ci rimuginò a lungo.

    Fanny Elmer provò un sentimento di disperazione. Perché lui prendeva il bastone e il cappello e andava alla finestra, e sembrava assolutamente distratto e anche severo, pensò.

    “Vado,” diceva, “a scroccare un pranzo a Bonamy.”

    “Intanto, io posso buttarmi nel Tamigi,” gridò Fanny, affrettandosi oltre il Foundling Hospital.

    “Ma non ci si può fidare del ‘Daily Mail’,” Jacob disse a se stesso, cercando qualcos’altro da leggere. E sospirò di nuovo, talmente profondamente triste che la tristezza calò dentro di lui così a fondo da rischiare di inghiottirlo da un momento all’altro; il che era strano in un uomo che godeva tanto delle cose, non versato all’analisi, ma naturalmente romantico, però – pensò Bonamy, nelle sue stanze al Lincoln’s Inn.

    “Si innamorerà,” pensò Bonamy. “Una donna greca col naso dritto.”

    Fu a Bonamy che Jacob scrisse da Patrasso – a Bonamy che non amava le donne, e non leggeva mai libri frivoli.

    Sono pochi in effetti i libri veramente buoni dopo tutto, perché non contano i libri di storia troppo lunghi, né i libri di viaggio a dorso di mulo per raggiungere le fonti del Nilo, né tanto meno i libri loquaci di fiction.

    A me piacciono i libri la cui virtù si condensa in una pagina o due. Mi piacciono le frasi che non si scompongono, neppure se le attraversano squadre di soldati. Mi piacciono le parole compatte – questo almeno era il punto di vista di Bonamy, che gli procurava l’ostilità di coloro il cui gusto inclina per ciò che spunta fresco fresco ogni mattina, quelli che spalancano la finestra e scoprono i papaveri aperti al sole, e non sanno reprimere un urlo di giubilo di fronte alla incredibile fecondità della letteratura inglese. Ma Bonamy non era affatto così. Lo si accusava, semmai, del fatto che i suoi gusti in letteratura ricadevano sulle sue amicizie, e lo rendevano silenzioso, riservato, difficile, e davvero a suo agio solo con uno o due giovani uomini, che la pensavano come lui.

    D’altra parte Jacob Flanders non la pensava affatto allo stesso modo – anzi, sospirò Bonamy, poggiando i fogli sottili di carta sul tavolo, e mettendosi a pensare al carattere di Jacob, non per la prima volta.

    Il suo problema era una certa vena romantica. “Però, mescolato alla stupidità che lo trascina in queste situazioni assurde,” pensò Bonamy, “c’è qualcosa – qualcosa”, e sospirò, perché era affezionato a Jacob più che a chiunque altro al mondo.

    Jacob andò alla finestra e se ne stette lì con le mani in tasca. Vide tre greci in gonnellino, gli alberi delle navi, gente pigra o affaccendata, che passeggiava, gironzolava, da soli, o in gruppo, che gesticolava con le mani. Che neanche lo notassero non era la ragione della sua tristezza, ma una più profonda convinzione – che non soltanto lui era solo, ma tutti sono soli.

    Il giorno dopo però, quando il treno lento aggirò la collina sulla strada per Olimpia, tra le vigne c’erano le contadine greche, e i vecchi greci, seduti alla stazione, che sorseggiavano il vino dolce. E sebbene Jacob rimanesse cupo, non aveva mai sospettato quanto sia incredibilmente piacevole essere solo. Lontano dall’Inghilterra. Per conto suo. Tagliato fuori da tutto. Sulla strada di Olimpia le colline sono nude, un po’ come la costa della Cornovaglia. Bene, ora andrà in giro solo soletto tutto il giorno – seguirà quel sentiero tra i cespugli, o quegli alberelli? –, arriverà in cima a quella montagna, da dove si vede metà delle nazioni dell’antichità.

    “Sì,” disse Jacob, perché la carrozza era vuota, “guardiamo la mappa.”

    A nostra lode o a nostro biasimo, non si può negare – dentro ognuno di noi c’è un cavallo selvaggio. Andare sfrenati al galoppo, cadere esausti sulla sabbia, sentire la terra che gira, d’improvviso provare un impeto di amicizia per le rocce e per l’erba, come se l’umanità tutta intera si fosse estinta, e al diavolo tutti, uomini e donne – no, non c’è modo di trascurare il fatto che tale desiderio ci prende abbastanza spesso.

    L’aria della sera muoveva appena le tende sporche della finestra dell’albergo di Olimpia.

    “Sono piena d’amore per chiunque,” pensava la signora Wentworth Williams; “soprattutto per i poveri – per i contadini che di sera tornano a casa con i loro fardelli. È tutto così dolce, e vago e molto triste. Triste, molto triste. Ma tutto ha senso,” pensò Sandra Wentworth Williams, sollevando appena la testa; e apparve così bella e tragica ed esaltata. “Si deve amare ogni cosa.”

    Aveva in mano un libriccino adatto al viaggio – i racconti di Čechov: alta, in piedi accanto alla finestra dell’albergo di Olimpia, ricoperta di veli bianchi. Che bella serata! Bella anche grazie alla sua, di lei, bellezza. La tragedia della Grecia era la tragedia di tutte le anime nobili. Inevitabile il compromesso. Le sembrò di avere colto qualcosa. Doveva metterlo per scritto, e andò verso il tavolino, dove suo marito era seduto e leggeva, e appoggiò il mento alle mani, pensò ai contadini, alla sofferenza, alla sua propria bellezza, all’inevitabile compromesso, e a come mettere tutto questo per scritto. Quanto a Evan Williams, non disse niente di volgare, né di banale, né di sciocco, quando chiuse il libro e lo mise da parte, per fare posto ai piatti della minestra, che venne loro servita. Erano gli occhi da bracco e le guance pesanti, giallastre a esprimere di fatto una malinconica tolleranza, insieme alla convinzione che, sebbene si sentisse per forza costretto a vivere con circospezione e giudizio, non avrebbe mai raggiunto nessuno degli obiettivi che, ben lo sapeva, sono i soli degni di essere perseguiti. Il suo giudizio era impeccabile. Il suo silenzio totale.

    “Sembra tutto così significativo,” disse Sandra. Ma al suono della sua voce si ruppe l’incanto. Lei dimenticò i contadini. Le rimase soltanto il senso della propria bellezza e, fortunatamente, davanti a sé aveva uno specchio.

    “Sono davvero bella,” pensò.

    Spostò appena il cappello. Il marito la vide che si guardava allo specchio. E concordò, la bellezza è importante. La si eredita. Non la si può ignorare. Ma è anche una barriera, ed è un fatto che sia anche un inconveniente. Così sorseggiò la sua zuppa, e tenne gli occhi fissi alla finestra.

    “Quaglie,” disse languida la signora Wentworth Williams. “E poi il capretto, presumo, e poi…”

    “Probabilmente il crème caramel,” disse il marito con la stessa intonazione, e già lo stuzzicadenti in bocca.

    Poggiò il cucchiaio sul piatto e le portarono via la minestra, non proprio finita. Non faceva mai qualcosa che non avesse contegno, perché era il tipo di donna inglese simile al tipo greco – al suo paese tutti si toccavano il cappello, se lei passava, e in parrocchia la riverivano, e i capogiardinieri e i sottogiardinieri, rispettosi, si mettevano sull’attenti, quando appariva in terrazza la domenica mattina; e indugiava accanto ai grandi vasi di pietra, insieme con il Primo ministro, intenta a cogliere una rosa – e forse proprio tutto ciò ora stava provando a dimenticare, mentre con gli occhi vagava nella sala da pranzo dell’albergo di Olimpia, cercando la finestra dove aveva lasciato il libro, quando pochi minuti prima aveva scoperto qualcosa – qualcosa di molto profondo sull’amore e la tristezza e i contadini.

    Ma fu Evan a sospirare, non per disperazione, né in segno di rivolta. Pur essendo il più ambizioso degli uomini, ma per temperamento il più indolente, non aveva combinato nulla; aveva la storia politica dell’Inghilterra sulla punta delle dita e, vivendo in continua compagnia con Chatham, Pitt, Burke e Charles James Fox, non poteva fare a meno di confrontare se stesso, e la sua epoca con loro, e con la loro epoca. “Eppure non c’è stata mai un’epoca che non abbia avuto altrettanto bisogno di grandi uomini,” aveva l’abitudine di dire a se stesso con un sospiro. Ed eccolo qui, in un albergo a Olimpia, a pulirsi i denti con lo stuzzicadenti. Ora aveva finito. Ma gli occhi di Sandra non smisero di vagare.

    “Quei meloni rosa sono di sicuro pericolosi,” disse lui cupo. E mentre parlava, si aprì la porta, ed entrò un giovane uomo vestito di un completo grigio a quadri.

    “Belli, ma pericolosi,” disse Sandra, subito rivolgendosi al marito in presenza di una terza persona. (“Ah, un ragazzo inglese in viaggio,” pensò tra sé.)

    Anche quello Evan sapeva.

    Sì, lui sapeva tutto, e la ammirava. Molto piacevole, pensò, vivere storie d’amore. Ma quanto a sé, vuoi per la sua altezza (Napoleone era poco più di un metro e cinquanta, si rammentò), vuoi per la sua mole, e per la sua incapacità di imporre la propria personalità (eppure, ci sarebbe bisogno più che mai oggi di grandi uomini, sospirò), era inutile. Gettò via il sigaro, si avvicinò a Jacob e gli chiese, con una immediatezza e una semplicità che piacquero a Jacob, se arrivava direttamente dall’Inghilterra.

    “Da vero inglese!” rise Sandra, quando la mattina dopo il cameriere disse loro che il giovin signore era uscito alle cinque per scalare la montagna. “Sono sicura che ha chiesto di fare il bagno, no?” – al che il cameriere scosse la testa e disse che avrebbe chiesto al direttore.

    “Non ha capito,” rise Sandra. “Non importa.”

    Disteso in cima alla montagna, solissimo, Jacob se la godeva immensamente. Probabilmente non era mai stato tanto felice in vita sua.

    Ma a cena, quella sera, il signor Williams gli chiese se voleva dare un’occhiata al giornale; poi la signora Williams gli chiese (mentre passeggiavano in terrazza fumando – e come poteva rifiutare il sigaro del marito?) se avesse mai visto il teatro al chiaro di luna; se conosceva Everard Sherborn; se sapeva il greco; e se (a quel punto Evan, in silenzio, rientrò), se, nel caso, avrebbe sacrificato la letteratura francese o quella russa?

    “E ora,” scrisse Jacob a Bonamy, “dovrò leggere il suo stramaledetto libro” – il suo Čechov, intendeva, perché lei gliel’aveva prestato.

    Benché sia un’opinione impopolare, sembra probabile, abbastanza probabile, che i luoghi aridi, i campi troppo pietrosi per l’aratura, le agitate praterie dei mari a mezza via tra l’Inghilterra e l’America si adattino a noi più delle città.

    C’è un che di assoluto in noi che disprezza ogni riserva. È questo che risulta sbeffeggiato e distorto in società. La gente si incontra in una stanza: “Che piacere,” dice uno, “conoscerla” – ed è una bugia. E poi: “Ora mi piace più la primavera che l’autunno. Succede, quando si invecchia”. Le donne non fanno altro che parlare di quello che sentono, e se dicono “quando si invecchia” si aspettano che si risponda con qualcosa che non c’entra niente.

    Jacob era seduto nella cava, da dove i Greci estraevano il marmo per i loro teatri. È una fatica col caldo arrampicarsi su per le colline greche, a mezzogiorno. I ciclamini selvatici erano in fiore, e salendo aveva visto piccole tartarughe arrancare sui ciclamini; e l’aria odorava forte e d’improvviso era dolce; e il sole, colpendo le schegge appuntite del marmo, abbagliava. Raccolto, severo, sprezzante, tra il melanconico e l’annoiato – in una specie di noia maestosa – Jacob se ne stava lì seduto e fumava la pipa.

    Bonamy avrebbe detto che era proprio questo che lo metteva a disagio – quando Jacob era giù di corda, somigliava a un pescatore di Margate disoccupato, o a un ammiraglio britannico. Non si riusciva a fargli capire nulla, quando era di quell’umore. Meglio lasciarlo stare. Era apatico. Perfino scontroso.

    Si alzava la mattina presto, e andava a guardare le statue con il suo Baedeker.

    Sandra Wentworth Williams, spaziando nel vasto mondo, prima di colazione, in cerca di avventure, o di un punto di vista, tutta vestita di bianco, non così alta forse, ma dritta nel portamento – Sandra Williams colse la testa di Jacob esattamente in linea con quella dell’Ermes di Prassitele. Il paragone era tutto a favore di Jacob. Ma prima che potesse dirgli una sola parola, lui era già uscito dal museo e l’aveva lasciata lì.

    Una donna elegante viaggia con più di un abito, e se il bianco è adatto alla mattina, forse di sera è meglio il giallo sabbia a macchie viola, un cappello nero, e un volume di Balzac. Così acconciata si trovava in terrazza, quando Jacob entrò. Bellissima, all’apparenza. Le mani conserte, meditava, e sembrava ascoltare il marito, e insieme guardare i contadini, che tornavano a casa con le fascine in spalla, e così intenta sembrava osservare la collina che mutava colore, dal blu al nero. È impegnata a distinguere tra la verità e la menzogna, pensò Jacob e, incrociando le gambe, d’un tratto si rese conto dell’estrema sciatteria dei suoi pantaloni.

    “È un tipo distinto,” decise Sandra.

    Evan Williams, sdraiato in poltrona col giornale sulle ginocchia, li invidiò. La cosa migliore da fare per lui sarebbe stata pubblicare una monografia sulla politica estera di Chatham per Macmillans. Ma al diavolo questo debordante sentimento di nausea – quest’inquietudine, che cresceva e il calore – era gelosia, gelosia, gelosia! Che aveva giurato di non provare mai più.

    “Venga con noi a Corinto, Flanders,” disse con più energia del solito, fermandosi accanto alla sedia di Jacob. Fu sollevato dalla risposta di Jacob, o meglio, dal modo spiccio, diretto, anche se timido, con cui disse che gli sarebbe piaciuto molto andare con loro a Corinto.

    “Ecco uno che potrebbe avere successo in politica,” pensò Evan Williams.

    “Intendo tornare in Grecia ogni anno finché vivo,” scrisse Jacob a Bonamy. “È la sola chance che vedo di proteggersi dalla civiltà.”

    “Chissà che vuol dire,” sospirò Bonamy. Perché lui non diceva mai cose ellittiche, e queste frasi oscure di Jacob lo rendevano apprensivo; epperò, lo impressionavano, pur essendo di suo a favore di tutto ciò che è definito, concreto e razionale.

    Niente di più semplice di quello che Sandra disse scendendo l’Acropoli di Corinto, seguendo il sentiero stretto, mentre Jacob camminava al suo fianco sul terreno scosceso. Era rimasta orfana di madre a quattro anni, e il parco era immenso.

    “Non sembrava fosse possibile uscirne,” rise. Naturalmente c’era la biblioteca, e il caro signor Jones, e tante cose da imparare. “Mi infilavo in cucina e mi sedevo sulle ginocchia del maggiordomo,” rise. Però con tristezza.

    Jacob pensò che, se ci fosse stato lui, l’avrebbe salvata; perché era rimasta esposta a grandi pericoli, sentì, e pensò tra sé e sé, “la gente perlopiù non capirebbe una donna che parla così”.

    Lei non faceva caso all’asperità della collina e, sotto la gonna, lui notò che portava i calzoni.

    “Donne come Fanny Elmer non lo fanno,” pensò. “La, come si chiama? la Carslake neppure… però pretendono…”

    La signora Williams diceva quello che pensava. Quanto a lui era sorpreso dalla sua propria conoscenza delle regole di comportamento, e di quanto di più si poteva dire rispetto a quello che uno pensa; di come si può essere diretti con una donna; e di quanto poco conosceva se stesso.

    Evan li raggiunse strada facendo, e mentre andavano su e giù per le colline (perché la Grecia è un paese dissestato, anche se straordinariamente netto nei contorni, una terra senz’alberi, dove tra i fili d’erba si vede la terra, e ogni collina si staglia, più spesso che no, ben delineata contro il blu di acque profonde, mentre all’orizzonte fluttuano isole bianche di sabbia, con sparsi palmeti in mezzo a valli cosparse di caprette nere, e macchie di olivi, e talvolta grotte e cunicoli nei fianchi); mentre andavano su e giù Evan si ritirò in un angolo della vettura, coi pugni così stretti che la pelle era tesa sulle nocche, e i peli ritti. Sandra gli sedeva di fronte, altera, come una Vittoria preparata a scattare in volo.

    “Senza cuore!” pensò Evan (ma non era vero).

    “Senza cervello!” sospettò (ma neanche questo era vero).

    “Però…!” La invidiava.

    Quando fu ora di andare a letto, Jacob scoprì com’era difficile scrivere a Bonamy. Eppure aveva visto Salamina, e Maratona nella distanza. Povero vecchio Bonamy! No, c’era qualcosa di strano in tutto ciò, ma non riusciva a scrivere a Bonamy.

    “Andrò ad Atene comunque,” proclamò e sembrava deciso, come avesse un amo che lo tirava nel fianco.

    I Williams erano già stati ad Atene.

    Atene è capace di colpire un uomo giovane come la più strana delle combinazioni, il più incongruo degli abbinamenti. Ora è provinciale, ora immortale. Ora su vassoi di velluto vengono offerti a poco prezzo gioielli continentali. Ora la donna maestosa sta eretta nuda, salvo un’onda di drappeggio appena sopra il ginocchio. Jacob non riesce a dare una forma alle sensazioni che prova mentre passeggia in un pomeriggio infuocato in un boulevard stile Parigi, evitando la carrozza reale, che sembra cadere a pezzi, sferragliando sulla strada tutta buche, salutata dai cittadini di ambo i sessi, vestiti poveramente con cappelli a bombetta e abiti di foggia europea; mentre un pastore in costume, con tanto di gonnellino, berretto e gambali, guida il gregge di capre, e quasi finisce tra le ruote della carrozza regale; mentre tutto il tempo l’Acropoli si staglia alta sulla città, come una grande onda immobile con le colonne gialle del Partenone ben saldamente piantate.

    Ben saldamente piantate sull’Acropoli le colonne gialle del Partenone svettano a tutte le ore del giorno. Ma al tramonto, quando le navi nel Pireo sparano i colpi di cannone, una campana suona e appare un uomo in uniforme (il panciotto sbottonato) e le donne arrotolano le calze scure che stanno lavorando ai ferri all’ombra delle colonne, e chiamano i bambini, e in schiera tornano a casa.

    Ed ecco di nuovo le colonne, il frontone, il tempio della Vittoria, l’Eretteo, poggiati sopra la roccia bruna solcata di ombre; e appena apri la finestra al mattino e t’affacci senti il rumore, il vocio, lo schiocco della frusta in strada, proprio sotto. Sono lì.

    L’estrema nitidezza con cui risaltano ora di un bianco abbagliante, ora di nuovo gialle, e in una certa luce rosse, suggerisce idee di durata, dell’emergenza dalla terra di una energia spirituale, che altrove si dissipa in eleganti frivolezze. Ma quest’idea di durata perenne esiste indipendentemente, quasi, dalla nostra ammirazione. Anche se la sua bellezza è abbastanza umana da infiacchirci, da smuovere in noi il profondo deposito fangoso – ricordi, abbandoni, rimpianti, dedizioni sentimentali –, il Partenone è estraneo a tutto ciò; e se si considera che da secoli rimane lì tutta la notte, si comincia a connettere il fulgore (abbagliante a mezzogiorno, col fregio quasi invisibile) con l’idea che forse la bellezza sola è immortale.

    Se a ciò si aggiungono, a paragone dello stucco sgretolato, le nuove canzoni d’amore che una chitarra e un grammofono strimpellano, e le mobili, ma insignificanti facce in strada, il Partenone è davvero stupefacente nella sua silenziosa compostezza – talmente vigoroso che, ben lontano dal cedere alla decadenza, appare, al contrario, probabile che sopravviva al mondo intero.

    “E i Greci, gente pratica, non si preoccupavano affatto di finire il dietro delle statue,” disse Jacob, proteggendosi gli occhi dal sole con la mano, e osservando che il lato della figura sottratto alla vista era lasciato non finito.

    Notò la lieve irregolarità nella linea degli scalini, che “il senso artistico dei Greci preferiva alla precisione matematica,” lesse nella guida.

    Si trovava ora proprio nel punto preciso dove un tempo si ergeva la grande statua di Atena, e identificò i monumenti più famosi nel panorama sottostante.

    In breve, era accurato e diligente. Ma di umore tetro. In più era infastidito dalle guide. Questo, di lunedì.

    Ma il mercoledì scrisse un telegramma a Bonamy, dicendogli di venire subito. Poi appallottolò il biglietto, e lo buttò nel rigagnolo.

    “Tanto non viene,” pensò. “E poi forse mi passa l’umore.” Intendeva quella sensazione di disagio, di pena, di egoismo – che si desidera passi – perché quasi non si sopporta – “Se continua così non ce la farò – però, se ci fosse un altro con me; ma Bonamy se ne sta rintanato nella sua stanza a Lincoln’s Inn; oh, accidenti, la vista dell’Imetto, del Pentelico, del Licabetto da una parte, e il mare dall’altra, quando ci si trova sul Partenone al tramonto, il cielo rosa, la pianura di tutti i colori, il marmo caliginoso negli occhi, è così opprimente”. Fortunatamente Jacob aveva scarso senso delle associazioni personali, pensava raramente a Platone e a Socrate in carne e ossa; dall’altra parte aveva un forte senso dell’architettura, e preferiva le statue ai dipinti, e cominciava a pensare molto ai problemi della civiltà, che erano stati risolti, naturalmente, in modo davvero notevole dagli antichi Greci, anche se le loro soluzioni oggi non ci sono più d’aiuto. Poi, mentre era a letto il mercoledì notte, il chiodo fisso che lo tormentava penetrò più a fondo e lui si rigirò disperato, e si ricordò di Sandra Wentworth Williams, di cui s’era innamorato.

    Il giorno dopo salì in cima al Pentelico.

    Il giorno dopo salì sull’Acropoli. Era presto, il posto deserto, e nell’aria la minaccia di un temporale. Ma sull’Acropoli batteva il sole pieno.

    L’intenzione di Jacob era di sedersi lì a leggere e, trovando un posto comodo alla base di una colonna, da cui si vedeva Maratona, però all’ombra, mentre sfolgorava bianco di fronte, si sedette. Lesse una pagina e chiuse il libro, ma vi lasciò il pollice. Perché non governare i paesi, come dovrebbero essere governati? E riprese a leggere.

    Senza dubbio trovarsi lì con Maratona in distanza, in qualche modo risollevò il suo spirito. O potrebbe anche essere che un cervello lento e capace ha questi momenti in cui sboccia. O senza accorgersene, mentre era all’estero, aveva preso l’abitudine di pensare alla politica.

    Sollevando lo sguardo e vedendo il profilo nitido, le sue meditazioni acquistarono un acume del tutto speciale; la Grecia era finita; il Partenone in rovina; epperò, lui era lì.

    (Signore con ombrellini verdi e bianchi traversavano lo spiazzo – signore francesi che andavano a raggiungere i mariti a Costantinopoli.)

    Jacob riprese a leggere. Poi poggiò il libro per terra e, come ispirato da ciò che leggeva, cominciò a buttare giù un appunto sull’importanza della storia – sulla democrazia –, uno di quegli appunti su cui si può basare il lavoro di tutta una vita; o che invece, dopo vent’anni, cade dalle pagine di un libro, e uno non si ricorda neppure una parola. È un po’ penoso. Sarebbe stato meglio bruciarlo.

    Jacob scriveva, poi cominciò a disegnare un naso dritto, mentre tutte quante le signore francesi, giusto sotto di lui, aprendo e chiudendo gli ombrelli e guardando il cielo, si chiedevano: che ci sarà da aspettarsi? Sole o pioggia?

    Jacob si alzò e prese a passeggiare per l’Eretteo. Parecchie donne, lì, con la testa sostengono ancora il soffitto. Jacob si raddrizzò leggermente. Perché stabilità ed equilibrio per prima cosa riguardano il corpo. Le statue annullavano tutto il resto! Le osservò, si voltò, ed ecco Madame Grave, la moglie di Lucien Grave, appollaiata su un blocco di marmo con la kodak puntata alla testa sua, di Jacob. Subito, malgrado l’età, il volume, e gli stivaletti – essendo che, ora che la figlia si era sposata, s’era lasciata andare a un lussurioso abbandono, grandioso a suo modo, al grottesco della carne –, saltò giù; ma Jacob l’aveva vista.

    “Maledette le donne – maledette!” pensò. E andò a prendere il libro dove l’aveva lasciato, per terra, nel Partenone.

    “Guastano tutto,” mormorò, appoggiato a una colonna, premendo il libro stretto tra il braccio e il fianco. (Quanto al tempo, senza dubbio tra poco scoppierà il temporale, Atene era sotto le nuvole.)

    “È per via di quelle donne maledette,” disse Jacob senza traccia di amarezza, piuttosto con tristezza e disappunto all’idea che ciò che poteva essere non sarebbe mai stato.

    (Una tale violenta delusione c’è da aspettarsela da parte di giovani uomini nel bel mezzo della vita, perfettamente agili e sani, che presto diventeranno padri di famiglia e direttori di banca.)

    Poi, rassicuratosi che le francesi se n’erano andate, e guardandosi cauto intorno, Jacob ritornò all’Eretteo e sbirciò furtivo la dea che stava a sinistra, e sosteneva il soffitto con la testa. Gli ricordò Sandra Wentworth Williams. La guardò ancora, distolse lo sguardo, e ancora e di nuovo guardò. Era straordinariamente commosso e con in testa il naso greco, con Sandra in testa, e un sacco di altre storie, uscì e prese a camminare in direzione del monte Imetto, solo, nel gran caldo.

    Quello stesso pomeriggio, apposta per parlare di Jacob, Bonamy andò a prendere il tè da Clara Durrant, in una piazza dietro Sloane Street, dove nei giorni caldi di primavera le tende a strisce alle finestre riparano dal caldo, i cavalli uno per uno battono gli zoccoli sull’asfalto appena fuori la porta, e anziani signori cortesi coi loro panciotti gialli suonano il campanello ed entrano, e la cameriera con aria compunta risponde che sì, la signora Durrant è in casa.

    Bonamy era seduto con Clara nella stanza sul davanti piena di sole e intanto, appena fuori, l’organetto suonava un motivetto dolce, l’idrante lento spruzzava l’acqua in strada, le carrozze cigolavano e l’argenteria e il chinz e i tappeti marroni e azzurri e i vasi pieni di verdi rami – tutto illuminato da strisce gialle.

    Non c’è bisogno di illustrare l’insipidezza della conversazione – Bonamy con gentilezza e calma rispondeva, mentre si accresceva la meraviglia di fronte a un’esistenza rimpicciolita, effeminata, strizzata dentro una scarpetta di seta bianca (la signora Durrant nel frattempo enunciava proclami politici con Sir Tal dei Tali, nella stanza sul retro), finché la verginità dell’anima di Clara gli apparve in tutto il suo candore; insondabile la sua profondità; e avrebbe voluto fare il nome di Jacob, non avesse a un certo punto sentito senza ombra di dubbio che Clara lo amava – e non poteva farci niente.

    “Proprio niente!” esclamò, una volta chiusa la porta, e per un uomo del suo temperamento, attraversando il parco, provò la stranissima sensazione di veicoli mossi da una forza irresistibile, di aiuole rigorosamente geometriche, di una spinta che disegnando forme, per l’appunto geometriche, trascinava tutto nel modo più insensato. “Fosse Clara,” si chiese, fermandosi a guardare i ragazzi che nuotavano nella Serpentine, “la donna silenziosa? Jacob la sposerà?”

    Ma ad Atene, in pieno sole, ad Atene dove è quasi impossibile prendere il tè di pomeriggio, e i signori anziani parlano di politica, ma tutto all’incontrario; ad Atene, Sara Wentworth Williams se ne stava rivestita di bianchi veli – le gambe distese, un gomito sul bracciolo della sedia di bambù, e intanto nuvolette di fumo azzurro si levavano fluttuanti dalla sua sigaretta.

    Gli alberi d’arancio in fiore in piazza della Costituzione, la banda, il trepestio dei piedi, il cielo, le case color giallo limone e rosa – tutto ciò diventò così significativo dopo la seconda tazza di caffè per la signora Wentworth Williams che cominciò a raccontare il dramma della nobile e impulsiva donna inglese, che aveva offerto il posto in carrozza a una vecchia signora americana a Micene (la signora Duggan) – non del tutto una storia inventata, anche se non nominava Evan, prima poggiato su un piede, poi sull’altro, in attesa che le due donne smettessero di chiacchierare.

    “Sto mettendo in versi la vita di padre Damien,” aveva detto la signora Duggan; perché aveva perso tutto – tutto al mondo –, marito, figlio, tutto; ma la fede no, quella restava.

    Sandra, volteggiando dal particolare all’universale, era come in trance.

    La fuga del tempo che tragicamente ci trascina in avanti; l’eterna ripetitiva fatica che ora esplode in fiamme – quelle piccole palle di giallo tra le foglie verdi (stava guardando gli alberi di arancio); i baci schioccati su labbra che moriranno; il mondo che gira e rigira in un vortice di calore e di suoni – anche se, a essere sinceri, c’è pure la sera quieta, bella nel suo pallore – “Perché io sono sensibile a tutti i diversi aspetti della vita,” pensò Sandra, “e la signora Duggan mi scriverà, e io risponderò alle sue lettere”. La banda reale che passava marciando con la bandiera nazionale in testa provocò proprio ora cerchi di emozione sempre più grandi, e la vita diventò qualcosa che i coraggiosi montano e cavalcano in mare aperto – i capelli al vento (così s’immaginava la scena, mentre la brezza leggera alitava tra gli alberi d’arancio) e lei stessa emergeva dalla schiuma d’argento – quando vide Jacob. Era lì, in piazza, con un libro sotto il braccio, e si guardava intorno con aria assente. Che fosse di robusta costituzione, e col tempo forse sarebbe ingrassato, era un fatto.

    Ma le venne il sospetto che fosse un provinciale.

    “C’è quel giovane,” disse con stizza, buttando via la sigaretta, “quel Flanders.”

    “Dove?” disse Evan. “Non lo vedo.”

    “Oh, se ne va – dietro quegli alberi. No, non puoi vederlo. Ma lo incontreremo di sicuro.” Il che, naturalmente, avvenne.

    Ma era davvero un provinciale? All’età di ventisei anni, Jacob Flanders era davvero uno stupido? È inutile tentare di definire una persona in poche parole. Bisogna seguire gli indizi, non esattamente quello che viene detto, né in tutto e per tutto quello che è fatto. Alcuni, è vero, colgono subito l’impressione incancellabile del carattere. Altri indugiano, perdono tempo, e si lasciano trasportare di qua e di là. Garbate vecchie signore ci assicurano che i gatti sono spesso i migliori giudici del carattere. Un gatto avvicinerà sempre un brav’uomo, dicono. Ma per esempio, la signora Whitehorn, la padrona di casa di Jacob, odiava i gatti.

    C’è anche l’opinione altamente rispettabile che di questi tempi si dia un peso eccessivo al carattere. Dopo tutto, che importa – che Fanny Elmer fosse tutta sentimenti e sensazioni, e la signora Durrant dura come l’acciaio? Che Clara, per via dell’autorità di sua madre (così dicevano i pettegoli), non avesse finora avuto l’occasione di fare niente con le sue sole forze, e soltanto a occhi di acuti osservatori dispiegasse profondità di sentimento, che erano a tutti gli effetti allarmanti? E si sarebbe senz’altro gettata tra le braccia di uno qualunque, non degno di lei, prima o poi, a meno che, così dicevano i pettegoli, non si scoprisse in lei una scintilla dello spirito della madre – qualcosa di eroico. Ma che aggettivo curioso, da attribuire a Clara Durrant! Ingenua senz’altro, altri la credevano. Proprio per questa ragione, dicevano, attrae Dick Bonamy – il giovane con il naso alla Wellington. D’accordo, se volete, lui è un tipo ambiguo. E qui i pettegolezzi d’improvviso s’interrompevano. Ovviamente, volevano alludere a certe sue particolari inclinazioni – di cui si parlava da parecchio.

    “Ma a volte è proprio di una donna come Clara che hanno bisogno uomini di temperamento…” la signorina Julia suggerì.

    “Sì,” Bowley rispose, “forse è così.”

    Per quanto durino i pettegolezzi, per quanto entrino a far parte del carattere delle loro vittime, fino a renderli gonfi e teneri come il fegato d’oca esposto al fuoco, alla fine non si concludono in niente.

    “Quel giovanotto, Jacob Flanders,” dicevano, “così distinto all’aspetto – ma anche così impacciato.” Dopodiché si concentravano su Jacob, e vacillavano tra due estremi. Andava a caccia alla volpe – per modo di dire, perché non aveva un soldo.

    “Hai mai capito chi è suo padre?” chiese Julia Eliot.

    “Sua madre, dicono, è imparentata alla lontana coi Rocksbier,” rispose Bowley.

    “Lui non si ammazza di lavoro, comunque.”

    “Piace molto ai suoi amici.”

    “A Dick Bonamy, vuoi dire?”

    “No, non intendevo lui. È chiaro che Jacob è proprio l’opposto, è il tipo che si innamora perdutamente, e poi se ne pente per il resto della vita.”

    “Oh, Bowley,” disse la signora Durrant, apostrofando l’amico nel suo modo imperioso, “si ricorda della signora Adams? Bene, questa è sua nipote.” E Bowley, alzandosi, si inchinò educatamente e andò a prendere delle fragole.

    Così siamo portati a riconsiderare le cose dal lato opposto – dal lato degli uomini al club o al Gabinetto – quando dicono che lo studio del carattere è un’arte frivola, un’arte di aghi e spilli, di squisiti decori nel vuoto – arabeschi, puri e semplici sgorbi.

    Le navi da guerra si dispongono a raggio nel Mare del Nord, tenendosi tra loro a un’accurata distanza. A un dato segnale, tutti i cannoni vengono puntati sul bersaglio (il capocannoniere, orologio alla mano, conta i secondi – al sesto alza lo sguardo), e il bersaglio salta in aria in mille schegge. Con la medesima nonchalance una dozzina di giovani nel fiore della vita discendono con facce compite nelle profondità del mare; e lì impassibili (anche se con perfetta padronanza del meccanismo) senza un lamento muoiono tutti insieme asfissiati. Come drappelli di soldatini di latta l’esercito copre il campo di granturco, risale il fianco della collina, si ferma, si dispone da una parte e dall’altra, si butta a terra, salvo che, con i cannocchiali da campo, si possono distinguere uno o due che ancora si agitano, come frammenti di un fiammifero spezzato.

    Queste azioni, insieme all’incessante commercio di banche, laboratori, cancellerie e ditte di affari, sono i colpi di remi che portano avanti il mondo, si dice. E sono in mano a uomini impeccabili come statue – il poliziotto impassibile di Ludgate Circus. Ma come si può osservare, ben lungi dall’essere morbida e tonda, la sua faccia è tesa per lo sforzo di volontà, e scarna per la fatica di mantenersi così. Quando alza il braccio destro, tutta la forza del sangue nelle vene fluisce diretta dalle spalle alla punta delle dita; non un’oncia se ne disperde in impulsi improvvisi, rimpianti sentimentali, distinzioni cavillose. Gli autobus puntualmente si fermano.

    Così viviamo, dicono, spinti da una forza incontenibile. Dicono che gli scrittori di romanzi non l’afferrano mai e poi mai, che sfugge come una saetta alle loro reti, le strappa, le fa a brandelli. È di questo, dicono, che viviamo – di questa forza incontenibile.

    “Dove sono gli uomini?” disse il vecchio generale Gibbon, guardandosi intorno nel salotto, di domenica pomeriggio affollato come al solito di gente ben vestita. “Dove sono i cannoni?”

    Anche la signora Durrant si guardò intorno.

    Clara, pensando che la madre la cercasse, entrò; poi uscì.

    Parlavano della Germania, a casa dei Durrant, e Jacob (spinto da una forza inafferrabile) scese giù per Hermes Street, e si imbatté nei Williams.

    “Oh!” esclamò Sandra, con una cordialità che provò d’improvviso. Ed Evan aggiunse: “Che fortuna!”.

    La cena che gli servirono nell’albergo in piazza della Costituzione fu eccellente. Cestini d’argento placcato colmi di panini freschi, del vero burro, e la carne non c’era affatto bisogno di mascherarla in mezzo a innumerevoli verdure rosse e verdi in gelatina.

    Era strano, però. I tavolini erano disposti a intervalli regolari sul pavimento rosso scarlatto con il monogramma del re greco lavorato in giallo. Sandra cenava con tanto di cappello e veletta, come al solito. Evan si guardava alle spalle, imperturbabile e insieme disponibile, e sospirava. Era strano – degli inglesi, ad Atene, una sera di maggio. Jacob, servendosi di questo e di quello, rispondeva con intelligenza, ma con un tono squillante di voce.

    I Williams partivano per Costantinopoli presto la mattina dopo, dissero.

    “Prima che lei si alzi,” disse Sandra.

    Avrebbero lasciato Jacob solo, dunque. Voltandosi appena, Evan ordinò qualcosa – una bottiglia di vino – e ne versò a Jacob, con una specie di sollecitudine, una sollecitudine paterna, se possibile. Essere lasciato solo – un’ottima cosa, per un giovane. Non c’è mai stata un’epoca che abbia avuto più bisogno di veri uomini. Evan sospirò.

    “È poi stato sull’Acropoli?” gli chiese Sandra.

    “Sì,” disse Jacob. E insieme andarono alla finestra, mentre Evan diceva al capocameriere di svegliarli presto la mattina dopo.

    “È incredibile,” disse Jacob, con voce roca.

    Sandra aprì gli occhi appena appena. Anche le narici, forse, si allargarono un po’.

    “Alle sei e mezzo allora,” disse Evan venendo verso di loro, e sembrava che affrontasse qualcosa affrontando Jacob e sua moglie, in piedi, con le spalle alla finestra.

    Sandra gli sorrise.

    E, mentre lui andava alla finestra, non trovando niente da dire, lei continuò a mezze frasi spezzate:

    “Ma che bello – non sarà bello? L’Acropoli, Evan – o sei troppo stanco?”.

    Al che Evan li guardò, o piuttosto, visto che Jacob era oltre di lui, fissò sua moglie, in modo severo, triste, con una specie di sconforto – non che lei lo compatisse. Non che l’implacabile spirito dell’amore, per quanto lui facesse, smettesse di torturarlo.

    Lo lasciarono lì seduto nel fumoir che dà sulla piazza della Costituzione.

    “Evan è più felice da solo,” disse Sandra. “Non abbiamo avuto i giornali. Be’, sarebbe meglio che la gente avesse quello che vuole… Lei ha visto tante di quelle meraviglie da quando ci siamo incontrati… Che impressione… Io credo che lei sia cambiato.”

    “Se vuole andare all’Acropoli,” disse Jacob, “andiamo, allora.”

    “La si ricorda per il resto della vita,” disse Sandra.

    “Sì,” disse Jacob. “Avrei così tanto voluto che ci fosse venuta con me di giorno.”

    “Ora è ancora più bello,” disse Sandra, agitando la mano.

    Jacob aveva lo sguardo assente.

    “Ma si dovrebbe vedere il Partenone di giorno,” disse. “Non potrebbe venire domani – troppo presto?”

    “Se ne è stato lì ore e ore da solo?”

    “C’erano delle orribili donne questa mattina,” disse Jacob.

    “Donne orribili?” fece eco Sandra.

    “Francesi.”

    “Ma qualcosa di davvero meraviglioso è successo,” disse Sandra. Dieci minuti, quindici minuti, mezz’ora – era tutto il tempo che aveva.

    “Sì,” disse lui.

    “Quando si ha la sua età – quando si è giovani. Che farà? Si innamorerà – oh, sì! Ma non si affretti troppo. Io ho tanti più anni di lei.”

    Un gruppo di uomini in parata la spinse via dal marciapiede.

    “Andiamo allora?” chiese Jacob.

    “Andiamo,” insistette lei.

    Perché non poteva fermarsi, finché non gli avesse detto – non gli avesse sentito dire – o voleva che facesse dell’altro? Lontano sull’orizzonte distingueva qualcosa, e non poteva fermarsi.

    “Gli inglesi non se ne starebbero seduti così,” disse.

    “Mai. Mai. Una volta tornato in Inghilterra, non se lo dimenticherà – oppure venga con noi a Costantinopoli!” gridò d’un tratto.

    “Ma…”

    Sandra sospirò.

    “Deve andare a Delfi, naturalmente,” disse. “Ma,” chiese a se stessa, “che cosa voglio da lui? Forse qualcosa che mi è mancato…”

    “Ci arriverà intorno alle sei di sera,” disse lei. “Vedrà le aquile.”

    Jacob appariva deciso, e anche disperato sotto il lampione all’angolo della strada; e tuttavia, era in sé, composto. Soffriva, forse. Era ingenuo. C’era però qualcosa di caustico in lui. Aveva in sé i semi dell’estrema delusione, che gli sarebbe venuta dalle donne nella vita adulta. Forse se avesse provato con tutte le sue forze a raggiungere la cima della collina, gli sarebbe stata risparmiata – la delusione delle donne, nell’era adulta.

    “L’albergo è orribile,” disse lei. “Gli ultimi clienti hanno lasciato i lavandini pieni di acqua sporca. È sempre così,” rise lei.

    “La gente che si incontra è davvero bestiale,” disse Jacob.

    Era chiaramente eccitato.

    “Mi scriva e mi racconti,” disse lei. “Mi racconti quello che prova e quello che pensa. Mi racconti tutto.”

    La notte era scura. L’Acropoli era un ammasso frastagliato.

    “Mi piacerebbe, molto,” disse lui.

    “A Londra ci rivedremo…”

    “Sì.”

    “Ma i cancelli, li lasciano aperti?” chiese lui.

    “Possiamo sempre scavalcarli!” rispose lei d’istinto.

    Oscurando la luna e gettando ombre sull’Acropoli le nuvole andavano da oriente a occidente, e si addensavano, e si infittivano i vapori, e le scie velate si ispessivano.

    Era buio su Atene ora, eccetto quelle evanescenti strisce rossastre dove corrono le strade; e la facciata del palazzo appariva cadaverica alla luce elettrica. Sul mare si stagliavano i pontili, distinti da punti luminosi distanziati tra di loro; le onde erano invisibili, e i promontori e le isole apparivano come dei rilievi scuri, cosparsi di poche luci.

    “Mi piacerebbe portare con me mio fratello, se posso,” mormorò Jacob.

    “E poi quando sua madre verrà a Londra…” disse Sandra.

    La terraferma era buia, e da qualche parte, dalla parte dell’Eubea, una nuvola doveva aver toccato le onde provocando alti spruzzi, e i delfini si tuffarono sempre più in fondo al mare. Il vento forte precipitava con violenza dal mare di Marmara tra la Grecia e la piana di Troia.

    In Grecia e sulle alture dell’Albania e della Turchia, il vento scuote la sabbia e alza la polvere, e si impregna di particelle aride e le spara contro le cupole lisce delle moschee, e scompiglia i cipressi rigidi e dritti, accanto alle lapidi delle tombe musulmane.

    I veli di Sandra turbinavano tutt’intorno a lei.

    “Le darò la mia copia,” disse Jacob. “Ecco. La conserverà?”

    (Erano le poesie di Donne.)

    Ora l’aria agitata scopriva una stella cadente. Ora era tutto buio. Poi, una dopo l’altra le luci si spensero. Le grandi città – Parigi, Costantinopoli, Londra – erano nere come rocce sparpagliate. Si potevano appena scorgere i corsi d’acqua. In Inghilterra gli alberi erano carichi di foglie. E forse, in qualche bosco del Sud, un vecchio stava dando fuoco alle felci secche, al che gli uccelli si spaventarono. Le pecore tossirono. Un fiore si piegò appena su un altro. Il cielo inglese è più soffice, più lattiginoso di quello orientale. Un che di gentile, un che di umido si insinua dalle colline erbose. Il vento salmastro soffiava contro la finestra della camera da letto di Betty Flanders e la vedova, sollevandosi sul gomito, sospirò, come chi abbia la percezione, che volentieri terrebbe lontana – ancora un po’, appena un po’ –, dell’oppressione dell’eternità.

    Ma torniamo a Jacob e Sandra.

    Erano scomparsi. L’Acropoli era lì, ma loro c’erano arrivati? Le colonne e il tempio restano, ma dell’emozione umana che anno dopo anno si infrange fresca sulle colonne, che cosa resta?

    Quanto a raggiungere l’Acropoli chi mai dirà se ci siamo riusciti, o se, quando la mattina dopo Jacob si svegliò, trovò qualcosa di solido e durevole, da conservare per sempre? Però, andò con loro a Costantinopoli.

    Quello che è certo è che Sandra Wentworth Williams si svegliò e trovò una copia delle poesie di John Donne sulla toilette. E il libro sarebbe finito sullo scaffale nella casa di campagna, dove un giorno o l’altro l’avrebbe raggiunto La vita di padre Damien di Sally Duggan in versi. C’erano già dieci o dodici piccoli volumi. Rientrando nel crepuscolo Sandra avrebbe aperto i libri e le si sarebbero illuminati gli occhi (non per la carta stampata) e, sprofondando nella poltrona, avrebbe riassaporato lo spirito del momento; o, dato che a volte era irrequieta, avrebbe preso ora quel libro ora l’altro, lanciandosi nello spazio della sua vita intera, come un acrobata da un trapezio all’altro. Aveva avuto i suoi momenti. Nel frattempo, il grande orologio sul pianerottolo ticchettava, e Sandra sentiva il tempo che si accumulava e si chiedeva: “Perché? Perché?”.

    “Perché? Perché?” si chiedeva Sandra, mettendo via il libro, e avviandosi allo specchio e aggiustandosi i capelli. E a cena, aprendo la bocca per farci entrare il montone arrosto, la signorina Edwards si sarebbe stupita dell’improvvisa sollecitudine di Sandra: “È felice, signorina Edwards?” – una cosa a cui Cissy Edwards non pensava da anni.

    “Perché? Perché?” Jacob non si faceva mai quelle domande, a giudicare dal modo in cui si allacciava le scarpe e si radeva; a giudicare dalla profondità del suo sonno quella notte, mentre il vento scuoteva le persiane, e mezza dozzina di zanzare gli ronzavano intorno all’orecchio. Era giovane – un uomo. E Sandra aveva ragione a giudicare che fosse ancora ingenuo. A quarant’anni sarebbe stato diverso. Aveva già sottolineato i versi che gli piacevano di Donne, ed erano abbastanza crudeli. Comunque, quelli a cui si potevano avvicinare i passi della più pura poesia di Shakespeare.

    Ma il vento spingeva l’oscurità nelle vie di Atene, la spingeva, si sarebbe potuto credere, con una specie di energia incalzante, che impedisce un’analisi troppo ravvicinata dei sentimenti di una persona singola, o l’ispezione di singoli tratti. Tutte le facce – greche, levantine, turche, inglesi – sarebbero sembrate pressappoco uguali in quel buio. Alla fine colonne e templi sono tutti bianchi, gialli, o rosa; si profilano le Piramidi e San Pietro e lenta compare la sagoma di St. Paul.

    I cristiani hanno il diritto di risvegliare la maggior parte delle città con la loro interpretazione del significato del giorno. Poi, meno melodiosamente, dissidenti di sette diverse emanano i loro irascibili emendamenti. Le navi a vapore, come giganteschi diapason amplificano il vecchio dato di fatto – c’è il mare freddo e verde, e ondeggia. Ma oggigiorno è la voce sottile del dovere, che risuona nel filo di fumo bianco della ciminiera, e chiama a raccolta le più grandi moltitudini, e la notte non è altro che un lungo sospiro tra colpi di martello, un respiro profondo – lo si può sentire da una finestra aperta, perfino nel cuore di Londra.

    Ma a parte i febbricitanti e gli insonni, o i pensatori con le mani sugli occhi, in piedi su qualche picco che sovrasta la moltitudine, chi altri vede lo scheletro delle cose, il profilo scarnificato? A Surbiton lo scheletro è avvolto nella carne.

    “Il bollitore non bolle mai così bene di mattina quando c’è il sole,” dice la signora Grandage, dando un’occhiata all’orologio sul caminetto. Al che un gatto persiano grigio si stira sul davanzale e carezza con la zampa soffice e rotonda una falena. E a metà della colazione (oggi s’è fatto tardi), un bambino le viene depositato in grembo, e deve stare attenta alla zuccheriera, mentre Tom Grandage legge l’articolo sul golf nel “Times”, sorseggia il caffè, si pulisce i baffi, e via in ufficio, dov’è la maggiore autorità sullo scambio con l’estero, ed è segnalato per una promozione.

    Lo scheletro è ben avvolto nella carne. Anche in questa notte cupa col vento che spinge a raffiche il buio giù per Lombard Street e Fetter Lane e Bedford Square, e agita (siamo d’estate e nel pieno della stagione) i platani fulgidi sotto la luce elettrica e le tendine tirate che ancora proteggono la stanza dall’alba. La gente si ripete tra sé e sé le ultime parole appena dette sulle scale, o attende, ancora immersa nei sogni, la voce della sveglia. Allo stesso modo innumerevoli rami si agitano, quando il vento spazza la foresta e sfiora gli alveari, e ondeggiano sui fili d’erba gli insetti, e il ragno rapido si infila nel cretto della corteccia, e l’aria tutta freme, palpita – elastici i filamenti.

    Solo che qui – a Lombard Street, a Fetter Lane, a Bedford Square – ogni insetto porta nella testa un mappamondo, e le ragnatele della foresta sono piuttosto schemi per una più facile conduzione degli affari, e il miele è un tesoro di specie diversa, e la vibrazione nell’aria è l’indescrivibile agitazione della vita.

    Ma il colore ritorna; risale gli steli dell’erba, scoppia nei tulipani e nei crochi, fa a strisce i tronchi degli alberi e inonda la garza dell’aria e i prati e gli stagni.

    Svetta la Bank of England, e il Monument con la sua chioma bionda; i cavalli da tiro color grigio ferro e fragola, attraversando London Bridge, brillano. C’è un fremito di ali quando il treno arriva al capolinea. E la luce risale sulle facciate delle case alte, con le finestre cieche, penetra nelle fessure e illumina le tende color cremisi rigonfie e lucenti, i bicchieri verdi, le tazze, e le sedie messe di traverso.

    Il sole batte sugli specchietti da barba, sulle ciotole lucenti di ottone, su tutti i variopinti orpelli quotidiani – il luminoso, curioso, scintillante, risplendente giorno d’estate già da molto tempo ha sconfitto il caos, asciugato le melanconiche nebbie medievali, prosciugato le paludi, ora ricoperte di vetro e di pietra, equipaggiato cervelli e corpi grazie a un tale arsenale di armi che solo vedere lo slancio e la spinta delle membra impegnate nella vita quotidiana è meglio che assistere all’antica parata di armate disposte in battaglia sulla pianura.

  
    XIII

    “Il colmo della stagione,” disse Bonamy.

    Il sole aveva già screpolato la vernice verde delle sedie di Hyde Park, staccato la corteccia dei platani, e tramutato la terra in polvere e in morbidi ciottoli gialli. Intorno a Hyde Park giravano e rigiravano incessantemente le ruote delle macchine.

    “Il colmo della stagione,” disse Bonamy sarcastico.

    Era sarcastico per via di Clara Durrant – perché Jacob era tornato dalla Grecia molto abbronzato e magro, con le tasche piene di banconote greche, che tirò fuori quando venne l’omino delle sedie per i soldi; e perché Jacob stava zitto.

    “Non ha detto un parola per dimostrare che è felice di vedermi,” pensò Bonamy con amarezza.

    Incessanti le auto traversavano il ponte della Serpentine; le classi alte camminavano erette, o si piegavano con grazia di fronte alle palizzate; le classi basse stavano sdraiate a terra sul dorso con le ginocchia alzate; le pecore, gambe sottili e puntite come stecchi, brucavano; i bambini piccoli correvano su e giù per i pendii erbosi, aprivano le braccia, e cadevano.

    “Molto civile,” Jacob sbottò.

    “Civile” sulle labbra di Jacob, per qualche ragione misteriosa, aveva tutta la grazia di un carattere, che Bonamy di giorno in giorno giudicava sempre più sublime, più che mai devastante e terribile, anche se lui al fondo era ora, e forse per sempre, barbarico, oscuro.

    Che superlativi! Che aggettivi! Come assolvere Bonamy dal sentimentalismo della specie più volgare? E cioè, dal lasciarsi trasportare come un tappo di sughero sulle onde; senza avere nessuna ferma intuizione del carattere – affidandosi troppo all’irrazionale, senza derivare nessun conforto dalle opere dei classici?

    “Il colmo della civiltà,” disse Jacob.

    Gli piaceva usare parole latine.

    Magnanimità, virtù – quando Jacob usava queste parole con Bonamy voleva dire che aveva il controllo della situazione, e che Bonamy si sarebbe messo a saltargli intorno come uno spaniel affettuoso; e che (più sì che no) sarebbero finiti a rotolare sul pavimento.

    “E la Grecia?” disse Bonamy. “Il Partenone e il resto?”

    “Niente misticismo europeo,” disse Jacob.

    “È l’atmosfera, suppongo,” disse Bonamy. “E sei andato a Costantinopoli?”

    “Sì,” disse Jacob.

    Bonamy fece una pausa, mosse un ciottolo, poi, con la rapidità e la sicurezza della lingua di una lucertola, scoccò la freccia.

    “Ti sei innamorato!” esclamò.

    Jacob arrossì.

    Il più affilato dei coltelli non taglia così profondo.

    Come risposta, senza dare segno di accusare il colpo, Jacob mantenne lo sguardo dritto – fermo, monolitico, oh, bellissimo! Pare un ammiraglio, esclamò Bonamy furibondo, e si alzò e si allontanò. Aspettava che lo richiamasse, ma niente; e, troppo orgoglioso per guardarsi indietro, prese a camminare sempre più in fretta, finché si ritrovò a guardare dentro le automobili e a maledire le donne. Qual era la faccia della bella donna? Era Clara? Fanny? Florinda? Chi era la cara creaturina?

    Non era Clara Durrant.

    Il terrier scozzese bisognava portarlo a passeggio, e siccome il signor Bowley stava uscendo proprio ora – niente di meglio che una passeggiata – uscirono insieme, Clara e il piccolo e cortese Bowley – Bowley che risiedeva all’Albany; Bowley che scriveva al “Times” lettere in tono spiritoso sugli alberghi stranieri e sull’aurora boreale – Bowley che amava i giovani, e passeggiava per Piccadilly col braccio dietro la schiena.

    “Demonietto!” gridò Clara e mise Troy al guinzaglio.

    Bowley si aspettava – sperava in qualche confidenza. Devota alla madre, Clara a volte sentiva che, sì, sua madre era tanto sicura di sé, ma non riusciva a capire gli altri – altri magari “assurdi come me,” Clara strillò (il cane tirava). E Bowley pensò che sembrava una cacciatrice, e si chiese quale – una vergine pallida con una falce di luna tra i capelli, il che era un bel volo di fantasia per Bowley.

    Le guance di lei presero colore. Aver parlato apertamente della madre – sì, certo solo a Bowley, che le voleva bene, come tutti, del resto; ma parlare a lei non veniva naturale, e tuttavia era tremendo sentire, come aveva sentito tutto il giorno, che doveva dirlo a qualcuno.

    “Aspetta che attraversiamo la strada,” disse al cane, chinandosi.

    Fortunatamente ora si era ripresa.

    “Si preoccupa così tanto dell’Inghilterra,” disse. “È così in ansia…”

    Bowley venne come al solito defraudato. Clara non si fidava di nessuno.

    “Perché non ci pensano i giovani?” voleva chiederle. “A che serve tutto questo gran pensare all’Inghilterra?” – una domanda alla quale la povera Clara non avrebbe saputo rispondere, dal momento che mentre la signora Durrant discuteva con Sir Edgar della politica di Sir Edward Grey, Clara si preoccupava soltanto che non ci fosse polvere sulla credenza, e perché mai Jacob non era venuto neppure una volta? Oh, ma ecco la signora Cowley Johnson…

    E Clara porgeva le graziose tazze di porcellana, e sorrideva al complimento – nessuno a Londra serviva il tè come lei.

    “Lo acquistiamo da Brocklebank,” disse, “in Cursitor Street.”

    Non doveva essere grata? Non doveva essere felice? Specialmente visto che sua madre stava così bene, e si divertiva tanto a parlare con Sir Edgar del Marocco, del Venezuela, o posti del genere.

    “Jacob! Jacob!” pensava Clara. E il gentile signor Bowley, che era sempre così buono con le vecchie signore, guardò; si fermò; si domandò se Elizabeth non fosse troppo severa con la figlia; si chiese se fosse Bonamy, o Jacob – chi dei due? – e scattò, appena Clara disse che doveva portare a passeggio Troy.

    Erano arrivati al sito dove si era tenuta la vecchia Esposizione. Guardarono i tulipani. Dritti e ricurvi, gli steli sottili, morbidi, levigati, spuntavano dalla terra ben nutriti e rigogliosi, soffusi di rosso scarlatto e rosa corallo. Ognuno aveva la sua ombra; ognuno cresceva preciso nel suo cuneo di diamante, proprio come il giardiniere aveva pianificato.

    “Barnes non riesce a farli crescere così,” meditò Clara; e sospirò.

    “Lei trascura gli amici,” disse Bowley, mentre uno, che andava nell’altra direzione, alzò il cappello. Clara trasalì, ricambiò l’inchino di Lionel Parry, sprecò su di lui quello che le era sgorgato per Jacob.

    (“Jacob! Jacob!” pensava.)

    “Ma ti investono, se ti lascio andare,” disse al cane.

    “L’Inghilterra sembra in forma,” disse Bowley.

    La griglia intorno alla statua di Achille era piena di parasoli e panciotti, catene e braccialetti, signori e signore eleganti in passeggiata, discreti, attenti.

    “‘La statua è stata eretta dalle donne d’Inghilterra…’” Clara lesse con un sorrisetto sciocco. “Oh, signor Bowley! Oh!” Galoppa, galoppa, galoppa – un cavallo sfrecciò senza cavaliere. Le staffe a penzoloni, i sassi volavano.

    “Oh, si fermi! Si fermi, signor Bowley!” gridò lei, bianca, tremante, afferrandogli il braccio, completamente fuori di sé, con le lacrime agli occhi.

    “Bah, bah!” fece Bowley nel suo spogliatoio un’ora più tardi. “Bah, bah!” – un commento abbastanza profondo, anche se espresso in maniera non articolata, mentre il cameriere gli passava i bottoncini per il colletto della camicia.

    Julia Eliot aveva visto anche lei il cavallo imbizzarrito, e s’era alzata dalla poltrona per osservare come andava a finire l’incidente, che a lei, che veniva da una famiglia di sportivi, sembrò leggermente ridicolo. E difatti ecco che, dietro al cavallo, arrivò correndo con le brache impolverate, oltremodo seccato, un ometto, e un poliziotto lo aiutò a rimontare in sella, quando Julia Eliot con un sorriso sardonico sulle labbra svoltò per Marble Arch, intenta nella sua missione di misericordia. Andava a trovare una vecchia signora, che aveva conosciuto sua madre, e forse il duca di Wellington, perché Julia condivideva col suo sesso l’amore per i sofferenti; e amava recarsi al capezzale dei moribondi, almeno quanto amava festeggiare le nozze; e riceveva confidenze a dozzine, e conosceva più pedigree lei che uno studioso le date; ed era una delle donne più gentili, e generose, e la meno morigerata.

    Tuttavia cinque minuti dopo che era passata davanti alla statua di Achille, aveva lo sguardo rapito di una che sfiora la folla in un pomeriggio d’estate, con gli alberi che stormiscono, e le ruote che alzano polvere gialla, e il tumulto del presente che sembra una specie di elegia per la gioventù trascorsa e le passate estati; e qui le venne una curiosa tristezza, come se tra le gonne e i panciotti trasparisse il tempo e l’eternità, e la gente procedesse tragicamente verso la distruzione. Eppure, lo sa il cielo, Julia non era stupida. Anzi, una donna più acuta all’occorrenza non esisteva. Era sempre puntuale. L’orologio al polso le dava dodici minuti e mezzo esatti per arrivare in Bruton Street. Lady Congreve l’aspettava per le cinque.

    L’orologio dorato di Verrey batté le cinque.

    Florinda lo guardò con un’espressione ottusa, come un animale. Guardò l’orologio, guardò la porta, guardò il lungo specchio di fronte, poggiò il cappotto, si avvicinò al tavolo, perché era incinta; non c’era dubbio, Mamma Stuart disse, raccomandando rimedi, consultando le amiche; lei che danzava così leggera sulla superficie, presa per il calcagno, era inciampata, sprofondata.

    Il cameriere le servì una caraffa di roba dolce, rosata, che lei, placata dal sapore dolce, succhiava con la cannuccia, gli occhi fissi allo specchio, poi alla porta. Quando Nick Bramham entrò fu chiaro perfino al giovane cameriere svizzero che c’era qualche commercio tra di loro. Nick attaccò il cappotto in modo goffo, si passò le dita tra i capelli, si sedette, come sottoponendosi a una prova; era nervoso. Lei lo guardò, e si mise a ridere; rideva, rideva, rideva. Il giovane cameriere svizzero, in piedi contro una colonna, le gambe incrociate, rise anche lui.

    La porta si aprì; entrò il rumore di Regent Street, il rumore del traffico, impersonale, impietoso, insieme alla luce del sole e a piccoli grani di polvere. Il cameriere svizzero doveva occuparsi dei nuovi arrivati. Bramham alzò il bicchiere.

    “Somiglia a Jacob,” disse Florinda, guardando il nuovo arrivato.

    “Nel modo in cui guarda.” E smise di ridere.

    Jacob, chino in avanti, disegnava nel bel mezzo della polvere di Hyde Park una pianta del Partenone, o perlomeno un intreccio di linee che potevano essere il Partenone, o un diagramma matematico. E perché mai quel sasso doveva stare proprio lì, nell’angolo? Non fu per riprendere gli appunti che tirò fuori un fascio di carte, e rilesse una lunga, fluente lettera che Sandra gli aveva scritto due giorni prima, da Milton Dower House, con il libro che lui le aveva dato davanti a sé, e in mente il ricordo di qualcosa che era stato detto, o si era provato a dire – in un istante, al buio, sulla strada verso l’Acropoli – e (questo il suo credo) avrebbe contato per sempre.

    “È,” rifletté lei, “come quell’uomo in Molière.”

    Voleva dire Alceste. Voleva dire che era severo. Voleva dire che lei poteva ingannarlo.

    “O forse no?” pensò, rimettendo le poesie di Donne nella libreria. “Jacob,” continuò andando alla finestra e guardando le aiuole fiorite nel prato, dove le mucche pezzate ruminavano sotto i faggi; “Jacob ne sarebbe sconvolto.”

    La carrozzina attraversò il cancelletto. Lei lanciò un bacio con la mano; istruito dalla bambinaia, Jimmy ricambiò.

    “È un bambino,” disse, pensando a Jacob.

    E allora – Alceste?

    “Che seccatore!” brontolò Jacob, stirando prima una gamba, e poi l’altra, e frugandosi in tasca in cerca del biglietto della sedia.

    “Mi sa che se lo sono mangiato le pecore,” disse. “Perché ci tenete le pecore?”

    “Scusi il disturbo, signore,” disse il bigliettaio, la mano immersa nell’enorme borsone pieno di spiccioli.

    “Spero che la paghino bene,” disse Jacob. “Ecco qua. No. Tenga pure. Si ubriachi.”

    S’era separato da mezza corona con fare tollerante, compassionevole, e un considerevole disprezzo per la sua specie.

    Proprio ora la povera Fanny Elmer stava camminando per lo Strand e, al solito suo modo inconcludente, pensava alla maniera incurante, distratta, sublime con cui Jacob trattava i capitreno e i portieri; o, se per quello, la signora Whitehorn, quando lo consultò per via che il suo bambino era stato picchiato dal maestro.

    Tutta basata sulle cartoline ricevute negli ultimi due mesi, l’idea che Fanny s’era fatta di Jacob era più statuaria, nobile, e cieca che mai. Per rafforzare la sua visione aveva preso a recarsi al British Museum, e lì, sempre con gli occhi abbassati, arrivava all’Ulisse malridotto, li apriva e ogni volta provava lo shock della presenza di Jacob, che le durava metà giornata. Ma ora anche questo cominciava a svanire. E allora scriveva – poesie, lettere che non impostava; e vedeva la sua faccia sui cartelloni pubblicitari, e attraversava apposta la strada, perché l’organetto volgesse le sue meditazioni in rapsodia. Ma a colazione (divideva l’alloggio con una maestra), guardando il piatto sporco di burro, e i denti della forchetta incrostati di uovo, con violenza queste visioni mutavano; la verità è che era davvero arrabbiata; non aveva più la bella carnagione di una volta, le disse Margery Jackson, riducendo tutto (mentre si allacciava le scarpe) al livello del mero buon senso, della volgarità, del sentimento, perché anche lei era stata innamorata, e ingannata.

    “Le nostre nonne avrebbero dovuto dircelo,” disse Fanny, guardando la vetrina di Bacon, che vendeva le mappe nello Strand – avrebbero dovuto dirci di non farne una tragedia; questa è la vita – avrebbero dovuto dircelo, proprio come se lo diceva ora Fanny, guardando il grande mappamondo giallo, con sopra segnate le rotte delle navi.

    “Questa è la vita. Questa è la vita,” disse Fanny.

    “Che faccia dura,” pensò la signorina Barrett, dall’altro lato della vetrina, mentre comprava le mappe del deserto siriano e aspettava di essere servita. “Le ragazze invecchiano presto di questi tempi.”

    L’equatore fluttuava dietro le lacrime.

    “Piccadilly?” Fanny chiese al guidatore dell’autobus, e salì al piano di sopra. Dopo tutto, sarebbe tornato da lei, doveva tornare.

    Intanto Jacob, seduto sotto i platani di Hyde Park, pensava magari a Roma, all’architettura, alla giurisprudenza.

    L’autobus si fermò prima di Charing Cross. Dietro la stazione s’era creato un ingorgo di autobus, macchine, furgoni, per via di una processione con tanto di stendardi che veniva da Whitehall; uomini e donne di una certa età scendevano rigidi giù dalle zampe dei leoni scivolosi, intorno ai quali s’erano raccolti per dimostrare la loro fede, cantando con slancio, alzando gli occhi al cielo; e ancora adesso volgevano gli occhi al cielo, mentre marciavano dietro le lettere d’oro del loro credo.

    Il traffico si arrestò, e il sole, non più disperso dalla brezza, si fece anche troppo caldo. La processione passò, lo splendore degli stendardi si perse giù per Whitehall; il traffico prima sbandò, poi riprese a scorrere e curvò con un ininterrotto rimbombo in Cockspur Street, procedendo oltre gli uffici del governo, e le statue equestri, fino alle guglie appuntite, alla grigia flotta in muratura lì ancorata, fino al grande orologio bianco di Westminster.

    Il Big Ben batté cinque rintocchi; Nelson accolse il saluto. I fili dell’ammiragliato vibrarono per qualche remota comunicazione. Una voce continuava a ripetere che i Primi ministri e i viceré parlavano al Reichstag, entravano a Lahore, l’imperatore era in viaggio, a Milano c’erano rivolte, e a Vienna giravano delle voci, e l’ambasciatore a Costantinopoli era stato ricevuto dal sultano, la flotta era a Gibilterra. La voce continuava, lasciando impresso sulle facce degli impiegati di Whitehall (Timothy Durrant era uno di loro) un segno di inesorabile gravità, mentre ascoltavano, interpretavano, registravano. Si accumulavano le carte con sopra scritte le dichiarazioni del Kaiser; le statistiche sui campi di riso; le proteste sommesse di centinaia di lavoratori, che tramavano sedizioni nei vicoli, o si radunavano nei bazar di Calcutta, o ammassavano le loro forze sugli altopiani dell’Albania, dove le colline hanno il colore della sabbia e le ossa giacciono insepolte.

    La voce parlava chiaramente nella stanza tranquilla, quadrata, coi tavoli pesanti, dove un anziano signore prendeva appunti sul margine di fogli scritti a macchina, l’ombrello con la punta d’argento posato contro la libreria.

    La sua testa – calva, venata di venuzze rosse, ossuta – rappresentava tutte le teste dell’edificio. La sua testa, con gli occhi chiari, amabili, trasportava il peso della conoscenza attraverso la strada; lo rovesciava sui colleghi, che ne erano allo stesso modo carichi; al che sedici signori, alzando la penna, spostandosi appena sulla sedia con circospezione, decretavano che il corso della storia avrebbe preso quel verso o quell’altro, tutti virilmente determinati, come le loro facce dimostravano, a imporre una qualche coerenza ai Marajah e ai Kaiser e ai complotti nei bazar, alle riunioni segrete, chiaramente visibili da Whitehall, dei contadini in costume negli altopiani dell’Albania; e a controllare il corso degli eventi.

    Pitt e Chatham, Burke e Gladstone guardavano da una parte e dall’altra coi loro occhi di marmo fissi, e un’espressione di immortale quiescenza, che forse i viventi gli avrebbero invidiato, essendo l’aria piena di sibili e colpi, mentre la processione coi suoi stendardi scendeva per Whitehall. Tra l’altro, alcuni di loro soffrivano di dispepsia; a uno proprio ora s’era rotta una lente degli occhiali; un altro doveva parlare a Glasgow il giorno dopo; e tutti, nell’insieme, sembravano o troppo rossi, o troppo grassi, o troppo pallidi, o troppo magri, per poter trattare, come facevano le teste di marmo, con il corso della storia.

    Timmy Durrant nella sua piccola stanza all’ammiragliato, mentre andava a consultare il rapporto ufficiale del governo, si fermò un attimo alla finestra, e osservò il manifesto attaccato al lampione.

    La signorina Thomas, una delle dattilografe, disse all’amica che se la riunione del Gabinetto andava per le lunghe, sarebbe arrivata tardi all’appuntamento con il suo fidanzato al Gaiety.

    Timmy Durrant, rientrando con il “Blue Book” sotto il braccio, notò un piccolo capannello di persone all’angolo della strada, come se qualcuno sapesse qualcosa e gli altri gli si affollavano intorno, e guardavano su e giù, in strada. Che cos’è che sapeva?

    Timothy posò il “Blue Book” di fronte a sé, e studiò un documento informativo emanato dal Tesoro. Crawley, il suo collega, infilò una lettera nel raccoglitore.

    Jacob si alzò dalla sedia in Hyde Park, fece in mille pezzi il biglietto, e si allontanò.

    “Un tale tramonto,” scrisse la signora Flanders nella lettera ad Archer a Singapore. “Non ci si decideva a rientrare,” scrisse. “Sembrava stupido sprecarne anche un solo istante.”

    Le grandi finestre di Kensington Palace rimandavano riflessi rosa fulgido mentre Jacob si allontanava; uno stormo di anatre selvatiche volò sulla Serpentine; e gli alberi risaltavano contro il cielo scuri, magnifici.

    “Jacob,” scrisse la signora Flanders con la luce rossa che si rifletteva sulla pagina, “lavora sodo dopo il suo splendido viaggio…”

    “Il Kaiser,” annunciò la voce distante a Whitehall, “mi ha dato udienza.”

    “Io conosco quella faccia,” disse il reverendo Andrew Floyd, uscendo dal negozio di Carter a Piccadilly; “ma chi è?” – e osservò Jacob, si voltò addirittura per guardarlo, ma non era sicuro.

    “Oh, Jacob Flanders!” si ricordò in un lampo.

    Ma era così alto, così assente, un così bel ragazzo.

    “Gli ho regalato le opere di Byron,” meditò Andrew Floyd e, mentre Jacob attraversava la strada, fece per andare verso di lui, ma esitò, lasciò passare il momento, e perse l’occasione.

    Un’altra processione senza stendardi bloccava Long Acre. Alcune vetture, occupate da ricche vedove vestite di color ametista e da signori con il garofano all’occhiello, ostruivano la strada ai taxi e alle macchine che andavano nella direzione opposta, piene di uomini esausti che tornavano a Putney e a Wimbledon.

    Due organetti suonavano sul marciapiede, e i cavalli che uscivano da Aldridge con un marchio bianco sulle natiche fecero per attraversare la strada e vennero elegantemente tenuti a freno.

    La signora Durrant, seduta in macchina con il signor Wortley, spazientita, temeva di perdere l’ouverture.

    Mentre Wortley sempre cortese, sempre puntuale per l’ouverture, si abbottonava i guanti e guardava Clara con ammirazione.

    “Un peccato passare una notte così chiusi in teatro!” disse la signora Durrant, vedendo tutte le vetrine dei fabbricanti di carrozze di Long Acre illuminate.

    “Pensi alla sua brughiera!” disse Wortley a Clara.

    “Ma a Clara la città piace di più,” rise la signora Durrant.

    “Veramente non lo so,” disse Clara, guardando le vetrine illuminate. Trasalì.

    Vide Jacob.

    “Chi?” chiese seccata la signora Durrant, chinandosi anche lei per guardare. Ma non vide nessuno.

    Sotto l’arco del teatro dell’Opera le facce tonde e quelle magre, quelle incipriate e quelle barbute erano tutte allo stesso modo rosse nel tramonto. Rianimate dalla luce smorzata color giallo primula delle grandi lampade, dal trepestio, dal colore scarlatto, e dal fasto, alcune signore per un attimo s’immaginarono lì accanto stanze fumose, dove altre donne coi capelli sciolti si affacciavano alla finestra, e ragazze – e bambini – (i lunghi specchi tenevano come sospese le signore)… Ma bisognava circolare, non si doveva bloccare la strada.

    La brughiera di Clara era bella. I Fenici dormivano sotto cumuli di rocce grigie. I camini delle vecchie miniere si ergevano nitidi; le falene mattutine appannavano i fiori d’erica; giù in strada si potevano sentire le ruote dei carri che cigolavano; e il risucchio e il respiro delle onde – gentile, persistente, eterno.

    Facendosi ombra con la mano la signora Pascoe dal suo orto di cavoli guardava il mare. Due piroscafi e una nave a vela si incrociarono; si superarono, mentre nella baia i gabbiani continuavano a posarsi su un tronco, a volare; poi tornavano a posarsi sul tronco, mentre altri gabbiani ancora planavano sulle onde, sfiorando leggeri la cresta dell’onda, finché la luna tinse tutto di bianco.

    Già da parecchio tempo la signora Pascoe era rientrata in casa.

    Ma ora la luce rossa illuminava le colonne del Partenone e le donne greche che lavoravano ai ferri, e a volte gridavano a un bambino di venire qui, a farsi togliere i pidocchi, e allegre, come le rondini di mare quando fa caldo, litigavano, rimproveravano, allattavano i loro bimbi, finché le navi del Pireo non spararono i cannoni.

    Il suono dilatando sul mare s’incanalò con scoppi intermittenti fino alle isole.

    L’oscurità cala sulla Grecia come una lama.

    “I cannoni?” disse Betty Flanders, mezzo addormentata, alzandosi dal letto per andare alla finestra, incorniciata da un tralcio di foglie scure.

    “Non a questa distanza,” pensò. “È il mare.”

    Di nuovo, lontano, sentì il suono sordo, come se le donne di notte sbattessero degli enormi tappeti. Morty era scomparso, Seabrook era morto, i suoi figli in guerra per la patria. Ma i polli erano al sicuro? Chi si muoveva al piano di sotto? Era Rebecca col mal di denti? No. Le donne della notte sbattevano enormi tappeti. Le galline si spostarono appena appena sui loro trespoli.

  
    XIV

    “Ha lasciato tutto com’era,” Bonamy si stupì. “Tutto in disordine. Tutte le sue lettere sono sparse in giro per chi volesse leggerle. Che si aspettava? Pensava di tornare?” meditò, in piedi, al centro della stanza di Jacob.

    Il Settecento ha una sua distinzione. Sono case costruite, diciamo, centocinquanta anni fa. Le stanze armoniose, i soffitti alti. Sulle porte, intagliata nel legno c’è una rosa, o una testa di ariete. Perfino i pannelli di legno, dipinti color rosa lampone, hanno una loro distinzione.

    Bonamy raccolse il conto per un frustino da caccia.

    “Questo sembra pagato,” disse.

    Poi c’erano le lettere di Sandra.

    La signora Durrant andava a Greenwich con un gruppo di amici.

    Lady Rocksbier sperava nel piacere…

    Inerte è l’aria in una stanza vuota, appena appena si gonfia la tenda; nel vaso oscillano i fiori. Una fibra della poltrona di vimini, dove non c’è seduto nessuno, scricchiola.

    Bonamy andò alla finestra. Giù in strada passava il furgoncino di Pickford. Gli autobus erano bloccati all’angolo di Mudie. I motori accesi pulsavano, mentre i carrettieri, pigiando sui freni, bloccarono i cavalli. Una voce aspra, infelice, gridò qualcosa di incomprensibile. E d’improvviso sembrò che tutte le foglie si sollevassero.

    “Jacob! Jacob!” gridò Bonamy, in piedi vicino alla finestra. Le foglie ricaddero a terra.

    “Che confusione dappertutto!” esclamò Betty Flanders, spalancando la porta.

    Bonamy si allontanò dalla finestra.

    “Che devo farne di queste, Bonamy?”

    Gli tese un paio di scarpe vecchie di Jacob.

  
    Cenni biografici

    1882

    Adeline Virginia Stephen nasce il 25 gennaio, al numero 22 di Hyde Park Gate, Londra, terza figlia di Julia Prinsep Jackson e Leslie Stephen, dopo Vanessa e Thoby. Entrambi i genitori hanno avuto matrimoni precedenti: da quello di Julia con Herbert Duckworth sono nati George, Stella e Gerald; da quello di Leslie con Minnie Thackeray, Laura, che si rivela affetta da un disturbo mentale, forse una forma di autismo. Dopo Virginia nascerà Adrian, l’ultimo figlio di Julia e Leslie. La famiglia vive a Londra e trascorre le estati a Talland House, in Cornovaglia.

    1895-1897

    La morte della madre Julia, all’età di quarantanove anni, è l’evento traumatico che segna la fine dell’infanzia e della magia familiare. A seguire, la morte della sorellastra Stella sconvolge l’equilibrio di Virginia, che si ammala di una forma depressiva maniacale, che verrà diagnosticata, molto approssimativamente dai medici dell’epoca, come “esaurimento nervoso”.

    1899

    Il fratello Thoby inizia gli studi a Cambridge, dove stringe amicizia con Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Maynard Keynes, Clive Bell e Leonard Woolf. Che presto diventeranno anche amici delle sorelle Stephen.

    1904-1905

    Nel febbraio del 1904 sir Leslie Stephen, intellettuale, storico, critico letterario, e celebrato curatore del Dictionary of National Biography, muore. Virginia ha una ricaduta nella malattia nell’estate di quello stesso anno, e tenta il suicidio. Viene curata dal dottor George Savage e seguita con attenzioni materne da Violet Dickinson, amica della sorellastra Stella. Grazie all’intraprendenza di Vanessa, che si cura del trasloco, i giovani Stephen si trasferiscono a Bloomsbury, in Gordon Square.

    Una volta ristabilita, lì li raggiunge Virginia, la quale inizia la sua collaborazione con “The Guardian”, un giornale clericale anglo-cattolico; cattolico; e più tardi con “The Times Literary Supplement”, il “National Review” e il “Cornhill Magazine”. Nel 1905 Thoby dà inizio ai “giovedì sera” di Bloomsbury, serate di discussione letteraria e filosofica, a cui partecipano Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Clive Bell, Leonard Woolf, Duncan Grant, E.M. Forster, Maynard Keynes. Vanessa organizza il “Club del venerdì”, dove si discute soprattutto di pittura. Intanto, Virginia pubblica un numero crescente di saggi e recensioni; e insegna, fino al 1907, letteratura inglese alla scuola serale di Morley College.

    1906-1907

    Virginia, Vanessa e Violet raggiungono Thoby e Adrian in Grecia nel settembre del 1906. Al ritorno dal viaggio Thoby e Vanessa si ammalano, e il 20 novembre, all’età di ventisei anni, Thoby muore di tifo. Il dolore è enorme per le due sorelle. Vanessa accetta la proposta di matrimonio di Clive Bell, e il 7 febbraio 1907 i due si sposano e rimangono a vivere nella casa di Gordon Square, mentre Virginia e Adrian si trasferiscono in Fitzroy Square, sempre a Bloomsbury. Qualche anno dopo Virginia si trasferirà di nuovo a Brunswick Square, con Adrian, Duncan Grant, Maynard Keynes e Leonard Woolf.

    1909 

    Virginia riceve un’eredità di 2500 sterline da sua zia, Caroline Emelia Stephen, che le consente di dedicarsi alla propria scrittura. Il 17 febbraio Lytton Strachey, omosessuale dichiarato, le chiede di sposarlo. Virginia acconsente, ma subito dopo Lytton ritira la domanda. Con sollievo di Virginia. I due rimarranno amici.

    1910

    Nel mese di febbraio, Virginia insieme ad alcuni amici e parenti partecipa alla cosiddetta Dreadnought Hoax. I giovani di Bloomsbury si travestono da dignitari abissini e si fanno ricevere a bordo della nave ammiraglia della flotta reale. La beffa riesce perfettamente e dà scandalo a Londra. Ma oltre alla beffa, l’anno sarà importante per Virginia e i suoi amici di Bloomsbury e per l’epoca tutta: il 1910 è l’anno in cui, secondo la stessa Woolf, “human character changed”; e questo grazie alla prima mostra post-impressionista organizzata dall’amico Roger Fry – un evento che segna, per l’appunto, un passaggio epocale.

    1912

    Leonard chiede a Virginia di sposarlo. Il matrimonio ha luogo all’ufficio comunale di St. Pancras, il 10 agosto: Virginia ha trent’anni, Leonard trentadue. È una cerimonia senza pretese, c’erano soltanto Roger Fry, Gerald Duckworth, la zia Mary Fisher, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner, il giovane artista Frederick Etchells, amico di Duncan e di Roger. Adrian era in Germania. Lytton in vacanza in Scozia e Irlanda con Henry Lamb. Vanessa, persa nei suoi problemi, interruppe la cerimonia chiedendo se si poteva cambiare il nome di un bambino, perché non le piaceva più “Clement”, il nome che aveva dato al secondo figlio. Voleva aggiungere “Quentin”. “Una cosa alla volta, Madam,” rispose l’impiegato seccato. Pranzarono a Gordon Square, e alla fine del pranzo Clive scrisse una lettera accorata a Virginia, protestando il suo amore per lei e per suo marito.

    1915-1916

    La Prima guerra mondiale è scoppiata un anno prima, i Woolf si trasferiscono a Richmond, nel Surrey, perché Virginia viva in un ambiente più calmo e tranquillo. Nel 1915 acquistano Hogarth House. Intanto il 1° marzo esce The Voyage Out, presso la casa editrice di Gerald Duckworth. Virginia si ammala nuovamente e viene curata in una clinica privata. Nel 1916 si trasferisce a Asheham. Il “gruppo di Bloomsbury” si è in larga parte disperso, anche per effetto della guerra.

    1917

    Leonard e Virginia comprano la Pressa, ovvero macchina di stampa a mano, che collocano sul tavolo del salotto di Hogarth House: è l’inizio della casa editrice Hogarth Press, che nel tempo pubblicherà scrittori come Mansfield, Eliot, Forster, Freud, Dostoevskij. La prima pubblicazione è quella di due racconti: Two Stories. Ovvero, The Mark in the Wall di Virginia e Three Jews di Leonard, con illustrazioni di Dora Carrington.

    1919

    Sempre per i tipi della Hogarth Press, con illustrazioni di Vanessa Bell, esce Kew Gardens, il racconto che inaugura lo sperimentalismo in letteratura di Virginia Woolf. Intanto Leonard e Virginia hanno comprato Monk’s House, a Rodmell, nel Sussex, il loro Monastero. Da qui in avanti alterneranno periodi di residenza a Rodmell e a Bloomsbury fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Si intensifica il lavoro della Hogarth Press.

    1922

    In quello che generazioni di critici hanno definito l’annus mirabilis della letteratura inglese, esce Jacob’s Room, il primo romanzo modernista di Virginia Woolf. Il 1922 è anche la data dell’incontro di Virginia con Vita Sackville-West, con la quale qualche anno più tardi inizierà una relazione amorosa e creativa.

    1923

    In gennaio muore l’amica Katherine Mansfield, con grande dolore di Virginia. La perdita dell’amica e “rivale”, come affettuosamente e con ammirazione la definisce, addolora profondamente Virginia che aveva trovato in lei una compagna all’altezza della sua avventura creativa. Continua a lavorare in casa editrice, e quell’anno personalmente a mano compone la stampa di The Waste Land, di T.S. Eliot. Nello stesso anno, i Woolf compiono un viaggio in Spagna, passando per la Francia. Virginia scrive una prima versione di Freshwater, una “commediola”, come la definisce: sarà l’unica “avventura” teatrale.

    1924

    Virginia e Leonard tornano a vivere a Londra, al numero 52 di Tavistock Square. Viene pubblicato il saggio Mr Bennet and Mrs Brown; Virginia lavora a Mrs Dalloway e al primo Common Reader.

    1925

    Il primo volume di The Common Reader, raccolta di saggi e recensioni, esce in aprile; Mrs Dalloway, a maggio. Inizia a immaginare e a lavorare a To the Lighthouse.

    1926

    Il 4 maggio viene indetto in Inghilterra uno sciopero generale contro la diminuzione dei salari e le pessime condizioni di lavoro dei minatori, che durerà nove giorni. Leonard, intellettuale impegnato, e Virginia con lui, appoggiano lo sciopero. In luglio Virginia riceve da Vita in regalo Pinka, il cocker spaniel che prenderà a modello per Flush.

    1927

    In gennaio Vita porta Virginia a Knole, le fa conoscere il padre e il grande avito maniero. Virginia è incantata. A marzo Virginia e Leonard partono per un viaggio in Francia e in Italia. Il 5 maggio esce To the Lighthouse, il suo “romanzo familiare”, con cui la scrittrice fa i conti con i propri fantasmi. In ottobre inizia a scrivere Orlando.

    1928

    Nell’ottobre del 1928 esce Orlando, accolto con entusiasmo dal pubblico. Qualche mese prima Woolf ha ricevuto il premio Femina Vie Heureuse per To the Lighthouse, mentre durante l’estate ha iniziato a concepire (in tutti i sensi, perché la scrittrice delle proprie opere si ingravida) The Waves. Sempre in ottobre, Virginia tiene due conferenze a Cambridge, nei college femminili di Newnham e Girton, che confluiranno in A Room of One’s Own, testo capitale, che trasformerà Virginia Woolf in una icona femminista.

    1929-1930

    In gennaio i Lupi (così si chiamano scherzando con il cognome Woolf che al plurale sarebbe Woolves, e cioè Lupi) si recano a Berlino. Al ritorno Virginia si ammala nuovamente. Esce A Room of One’s Own; le scrive per complimentarsi la compositrice femminista Ethel Smyth, con la quale nascerà una stretta amicizia. Continua il lavoro su The Waves. Nel 1930 escono i saggi Street Haunting e On Being Ill.

    1931

    The Waves esce in ottobre (a febbraio aveva scritto cinque articoli su Londra, poi raccolti in The London Scene e in aprile i Woolf avevano compiuto un nuovo viaggio in Francia). Le vendite di The Waves sono eccezionali: la reputazione di Virginia Woolf come scrittrice è ormai consolidata. Inizia a scrivere Flush.

    1932

    Muore Lytton Strachey, e qualche mese dopo si suicida la sua compagna, Dora Carrington. In febbraio Virginia rifiuta l’invito a tenere le prestigiose Clark Lectures a Cambridge. Non andrà: non farà, dice, da “ciliegina sulla torta”. Lei è una outsider, non ambisce all’inclusione. Nel marzo dell’anno opporrà un altro rifiuto: declina la Laurea ad honorem offerta dall’Università di Manchester. Intanto, nell’estate insieme con Leonard e Roger Fry parte per la Grecia. Durante l’estate, a Monk’s House, riprende la stesura di Flush, e in ottobre esce il secondo Common Reader. Inizia a pensare a The Pargiters, che poi si trasformerà in The Years. Accade spesso alla nostra scrittrice di mutare il titolo dell’opera che scrive “in corsa”.

    1933

    Esce in ottobre Flush, una biografia romanzata e scherzosa del cane di Elizabeth Barrett Browning. Un altro successo di vendite. Continua il lavoro su The Years, dopo molti tentennamenti sul titolo.

    1934

    I Woolf vanno in Irlanda e si recano in visita a Elizabeth Bowen. Cresce l’allarme per il precipitare della situazione politica in Germania. In settembre muore Roger Fry, altro duro colpo per Virginia; la sorella di Roger, Margery, le chiede di scrivere la biografia dell’amico.

    1935

    Riscrive Freshwater, che viene messo in scena in occasione del compleanno della nipote Angelica. Continua il lavoro su The Years. Nel mese di maggio i Woolf vanno in Germania, passando per l’Austria, e approdano nuovamente in Italia, a Firenze, Roma e Perugia. Virginia inizia a documentarsi per la biografia di Fry.

    1936

    Legge le lettere di Fry e si dedica a una attenta revisione di The Years. La fatica le causa un nuovo crollo nervoso in aprile; sta male per tutta l’estate. “Sono sull’orlo della pazzia, credo. Mi ritrovo nello Strand a parlare a voce alta da sola” – constata. Leonard, preoccupato, la riporta a Rodmell. Dove Virginia completa con grande difficoltà e con molti tagli il lavoro sulle bozze di The Years. Inizia a lavorare a Three Guineas.

    1937

    The Years esce nel mese di marzo, e di nuovo Woolf raccoglie consensi. I Woolf compiono un nuovo viaggio in Francia. Muore l’amica e insegnante Janet Case, che le aveva dato lezioni di greco. Nello stesso anno subisce la perdita, atroce, insopportabile, del nipote Julian Bell, che muore a soli ventinove anni nella Guerra civile di Spagna, per la quale era partito volontario come conducente di ambulanze, per la parte repubblicana: i familiari, Virginia compresa, avevano tentato invano di dissuaderlo. La perdita è devastante per la madre Vanessa e per Virginia che l’assiste; cresce la sua ferma opposizione alla guerra, che riecheggia nella scrittura appassionata del saggio Three Guineas.

    1938

    Esce Three Guineas, che riceverà elogi, ma sarà soprattutto fonte di critiche nel suo ambiente intellettuale e politico. Riprende la scrittura di Roger Fry. Visita la Scozia con Leonard. La guerra si fa sempre più vicina.

    1939

    In gennaio i Woolf incontrano Freud, in esilio a Londra. Virginia termina la prima stesura di Roger Fry, e inizia Pointz Hall, che ribattezzerà poi in Between the Acts. È il suo ultimo romanzo, se così si può definire il pageant che Miss La Trobe mette in scena nella casa di Pointz Hall, per l’appunto. In aprile inizia a scrivere A Sketch of the Past, il saggio che farà da cardine a Moments of Being, raccolta autobiografica che con questo titolo sarà pubblicata postuma nel 1976. Pensa inoltre a una storia della letteratura da intitolare Anon (Anonimo/Anonima. Ma anche tra poco, presto). Dopo un nuovo viaggio in Francia, in giugno, i Woolf si trasferiscono a Mecklenburgh Square; in luglio tornano a Rodmell. I primi giorni di settembre, dopo l’invasione della Polonia, Francia e Inghilterra dichiarano guerra alla Germania.

    1940

    Esce Roger Fry, che non incontra l’approvazione di Leonard, ma è accolto con ammirazione da Vanessa e dalla sorella di lui, Margery Fry. A luglio inizia il blitz di Londra; i bombardamenti diventano sempre più frequenti a settembre, e lo studio di Vanessa in Fitzroy Street viene distrutto. L’appartamento in Mecklenburgh Square riporta danni ingenti. Viene evacuata anche la Hogarth Press, e trasferita a Letchworth. I coniugi Woolf si trasferiscono stabilmente a Rodmell.

    1941

    Virginia completa Between the Acts e lo invia a John Lehmann, che ora dirige la Hogarth Press, ma nonostante la sua approvazione, non è affatto certa di volerlo pubblicare. In gennaio ha un nuovo crollo depressivo, e i sintomi si intensificano fino a marzo. Tormentata dalla malattia, angosciata all’idea di tornare a essere un peso per Leonard, terrorizzata dell’invasione nazista – lei che si sente “ebrea”, come è Leonard; angosciata all’idea di non riuscire più a scrivere, la disperazione di fronte a un mondo dove trionfano la guerra e la violenza vince, e la mattina del 28 marzo Virginia si avvia per i campi giù verso il fiume Ouse, si mette due pietre in tasca, e si affida alle onde. Che come ci ha insegnato nelle Onde, sono materne.

  
    Bibliografia essenziale

    La bibliografia su Virginia Woolf, accademica e non, è ormai vastissima. Qui si offre un orientamento essenziale per le opere di Virginia Woolf (prima edizione, una edizione inglese di riferimento e una traduzione italiana). Più in particolare, l’attenzione si concentra su Jacob’s Room, o la La stanza di Jacob.

    
      Opere di Virginia Woolf 
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    On Being Ill (Hogarth Press, London 1930), a cura di Hermione Lee, Paris Press, Ashfield (Ma) 2002 (tr. it. Dell’essere malati, in Virginia Woolf, Saggi, prose, racconti, a cura di Nadia Fusini, Mondadori, Milano 1998).

    The Waves (Hogarth Press, London 1931), a cura di Kate Flint, Penguin, London 1992 (tr. it. Le onde, di Nadia Fusini, Einaudi, Torino 1995).
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    A Writer’s Diary, a cura di Leonard Woolf, Hogarth Press, London 1953 (tr. it. Diario di una scrittrice, di Giuliana De Carlo e Vittoria Guerrini, Mondadori, Milano 1959).

    Freshwater: A Comedy, a cura di Lucio P. Ruotolo, illustrazioni di Loretta Trezzo, Hogarth Press, London 1976 (tr. it. Freshwater: commedia, a cura di Lucio P. Ruotolo, tr. di Maria Vittoria Malvano, intr. di Barbara Lanati, La Rosa, Torino 1983).
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