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Il libro




L’Alsazia, al confine tra Francia e Germania, è una terra piena di antichi castelli e ancor più antiche foreste. Qui abita Anaëlle, una giovane donna la cui esistenza è stata sconvolta da un tremendo incidente. A poco a poco, sta cercando di ricostruirsi una vita, dividendosi tra la fisioterapia, il lavoro come segretaria medica e la sua passione: scrivere romanzi polizieschi. Proprio per dare più veridicità a un suo libro, contatta Hervé Leclerc, procuratore della Repubblica a Strasburgo; tra i due inizia così, per caso, una corrispondenza che si fa sempre più affettuosa, sempre più intima. Tanto da insospettire l’inflessibile cancelliera del procuratore, Jocelyne.

Thomas, falegname, ama profondamente i boschi, la loro voce, la loro anima. E sono proprio le storie di alberi e animali quelle che tutti i giorni narra al fratellino Simon, ricoverato in ospedale per una feroce forma di leucemia. Sarà una piccola casetta a far incrociare la sua strada con quella dell’aspirante giallista.

Anaëlle, Hervé, Jocelyne, Thomas, Simon: ciascuno di loro, a proprio modo, è in lotta contro il fato. Ma è davvero il destino a determinare le nostre vite?

Agnès Ledig intesse una vicenda commovente di anime ferite, di dolore e di rinascita e ci ricorda che la vita è più forte di qualsiasi cosa.





L’autrice




Agnès Ledig (Strasburgo, 1972), ostetrica in Alsazia, scopre di avere il dono della scrittura quando nel 2005 inizia a tenere un diario durante la malattia del figlio, morto di leucemia. Nel 2011 pubblica il suo primo romanzo, Marie d’en haut. In Italia sono usciti Un attimo prima della felicità (Mondadori 2015), che ha venduto in Francia oltre 200.000 copie e ha vinto il Prix Maison de la Presse nel 2013, e Come se non ci fosse un domani (Mondadori 2017).





Agnès Ledig

Il rumore delle foglie che cadono




Traduzione di Giuseppe Maugeri
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Il rumore delle foglie che cadono




Nathanaël

Ti dovevo questo libro, infine,

per il coraggio e la gioia,

per onorare quella tua voglia di vivere

e tutta la forza che ci hai lasciato…








Pensi che l’acqua del fiume, che gli alberi dei boschi

Avrebbero una voce, se nulla dovessero dire?

Forse che il vento marino è solo un sonatore di flauto?

Credi che l’oceano che si gonfia e che lotta

Sarebbe contento di aprire giorno e notte le sue fauci

Per soffiare nel vuoto, come un vapore, il suo fragore,

E che ruggirebbe, sotto il tempestoso uragano,

Se il suo ruggito non fosse una parola?

…

No, tutto ha la sua voce, ogni cosa ha il suo profumo;

Tutto dice, nell’infinito, qualche cosa a qualcuno;

Un pensiero riempie il clangore superbo.

Dio non ha creato un bisbiglio che non sia, anche, il Verbo.

Tutto, come te, geme, o canta, come me;

Tutto parla. Ed ora, o uomo, sai tu perché

Tutto parla? Ascoltami. È perché venti, onde, fiamme,

Alberi, canne, rupi, tutto vive!

Tutto ha un’anima.

VICTOR HUGO, Quel che dice la bocca dell’abisso, in Le Contemplazioni





Prologo




Era nato con il cuore di un albero.

Il ragazzo che vegliava su di lui ne aveva avuto la certezza sin dalla prima passeggiata nella foresta, quand’era ancora piccolissimo, un mese e qualche giorno appena. Il sole filtrava tra i rami, l’aria era mite e il vento leggero. Si era disteso sul fogliame e aveva adagiato il neonato infagottato sul ventre, il viso rivolto al cielo. Poi avevano guardato entrambi le foglie danzare tutt’intorno.

Il bambino, con i suoi grandi occhi rotondi blu scuro, si era nutrito di quello spettacolo per quasi un’ora. E se non fosse arrivato il momento di rientrare a casa per tranquillizzare la madre, il ragazzo avrebbe protratto ancora a lungo quella deliziosa condivisione. Osservandolo con uno sguardo che, spingendosi lontano, duplicava la realtà, aveva intravisto in quell’esserino come un impasto di linfa e sangue, pelle e corteccia, tronco e torso, occhi e nodi, foglie e ciocche. Quel primo contatto ai piedi di una quercia vecchia duecento anni sarebbe stato uno dei momenti più belli della sua vita, lui spettatore commosso di quello scambio silenzioso, come se l’albero e il bambino si fossero parlati. Magari si erano riconosciuti. O – chi poteva dirlo – ritrovati?

Gli anni successivi non avrebbero fatto altro che confermare l’attaccamento del bambino alla natura, e alle querce in particolare. Di giorno, di notte, al riparo dalla canicola o nel freddo polare, nella nebbia o sotto la pioggia, all’alba o al tramonto, i due percorrevano a lungo i sentieri per rientrare ogni giorno arricchiti di qualche reperto o di qualche segreto di quella natura che dischiudeva loro i suoi misteri.

Più di ogni altra cosa, tornavano pervasi da un senso di pace.

Ma un giorno il temporale si è abbattuto sulla foresta. Sorprendendoli entrambi.
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Una lettera inattesa




Mercoledì 2 febbraio, ufficio del procuratore di Strasburgo

La cancelliera entra con passo deciso, le labbra increspate, il mento sollevato e la schiena inarcata per darsi una parvenza di quel contegno di cui avrebbe un disperato bisogno davanti a quell’uomo. Ha con sé la posta del giorno, da cui accetta di separarsi con uno sforzo evidente.

«Un’ammiratrice, signor procuratore» dice secca, porgendogli la busta.

«Cosa glielo fa supporre, Jocelyne?»

«La calligrafia è quella di una donna, come conferma l’indirizzo sul retro: una certa Anaëlle. La quale tiene a precisare che si tratta di “corrispondenza personale”, sottolineandolo con un righello ed evidenziandolo in giallo fluorescente. Ha bisogno di altre argomentazioni?»

«Sembra contrariata…»

«Niente affatto» risponde lei in tono brusco, girando sui tacchi.

«Quasi ci credevo» commenta lui, alzando la voce perché la donna, già in fondo al corridoio, possa sentirlo.

Si siede alla scrivania, scosta la pila fin troppo corposa di fascicoli appena depositati dalla cancelliera insieme alla lettera, afferra il tagliacarte e con un gesto preciso recide la piega della busta, domandandosi che cosa aspettarsi da una lettera personale. Un evento così raro.

“Chi mai potrebbe guardarmi con ammirazione?”


Sélestat, 31 gennaio

Ill.mo signor procuratore,

mi prendo la libertà di scriverle questa lettera in qualità di sua ex studentessa (due anni fa, una serie di lezioni sul rischio medico-legale del farmacista, al terzo anno di farmacia).

Avrei bisogno di alcuni chiarimenti di ordine giuridico, non tanto in un contesto professionale ma solo per soddisfare la mia passione per la scrittura. Al termine della giornata lavorativa, infatti, mi siedo davanti al computer e scrivo libri. Il primo è stato pubblicato da una casa editrice locale. Le vendite non sono certo trascendentali, ma sono già molto orgogliosa del fatto che si trovi sugli scaffali delle librerie della zona. Questo è il mio secondo libro, un romanzo poliziesco, per essere più precisi. La contatto perché nutro dei dubbi sullo svolgimento delle mie indagini. Le spiego tutto nel dettaglio sul foglio allegato alla presente lettera.

Spero che accetterà di rispondere e che la cosa non sottragga troppo tempo al suo lavoro, che suppongo molto impegnativo.

Ma capirei se non potesse farlo, nel qual caso mi rivolgerei ad altre fonti.

La ringrazio in anticipo per l’attenzione che concederà a questa lettera e mi scuso per averla disturbata.

Voglia accettare i miei più distinti saluti.

Anaëlle Desmoulins

47, Rue des Roseaux

67600 Sélestat



L’uomo dà un’occhiata alle domande allegate. Sono abbastanza specifiche, e senza il contesto della storia risultano un po’ astratte; tuttavia, non gli ci vorrà più di un quarto d’ora per rispondere. Ma in quel momento il suo telefono squilla.

«Sì, Jocelyne?»

«Dobbiamo andare all’udienza. Se non partiamo ora, faremo tardi. Le andrebbe un caffè, per caso?»

«Vada per il caffè. Mi dia un attimo e arrivo. Lei è come una madre per me. O un’ammiratrice?» le chiede con un sorriso, sicuro dell’effetto della sua osservazione.

Lei riattacca con un tonfo.

Quando le passa davanti, lei lo guarda di sbieco dalla scrivania, con più insistenza del solito, il sopracciglio sinistro inarcato, probabilmente per rilevare un qualsiasi turbamento sul suo volto.

«Jocelyne, la smetta di fissarmi in quel modo. È per via della lettera? Solo un’ex studentessa che ha bisogno di informazioni di carattere legale.»

«Vuole che le risponda io, signor procuratore? Dovrei essere in grado di farlo.»

«No, me la caverò. Mi aiuterà a distrarmi un po’.»

«E aggraverà il suo ritardo» aggiunge la cancelliera, dopo averlo visto sparire dietro il tramezzo.

«Ah, a proposito,» precisa lui, tornando sui suoi passi «se mai le venisse in mente di cercare questa famosa lettera che tanto la incuriosisce, l’ho messa nella borsa a tracolla.»

Con la mano sinistra assesta una pacca alla suddetta borsa, come a voler dare risalto alle sue parole.

La donna spegne il computer e, alzandosi per accompagnarlo in aula, specifica: «Tutte le parti convocate per i casi di oggi sono già sul posto, aspettano solo lei».

Come se la nostra cancelliera fosse il genere di persona capace di curiosare nella posta…

Ma il procuratore ha ragione. A Jocelyne basta il minimo segnale perché il dubbio si installi per sempre come un chiodo fisso nel suo cervello, che continuerà a battere fino a quando non otterrà risposte.

Sempre quell’ineludibile bisogno di sapere.
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Di già




Ogni sabato, in tarda mattinata, Anaëlle rientra con lo zainetto carico di pane, formaggi, frutta, verdura e della vivace atmosfera del mercato. Gli spot pubblicitari insistono tutto l’anno sull’importanza di consumare almeno cinque porzioni di frutta e verdura, ma non c’è mai nulla che riguardi i sorrisi; dal suo punto di vista, invece, sono almeno altrettanto fondamentali per la salute. Perciò tiene conto anche di questo criterio per scegliere le bancarelle dei venditori, evitando quelli che le stanno antipatici o che si intromettono nelle cose che non li riguardano. Non è mai troppo a suo agio in mezzo alla folla e a tutti quei cestini con le ruote che cambiano direzione senza preavviso, proprio davanti a lei, rischiando di farla inciampare. Ma fa in modo di non perdersi questo appuntamento settimanale, ora che ha scovato alcuni piccoli produttori locali di cui ama premiare la qualità dei prodotti. Oggi, tra l’altro, la sua lista della spesa è speciale, perché ha in programma di cucinare una gustosa cenetta per le amiche. Si conoscono dai tempi delle medie e non si sono mai perse di vista veramente, anche se l’ingresso nel mondo del lavoro le ha in qualche modo allontanate un po’. Si ritrovano più volte all’anno, sempre con lo stesso piacere, le stesse risatine, la stessa emozione. Stasera sarà Anaëlle a fare gli onori di casa.

Mentre ripone gli acquisti in frigo, ripensa a certi sguardi che ha dovuto sostenere tra le corsie del mercato. Le riuscirà mai di farci l’abitudine?

Poi, seduta al tavolo della cucina, davanti ai suoi ortaggi, si mette a spulciare la posta del giorno finché, nascosta tra due annunci, non trova una lettera intestata del tribunale. Che risposta fulminea! Fin troppo, si dice. Di sicuro, avrà rifiutato la sua richiesta di informazioni, per mancanza di tempo o per la futilità dell’istanza in sé. Si è già pentita di avergli scritto. Avrà trovato le sue domande ridicole. Apre la busta e spiega il foglio, sorpresa di trovare una lettera scritta a mano.


Strasburgo, 3 febbraio

Signorina Desmoulins,

troverà le risposte alle sue domande sul foglio che mi ha inviato.

Spero siano sufficienti a chiarirle le idee. Tuttavia, ho qualche dubbio su alcune di queste risposte, non conoscendo nel dettaglio il caso seguito dai suoi investigatori virtuali. Non esiti a contattarmi di nuovo, se necessario.

So quanto sia difficile farsi pubblicare, e l’idea che la mia esperienza possa contribuire a uno dei suoi romanzi mi allieta.

La ringrazio per la fiducia.

Colgo l’occasione per porgerle i miei più distinti saluti.

Il procuratore della Repubblica

Hervé Leclerc
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Il respiro degli angeli




Il piccolo si è addormentato, stremato nel corpo dalla lotta, ma rassicurato dalla presenza del giovane. Ha ancora questa fortuna di sprofondare nel sonno potente e infallibile dei bambini. Sogni in forma di bolle impenetrabili che lo proteggono da questa realtà che lo ghermisce non appena apre gli occhi.

Non ha mai avuto pretese, non ha mai fatto niente di male. Non capisce tutti gli aspetti della malattia che lo consuma, ma il piacere del gioco, la spensieratezza e la fortuna folle di ignorare ciò che sanno gli adulti gli permettono di dormire così.

Accetta gli eventi, anche se ingiusti, senza protestare, così come si presentano, così come gli vengono imposti. Non ha altra scelta.

Pensa soprattutto al vento che sospinge le nuvole, agli alberi, alla neve sui tetti. Alle coccinelle e ai ruscelli che cantano, al mucchio di sabbia davanti casa su cui rotolano le sue biglie e alle bolle di sapone di cui ama guardare il volo. Ai suoi amici. Ad Annabelle. A tutto ciò che dà sostanza alla sua infanzia, insomma.

Thomas osserva i lineamenti finemente disegnati del suo viso, le palpebre chiuse e serene, il sorriso semplice, il ventre che si solleva al ritmo del respiro. Un respiro silenzioso. Fuggevole. Sotto le lenzuola si intravede la presenza di un angelo.

Tu, vita ingiusta, fa’ che non lo diventi. Non adesso, almeno.

Deve ancora vivere tutto.

Vivere.

Tutto.





4

Un cigolio negli ingranaggi




Mercoledì 9 febbraio

Efficiente da far paura, Jocelyne è una cancelliera scrupolosa cui molti magistrati non rinuncerebbero per niente al mondo. Nel tempo, e al prezzo di enormi sacrifici personali, ha messo a regime un ronzio rassicurante nella gestione dell’ufficio del procuratore, un ronzio niente affatto incompatibile con l’ordine e la rapidità di esecuzione. La sua organizzazione impeccabile e la sua padronanza dei dettagli instillano un senso di sicurezza al titolare dell’ufficio. Jocelyne si sente utile e influente.

Ma è bastato un granello di sabbia per far cigolare il suo cuscinetto a sfere. Un pulviscolo di nulla per mettere a rischio un meccanismo ben consolidato. Una lettera.

«Ancora la sua ammiratrice!» annuncia con una nota agrodolce nella voce, mentre consegna la posta di giornata.

«Ha riconosciuto la grafia?»

«È inconfondibile.»

«Ha ragione, è graziosa. Non tanto quanto la sua…»

«Sta cercando di comprare la mia benevolenza!»

«Che idea bizzarra. Perché dovrei fare una cosa del genere?»

«Perché è un uomo sposato. Serve che glielo ricordi?»

«Suvvia, Jocelyne, non scada nel ridicolo. Non è che una richiesta di informazioni.»

«Quel suo sorrisetto… Conosco fin troppo bene gli uomini.»

«Ne è sicura?»

«Sì. E se la metto in guardia è solo per il suo bene, sa?»

«Pensa che sia carina come la sua calligrafia? In tal caso, spero proprio che abbia altre domande» conclude il procuratore con aria dispettosa.

Jocelyne torna nel suo ufficio alzando le spalle. Si potrebbe pensare che abbia archiviato quest’inutile conversazione con tutta l’indifferenza che merita. Invece, l’arrivo della seconda lettera l’ha riempita di una rabbia sorda che le ha fatto torcere le viscere all’istante. L’alzata di spalle non è che una facciata.

Ha imparato anche a fingere.


Sélestat, domenica 6 febbraio

Signor procuratore,

la ringrazio per la celerità della risposta. È molto gentile da parte sua.

Le sue informazioni sono chiare ma, in effetti, mi rimane un dubbio ed è per questo che mi permetto, come da lei suggerito, di rivolgerle ancora qualche domanda.

Sono felice di sapere che le fa piacere contribuire al mio lavoro. Naturalmente, figurerà nei ringraziamenti alla fine del libro.

Distinti saluti.

Anaëlle Desmoulins



Mentre il procuratore ripiega la lettera, un lieve sorriso gli si disegna sul volto. Forse è proprio il sorriso di cui parlava la cancelliera, che giusto adesso sta incrociando il suo sguardo, facendogli venire voglia di accentuarlo solo per farla arrabbiare.

Cosa che, in effetti, funziona: Jocelyne è tutta un ribollire. Con ogni evidenza, conosce il motivo della sua rabbia ma non il modo di gestirla.

A meno che…
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La sottigliezza del gioco




Evidentemente, Anaëlle è abbonata alle lettere ufficiali del sabato. Per la seconda volta, con una rapidità sorprendente, il procuratore ha risposto alla sua missiva. È onorato di contribuire alla scrittura di un romanzo? Magari c’è di mezzo una passione in comune o un sogno nel cassetto? O la sua è semplice gentilezza?


Strasburgo, 10 febbraio

Signorina Desmoulins,

come la scorsa settimana, ecco le mie risposte. Spero di essere stato abbastanza esplicativo: le nozioni giuridiche sono complesse, a volte.

Non è obbligata a citarmi nei ringraziamenti alla fine del libro, è una cosa che faccio volentieri. Detto questo, figurare in un romanzo sarebbe per me un grande orgoglio. Oggi non è più così, ma si dà il caso che anch’io, qualche anno fa, scrivessi per divertimento, traendo in gran parte ispirazione dalla mia professione. Purtroppo, però, nessuno mi ha mai pubblicato.

E poi, la vita quotidiana di un procuratore della Repubblica non è così allegra, perciò aiutare un’ex studentessa a sviluppare il suo libro mi distrae per un attimo dall’ordinario. Nel contesto di una giustizia che non sembra avere chissà quali effetti sui soggetti sottoposti alla giurisdizione – il tasso di recidività è spaventoso – almeno mi sento un po’ utile, in qualche modo, e questo non mi dispiace.

Devo ammettere che le sue due lettere mi hanno fatto sorridere. E non perché il contenuto sia spassoso, quanto per la reazione stupefacente della mia cancelliera: benché si finga indifferente, si vede da lontano che è furiosa.

Forse mi giudicherà un po’ cafone, per questo mio atteggiamento nei confronti di una mia sottoposta. Tuttavia, la sua inclinazione al sospetto mi strappa un sorriso. E non è così facile farmi sorridere. Perciò la ringrazio per aver pensato di rivolgere proprio a me le sue domande.

Non esiti a contattarmi, nel caso in cui ne abbia altre: sono piuttosto curioso della reazione di Jocelyne a una terza lettera da parte sua.

Cordiali saluti.

Hervé Leclerc




Sélestat, domenica 13 febbraio

Signor Leclerc,

grazie ancora per il suo contributo. Sono felice di sapere che le mie lettere la distraggono un po’, dandole al tempo stesso la sensazione di sentirsi utile. Sono sicura che lo è altrettanto al buon funzionamento del nostro paese, al contrario di ciò che pensa. A proposito di utilità: non può immaginare quanto tempo mi sta facendo risparmiare, evitandomi mille ricerche, e non posso che essergliene molto grata.

Potrò sviluppare un po’ meglio la dimensione giuridica della mia storia, che in tal modo risulterà più credibile. Ma non voglio disturbarla. Ammetto che una delle sue ultime risposte mi ha colto di sorpresa, perché in qualche maniera contrasta con l’idea che mi ero fatta sullo sviluppo della trama: potrebbe confermarla (o smentirla)?

Cordiali saluti.

Anaëlle Desmoulins

P.S. 1: Come ha reagito la sua cancelliera a questa mia terza lettera?

P.S. 2: Spero che a nessuno venga mai in mente di mettermi alla prova allo stesso modo…




Strasburgo, mercoledì 16 febbraio

Male, signorina Desmoulins, ecco come l’ha presa la mia cancelliera, anche se cerca di contenersi. E, benché io le abbia spiegato l’oggetto della sua richiesta, lei immagina tutt’altro.

Il punto che ha sollevato è in effetti poco plausibile, nel contesto della sua trama, e questo non mi sorprende affatto, dal momento che si tratta di un’idea ampiamente diffusa. Eppure, nei segreti di un palazzo di giustizia le cose vanno diversamente. Mi faccia sapere se le precisazioni che troverà allegate a questa lettera sono sufficienti a chiarirle un po’ le idee.

Devo confessarle una mia piccola frustrazione: mentre lei mi conosce, io non ho idea di chi lei sia. Ho la sensazione di scrivere nel vuoto, ed è un vero peccato. È senza dubbio più bello quando sai a chi stai scrivendo, dico bene?

Era una di quelle studentesse che lasciano il segno?

A ogni modo, spero di averle tolto gli ultimi dubbi.

Anche se, al tempo stesso, una parte di me spera di non aver risposto in maniera così approfondita. Forse perché ho ancora voglia di sorridere. E di mettere alla prova la mia cancelliera.

Hervé Leclerc
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Sabbia tra i denti




Jocelyne comincia a contare i granelli. Il sottomano in similpelle ospita un normalissimo foglio su cui riporta la data di ogni lettera. L’abitudine di tenere traccia di tutte le procedure. E quella di non lasciar passare nulla.

Quando la sabbia si accumula, si forma una duna che un giorno diventa insormontabile.

Non deve arrivarci.


Sélestat, domenica 20 febbraio

Signor Leclerc,

a rischio di deluderla, non credo di aver lasciato il segno sui miei docenti. Non mi sono mai distinta davvero durante il mio percorso di studi.

Anche lei mi ha fatto sorridere con quell’accenno nell’ultima lettera al comportamento della sua cancelliera. Il che mi torna utile, e non perché la mia vita sia un susseguirsi di casi tristi o spaventosi come la sua, ma perché qualche settimana fa ho subito un intervento chirurgico alla mascella, e il chirurgo mi ha prescritto degli esercizi con gli zigomi a mo’ di riabilitazione.

Non me l’aspettavo affatto. Di primo acchito, nessuno immagina un procuratore sorridente. È sciocco, lo ammetto, dal momento che siete uomini come tutti gli altri, ma di lei ricordo solo le sue lezioni. Niente di divertente, quindi.

Ancora un paio di domande e poi non dovrei importunarla più, o non a breve, quanto meno…

A presto.

I miei saluti più sinceri.

Anaëlle Desmoulins

P.S.: E lei? Riabilitazione della mascella o bisogno di un piacevole diversivo?



Jocelyne si è trattenuta in ufficio, stasera. Il procuratore è già andato via da un’ora. Lei ne approfitta per racimolare qualche informazione dal suo computer. Tanto, non c’è nessuno che la aspetti a casa.

Conosce i trucchi del mestiere, il modo d’investigare. Non si lascerà mettere i piedi in faccia da una studentessa qualunque che ha deciso di distrarre il procuratore dal suo lavoro e di mettere sottosopra il meccanismo ben oliato del loro rapporto che così tanto ha impiegato tempo ad avviare. Il nome, l’indirizzo, gli studi in farmacia. Abbastanza per trovare quello che sta cercando.

Ma s’imbatte in una difficoltà che non si aspettava e che non fa che accrescere il suo fastidio.
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Un profumo di pace




Thomas ha pianto per giorni. In silenzio, la guancia adagiata sul cuscino. Le lacrime colavano lentamente, impregnando la federa di flanella. Il gelo del dolore assorbito dalla delicatezza del tessuto.

Nessuna effusione, nessuna rabbia. O tutta interiore. Di quella rabbia che è inutile gridare perché tanto nessuno ascolta. Una rabbia mostruosa contro il destino. Condita da sete di vendetta. È quello che ha provato all’inizio, Thomas: ma contro chi? Non esiste un colpevole. La colpa è della sfortuna, di un insieme di fattori, di tutte quelle cose generate dalla società sotto le spoglie del progresso o dei guadagni, senza chiedersi se saranno deleterie per l’uomo. Non è colpa di nessuno ed è colpa di tutti al tempo stesso. Con chi vendicarsi, dunque?

E perché, poi? Ci ha messo poco, Thomas, a capire che la vendetta non sopprime la rabbia. Preferisce perciò disseminarla sui sentieri della foresta, sugli alberi, nelle pozzanghere e nelle felci. In tutta quella natura sterminata che nulla ha a che vedere con le emozioni umane e che offre in cambio e senza condizioni la pace del vento che soffia e del fruscio delle foglie. Baratta la sua rabbia e quell’ingiustizia intollerabile con belle immagini da trasmettere a Simon perché dimentichi il resto. Le flebo, la nausea, i dolori allo stomaco, alla schiena, alle gambe, tutti i giorni, istante dopo istante, per settimane. Un bambino di otto anni non dovrebbe affrontare una cosa del genere. Eppure, l’affronta.

Non sarebbe potuto succedere a un poco di buono, piuttosto? A qualcuno da rendere innocuo? Non ne mancano certo! Viene da credere che la malvagità conferisca una sorta di protezione. Un’ingiustizia intollerabile.

Thomas deve proteggere Simon, il suo amore, il suo piccolo: sono legati dal cuore e dal sangue. È fermamente deciso a sradicarlo dalla realtà, ogni giorno, almeno il tempo necessario per farlo addormentare, per aiutarlo a tuffarsi nei sogni, purificato dalla giornata appena vissuta e inconsapevole del domani.

Respira a fondo sotto la maschera di carta, afferra la mano del bambino sdraiato nel letto, sorride con gli occhi, l’unica parte visibile del suo volto, e comincia: «Il nostro progetto per il rifugio sta andando avanti, sai? Ci lavoro tutte le volte che posso, ma spero tu esca presto dall’ospedale per aiutarmi. Ti ricordi di quando ci è venuta l’idea?».

«Sì! Quando abbiamo trovato un’oca selvatica ferita nel campo, all’uscita dal villaggio. L’avevamo portata al santuario degli uccelli nel Ried e mi avevi detto che avremmo fatto lo stesso per gli animali nella foresta dietro casa.»

«Esatto! Bene, ieri sera le ho sentite.»

«Le oche selvatiche?»

«Sì. Risalgono verso le grandi paludi selvagge del Nord. Norvegia, Svezia, Finlandia. Non le hai sentite, qui?»

«No. Niente di niente. C’è troppo rumore nell’ospedale.»

«Le sentiremo insieme da casa, quando ripartiranno in autunno, visto che passano due volte l’anno.»

«Non si stancano mai di viaggiare?»

«Non hanno scelta, devono trovare un luogo accogliente durante la stagione fredda.»

«Ma come fanno ad affrontare un viaggio così lungo?»

«Sono coraggiose e resistenti! Possono percorrere seicento chilometri in una volta, volando per dieci ore di fila.»

«Come quando andiamo in vacanza e la mamma non vuole fermarsi a fare pipì!»

«Le oche possono fare pipì in volo, è un vantaggio innegabile! Detto questo, l’auto non ha bisogno di sbattere le ali! Con la benzina, fa tutto da sola. Le oche sono un’altra storia. È una bella maratona! Ma hanno una tecnica tutta loro. Ti ricordi due anni fa? Ne abbiamo viste alcune, verso il tramonto. Volavano formando una V. La prima oca fatica parecchio a fendere l’aria, ma ciascuna delle altre, dietro, approfitta della turbolenza creata dal battito d’ali di chi la precede. In questo modo, spendono meno energia che se volassero da sole.»

«Dev’essere fortissima, la prima!»

«Quando occupa quella posizione, sì… ma si danno il cambio regolarmente. Come i ciclisti al Tour de France. E poi sono gentili con le compagne: le più deboli restano indietro per preservarsi e le più forti assumono il comando.»

«In questo momento, io resterei indietro!» esclama Simon con un sospiro.

«Presto sarai in grado di assumere il comando, ne sono sicuro. Ti ho mai raccontato la storia di Nils Holgersson?»

«Sì, ma non fa niente, raccontamela di nuovo!»

«Allora infilati sotto le lenzuola e spalanca le orecchie, partiamo per la Svezia!»
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Una semplice carezza




Giovedì 24 febbraio

La sala d’attesa le ricorda la corte dei Miracoli. Ce n’è abbastanza per mettere in prospettiva la propria situazione. Anaëlle ha ceduto il turno a una coppia con un bambino che piangeva per la stanchezza. Dopo tutto, non ha fretta. La sua borsa contiene sempre un buon libro e un taccuino su cui annotare tutte le idee che le vengono in mente per il prossimo romanzo, e talvolta per quelli dopo ancora. Con quello che sta passando ormai da diversi mesi, si è abituata all’ambiente medico, dove il termine “paziente” non significa solo “colui che soffre”.

Due ore dopo l’orario teorico dell’appuntamento, può finalmente accomodarsi su una delle sedie poste davanti alla scrivania del professor Lorentz. Il medico fa il suo ingresso nella stanza poco dopo, una cartella voluminosa sotto il braccio e il nervosismo di chi ha ancora venti visite in programma e non può perdere tempo. La saluta con una vigorosa stretta di mano, senza un vero sorriso. Non è scortese, solo indaffarato.

«Come va, signorina Desmoulins?»

«Va.»

«Si sta abituando?»

«Non ho altra scelta, sinceramente.»

«Questo è vero. Ma potrebbe incontrare qualche difficoltà.»

«Fisicamente va bene, non cado più. Nella mia testa, non mi sono ancora rialzata.»

«Ha un sostegno psicologico?»

«Sì.»

«E ne trae giovamento?»

«Non chiedo la luna. Ma accetto la mia condizione terrena, se è quello che vuole sapere, anche se l’equilibrio è ancora instabile.»

«Le dispiace sdraiarsi sul lettino? Voglio darle un’occhiata.»

Anaëlle fa come le è stato chiesto. Se il medico non trabocca certo di calore umano, bisogna comunque riconoscere che è competente. E lei non è lì per divertirsi, è lì per ricostruirsi…

Tre ore dopo, una volta districatasi dalla coda alla segreteria per recuperare la tessera sanitaria (prezioso e indispensabile passe-partout all’indomani dell’incidente), poi dal parcheggio dell’ospedale universitario, e infine dagli ingorghi sull’autostrada, Anaëlle parcheggia davanti casa, piuttosto contenta del fatto che nessuna complicazione abbia offuscato il quadro delle sue condizioni generali. Di passaggio, ritira la posta.

Ah!

Un nuovo esercizio per la sua mascella!

Entra in tutta fretta nel suo appartamento e sprofonda sul divano. Il suo gatto, indistruttibile stampella felina in tutti i momenti in cui ha bisogno di punti saldi, la raggiunge senza indugi. Potrebbe anche dire a Nougat che quella lettera è molto probabilmente una piccola stampella di per sé, ma non vuole che si offenda. E poi, non si stanca mai di affondare le dita nel pelo ispido del suo gatto, di accarezzargli il collo e sentire le sue vibrazioni di pura felicità per una semplice carezza.

“Pura felicità per una semplice carezza.”

Da quanto tempo non prova quelle vibrazioni?


Strasburgo, 22 febbraio

Signorina Desmoulins,

ecco le mie risposte. Sono lunghe, lo so, ma il mondo giuridico ignora la semplicità.

Mi sorprende e mi rende felice al tempo stesso immaginarla sorridere mentre legge la mia lettera, soprattutto se questo è d’aiuto al suo chirurgo. Quello che mi racconta è vero o è un modo pittoresco per farmi capire che le risulto divertente?

Per quanto mi riguarda, nessuna mascella da riabilitare, ma di sicuro avrei bisogno di un piacevole diversivo. Perché sì, sono un uomo come gli altri. La mia cancelliera, non essendo un modello di stravaganza né di spiritosaggine, fatica alquanto a rallegrarmi la giornata. Sospetto anzi che contribuisca a renderla triste e ripetitiva. Ormai aspetto la sua reazione tutte le volte che smista la mia corrispondenza. Le labbra increspate, quel suo lieve indugio su una delle buste e il sospiro quasi finto mi annunciano una sua lettera.

Se non aveva un tratto distintivo, non ho alcuna possibilità di immaginare la persona con cui sto dialogando. Sta a lei risolvere questo piccolo inconveniente. Magari una semplice foto con la prossima lettera?

Posso chiedere dove esercita la professione di farmacista? Ormai avrà terminato gli studi.

Non si senta obbligata a rispondermi: forse sono io a infastidirla, adesso.

A presto.

Un saluto sincero.

Hervé Leclerc,

procuratore della Repubblica e allenatore di mascelle
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Vibrare all’unisono




Secondo lui, il loro amore ha poco a che vedere con i legami di sangue. Sono la forza dell’attaccamento, la dolcezza dello stare insieme, l’evidenza del fatto che viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda a dare un significato alla loro famiglia.

Questo inizio di marzo è piuttosto freddo e Thomas passa il tempo a imbacuccarsi per andare al lavoro, per poi spogliarsi nel laboratorio riscaldato dai motori delle macchine, rivestirsi per andare nei cantieri, rispogliarsi una volta in ospedale. Ci ha messo poco a capire che dovendo indossare un camice, una cuffia, una maschera e un paio di guanti è meglio restare in maglietta, sotto, anche quando fuori si gela. Simon, nella sua stanza protetta, ha perso ogni nozione di vento e di pioggia, lui che Thomas portava nella foresta per ore e ore ogni fine settimana, qualunque fossero le condizioni climatiche.

Sulle prime, i membri dell’équipe ospedaliera hanno avuto qualche dubbio. A ventisette anni, Thomas era decisamente giovane per essere il padre di un bambino di otto. Ma sono cose che succedono, vero? A ogni modo, vederlo entrare in reparto ogni pomeriggio e rimanere fino a quando il bambino non si addormentava…

Perciò ha dato loro qualche spiegazione, giusto un paio di dettagli.

Il divario di età. La famiglia allargata.

Fratellastri ma senza suffissi nell’amore.

Non ha raccontato di come suo padre, consulente presso il Parlamento europeo di Strasburgo, si fosse innamorato della sua assistente, più giovane di vent’anni. Non sono affari loro. Una storia banale che avrebbe potuto trascinarsi per qualche anno prima di appassire, come spesso accade. Un uomo che non lascia la moglie, un’assistente che si stanca di aspettarlo. Ma Christian era davvero innamorato di Clotilde. E Clotilde era innamorata e paziente. L’uomo non voleva correre il rischio di turbare l’unico figlio che aveva. Per lasciare le redini della famiglia, aveva atteso perciò che Thomas raggiungesse la maggiore età e una situazione abbastanza stabile. Da circa un anno aveva trovato un posto di apprendista presso un falegname bendisposto nei suoi confronti, che lo pagava bene e gli aveva promesso un futuro nella sua attività. La moglie non aveva presentito nulla. Non indugiando più negli occhi del marito, non si era accorta che ormai guardava altrove. Per lei, dunque, la crisi era stata epocale, ma per paura di dover rinunciare a tutte le comodità cui era abituata, piuttosto che al loro amore comunque esangue. Quel giorno, Thomas aveva appena spento le candeline e tutti stavano mangiando la loro fetta di torta quando Christian aveva annunciato che di lì a una settimana se ne sarebbe andato per sempre. Nonostante le urla e le richieste di chiarimenti, l’unica spiegazione che si era sentita rivolgere sua madre era stata: «Mi irriti». Spiegazione alla quale si era degnato di aggiungere: «Ormai da troppo tempo», per dare maggior peso alla sua decisione e renderla irrevocabile.

Undici mesi dopo era nato Simon.

Certo, Thomas aveva già il suo appartamento, non lontano dalla falegnameria in cui lavorava, ma era a pochi isolati dall’abitazione in cui viveva la nuova coppia, e non c’era voluto molto perché si affezionasse al fratellino. La velocità con cui aveva stretto quel legame era stata pari soltanto alla sua forza. Tanto più che, con un padre sempre in viaggio, aiutava spesso Clotilde, che nei primi mesi aveva sofferto di una grave depressione post partum, com’era successo anche a sua madre anni prima. Così, al termine di un’intera giornata di lavoro, Thomas passava a prendere Simon, ancora minuscolo, e dopo averlo fatto scivolare in un marsupio – prima sul davanti, poi nel giro di poco sulla schiena – lo portava ad ammirare le foglie e i ruscelli, nelle foreste intorno a Neubois e al castello di Frankenbourg, con qualsiasi tempo: caldo, freddo, secco, umido. Bastava negoziare con la mamma apprensiva, adattare i vestiti e proteggersi quando il clima lo richiedeva. Per Thomas, lungi dall’essere un freno, pioggia, neve e vento sono sempre stati un invito a scoprire la foresta da una prospettiva diversa. Ore, giorni, anni trascorsi arrancando sui ripidi sentieri e a insegnargli i nomi degli alberi, i versi degli uccelli, la bellezza dei cieli serali e talvolta quelli dell’alba dopo una notte sotto le stelle dentro spessi sacchi a pelo. Era stato così che si era venuto a creare un legame tanto inscindibile da spingere Thomas a compiere scelte professionali che gli permettessero di non allontanarsi troppo. Sarebbe potuto andare in Savoia, in una bella azienda, dinamica e innovativa, ma era felice così, e non rivedere più Simon sarebbe stato straziante.

Superato il trauma della diagnosi, e una volta addomesticati il dolore e la paura, Thomas aveva deciso di continuare il progetto di un rifugio per piccoli animali che a Simon stava molto a cuore e di portare la natura a suo fratello, visto che il contrario non sarebbe stato possibile per diverse settimane, se non per mesi.

Ancora non poteva sapere quanto presto quell’adorata foresta avrebbe dispensato il suo balsamo sulla vistosa escoriazione del loro traballante domani.





10

Un’attesa nervosa




«Buongiorno, signor procuratore. Ecco la sua posta» gli dice, indugiando davanti alla sua scrivania come se non volesse andarsene.

«C’è qualche problema, Jocelyne? Ha dimenticato qualcosa?»

«È da un bel po’ che la sua ammiratrice non si fa sentire!» osserva quasi orgogliosa. «Niente lettere dalla sua studentessa ormai da una settimana.»

«È in vacanza» le risponde prontamente. «Se continua a ispezionarmi la posta, però, sarò io a mettermi in ferie. E non vederla più mi metterebbe davvero in agitazione. Torni al suo lavoro, Jocelyne, immagino non le manchi.»

«Chiedo scusa, non volevo urtarla. Le andrebbe un caffè?»

Il procuratore afferra il blocco per la corrispondenza e la penna stilografica, rivolge lo sguardo al foglio e si prende qualche istante prima di iniziare a scrivere, domandandosi se sia proprio il giochino sardonico di Jocelyne a generare in lui questo desiderio di ricevere un’altra lettera o se non abbia preso gusto nello scambio in sé.


Strasburgo, mercoledì 2 marzo

Signorina Desmoulins,

un bigliettino con due parole per domandarle una cortesia. Ho dovuto dire alla mia cancelliera che lei è in vacanza per giustificare il fatto di non aver ricevuto una lettera da parte sua, questa settimana: solo così mi ha lasciato in pace. Tiene d’occhio la mia posta come un paparazzo con una celebrità.

Le è successo qualcosa? Un incidente?

A pensarci bene, tutto questo è ridicolo, non è in alcun modo tenuta a scrivermi. Tuttavia, devo ammettere di scoprirmi in attesa. Forse ha messo il dito su un bisogno finora dimenticato: quel famoso piacevole diversivo che manca al mio lavoro (e forse alla mia vita).

Spero che la mia lettera precedente non l’abbia offesa e che questa non la importuni.

Spero soprattutto che non le sia successo niente e che stia bene.

Cordialmente,

Hervé Leclerc, lo scrutapostini
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Il ricordo delle lotte




Domenica 6 marzo

Thomas, Clotilde e Christian si sono organizzati sin dal primo giorno del ricovero di Simon. Li hanno avvertiti immediatamente: «Sarà una cosa lunga, non potrete rimanere a dormire, la struttura non lo consente e dovrete fare in modo di non perdere il lavoro, ne avrete bisogno». La giovane madre non aveva mai ripreso la sua mansione di assistente al Parlamento europeo, dopo la depressione, e aveva optato per un posto di segretaria comunale part time in un villaggio non lontano da Neubois, dove avevano costruito un piccolo nido per questa nuova vita.

Christian viene tutte le volte che può, ma i numerosi viaggi non gli permettono che qualche rara visita. Compensa nei fine settimana, quando a volte trascorre l’intera giornata con il figlio. Quanto a Thomas, il suo capo gli ha accordato una certa flessibilità nell’orario, concedendogli un lavoro part time ma offrendosi di pagarlo in base ai progetti realizzati. Un sistema studiato per rendere l’organizzazione del lavoro più elastica rispetto agli altri dipendenti. Così, Thomas gestisce i suoi clienti, i suoi progetti e dispone delle attrezzature della falegnameria. È una soluzione che accontenta tutti. Il suo stipendio ha subito un duro colpo, ma per Thomas stringere la cinghia non è un problema. Finché può mangiare, pagarsi l’affitto e la benzina per raggiungere l’ospedale, nient’altro importa.

Clotilde arriva ogni mattina, quando Simon si sveglia; lo aiuta a lavarsi e si trattiene a giocare con lui per il resto della mattinata, spesso intervallata dalle numerose visite del personale infermieristico. Questo le permette di rimanere informata giorno per giorno sullo stato di salute del figlio. Se ne va nel primo pomeriggio, mandando giù un panino in macchina lungo l’autostrada per andare ad aprire la segreteria comunale. Simon poi passa del tempo con la maestra messa a disposizione dal reparto, con l’insegnante di ginnastica e, qualche volta, con i clown, in attesa del fratello maggiore che arriva verso le sedici e non se ne va finché non lo vede dormire con i pugni serrati. Thomas concede così la serata a Clotilde per darle modo di gestire la casa, chiamare Christian, certe volte in capo al mondo, e mettersi a letto presto, perché alle sei del mattino dovrà risalire in macchina alla volta dell’ospedale.

Se il programma è ben definito, il ritmo è comunque estenuante e, visto da fuori, quasi un po’ folle; ma come fare altrimenti? Nessuno dei tre può immaginare di lasciare troppo a lungo Simon orfano della loro presenza. Le notti sono già abbastanza pesanti, da solo.

Questa domenica, Thomas ha proposto a suo padre di sostituirlo a metà pomeriggio, per permettergli di condividere un po’ di tempo con la sua giovane compagna ancora emotivamente fragile. Erano passate poche settimane da quando, dopo lo shock subito, aveva anche dovuto far fronte rapidamente a questa nuova organizzazione. Una manciata di anni dopo aver scalato la china della depressione, l’equilibrio è ancora instabile.

Dopo il collutorio arancione e pastoso, stomachevole ma obbligatorio, e una spazzolata ai denti, Simon ha infilato il pigiama e, atteso l’ultimo passaggio dell’infermiera prima del turno di notte, è scivolato sotto le lenzuola. Adesso aspetta che Thomas gli racconti una delle sue storie. Ma attorcigliandosi i capelli con il pollice, come suo solito, si ritrova con un intero ciuffo in mano. Poi, in preda al panico, lancia uno sguardo al fratello maggiore, che dal canto suo frena l’emozione e trattiene le lacrime per mitigare il dramma che sta per avere luogo. Doveva succedere, prima o poi. Ed è successo stanotte, sotto il chiarore livido della lucina notturna. La chemioterapia distrugge tutto. Capelli compresi. Simon sta piangendo. Al suo arrivo in ospedale, però, aveva già visto altri bambini correre apparentemente felici per i corridoi, la testa liscia come un uovo. Ma non aveva voluto credere che per lui sarebbe stato lo stesso. Il pensiero magico dei bambini è straordinario, però ha dei limiti.

«Ricresceranno, sai?»

«E se non ricrescono?» chiede il bambino, singhiozzando.

«Ricrescono sempre. Funziona come in un albero. Ogni autunno perde le foglie, e ogni primavera compaiono nuovi germogli, tutti belli, tutti verdi, per farlo crescere.»

«Perde le foglie per via dei farmaci?»

La curiosità prevale sulle lacrime, e Simon si asciuga la guancia sul retro della manica del pigiama. Il suo respiro è ancora intervallato da spasmi, ma un po’ per volta finisce per calmarsi.

«No, per un albero è diverso. Perde le foglie per recuperare le forze, utilizzando quelle cadute a terra per nutrire le radici e per proteggersi dal freddo. Un albero è come un corpo. Tu hai il sangue che scorre dappertutto nelle vene e che trasporta i farmaci che prendi» spiega Thomas, mostrandogli il filo della flebo che gli corre sotto la maglietta, fino al catetere centrale. «Ecco, nei canali di un albero scorre invece la linfa. È ovunque, anche nelle foglie. Se le mantiene anche in inverno, però, e la linfa si congela, si potrebbero creare bolle d’aria che, ostruendo il canale, farebbero morire la foglia e, talvolta, l’intero ramo. Si chiama “embolia invernale”. Per lo stesso principio, anche gli esseri umani possono incappare in un’embolia.»

«Quindi se perdo i capelli non avrò l’embolia?»

«Tu stai perdendo i capelli per via dei farmaci di cui ha bisogno il tuo corpo per guarire dalla malattia. Sai, pensiamo che in inverno gli alberi non facciano più niente, ma sono in dormienza e ne approfittano per guarire da tutte le piccole ferite e dalle malattie patite nel corso dell’anno. Vedi, sei allo stesso stadio. I tuoi capelli ricresceranno non appena tornerà la tua primavera, te lo prometto. E sarai ancora più forte. Gli alberi rimangono in piedi con qualsiasi tempo.»

«Tranne quello vicino al castello, ricordi? Ti ci puoi sdraiare sopra, tanto è inclinato.»

«Sì, ho capito di quale albero stai parlando. Ma è ancora vivo, fa la sua partita di foglie ogni anno, poi le perde, quindi ne genera altre e continua a crescere, anche se un po’ di traverso. Un filosofo antico di nome Seneca una volta disse: “Solo l’albero che ha subito l’assalto del vento è veramente vigoroso, perché è in questa lotta che le sue radici, messe alla prova, si fortificano”.»

«Che vuol dire?»

«Che questa tempesta che ti scuote rinsalderà le tue radici. Ne emergerai più forte. Sin da piccolissimo hai sempre amato guardare gli alberi, toccarli e arrampicartici sopra. Potevi restare sdraiato sotto un albero per decine di minuti a guardare le foglie oscillare al vento. E se adesso perdi le foglie, è solo per guarire e crescere meglio. Ora chiudi gli occhi e lascia che ti accompagni nella fantastica storia della fogliolina che non voleva cadere…»
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Un brivido leggero




Lunedì 7 marzo

A volte verrebbe voglia di prendere Hervé Leclerc per mano per infondergli un po’ di lena. Per motivarlo ad alzarsi, nonostante una colazione in famiglia da cui non si aspetta più nulla. Per aprirgli gli occhi sull’utilità della sua professione, là dove vede solo gente a cui non importa niente di essere condannata – fosse anche la seconda o la terza volta, persino a pene detentive – e dunque nessun senso… Per evitargli i mezzi pubblici quando è già in ritardo.

Sì, questo lunedì mattina verrebbe voglia di prenderlo per mano e dirgli che arriveranno giorni migliori.

Hervé si è alzato, perché non ha scelta. Saluta con un gesto evasivo la cancelliera, già al suo posto, e quando si siede alla scrivania si accorge che ad attenderlo c’è una lettera più voluminosa del solito. La stessa bella calligrafia di Anaëlle. Finalmente, una buona notizia che lo aiuti a dimenticare il resto. Soprattutto perché la busta è lì senza che Jocelyne lo abbia sottolineato con un’osservazione inappropriata. Ha inteso gli sviluppi recenti, oppure ha cambiato strategia per far calmare le acque, tendere l’amo al momento opportuno e far sì che il pesce abbocchi.

Mentre apre la busta, Hervé Leclerc, procuratore della Repubblica, si domanda se ci sia qualcosa di male in questo scambio di lettere con una giovane donna che ha seguito le sue lezioni. Di per sé, direbbe di no. D’altra parte, la malcelata attesa della posta non è priva di significato, e lui sa benissimo che questo avvio di corrispondenza non è proprio così innocente. Per quanto possa giudicarlo solo uno scambio cordiale di informazioni tecniche, qualcosa di diverso si è intromesso in quelle poche lettere, da entrambe le parti. Una sorta di complicità? L’amore in comune per la scrittura? Un gioco? Si sente un po’ come un ragazzino che pesca dal barattolo delle caramelle non appena la bottegaia gli volta le spalle. Una piccola prelibatezza clandestina. Chi potrebbe biasimarlo, a parte Jocelyne, la bottegaia con gli occhi sulla schiena? E se ne nascesse una relazione senza secondi fini, solo un piacevole incontro, arricchente e gioioso?


Sélestat, venerdì 4 marzo

Signor Leclerc,

sarebbe il colmo che fosse lei a disturbarmi. Mi piace leggere le sue lettere, e anche scriverle. Sono state le sue domande a infastidirmi un po’. Avevo bisogno di rifletterci. Non che siano troppo dirette o indiscrete, ma non è detto che io abbia il coraggio di risponderle. Né che sia tenuta ad averlo.

E poi, durante la settimana sono stata occupata con una casetta e con alcuni passaggi necessari a capire se potrà diventare mia. Ma gliene parlerò meglio. Sono rimasta affascinata e in questi casi – credo – non bisogna lasciarsi sfuggire l’occasione.

Stavo pensando alla storia della foto e capisco il suo smarrimento per il fatto di non sapere che aspetto ho (ma è davvero necessario?). Perciò ho deciso di inviarle una foto risalente ai tempi del corso. Forse mi riconoscerà.

Quanto all’ordinamento giuridico francese, non ho altre domande, per il momento, ma ovviamente la cosa non è definitiva. Solo procedendo nella stesura avrò modo di scoprire se ci saranno altri dubbi.

Potrò ancora contare su di lei, nel caso?

A presto.

Anaëlle Desmoulins

P.S.: Le chiedo scusa per averla fatta aspettare.



Combattuto tra la gioia e l’irritazione, Hervé ripiega la lettera, afferra il taccuino e inizia a buttar giù nervosamente una risposta. Ha poco tempo, deve correre in tribunale. Si accontenterà dei corridoi per fare mente locale sui casi da affrontare in mattinata. E poi c’è Jocelyne ad assisterlo. È bravissima in questo.


Strasburgo, lunedì 7 marzo

Cara Anaëlle,

è proprio crudele con me. Come dovrei riconoscerla dalla foto del corso in cui (sì, le ho contate per argomentare con precisione: deformazione professionale) figurano quarantasette donne!? Avrebbe potuto almeno apporre un’etichetta o disegnare un’aureola sopra la sua testa. È crudele, sì, perché adesso dovrò aspettare la sua risposta, e io sono impaziente per natura. Chi è fra tutte queste?

Quanto alle mie domande destabilizzanti, la prego di perdonarmi. Non immaginavo che chiederle dove esercitasse la professione di farmacista potesse farle increspare la fronte. Serve che le presti un ferro da stiro per porre riparo alla mia gaffe? Mia moglie ne ha uno di qualità. Uno dei regali per la Festa della mamma che mi aveva chiesto (avrei preferito, che so?, un battesimo del volo in parapendio) perché non sopporta che io vada al lavoro con la minima grinza sulla camicia. Per quanto io mi sforzi di spiegarle che dopo cinque minuti in macchina le pieghe si riformano, lei insiste ostinatamente nel sostenere che le pieghe dovute all’uso si distinguono da quelle dell’asciugatura e che un procuratore non può permettersi di presentarsi in tribunale con una camicia stirata male.

Lei riesce a distinguere una piega dovuta all’uso da una piega lasciata dall’asciugatura? Mi dica di no, la prego…

Le chiedo di nuovo scusa per averla strapazzata.

Con amicizia.

Hervé Leclerc, il suo antipiega

P.S. 1: Non deve affatto scusarsi per l’attesa.

P.S. 2: Non so cosa fare con le sue lettere. Intendo conservarle, naturalmente, ma la mia cancelliera è una ficcanaso di prima categoria, peggio di un maiale da tartufo, e, dal momento che le ha subito appiccicato l’etichetta di mia ammiratrice, sta sempre in agguato, la zampa protesa in avanti, il suddetto tartufo (un altro) al vento. Se dovessi infilarle nella borsa, rischierei che a trovarle fosse mia moglie: e lei si domanderebbe che cosa ci facciano lettere di questo tipo nella borsa di un procuratore, senza contare la foto su cui non tarderò a disegnare un’aureola non appena mi avrà comunicato il punto preciso in cui farlo. Qualche idea?

P.S. 3 (siamo vicini al record!): Ci sarò sempre, per tutte le sue domande e anche per le sue non risposte.



Hervé incolla il lembo della busta, scrive l’indirizzo – ormai lo conosce a memoria – e cerca un francobollo nel primo cassetto della scrivania. La spedirà di persona. Di tanto in tanto ama provare quel piccolo brivido di piacere quando, una volta che la busta è caduta nella fessura della cassetta, niente può più fermare il suo percorso verso il destinatario.

Jocelyne lo guarda allontanarsi, la busta in mano. Ha appena ricevuto la lettera e ha già risposto. Questo giochino non le piace affatto. Ed è tanto più contrariata perché non ha trovato nulla su questa giovane farmacista. Niente. Né sul registro dei laureati, né sui social. Nessun precedente penale, nessun numero di iscrizione al registro delle imprese.

Nemmeno un’informazione.

Non importa, troverà un altro modo.

A mali estremi, estremi rimedi, perché ai suoi mali non c’è antidoto.
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Una casa che strizza l’occhio




Sabato 12 marzo

Anaëlle sta riposando sul vecchio divano nel soggiorno di famiglia. Il velluto a coste è un po’ logoro sui braccioli, ma ci si affonda come in un nido. E poi sa tutto della storia dei suoi genitori. Le coccole della giovane coppia, orgogliosa di questo primo grande acquisto, l’arrivo dei bambini, le macchie di tempera, il figlio adolescente che ci sguazzava per ore, la sua convalescenza – lunga settimane, mesi – dopo l’incidente. Se solo potesse parlare, quel divano sarebbe il loro diario più bello.

I suoi genitori sono indaffarati in cucina, preparano la cena parlando di questo e di quello. Non si riesce a distinguere il contenuto della conversazione, solo un paio di risate discrete, le risatine di tutti i giorni, quelle che scandiscono gli scambi felici tra due persone che si amano. La loro coppia è un esempio per Anaëlle, lei che sogna un amore semplice e sincero come quello in cui è cresciuta. Può contare sulle dita di una mano i litigi a cui ha assistito. I suoi genitori parlano molto, si ascoltano e si rispettano, condividono gli stessi gusti, gli stessi desideri, anche le stesse lotte. Le sono sempre stati accanto, rassicuranti e disponibili. Le piace tornare a casa loro, sulle alture di Breitenbach, quest’incantevole villaggio in cui ha scovato una certa casetta in vendita. Sarebbe l’ideale: l’unica oasi di pace e sicurezza in cui quasi nessuno la guarda di traverso.

Rilegge le lettere del procuratore, riprendendo alcuni appunti utili a far avanzare le indagini sul suo libro, quasi delusa dal fatto di non avere altre questioni legali da sottoporgli al momento. Ma non ne inventerà una solo per sentirsi giustificata a scrivergli.

D’altra parte, ha forse bisogno di domande per giustificare una lettera? In fondo, è lui quello che fa le domande, adesso, mettendola persino in imbarazzo. Del resto, come biasimarlo? Non può sapere che lei preferisce evitare di svelarsi troppo. A pensarci bene, sono domande banali per la gente comune. Sembra gentile nei suoi confronti e probabilmente non vuole ferirla. Ma lei pensava che il loro scambio si sarebbe limitato a qualche risposta di carattere tecnico.

Non le piace l’idea che su questa corrispondenza si possano fare strani pensieri. Perché se questo tipo di sospetto germoglia in un’altra donna, il suo maialino da tartufi o la sua cacciatrice di pieghe, ci sarà pure un buon motivo. A ogni modo, è pronta a correre il rischio di avere una storia con un uomo, qualunque essa sia?

Ciononostante, le lettere del procuratore iniziano a farla ridere, soprattutto l’ultima, e questo le fa bene. Un gran bene, a dirla tutta. Come se riscoprisse la civiltà rientrando da un viaggio in solitaria.

Accada quel che accada. Ci sarà sempre tempo per interrompere lo scambio, se le cose dovessero mettersi male. La vita le sorride, non le volterà le spalle. È giunta l’ora, ormai.

La casetta che le strizza l’occhio è un altro segno di un nuovo inizio. Qualche ora prima, nel pomeriggio, ci ha portato i genitori. Non sono potuti entrare ma, almeno, l’hanno vista, ci hanno girato intorno. È l’abitazione di un’anziana signora andata in casa di riposo, un posto da cui raramente si fa ritorno. I figli hanno deciso di venderla per pagare le spese dell’ospizio. Non hanno alternative. Il prezzo è quasi irrisorio, perché servono un bel po’ di lavori per renderla abitabile a una persona di un’altra generazione rispetto a quella della madre, che per tutta la vita si è accontentata di quella che già, nel dopoguerra, rappresentava una vera e propria comodità. Anaëlle ha bisogno di un nido, non di un castello. Una stanzetta al pianoterra, con accanto un bagno molto comodo. E una semplice camera da letto da realizzare in soffitta. Tuttavia, le serve un parere tecnico prima di firmare il compromesso di vendita. Così, ha preso appuntamento con un artigiano in settimana. L’agente immobiliare le ha prestato la chiave con il consenso dei proprietari, felicissimi di quest’opportunità di vendita così repentina.

Del resto, Anaëlle ha un’aria così innocua che ci si fida di lei senza dubitare della sua sincerità nemmeno per un momento.

Eppure…
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Elfi nella canopia




Domenica 13 marzo

«Perché hai disegnato una A nella foresta?» domanda Simon, guardando lo schizzo del fratello attaccato al vetro, la testa appoggiata al cuscino, il peluche stretto al petto.

«Non l’ho disegnata io, sono stati gli alberi, poco sopra il villaggio, lungo il sentiero che porta al nostro rifugio, dopo la curva che ti piace tanto perché tagliando dalla scorciatoia mi passi sempre davanti. Io mi sono limitato a ricopiarlo solo per mostrartela. Quando uscirai di qui, ti porterò a vedere tutte le stranezze che gli alberi hanno in serbo per noi e ti dirò quello che pochi sanno. In tutte le foreste ce ne sono a decine, di ogni sorta: devi solo guardare un po’ più da vicino e deviare dai sentieri battuti. Qui, due alberi si sono uniti e adesso crescono insieme.»

Ogni domenica, da qualche settimana, Thomas arriva fino al rifugio percorrendo strade diverse, sopra il villaggio, intorno al castello di Frankenbourg, sui sentieri che conoscono a memoria, per quante volte ci hanno vagabondato. Porta con sé un blocco da disegno, una matita e una gomma. A volte, quando è in vena di colori, anche la scatola con i pastelli.

Trova un punto in cui fermarsi, respira, aspetta. Osserva, si rilassa, quasi dimentica l’oscurità. O meglio: ripone i pensieri in altrettanti cassetti. Positivi, negativi, incoraggianti, spaventosi, dolci, felici, dolorosi. Immagina ogni cassetto e decide di chiudere quelli neri e di spalancare gli altri. Passiamo il tempo a incrociare il male, ma anche il bene, ed è questione di sopravvivenza rimuginare su quest’ultimo, nel senso bovino del termine: calmarsi, chiudere gli occhi e masticare fiori.

Questa pratica, cui Thomas si dedica da tempo, fa certamente parte di un allenamento costante, ma dipende anche da un abito mentale, dal carattere, da un’innata propensione all’ottimismo, che in questo momento, nella marea nera che stanno attraversando, assume il suo pieno significato.

Questione di sopravvivenza.

Disegna alberi, sassi, uccelli, a volte uno scoiattolo, ragni, un ruscello. Tutto ciò che gli si muove intorno. Vita, per la miseria! La vita che brulica! Disegna per schiarirsi le idee, per digerire rabbia e paura. Rientra nel pomeriggio, si fa la doccia, si precipita a Strasburgo e dà il cambio a suo padre, talvolta a Clotilde, avendo già fissato il risultato abbozzato della sua camminata con del nastro adesivo sul vetro della camera di equilibrio in cui le infermiere preparano le terapie e ciascun visitatore deve indossare il suo camice monouso pulitissimo, arrivando da un mondo troppo sporco. Così, ascoltando il racconto della sera, Simon guarda il disegno e si sente un po’ laggiù, insieme a Thomas. Dal momento che non può più passeggiare sui suoi sentieri, è la foresta ad andare da lui. Una pratica ancora più potente che quella di ruminare fiori.

«E perché crescono insieme?» chiede il bambino.

«Uno dei due è stato probabilmente abbattuto da un temporale e si è piegato verso il vicino. A volte, anche se sradicati, invece che morire gli alberi cambiano semplicemente direzione. Uno dei suoi rami ha iniziato a sfregare il tronco dell’altro, finché entrambi, persa la corteccia, si sono fusi. Nel tempo, il tronco dell’uno assorbe il ramo dell’altro, e i due alberi mescolano la linfa e la corteccia, e il rametto sporgente finisce per cadere. Così si forma la barra orizzontale della A. E i due tronchi, protesi l’uno verso l’altro, danno vita a un triangolo in alto: la punta della A. Questi due alberi comunicano attraverso un piccolo ponte di legno.»

«È comodissimo per gli scoiattoli!»

«Sì, e rende gli alberi più solidi. Non hanno un solo apparato radicale, ne hanno due, distanziati di un buon metro, come i due piedi di un gigante saldamente ancorato al suolo.»

Simon sorride al fratello. È un sorriso stanco, ma sereno. Il suo cranio è liscio. Ha passato la settimana a tirarsi via interi ciuffi «per non vederli più sparsi sul letto e far smettere il prurito». Qualche capello sparuto sta ancora aggrappato al bambino, a meno che non sia il contrario.

Perché mantenga i muscoli discretamente svegli e possa ancora camminare o almeno zoppicare quando uscirà di lì, suo padre lo ha fatto muovere per parte del pomeriggio sul letto che non gli è consentito di lasciare. La malattia è grave, ma tutti si avvinghiano alla speranza, indispensabile per non impazzire all’idea di vivere sotto una spada di Damocle pesante quanto è fragile il filo che la trattiene.

«Ti ricorderai di tutti i posti in cui vedi alberi strani per poi portarci anche me?»

«Ma certo!»

Al bambino cominciano a chiudersi gli occhi. È la spossatezza dovuta ai farmaci, alla lotta contro le cellule maligne. Forse anche la spossatezza dovuta al non fare nulla, rinchiuso com’è in questa stanza da lunghe settimane. Ma si addormenta felice, pensando alla passeggiata che presto farà con il fratello maggiore per risolvere tutti gli enigmi celati dagli alberi misteriosi. E quel sorriso, per Thomas, vale oro. L’oro di vederlo sprofondare nei sogni con quella pace che merita ogni bimbo. Mentre si addormenta dolcemente, Thomas gli sussurra all’orecchio: «Io e te siamo questo disegno. La tempesta ci sta scuotendo con la tua malattia, ma un ramo solido ci tiene legati a formare la A di Amore. Un amore che resiste a tutto, qualunque cosa accada. Sarò sempre l’albero vicino a te e ti terrò per il ramo. Non cadrai, Simon, te lo prometto. Buonanotte. Ci vediamo domani. Possano gli elfi portarti nella canopia».

Chiude delicatamente la porta e, passando davanti alla sala dei trattamenti, segnala alle infermiere che sta per andarsene, prima di recarsi negli spogliatoi per cambiarsi. Lungo la strada, ha il tempo di ascoltare un po’ di musica e uscire da quel mondo sterile e inquietante, prima di rientrare a casa a sgranocchiare un pezzo di formaggio con il pane e poi dedicarsi alle sue carte per mandare avanti le pratiche dei cantieri. Progetti, preventivi, fatture: operare come se fosse autonomo, senza gli investimenti per i macchinari, è conveniente quanto complicato. Non sempre riesce a soddisfare le aspettative, a essere puntuale per sbarcare il lunario a fine mese. Per quanto faccia del suo meglio, una scala, una cabina armadio, un pavimento in parquet sono molto meno importanti per lui del suo fratellino.

Thomas non può più lasciar passare un giorno senza andare in ospedale: sarebbe un giorno perso, un giorno in bianco e nero, come un vecchio film muto e triste, un giorno che non avrebbe meritato di attraversare.

Thomas vuole meritare ogni giorno vissuto.

Vuole meritarsi di essere il degno fratello di Simon.

Vuole essere il ramo di A come Amore.
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Le pieghe non contano




«Ha un bel po’ di domande, la sua ex studentessa!» annuncia la cancelliera con un sorriso che suona falso.

«Ma, insomma, Jocelyne, perché le dà così fastidio?»

«Solidarietà femminile. Non mi piace l’idea che sua moglie possa avere un marito che pensa a un’altra donna. Il rischio di una sbandata.»

«Si ricordi, Jocelyne, che è pagata per essere la cancelliera del procuratore, non la sua coscienza, e che, se dovessi pagarmi una coscienza, con tutta probabilità non sceglierei lei. Il mercato ne offre di meno irritabili.»


Breitenbach, 12 marzo

Signor Leclerc,

non sono crudele, sto solo giocando. Lei no? Sarebbe stato troppo facile mandarle una foto in cui ci sono soltanto io. Non sarebbe stato divertente se mi avesse individuato così in fretta. È come se il coniglietto pasquale deponesse le uova sul tavolo della colazione. Più che nel cioccolato in sé, il fremito sta nella ricerca tra i cespugli, così come la delizia sta nella scoperta…

Primo indizio: mi vesto in maniera semplice. Di conseguenza, può eliminare quel gruppetto di studentesse che amavano distinguersi. Penso in particolare a Vanessa, che vestiva sempre di rosa, dalla testa ai piedi. La chiamavamo “Bonbon”.

Quanto all’archiviazione delle mie lettere, non deve fare altro che creare un fascicolo con su scritto “Riservato” – dovrebbe passare abbastanza inosservato, in un tribunale – e lasciarci dentro un bigliettino minaccioso per la cancelliera nel caso in cui dovesse aprirlo. Qualcosa del tipo: “Jocelyne, quello che sta facendo è sbagliato, ha appena aperto un fascicolo riservato, è ancora in tempo per chiuderlo e rintanarsi in bagno ad arrossire di vergogna. Se infrange anche questo limite, sappia che il suddetto fascicolo è una trappola e che verrò a sapere per forza di cose che l’ha aperto, nel qual caso avvierò una procedura di licenziamento per grave negligenza”.

Funzionerebbe anche con sua moglie. Un cassetto con l’etichetta “Corrispondenza personale Hervé” e un bigliettino di avvertimento del tipo: “Tesoro, quello che stai facendo è sbagliato (supponendo che dia del tu a sua moglie: può confermarmelo?), hai appena aperto un cassetto che ospita il mio giardino segreto: fai ancora in tempo a richiuderlo e a rintanarti in bagno ad arrossire di vergogna”.

Ma una domanda mi tormenta: stiamo facendo qualcosa di sbagliato agli occhi di una cancelliera premurosa o di una moglie appagata? A me non sembra.

C’è differenza tra una piega dovuta all’asciugatura e una dovuta all’uso??? Non lo sapevo. Per me, una piega è una piega e questo non cambia nulla nella vita. D’altra parte, sogno più un battesimo del volo in parapendio che un ferro da stiro. Ci sono dunque persone su questa terra che si lasciano turbare dalla piega di una camicia? Che strano mondo!

Stia tranquillo, sono altrettanto rapida ad appianare i miei stati d’animo quando si crea una grinza. Risponderò comunque alla sua domanda. Mi ha strapazzato perché preme proprio là dove fa male. Una rinuncia che faccio fatica a digerire. Non sono una farmacista perché non sono riuscita a terminare gli studi. Ho dovuto perciò ripiegare su un lavoro di segretaria medica nello studio di un ginecologo del mio paese. Ma è un lavoro che mi piace, ed è già qualcosa.

È bello sapere di poter contare sulla sua presenza anche per le mie non risposte.

Cordiali saluti.

La sua crudele Anaëlle spiegazzata e riappianata!

P.S. 1: Perché un’aureola sulla foto? Non credo di meritarla: non sono un angelo!

P.S. 2: Tra otto giorni sarà primavera. Mi sembra di tornare alla vita.
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Una strana gara di monconi




Sabato 19 marzo

Anaëlle aspetta da quasi mezz’ora davanti alla vecchia casa di Breitenbach. Seduta sulla panchina di legno, guarda il muretto di pietra che separa il vicolo dal minuscolo giardino il cui terreno incolto racconta la senescenza profonda e definitiva della donna che ci abitava. Le imposte blu sono chiuse, giusto uno spiraglio a forma di cuore per far entrare la luce. Quella casa le parla, lo sente anche da lì: “Ehi, psst, sono pronta ad accoglierti, vieni a riempire il mio vuoto, ti proteggerò”. Spera sarà possibile fare tutti i lavori necessari. Vorrebbe chiamare il falegname, per essere sicura che non si sia dimenticato o che non si sia perso nel villaggio. Ma alla fine lo vede arrivare: parcheggia proprio davanti al cancello e si affretta a scendere dalla macchina.

«Le chiedo scusa per il ritardo, ho avuto un problemino da risolvere in un cantiere» dice d’un fiato, tendendole la mano per salutarla.

«L’importante è che adesso è qui. L’agente immobiliare mi ha eccezionalmente prestato le chiavi per oggi, sarebbe stato difficile rimandare. Lavora anche il sabato?»

«Non ho alternative.»

«Spero che non abbia molti altri impegni dopo di me.»

«In realtà non ho molto tempo, ma mi spieghi il progetto che ha in mente.»

«Sto pensando di acquistare questa casa, ma tutto dipende dalla possibilità di trasformare la soffitta in una camera da letto» dice Anaëlle, cercando di aprire la porta d’ingresso.

Ma la porta non cede. Non essendo stata aperta durante l’inverno, si è rilassata. Le torna in mente che l’agente le aveva assestato una lieve spallata.

L’artigiano ha notato la sua protesi e la sua difficoltà a trovare un punto d’appoggio per vincere la resistenza della porta. «Lasci che ci provi io: poche porte di legno mi resistono, altrimenti dovrei cambiare lavoro. Ma bisognerà fare qualcosa anche qui, se dovesse acquistare la casa.»

La strana impressione avvertita da Anaëlle nel salutarlo pochi istanti prima trova conferma davanti ai suoi occhi, mentre l’uomo appoggia entrambe le mani contro la porta di legno per spingerla. Gli mancano due falangi nell’anulare e nel mignolo della mano destra e la prima falange del medio e dell’anulare della mano sinistra. Il probabile eccesso di zelo di una sega circolare.

La porta cede facilmente. Mentre osserva la struttura della casa, l’uomo ascolta i suoi progetti, in particolare una ristrutturazione che faciliti l’ingresso alla soffitta, dove predisporre la camera da letto. L’uomo afferra la maniglia che pende dal muro proprio accanto alla botola che conduce alla soffitta, l’innesta nel gancio e con uno strattone fa abbassare la scala retrattile.

«È mai stata lassù?» chiede prima di mettere il piede sul primo gradino stretto.

«No, non riesco a salire bene, per via della protesi. Ma c’è salito mio padre e mi ha descritto l’ambiente. Tuttavia, si domanda se lo spazio occupato dalla botola sia sufficiente per installare una scala fissa e abbastanza solida.»

«Vedremo, dovrò prendere un paio di misure. Ha pensato alla larghezza precisa dei gradini e all’inclinazione massima della struttura che le consentano di salire agevolmente?»

«No, ma posso cavarmela, a patto di avere due barre laterali che mi sostengano quando salirò senza protesi.»

«Che cosa le è successo?»

«Un incidente d’auto. E lei?» chiede di rimando, agitando le dita davanti a sé.

«Un incidente con la sega circolare. Andava troppo di fretta e non mi ha dato la precedenza» risponde lui con un sorriso.

«Non sarà troppo complicato per il suo lavoro?»

«Di certo meno che per lei.»

Poi sale in soffitta, percorre lo spazio più volte, prende le misure, annota i numeri su un vecchio quaderno a spirale, prima di scendere di nuovo e chiudere la botola con uno schiocco secco e deciso.

«L’accesso con una scala vera e propria è fattibile, ma potrebbe essere necessario prevedere un lucernario nell’intelaiatura per aggiungere un po’ di altezza quando si arriva su, a causa dell’angolazione. Questo, però, aumenterebbe notevolmente il costo dei lavori. Devo calcolare se sia possibile farne a meno, ma non posso darle la risposta in questo preciso momento.»

«Farò richiesta per cercare di ottenere un contributo per la ristrutturazione. Nello specifico, ho bisogno di sapere se è tecnicamente fattibile e in quale lasso di tempo.»

«Sì, è fattibile. Quanto alle tempistiche, direi intorno a luglio. Al momento devo seguire un po’ di lavori. Ha in programma anche altre modifiche?»

«Mi piacerebbe riadattare il bagno, con una doccia senza gradino e…»

«In questo non posso aiutarla. Bisogna chiamare un tecnico che si occupa di caldaie e impianti sanitari.»

«Lo so, ma vorrei installare un sistema a scomparsa che mi permetta di appoggiare la gamba quando sono davanti allo specchio. Lo stesso in cucina.»

«Dovrebbe essere possibile farlo in un secondo momento. Ha pianificato soltanto una stanza?»

«Sono sola.»

«Magari un giorno avrà dei figli?»

Anaëlle si allontana di qualche passo, scostando rapidamente il viso per nascondere il turbamento. Non ama mostrare le sue emozioni, figuriamoci le debolezze. Poi torna a girarsi e si rivolge all’uomo con un tono che non vorrebbe arrogante ma che riflette il suo smarrimento: «Chi mi vorrebbe mai, senza una gamba?».

«Spero che tutti i pezzi mancanti non mi impediscano di trovare l’amore» ribatte lui, muovendo le dita davanti a sé per sdrammatizzare le parole della donna con tutta l’allegria possibile.

«Il suo handicap è meno grave del mio.»

«Sì, ma ho più moncherini di lei.»

Inizialmente sorpresa dalla piega che ha assunto la conversazione, Anaëlle accenna un sorriso, presto imitata dal falegname.

«Non avrei mai immaginato di prendere parte a una gara di monconi» ammette ridendo.

«Tra due amputati, la discussione è più facile. Si evitano la pietà e il disgusto, dico bene?»

«Se un giorno dovessi formare comunque una famiglia, mi trasferirò o penserò a un ampliamento. Dice che posso firmare il compromesso di vendita, allora?»

«Sì. Ce la caveremo. Nella peggiore delle ipotesi, possiamo fare una scala d’angolo, lo spazio c’è. Le mando un preventivo in tempi brevi» promette Thomas, aiutandola a chiudere a chiave la porta d’ingresso. «A ogni modo, non è la sola ad aver messo gli occhi su quest’affare.»

«Cosa intende dire?»

«Penso ci sia una faina in soffitta.»

«Cosa glielo fa supporre?»

«Gli escrementi. Sono abbastanza inconfondibili!»

«Non dovrebbe sopravanzare la mia offerta presso l’agente immobiliare. È una cosa grave?»

«No. Può comprarla comunque, la casa. Ne riparleremo più avanti, se vuole. Adesso devo andare.»

Sale in macchina e si allontana, gettando un’occhiata nello specchietto retrovisore. Poi guarda i suoi quattro monconi sul volante, improvvisamente ridicoli in confronto a una gamba. Potrebbe non essere facile per lei, ma sembra essersi ripresa. Ha dei progetti.

Anaëlle, felice di immaginarsi già nella sua casetta, a qualche strada di distanza da quella dei genitori, in questo villaggio che ama, riporta le chiavi all’agenzia immobiliare, annunciando al venditore che può stilare il compromesso di vendita. Poi torna a casa, dove trova un paio di buste ad attenderla nella cassetta delle lettere. Una attende un po’ più delle altre.


Strasburgo, giovedì 17 marzo

Cara Anaëlle,

mancano solo tre giorni alla primavera. È una data che piace anche a me. Potrei pure dirle che, visto che parliamo di primavera, lei mi fa pensare a un fiorellino in una distesa di terra desolata e sterile (la mia vita!), ma se le rivolgo un complimento magari mi risponderà che le sto facendo la corte.

Parlando dell’aureola, si usa dire che quando cala il silenzio stia passando un angelo. Pochi giorni senza sue notizie hanno lo stesso effetto su di me. Dal momento che è come un angelo, ecco giustificata l’aureola… adesso dirà davvero che le sto facendo la corte. Ma il motivo concreto è che un’aureola è meglio di una croce sul petto.

Così ho iniziato a giocare a Indovina chi?, eliminando tutte le studentesse dall’aspetto eccentrico. Non erano così tante, oltre a Bonbon.

“Stiamo facendo qualcosa di sbagliato?”… suppongo di sì, sulla base della morale cui si conforma la società. Nel giro di poche lettere abbiamo già parlato del suo aspetto, le ho chiesto una foto, lei mi ha citato “il fremito nella ricerca tra i cespugli”, quando di fatto ci siamo incrociati giusto in occasione di un corso sui rischi medico-legali del farmacista, che di fremiti ne regala pochi o nulla, ammettiamolo. Stia tranquilla, non ho pensieri inappropriati nei suoi confronti. Non sono il tipo. Tuttavia, penso a lei. Proprio così: penso a lei e ogni giorno sono impaziente di controllare la posta.

Per quanto riguarda l’archiviazione delle sue lettere, la ringrazio per i suggerimenti. Ne deduco che devo scegliere il minore dei due rischi: perdere la mia premurosa cancelliera o la mia moglie appagata. Ammetto di non saper scegliere. Mi sono utili entrambe.

Ho l’impressione che mi toccherà imparare ad accettare il suo lato enigmatico. Mi ha detto dove lavora ma senza spiegare i motivi di questo suo ripensamento professionale. Però non voglio urtarla di nuovo.

A presto.

Hervé Leclerc, il suo ferro da stiro malfunzionante

P.S.: Confermo, a mia moglie do del tu!
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Qualche briciola d’amore




Lunedì 21 marzo

Ormai la cancelliera consegna la posta con un’alzata di spalle che vorrebbe fingere indifferenza. Tuttavia, è sempre molto attenta al minimo segno e deve fare uno sforzo significativo per nascondere il risentimento agli occhi del procuratore. Non è cattiva, Jocelyne, e non vuole fargli del male: vuole solo proteggerlo da quella studentessa. Il procuratore è un bell’uomo, ha una moglie e due figli, una posizione agiata e di prestigio, una bella casa in un quartiere elegante della città.

Arrivata nel suo ufficio cinque anni prima, Jocelyne, sua coetanea, single incallita, era caduta vittima del suo fascino, ma le sue gonne troppo dritte, le sue camicette troppo classiche, quella sua acconciatura di un’altra epoca e quella sua mancanza di umorismo azzeravano qualsiasi possibilità di ritagliarle uno spazio nel campo visivo del procuratore. Una ferita insopportabile: l’ennesimo rifiuto. Quando il primo sentimento di questo tipo ti rimescola ancor prima di nascere, tutte le altre situazioni della vita rigirano il coltello nella piaga, instancabilmente e senza tregua. Non ha dunque diritto anche lei a qualche briciola della torta dell’amore? Non chiede mica la ciliegia, solo una fettina. E quelle lettere – piombate lì all’improvviso, che suscitano un sorriso sciocco sulle labbra del procuratore – le soffiano via tutto: le briciole e la ciliegia.


Sélestat, sabato 19 marzo

Signor Leclerc,

fa bene a non rivolgermi complimenti: si rischia di trasformarsi in palloni gonfiati, dalla testa ai piedi, e tutti sanno che le donne detestano le caviglie gonfie. Il quadro è così sgraziato con i tacchi alti! Detto questo, io non li porto mai.

Lei è uno di quelli che prevedono l’opzione “corteggiamento”, dunque! Non importa. I paroloni che suonano falsi mi scivolano addosso come l’acqua sulle piume di un’anatra. A meno che lei non sia uno di quegli uomini (per inciso, commoventi) che fingono di fare un po’ i piacioni quando dicono qualcosa di carino per paura di sembrare ridicoli. È un classico.

Disegni pure un’aureola sulla foto, o una croce o quello che crede: può anche ritagliare tutti gli altri per tenere solo me, nel qual caso non le garantisco un esito felice se la sua cancelliera o sua moglie dovessero infrangere il suo divieto di frugare nei suoi archivi.

Prima, però, deve scoprire chi sono!

Un altro indizio: non sono accanto al ragazzo con gli occhiali rotondi e i capelli a scodella. Non potevo reggerlo!

Capisco il suo imbarazzo riguardo all’idea che stiamo facendo qualcosa di male traendo felicità ognuno dalle lettere dell’altro. Non è una domanda che sono obbligata a pormi, dal momento che non devo nascondere i miei documenti e che nulla mi impedisce di averla nei miei pensieri.

Le ho già detto che il mio chirurgo maxillo-facciale è molto soddisfatto dei progressi della mia mascella? Un po’ è anche merito suo…

Ed è sempre grazie a lei che la stesura del mio manoscritto procede, e in queste settimane sono stata particolarmente ispirata. Grazie ancora per i passi da gigante che mi sta permettendo di compiere.

Ho voglia di condividere con lei la gioia incredibile che mi pervade dal tardo pomeriggio. Il falegname che ho contattato per valutare la fattibilità degli accorgimenti necessari alla casetta che mi strizza l’occhio ha dato parere positivo. Se tutto va bene, dunque, molto presto ne diventerò la proprietaria. Sono tanto felice, anche se c’è ancora molto lavoro da fare prima di poter dormire sotto il mio nuovo tetto. L’unica cosa che mi tiene un po’ in ansia è la presenza di una faina. Spero che non mi causi troppi disagi. Ma non ho certo intenzione di rinunciare al mio progetto per colpa di una bestiola.

A presto.

Anaëlle Desmoulins, il suo fiorellino primaverile

P.S.: Non sapevo che ci si potesse sposare per utilità. Sono troppo giovane? Troppo ingenua? O troppo sdolcinata?
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Lottare con ogni muscolo




Mercoledì 23 marzo

Anaëlle rincasa dalla sessione di potenziamento muscolare. Al ritmo di diversi appuntamenti settimanali che si protraggono ormai da mesi, l’impresa si sta rivelando laboriosa, faticosa, a volte sconfortante. Un investimento enorme a fronte di progressi infinitesimali, «ma pur sempre progressi», come le dice con orgoglio Nathalie, la sua fisioterapista. È una fortuna che quest’ultima sia così carina, visto che Anaëlle non ha scelta. Deve fare i suoi esercizi senza sosta. A volte è stanca di ripetere gli stessi movimenti, di sentire sempre gli stessi dolori cui se ne aggiungono via via di nuovi. Ma ha misurato l’importanza delle capacità fisiche nella vita quotidiana, e i suoi margini di miglioramento sono ancora importanti. Non potrà più allentare la guardia. Mai più. Condannata a lottare con ogni muscolo per un benessere fisico precario ma essenziale.

Ormai apre la cassetta della posta con evidente piacere. Si ritrova a struggersi per le tempistiche degli scambi postali. L’uomo è affascinante, divertente, gentile e non fa che dirle che lo fa sentire bene. Questo senso di attesa è abbastanza normale. Lo sarebbe meno che gli si legasse troppo. È sposato. E benché lo scambio sia piacevole, approfondirlo non è una possibilità da prendere nemmeno in considerazione. Lo pensa anche lui? Non dovrebbe iniziare a costruire castelli in aria. Ma cosa può farci, lei?

“Ognuno è responsabile di ciò che immagina.”


Strasburgo, martedì 22 marzo

Cara Anaëlle,

non so se lei sia troppo giovane (PERCHÉ NON L’HO ANCORA INDIVIDUATA SULLA FOTO!!!), troppo ingenua o troppo sdolcinata, per capire in che modo una coppia possa essere utile. Non so nemmeno se lei faccia parte di una coppia (ma mi sembra di capire il contrario, altrimenti vorrebbe dire che il suo partner non è molto coinvolto nel suo progetto di acquisto immobiliare), ma il matrimonio non corrisponde all’immagine felice e magica che ce ne facciamo. O, almeno, non lo fa per sempre, se niente niente l’uno, l’altra o entrambi i protagonisti evolvono prendendo strade diverse. Non è tanto che io sia infelice, non lo pensi: è solo che non sono felice.

Il lavoro non mi annoia – anzi –, ma ciò che riempie le mie giornate è piuttosto deprimente: omicidi, furti, delinquenza a tutti i livelli, violenza domestica. Esiste un lavoro che dia gioia ed euforia? Perché non mi ci sono mai imbattuto? Ma cosa mi dice del suo? Sembra che le vada bene: è abbastanza?

Deve trovarmi un po’ deprimente. E probabilmente lo sono. Soprattutto, sono prudente. Capirà dunque perché appartengo a quella categoria degli “uomini (per inciso, commoventi) che fingono di fare un po’ i piacioni quando dicono qualcosa di carino per paura di sembrare ridicoli”. Un classico che ha saputo tradurre benissimo in parole. Tenga pronte le caviglie, allora, perché vorrei dirle che è davvero un fiorellino primaverile in mezzo a una distesa desolata e sterile, e che solo per questo merita eccome un’aureola sulla foto (NON APPENA AVRÒ CAPITO CHI È!). Mi fermo qui per paura di diventare davvero ridicolo… Un procuratore della Repubblica che parla di fiorellini primaverili non deve sembrare molto serio ai suoi occhi.

Quanto al gioco dell’Indovina chi?: il suo indizio è davvero ben poca cosa. Mi ha permesso di escludere solo due concorrenti. Di questo passo, mi ci vorrà un anno per piazzarle l’aureola sulla testa. Non può indicarmi una caratteristica comune a una quindicina di ragazze nella foto? Anch’io vorrei fare passi da gigante, come lei con il manoscritto. Ehi! Non sarà un po’ in debito con me?

Buona scrittura e a presto…

Hervé Leclerc, il suo amico di penna per procura

(scherzi da procuratore!)

P.S. 1: Sono felicissimo per la sua mascella. La mia non si è mai sentita meglio.

P.S. 2: Non tralasci ogni precauzione possibile riguardo alla transazione immobiliare e ai lavori da effettuare in seguito. Per esperienza personale, e anche per quella di amici che hanno comprato, costruito o ristrutturato, non è affatto una passeggiata… Quanto alla faina, se ha bisogno di informazioni, ne ho una nell’ufficio accanto. Posso confermarle che nemmeno questa è una passeggiata.
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Di giochi e di risate




Domenica 27 marzo

«Come ti senti?» chiede Thomas a Clotilde.

L’ha trovata nella stanza dei genitori, seduta sull’ultima sedia in fondo al lungo tavolo. Sta guardando fuori dalla finestra dell’ottavo piano. Si vede la cresta dei Vosgi, lontana, all’orizzonte. Il suo arriva a fine giornata, giacché non sa cosa porterà il domani.

«Non ho scelta. Conta solo lui.»

È raggomitolata, le spalle incassate, le mani infilate tra le ginocchia. Il suo respiro è irrilevante. Non si è nemmeno girata per rispondere. Quando Thomas prende una sedia e le si siede accanto, lei si torce verso di lui, gli occhi fissi nel vuoto, come se riemergesse da un altro mondo, e si allunga per salutarlo con un bacio. Lui la trova stanca, lei gliene dà conferma.

«Più tempo passa e più mi sembra allegro» gli dice poi. «È assurdo, no? Ha trovato la sua dimensione. Si sente quasi a casa, qui. Si è affezionato alle infermiere, al personale. Ha creato dei rituali, dei giochi, dei punti di riferimento.»

Nemmeno lei si ferma mai. Deve alzarsi prestissimo, prepararsi, venire in ospedale, viverne la vita, ricevere le notizie – spesso non positive –, sfoggiare un’aria contenta davanti al figlio, cercando di non pensare alle statistiche catastrofiche relative al tasso di mortalità per quel tipo di leucemia. Un bambino su due sopravvive, il che significa che l’altro muore. Quale dei due sarà Simon?

«Lo sai che adesso è lui a mostrare agli studenti dove mettere lo stetoscopio e come deve svolgersi la visita medica quotidiana? Lo sa a memoria. Alza il braccio meccanicamente, perché sa che gli verrà chiesto di farlo. E non appena ha finito, torna al suo gioco, perché è questo ciò che lo fa stare bene. Il gioco, le risate. Imparare. Perdere e ricominciare.»

Clotilde mangia un boccone giusto per reggersi in piedi, rimettersi in viaggio, far fronte ai cittadini del paese in cui lavora, con i loro conflitti spesso irrisori. A volte le viene da urlare, vorrebbe gettar loro le pratiche in faccia, spiegando come la loro fottuta lettera raccomandata per segnalare che il vicino non ha potato un ramo di trenta centimetri che sporge sul loro orto – di cui peraltro si occupano a stento – sia indecente al cospetto di un bambino di otto anni che lotta per non morire. Che se fossero affetti da un male come quello, un male che ti consuma, non penserebbero ai rami indesiderati. O a sciocchezze di quel tipo. Solo che non può. È così. Ci saranno sempre tragedie ingiuste, e sempre imbecilli che non capiscono nulla della vita, né del perché valga la pena di viverla semplicemente, senza aggiungere altri problemi al carico perché non ne abbiamo abbastanza, o perché non sono abbastanza gravi.

«Sono orgogliosa di lui. Ha spesso mal di pancia, mal di testa, mal di bocca, quando fa la pipì, quando gli tirano il sangue o il midollo per nuove analisi, eppure gioca, sorride, si fa grosse risate, scherza con me, mi dice di andare a mangiare o di dormire un po’ sulla poltrona accanto a lui. Sono orgogliosa perché se la sta cavando. Perché regge, tiene duro. E, se lo fa lui, vuoi che non lo faccia io? E anche tu stai tenendo duro. So quanto è difficile conciliare tutto. E tu ci sei sempre: per noi, per lui. Non sei obbligato.»

«È il mio fratellino. Gli voglio bene.»

«Grazie, Thomas. Senza di te, sarebbe ancora più insormontabile.»

Gli sorride in silenzio. Un sorriso stanco, un sorriso triste, un sorriso che tiene duro. Un sorriso di orgoglio e speranza, nonostante tutto. Simon c’è, è vivo, felice, giocoso, tenero, divertente. Soffre ma resiste e merita che anche gli altri resistano con lui, aggrappati al buonumore.

Clotilde lascia la stanza in un soffio, come se fluttuasse sul pavimento per non sentirsi troppo ancorata alla realtà. Un fantasma.

Thomas percorre il corridoio. L’atmosfera è tranquilla. La domenica è un giorno senza maestri, senza psicologi, senza insegnanti di ginnastica, senza clown, senza tutte quelle persone che passano del tempo con Simon durante la settimana per offrirgli una parvenza di vita normale o, perlomeno, qualche nozione sparsa. Ma è anche una giornata senza protocolli e senza visita medica, se non in caso di emergenza. Una giornata più tranquilla, una giornata diversa, come se la malattia si stesse prendendo una pausa. Solo che non è così, perché persevera nei suoi insidiosi tentativi di invasione. Impossibile abbassare la guardia.

La lotta è quotidiana e senza quartiere. Solo che qualche volta si ha l’impressione di riprendere vagamente fiato.

Stamattina, Thomas ha chiuso qualche preventivo, ha stilato qualche progetto per un nuovo cantiere, cucinato in quantità per congelare diverse porzioni e risparmiare un po’ di tempo nei giorni seguenti, e poi ha fatto la sua passeggiata nella foresta, per ricaricare le batterie prima di andare a svuotarle nell’austera stanza di un reparto per bambini ammalati, un luogo che risucchia una quantità di energia infinita. Nessuno scoiattolo, oggi, di quelli menzionati da Simon sul ponte della A, ma si è concesso una settimana di tempo. Se non dovesse vederne uno, se lo inventerà. Thomas è pronto a tutte le fantasie di questo mondo, purché disegnino un sorriso sul volto del fratellino, anche se a volte bisogna mentire un po’.

Oggi ha optato per il riccio. Sa che Simon li adora e che prima o poi, in futuro, ne accoglieranno qualcuno nel loro piccolo rifugio. Non è raro trovarne, sul finire dell’estate: vagano in pieno giorno, troppo deboli per affrontare l’inverno, perché si sono persi o perché sono feriti.

Dopo aver giocato un po’, i due fratelli si sono messi a disegnare, prima di prepararsi per la notte e aspettare che l’infermiera, passando per il suo ultimo giro, desse loro il segnale per la storia. La giornata è finita, tutto è in ordine, verificato, analizzato, scrutato, annotato; il corpo stanco è pronto a dormire, rimane da cullare il cuore.

«Non hai visto scoiattoli?»

«No, non questa volta. Mentre camminavo, mi sono imbattuto nel nido di un riccio, molto vicino al nostro rifugio. Era protetto sotto una macchia di rovi, tra le radici. Deve averlo fatto lo scorso ottobre, trasportando con pazienza foglie ed erbacce, che poi ha disposto così.»

«È il letto in cui dorme la notte?»

«No, è per il letargo.»

«Come gli orsi?»

«Sì, ma quello del riccio non è un letargo vero e proprio. Si sveglia una volta alla settimana. Ed è per resistere tutto l’inverno che ingrassa molto alla fine dell’estate. Ma purtroppo non è sempre così. Ho visto Annabelle, ieri, e mi ha detto che il prossimo fine settimana verrà ad aiutarmi a preparare qualcosa per prenderci cura dei nostri animaletti in difficoltà, un domani. Ha già iniziato a mettere via ogni sorta di scatole e stracci.»

Annabelle è la migliore amica di Simon, nonché la sua fidanzatina. Sua compagna di classe in terza, ha dovuto accettare la sua assenza dall’oggi al domani, quando hanno annunciato che era malato. Thomas non lo confida al fratello, ma la piccola è triste. Simon le manca. Sono come le dita di una mano. E non può nemmeno venire a trovarlo. Gli scrive bigliettini che Thomas appiccica al vetro accanto ai suoi schizzi, ma quale magra consolazione rispetto al tempo che prima passavano insieme! Thomas ha visto il velo di tristezza cadere sullo sguardo distante di suo fratello all’udire il nome della ragazzina, perciò si affretta a proseguire: «Ti ricordi come si fa a riconoscere un riccio in difficoltà?».

«No.»

«Se va in giro in pieno giorno, in genere non è un buon segno. In quel caso, bisogna metterlo in una scatola su una coperta, al calduccio, e dargli da mangiare e da bere.»

«Cosa possiamo dargli da mangiare?»

«Cibo per gatti o per cani in una ciotola all’esterno.»

«Ma lo mangeranno i gatti.»

«Ci mettiamo un coperchio. Solo il riccio può sollevare il coperchio con il muso appuntito. A proposito di cibo, tua madre mi ha detto che ancora ti rifiuti di mangiare.»

«Il cibo sterilizzato non è buono. Hai mai assaggiato le patatine fritte in vasetto? E la pizza?»

«Senza dubbio. Ma hai bisogno di rimetterti in forze per guarire.»

«La forza passa dai tubi, vedi? Così posso giocare di più. Guarda, c’è anche l’olio d’oliva» aggiunge il bambino, mostrando la lunga lista degli ingredienti stampata sulla busta di plastica collegata al catetere. «Cosa mangia il riccio?»

«Insetti, chiocciole, lumachine, vermi.»

«Preferisco i miei tubi! Ma mi piacerebbe essere un riccio!»

«Perché? Saresti tutto spine!»

«Per rannicchiarmi nel mio nido e rimanermene un po’ in pace.»

«Vuoi che costruiamo un piccolo nido per farti sentire protetto?»

«Qui?»

«Perché no? Stendiamo un paio di lenzuola sul tuo letto e il gioco è fatto. Domani ne parliamo con le infermiere, ti va?»

«Sì!!!»

«Ora chiudi gli occhi, ti racconto la storia del piccolo riccio che voleva andare sulla luna…»
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Quando s’insinua la mancanza




Hervé è nervoso. Un insieme di elementi, in fila uno dietro l’altro, rende terribilmente dolorosa la fine di questa giornata. Tuttavia, non osa credere a ciò che gli salta agli occhi. È la mancanza a rendere il resto insopportabile. All’improvviso, tutti questi inconvenienti che popolano da anni la sua vita quotidiana assumono una portata catastrofica. La mancanza aggrava ogni cosa. Per quanto si sforzi di scacciarla, l’idea è inamovibile, non vuole sapere di andarsene. Anaëlle invade i suoi pensieri e l’assenza di sue nuove screzia questa giornata di un silenzio che lascia il segno. È ridicolo, sproporzionato. Un fiorellino che appassisce su una distesa desolata e sterile non la rende più desolata e sterile di quanto non fosse. O no?

Hervé ignorava che una goccia di colore potesse illuminare il nero.

Questo prima che arrivasse lei.

E adesso non lo tollera più, il nero.

Seduto alla scrivania, rilegge la lettera che sta per inserire nella busta.


Strasburgo, venerdì 1º aprile

Cara Anaëlle,

è da stamattina che calcolo il tempo che impiega generalmente a rispondermi: la sua lettera, secondo le mie statistiche, sarebbe dovuta arrivare alla fine della settimana scorsa, nella migliore delle ipotesi, o comunque entro questa settimana. Ma non ricevo posta da ormai più di otto giorni. A questo aggiunga il pesce d’aprile che mi ha fatto la mia cancelliera nel consegnarmi la corrispondenza: «Signor procuratore, oggi niente lettera perché la sua ammiratrice l’aspetta in carne e ossa alla reception». Quindici secondi dopo ero lì, con una povera donna che mi cantava alle spalle: «Pesce d’aprile!» ridacchiando in maniera patetica. Non pensa sia una grave negligenza fare un pesce d’aprile a un superiore, che per di più è procuratore della Repubblica, soprattutto quando lo scherzo riguarda lei? Avrei voluto licenziarla in tronco, non prima di averla strangolata, naturalmente. Triste com’è, quella donna riesce persino a diventare perfida se solo si sforza di essere spiritosa. Peccato sia efficiente sotto il profilo tecnico e, quindi, utile.

Non le farò un pesce d’aprile: ci conosciamo troppo poco per questo, e mi auguro che il suo silenzio non sia uno scherzo per me, dal momento che in teoria lo scopo del pesce d’aprile sarebbe quello di far divertire…

Spero di ricevere una sua lettera all’inizio della prossima settimana.

A presto.

Hervé Leclerc, pescivendolo impaziente
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Quando il caso non esiste




Domenica 3 aprile

Giornata uggiosa.

Ma questo non ha impedito a Thomas di indossare le scarpe da trekking e di mettersi in marcia per andare in cerca di uno scoiattolo. Si domanda se il fatto di vedersene comparire improvvisamente uno davanti lungo il tragitto di ritorno sia davvero dovuto al caso o se qualcuno stia tirando i fili del destino. Negli ultimi mesi ha pensato molto al caso infame che ha puntato gli occhi su un bambino di otto anni a cui piaceva divertirsi sulla sabbia, giocare a calcio con gli amici, passeggiare nella foresta e nuotare in piscina. Da un po’ di tempo a questa parte, tutte queste attività lo facevano stancare. Troppo, perché fosse normale. A otto anni trasudi energia da ogni poro, non ti manca l’aria come fossi un pesce arenato a riva. Poi la scure della malattia si era abbattuta su ogni cosa: la collinetta di sabbia, il calcio, la scuola, la foresta, la piscina, il cinema, i pasti in famiglia, Annabelle, l’orgoglio di andare a comprare il giornale da solo, il gatto da accarezzare, le vacanze al mare e tutto il resto.

Zac.

Si cambia rotta.

Si interrompono i programmi, come in televisione quando accade qualcosa di grave. Senza sapere quando tutto tornerà alla normalità, né se questo succederà mai. All’inizio non sai che fartene del tasso di sopravvivenza dichiarato dai medici. Non te la trovi subito dentro, la forza indispensabile a decidere che il bambino finirà dalla parte giusta della statistica, la parte di chi sopravvive. Non è naturale, devi farti violenza per trovarle spazio, per abbattere con un colpo di mazza rabbioso la paura di perdere.

E poi un giorno capisci che la vita è qui, nell’istante, perché nulla assicura che ci sarà ancora domani, il giorno dopo e quelli a venire. Quindi la vivi un po’ più forte, un po’ più dolce, con un po’ più di risate e un po’ più di follia.

Thomas si dice che gli scoiattoli vengano inviati a questo scopo.

È la prima domanda che fa Simon non appena si sistema a letto, dopo tutti gli altri rituali. Ormai ha capito che la passeggiata nella foresta, il disegno e il fratello che gli racconta la vita nel sottobosco ritornano ogni domenica, poco prima di andare a dormire. Spesso rielabora tutto in sogno per diverse notti, dopo, e guarda più volte al giorno quei disegni, uno di fianco all’altro, che gli danno come l’impressione di avere un angolino di paradiso nella sua stanza tagliata fuori dal mondo.

Un angolino racchiuso dalle parole dolci di Annabelle.

Simon – particolarmente stanco, stasera – ricorderà che lo scoiattolo fa un nido che in francese si chiama hotte, come la gerla di Babbo Natale, e che può sgranocchiare un’amanita falloide senza morire (solo che poi non riesce a trattenere ciò che mangia), dove nasconde le sue noccioline e come trascorre le giornate.

Il resto la prossima volta…
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Un pesce di una settimana





Strasburgo, martedì 5 aprile

Cara Anaëlle,

sa che gli scherzi più riusciti sono quelli più brevi? Un pesce d’aprile dovrebbe durare giusto il tempo del 1° aprile, non per tutta la settimana successiva. Quindi non è un pesce d’aprile quello che mi sta facendo? Sta forse mettendo alla prova il mio orgoglio? La mia capacità di resistenza?

Ho riletto l’ultima lettera che le ho mandato prima del suo silenzio tante di quelle volte che ormai la conosco a memoria (sì, conservo un duplicato di tutto quello che le invio… deformazione professionale, senza dubbio) per capire se avessi potuto creare un’altra grinza nella sua anima, solo che non riesco a trovarla. Forse è perché le ho fatto un’altra domanda sul suo lavoro? Possibile che si sia arrabbiata solo per questo?

Perché, dopo uno scambio così bello, interrompere di netto la comunicazione, come la ghigliottina sul collo di Maria Antonietta?

Ahia!

A presto?

Hervé Leclerc, un po’ dolorante alla cervicale…
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Rimettere le cose al loro posto




Domenica 10 aprile

Seduti sul divano nella stanza dei genitori, Christian e Clotilde si tengono per mano in silenzio. Non sembrano tristi. Stanchi sì, ma non tristi. Per una volta, hanno passato un po’ di tempo insieme con il figlio. E questo ha reso Simon particolarmente felice. Dopo averli baciati, Thomas, che è arrivato per sostituirli, si siede su una sedia e mostra loro il suo disegno. Lo sguardo di suo padre è strano. Un misto di gratitudine e di orgoglio per avere un figlio così adulto, così presente e coinvolto, ma anche di tremenda paura e devastante impotenza.

«Oggi è in forma» dice Clotilde. «Quasi non si direbbe che è malato.»

«Gli ha fatto bene che siate venuti insieme.»

«Ci parla spesso di te, sai?» prosegue lei, commossa. «Sei molto importante per lui. È un’altra cosa rispetto a noi. Condividete una complicità che non possiamo offrirgli.»

«Hanno trovato un donatore per il trapianto» aggiunge Christian. «Sarà una cosa abbastanza veloce. Ma ci aspettano momenti difficili. Sarà un grosso sconvolgimento per il suo corpo. E la chemioterapia sarà più forte delle altre. Ci saranno reazioni, dolori e sintomi nuovi.»

«E poi rischia» precisa la madre a bassa voce, quasi che in questo modo possa mitigare il pericolo.

Thomas si alza e guarda fuori dalla finestra sorridendo. Un giorno, qualcuno nel mondo ha pensato che fosse tempo di iscriversi al registro dei donatori di midollo osseo. “Non si sa mai, magari potrebbe essere utile.” E questo qualcuno entra oggi nella storia di Simon e della sua famiglia, per raddrizzare il loro destino. Il trapianto offre l’unica vera speranza di guarigione. Ne aveva assolutamente bisogno. E adesso è possibile. Quanto ai momenti difficili, così come alle reazioni, ai dolori, ai sintomi e ai rischi, li affronteranno. E se lui dovrà essere più presente, non si sottrarrà. A costo di dormire ancora meno, a costo di non fare nient’altro. Essere presente per il suo fratellino, per Clotilde e Christian. E anche per se stesso, perché è un tratto di cammino che non può immaginare diversamente. Un pezzo di strada che fa crescere anche lui. E che lo induce a riflettere sul mondo. Sul suo piccolo mondo e su quello, smisurato, che lo circonda. A comprendere la reale posta in gioco di un’esistenza. A vedere le cose in maniera diversa, molto semplicemente. Simon è il maestro migliore che c’è, quando si tratta di rimettere le cose al loro posto.

Dopo aver preso congedo da Clotilde e Christian, Thomas percorre l’intero corridoio, salutando tutti quelli che incrocia. Familiari e personale sanitario: si conoscono tutti, a forza di frequentarsi. Lì è raro che i soggiorni dei bambini siano brevi. In settimane di reclusione, nascono veri e propri legami intorno alla macchinetta del caffè o, a volte, anche solo allungando un fazzoletto a un genitore che crolla, perché quella delle lacrime è una prova che prima o poi spetta a tutti.

Thomas si prepara a qualche ora in tenuta da ospedale. Prima di indossare l’armamentario blu, si è preso la briga di appendere il disegno sul vetro della camera di equilibrio. Quando se ne accorge, Simon salta sul letto.

Sì, è felice. Nonostante il contesto.

È un bambino.

Ha quella forza che gli adulti hanno smarrito.

«Cucù!» esclama prima ancora che il fratello abbia fatto in tempo a richiudere la porta.

«Oh! Anche qui c’è un cuculo? Cominciano a cantare nella foresta!»

«Davvero? Ne hai sentito uno?»

«Anche di più! Si stavano contendendo il territorio, credo: erano aggressivi!»

«O magari una femmina.»

«Oh, sai, i cuculi non sono esempi di fedeltà come le oche selvatiche. I maschi hanno diverse femmine e viceversa.»

«Le oche no, invece?»

«Le oche scelgono un marito o una moglie e rimangono fedeli fino alla morte. E se uno dei due muore prima, l’altro non si rifarà mai una nuova vita.»

«Bisogna scegliere bene» dice il bambino. «Papà non poteva essere un’oca selvatica!»

«Eppure, spesso emigra dall’altra parte del mondo! A ogni modo, non sono sicuro che gli sarebbe piaciuto essere un uccello. Ma puoi chiedergli tu stesso. Come ti dicevo, ne ho sentiti diversi cantare. Maschi, naturalmente. Le femmine non si sentono mai.»

«Ah! Quindi la mamma non avrebbe potuto essere un cuculo!»

Thomas scoppia a ridere, come la giovane infermiera che innesta i farmaci della sera nelle pompe a siringa. È bassa, minuta, i capelli corti di un biondo svedese. Quando Thomas la vede ridere, la cosa che lo colpisce particolarmente è il naso all’insù. La voce, poi, è melodica.

«Sa, il suo fratellino ci insegna tante cose. Ci racconta tutto quello che gli spiega sulla foresta! Noi dell’équipe infermieristica diventeremo imbattibili nei giochi a quiz.»

«C’è così tanto da scoprire…»

«Come fa a sapere tutte queste cose?»

«Cammino tanto e leggo riviste e libri sul mondo della natura.»

«Ma l’ho interrotta, stava parlando del cuculo.»

«Sì, ma prima il collutorio e i denti» risponde Thomas, rivolgendosi a Simon.

Dall’inizio del ricovero, il bambino è diventato un esperto in fatto di trattative. Chi non proverebbe a rinviare tutti i momenti spiacevoli che punteggiano giornate così gravose? Ma Thomas non si arrende. Sa che sarà molto più complicato ottenere il lavaggio “indispensabile” dei denti alla fine della storia, soprattutto perché a volte si addormenta prima.

Dopodiché Fanny, l’infermiera, controlla che il tubo del catetere centrale sia ben fissato al suo pigiama con la spilla da balia, per evitare che si strappi quando Simon si rigira nel letto. Non ce ne sarebbe bisogno: di solito è chi assiste i ricoverati a gestire dettagli di questo tipo. Ma spesso trova qualcosa da fare per prolungare la sua permanenza nella stanza. Vuole saperne di più sul cuculo. Fa bene anche al personale sanitario affrancarsi dalla malattia e pensare ad altro. Il turno è tranquillo: un fatto così raro che bisogna approfittarne.

«Le dispiace se rimango un po’ qui a sentire come continua la storia del cuculo?» azzarda Fanny, sul punto di arrossire.

«Affatto. Ma rischia di rimanere delusa.»

«Sì?»

«Il cuculo è un crudele impostore. La madre non si prende nemmeno la briga di costruire un nido. Spia gli uccellini del bosco o delle paludi intenti nella loro impresa e, approfittando di un momento di assenza dei genitori, depone il suo uovo nel nido di uno scricciolo, di un pettirosso o di un cannareccione, in mezzo a due o tre uova appena deposte, avendo cura di rimuoverne uno perché il suo non dia nell’occhio.»

«Gli uccelli sanno contare?» chiede sorpresa l’infermiera.

«Diciamo che non padroneggiano benissimo le tabelline, ma proprio come noi sappiamo leggere i dadi a colpo d’occhio – se esce un tre, un quattro o un sei – quando giochiamo a Yahtzee, loro capiscono se il numero di uova che ritrovano tornando al nido è uguale a quello che avevano lasciato.»

«Quindi sanno anche giocare a Yahtzee?» domanda Simon.

«Ma di questo ti racconterò un’altra volta.»

Fugace scambio di sguardi complici tra Thomas e l’infermiera. Un breve istante, una frazione di secondo, che gli trasmette una sorta di dolce calore. Un po’ di conforto, insomma.

«In tutto questo, la signora Cuculo non ha ancora un nido. Il vantaggio è che ripeterà l’operazione tra le quindici e le venti volte. Facile riprodursi così: sono gli altri a fare tutto il lavoro per lei. Ma questa non è ancora la parte peggiore. Il pulcino del cuculo fa la schiusa due giorni prima degli altri. E per quanto sia fragile, cieco com’è, tutto rosa e implume, con i suoi tre grammi di peso, sei ore dopo la nascita solleverà ogni uovo presente nel nido contro la schiena, tra le ali, vale a dire i due monconi di cui dispone, e le spingerà fuori dal nido.»

«Ma perché lo fa?» si chiede il bambino.

«Perché ha bisogno di molto cibo. Le sue dimensioni, da adulto, sono tre volte quelle dei genitori adottivi che lo nutrono. Condividere il cibo con altri pulcini significherebbe morte certa.»

«Ma com’è che sa di doverlo fare?» chiede Fanny, stupita.

«La sua pelle è così sensibile che non sopporta il minimo contatto. Tutto ciò che si trova nel nido va immediatamente espulso. E se gli altri uccellini sono già nati prima di lui, fa la stessa cosa. Non si fa remore, il cuculo.»

Thomas è divertito dalla situazione. È la prima volta che un’infermiera assiste al racconto. Alle altre non sarebbe importato, forse, troppo occupate dal loro lavoro o non abbastanza connesse al mondo naturale. Ma la giovane donna adesso siede sullo sgabello accanto all’asta portaflebo. Senza rifletterci, ha preso la mano di Simon e, con un gesto pieno di tenerezza, gli sta massaggiando la parte interna del polso con il pollice. Un punto preciso, immagina Thomas, incuriosito e felice di questa prossimità tra lei e il fratellino. Poi, visto che i suoi due spettatori ne attendono la conclusione, prosegue il racconto.

«Ma i genitori non dicono niente?» chiede in effetti Simon, totalmente estraneo all’idea che una mamma e un papà possano abbandonare il loro piccolo.

«Niente di niente, lasciano fare. E la cosa peggiore è che nutriranno l’intruso come se fosse figlio loro! Fino a quando, ormai diventato enorme, non volerà via, verso il Sudafrica, dove trascorrere il periodo invernale.»

«I cuculi dei nostri boschi arrivano fino al Sudafrica?» domanda ancora l’infermiera, sempre più sbalordita.

«Sono in pochi a saperlo…»

«Che truffa! È come se un altro bambino venisse a casa nostra, mi buttasse fuori, e mamma e papà gli dessero da mangiare senza dire niente.»

«Proprio così! Stai tranquillo, non lo farebbero mai. Ti vogliono troppo bene per abbandonarti.»

«Lo so. E anche tu.»

Poi, dopo averlo ringraziato per questa piccola lezione improvvisata di ornitologia e per la sua presenza regolare accanto al bambino, l’infermiera si allontana. Sa fino a che punto le persone care hanno un ruolo importante nello stato di salute dei bambini malati. Altre famiglie si eclissano, e questo le spezza il cuore. Ogni volta.

“No, Simon, non ti abbandonerò mai” pensa Thomas, chiudendosi la porta alle spalle mezz’ora dopo.
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L’acqua al mulino





Strasburgo, lunedì 11 aprile

Cara Anaëlle,

la mia esistenza è di nuovo una distesa desolata e sterile da quando non vede più fiorellini.

Ma ho capito: mi sta mettendo alla prova per vedere se tengo davvero al nostro scambio epistolare o se mi è indifferente.

Be’, non mi è affatto indifferente. Il lavoro è ancora più deprimente, la cancelliera è di una tristezza mortale e le difficoltà del mio matrimonio hanno segnato un’altra tacca.

Ormai mi aggrappo solo a una cosa: domenica 24 e la sua festa religiosa. Con il mio cesto di vimini, aspetterò il coniglietto pasquale: voglio crederci ancora. Con un po’ di fortuna, nasconderà una sua lettera tra i cespugli e io sarò ben più felice dei miei figli quando trovavano coniglietti di cioccolato in giardino, cosa che non fanno ormai da tanto tempo. Se il suo silenzio ha lo scopo di intensificare il fremito della ricerca, le confesso che è già al suo apice e che presto diverrà doloroso…

Hervé Leclerc, cercatore di conigli

P.S. 1: Se non altro, la cancelliera ha smesso di starmi addosso.

P.S. 2: Ma preferivo quando mi rivolgeva pesanti allusioni a ogni sua lettera.

P.S. 3: La prego, ridia acqua al suo mulino!







25

Mazzi interi di fiorellini




Mentre finisce di scrivere la sua lettera, Anaëlle si chiede se Hervé speri ancora di riceverne, se è arrabbiato o deluso. Troppo impegnata con le cure, non si è resa conto del passare del tempo. Soprattutto, era lontana dall’immaginare che potesse aspettarla con tanta ansia. Lo aveva capito solo una volta rientrata a casa, quando aveva trovato le tre lettere del procuratore.


Sélestat, mercoledì 20 aprile

Caro signor Leclerc,

le sue lettere mi hanno commosso, e mi sento in colpa per essere partita senza prima comunicarle che per qualche settimana non avrei potuto scriverle.

D’altra parte, non dobbiamo rendere conto di niente, men che meno del modo in cui impieghiamo il tempo. Forse che in una delle nostre lettere abbiamo instaurato un certo rituale che soffrirebbe del silenzio inspiegabile dell’altro?

Mi creda, mi dispiace che lei abbia potuto pensare che non volessi più proseguire il nostro scambio epistolare, e mi dispiace anche che questa improvvisa pausa possa averla in qualche modo ferita. Sono stata via da casa, in tutto questo tempo, e ho approfittato del mio soggiorno lontano da qui per progredire un bel po’ con il romanzo. A proposito: troverà qualche domanda sul foglio che le allego.

Non pensi però che abbia ripreso a scriverle per mero tornaconto. Lo scambio era piuttosto complicato, ultimamente, e avevo la testa un po’ per aria.

La sua vita quotidiana dev’essere certo cupa e grigia, se non può concedersi di parlare di fiorellini primaverili solo perché è procuratore della Repubblica. Senza contare che non ha diritto a spiegazzare la camicia!!! Stia tranquillo, nell’intimità delle nostre lettere può dirmi tutto quello che le pare. Mazzi interi di fiorellini!

Se il mio lavoro mi trasmette euforia? Bella domanda. No. Scrivere mi trasmette euforia, così come ascoltare buona musica o passare una serata con gli amici. Ma il mio lavoro serve a comprare il pane. Bisogna pur mangiare. Come le dicevo, però, non è neppure sconfortante. Non mi appassiona, certo – a meno che non decida un giorno di fare uno studio sociologico sul gentil sesso –, ma se non altro è piacevole. I tre ginecologi che condividono lo studio non hanno mai tentato alcun approccio inappropriato nei miei confronti (ho un mio segreto, in proposito!), e sono piuttosto affabili nei miei riguardi. Le pazienti in genere sono simpatiche, tranne qualche borghesuccia astiosa e sessualmente insoddisfatta che crede di potersi permettere qualsiasi cosa con me e che dà per scontato che il prezzo del consulto comprenda lo sfogo sulla segretaria all’accoglienza per non essere stata notata dal bel ginecologo in camice bianco. Altre sono commoventi, nella loro pena, e capita spesso che si confidino con me, al momento di pagare, quando il medico ha già accolto la paziente successiva e proprio non possono più tenere per sé i propri problemi intimi. Sono dunque una segretaria psico-socio-sanitaria, nonché un sacco da boxe. In definitiva, a pensarci bene, è piuttosto interessante. Richiede parecchia versatilità. Non mi annoio mai.

Quanto all’indizio… vedo che non sta più nella pelle! Va bene, va bene, eccogliene un altro. Me ne ha chiesto uno che le permetta di depennare ben quindici facce. Non le sembra di esagerare un po’? È come se il giorno di Pasqua tutti i dolcetti di cioccolato fossero nascosti in un unico posto. Non dimentichi: la tensione febbrile della ricerca…

Allora: le dirò che non ho i capelli legati (chignon, coda di cavallo, fermagli e quant’altro). In questo modo, dovrebbe essere in grado di eliminarne sette. Sono stata generosa! Va bene, così?

Una piccola precisazione, prima di concludere questa lunga lettera: non mi incaselli in una statistica (il tempo medio di risposta), sono il tipo che tende subito a uscirne. Se devo risponderle in quattro giorni, potrebbe venirmi voglia di impiegarne dieci di più.

A presto, glielo prometto…

Anaëlle, la sua euforica “ammiratrice”

P.S. 1: Quanti figli ha?

P.S. 2: Va meglio con la cervicale?

P.S. 3: La faina che occupa l’ufficio accanto al suo fa per caso la cancelliera nel tempo libero?
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Non meritare nessuno




Gli esseri umani sono probabilmente gli unici animali capaci di farsi del male con il solo pensiero. Jocelyne ne è la prova vivente.

È in piedi in camera da letto. Solo la lampada da comodino è accesa. Di vecchio stile, il tetro abat-jour diffonde una luce pallida. Stanotte non ha mangiato niente. Perché non ha ancora digerito la lettera del mattino. Si era illusa che la giovane studentessa avesse smesso di scrivere, e credeva di essersi liberata di questa rabbia sorda che le attanagliava lo stomaco a ogni nuova missiva. Tutto questo non ha fatto che rendere ancora più sgradevole l’arrivo di una lettera dopo tre settimane di silenzio, e ancora più insopportabile lo sfoggio di gioia da parte del procuratore.

Jocelyne ha di fronte la sua psiche, il bel mobile antico ereditato dalla nonna, l’unica persona, forse, che l’avesse guardata con affetto. Uno specchio importante su un supporto di legno, un po’ intaccato in certi punti. Da bambina, ci recitava davanti la scena di Biancaneve: «Specchio, specchio delle mie brame… chi è la più bella del reame?». Di certo non lei.

Si costringe a guardarsi negli occhi. Osserva i capelli, legati in una crocchia stretta. Anche stamattina ci ha affondato i fermagli con tanta forza che il dolore è durato per un’ora buona. Ma non sopporta l’idea che una ciocca possa cedere, che si possa avere di lei l’immagine di una donna trascurata. Le sue mani esplorano la parte posteriore della testa, rimuovendo uno per uno ogni lembo di metallo piegato. Nel tempo, hanno perso l’estremità di plastica che li faceva scivolare senza intoppi. Il dolore è ogni giorno più intenso, quando arriva il momento di metterli.

Ventisette.

Ventisette fermagli per capelli che vorrebbe vedere rimossi da un uomo, con dolcezza, a prolungare la promessa del desiderio.

Adesso i capelli le ricadono sulle spalle. Né lisci né ricci. Una via di mezzo difficile da pettinare. È sempre stata una via di mezzo in tutto, Jocelyne. Nel fisico e nel carattere. Una via di mezzo che ti condanna a vagare senza meta.

Comincia a sbottonare il cardigan grigio. Quello che si allarga un po’ tra ogni bottone, all’altezza del petto fin troppo generoso, e che sul retro mette in evidenza la presenza del reggiseno, facendo risaltare i cuscinetti.

Lo lascia scivolare a terra. La maglia bianca in cotone felpato, orlata di pizzo sullo scollo e sulle maniche, rivela il reggiseno color carne. Non ha mai amato la biancheria intima fantasiosa. Chi avrebbe dovuto trasmetterle questo gusto? Il gusto di sapere che le sue parti intime, teoricamente oggetto di piacere, riposano in uno scrigno seducente che faccia desiderare all’uomo che le denuda di soffermarsi per un istante a pregustare ciò che nasconde. Non ha mai imparato a essere seducente. Forse le è proprio stato insegnato l’opposto.

Né trascurata, né seducente, dunque.

La maglia raggiunge il cardigan che giace ai suoi piedi senza fare rumore, quasi come un gatto che sfiora le piastrelle. Poi si slaccia il gancetto dietro la schiena. Le parti metalliche del voluminoso reggiseno tintinnano sul pavimento, facendola trasalire appena. A meno che a farlo non sia stata la vista del suo seno. Sarebbe contenta di tanta generosità, non fosse anche cadente. E poi quelle areole piatte, di un rosa così stinto che non fa venir voglia di afferrarle, né con la mano né con la bocca. Avvicina le mani e comincia a sfiorarsi i capezzoli, facendoli inturgidire. Ci vuole un po’ di tempo, ma alla fine danno un po’ di contegno a questo seno pesante, che quasi sembra scusarsi di essere così inutile. Sa che non appena smetterà di stimolarli torneranno piatti, tristi e senza motivazioni. Che legittimità hanno, se non piacciono a nessuno?

La mano destra scende verso il ventre carnoso e lo afferra, per infliggersi la coscienza della sua mollezza. Un ventre che risalta, qualunque vestito indossi. Sua madre metteva un corsetto. Potrebbe essere una soluzione. A volte barare ha un suo perché.

Abbassa la cerniera e fa scivolare la gonna lungo le calze, che poi si sfila subito dopo, abbandonandole in un caos di vestiti, stese lì come se fossero fuggite da un corpo che non sopportano.

Rimangono le mutandine di cotone. Quelle che nessuno le strappa via, quelle che nessuno le sfila nemmeno con delicatezza. Mutandine troppo piccole, che non si è presa neanche la briga di adattare ai chiletti messi su negli ultimi mesi. E che perciò mettono in evidenza i fianchi, le cosce e la pancia. Si sente come un albero la cui corteccia trabocca intorno a un cartello e lo mangia, lo digerisce, lo ricopre della sua carne.

Le mutandine sono sul pavimento, adesso. La folta pelliccia che invade la parte superiore delle cosce si fa beffe di lei. Un sesso sepolto, nascosto, come l’ingresso di una grotta dietro una cortina di verde. Forse un intreccio di rovi. Solo una volta un uomo ha osato penetrarvi per farcisi gli affari suoi senza prendersene cura. Avevano diciassette anni, erano goffi e non proprio innamorati. Era stato più per principio. Perché andava fatto.

Da allora, il verde ha preso piede come a proteggere l’accesso. La stessa mano che poco prima impastava il ventre si è spostata più in basso, fermandosi dove il bacino si divide in due cosce voluminose. Non ha mai osato esplorare, o anche solo guardare e, tanto meno, accarezzare. La paura di conoscersi, forse. O quella di sentirsi obbligata a fare qualcosa, dopo.

Soltanto un medico ha potuto osservare, con occhio freddo e clinico e senza alcuna dolcezza, la sua femminea anatomia. Ma è passato molto tempo, forse troppo. Tanto, si dice Jocelyne, non ha nulla a cui fare attenzione. Non ci si prende cura di un terreno abbandonato.

Rimane così, qualche istante, a osservare quel corpo che lo specchio le sputa in faccia senza altra precauzione che una luce giallastra.

“Guardati. Non meriti nessuno.”

Poi si ricompone, indossa una camicia da notte e si sdraia sul letto, spegnendo la luce. Gli occhi spalancati sul soffitto nero, cerca di capire cosa fare per porre fine a tutto questo. Per farsi sentire su cosa una donna ha diritto di fare e cosa invece non può permettersi. Nella fattispecie, sviare un procuratore con lettere infuocate.

Dovrà agire da sola, ancora una volta, ma troverà il modo.

E in questo preciso momento capisce che, per essere efficace, bisognerà colpire forte.
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Enigmi




Sabato 23 aprile

«Non chiedo la luna, accetto la mia condizione terrena, anche se l’equilibrio è ancora instabile.»

Anaëlle ripensa alla sua discussione con il professor Lorentz. Sono passati appena due mesi da quando ha pronunciato queste parole, eppure ha come voglia di luna, almeno della sua luce. Anche l’equilibrio comincia a stabilizzarsi. Ha l’impressione che ci sia una specie di musichetta nuova e dinamica, ormai, che la spinge verso la cassetta delle lettere. E, anche se non vuole vedersi incasellare in una statistica, ne sta elaborando in prima persona. Con un po’ di fortuna, lui avrà risposto giovedì sera e avrà spedito la lettera uscendo dall’ufficio. La lettera avrà lasciato Strasburgo venerdì mattina e, se tutti fanno bene il loro lavoro, oggi sarà nella sua cassetta.

Ha fatto tutti i calcoli contando con discrezione sulle dita, mentre il banchiere digitava sulla calcolatrice per ricavarne la rata definitiva. Per fortuna è stato abbastanza gentile e comprensivo da dare una spintarella al suo fascicolo. In fondo non è che una menomazione, sicuramente importante, ma dalla quale si sta pian piano riprendendo. Ha un lavoro, una rendita, un buon contributo personale legato all’indennità ricevuta a seguito dell’infortunio, la caparra dei genitori. L’importo del prestito necessario a finalizzare il suo progetto non era molto elevato, perciò non ha dovuto penare più di tanto per ottenerlo.

Questo è il suo primo acquisto, la sua prima casa: Anaëlle lascia l’agenzia con il cuore così leggero che vorrebbe saltare di gioia. Pur rinunciando al salto, conserva tutta la felicità e si accontenta di sorridere. Un esercizio extra per la sua mascella. Starà bene lassù, in quel paesino tranquillo, circondato da montagne rasserenanti, in un nido che presto potrà riorganizzare, anche se il preventivo del falegname tarda ad arrivare.

Forse alla fine l’avrà mandato. Pensare alla casetta l’ha quasi distratta dal desiderio di ricevere una lettera dal procuratore. Quando apre la cassetta, dentro non c’è niente da parte del falegname. Trova però un pacchetto…

Anaëlle sorride, anche se il dubbio persiste. Non vuole mollare troppo in fretta le redini della sua certezza. E se il procuratore non fosse così premuroso come sembra?


Strasburgo, 22 aprile

Mia cara Anaëlle,

allora è viva! Adesso che è tornata, posso confessare che HO AVUTO PAURA PER LEI. Ho immaginato di tutto. Un incidente, un rapimento, un omicidio. No, non guardo troppa televisione, è solo che sguazzo nella delinquenza ogni giorno. Ma lei è qui, ed è più in forma che mai, almeno a giudicare da quanto scrive. E mi ha donato un’intera aiuola, invece che un fiore. La mia cancelliera sarà molto arrabbiata con lei, perché nelle tre settimane in cui non ho avuto sue notizie sono stato di umore esecrabile. NON LE FACCIA MAI PIÙ UNO SCHERZO SIMILE!

Sono bastate poche lettere, come dice, perché mi affezionassi a lei abbastanza da preoccuparmi della sua sorte. E mi è dispiaciuto non avere un numero di telefono al quale contattarla. Nella busta ho infilato il mio biglietto da visita con tutti i numeri del caso, compreso il mio cellulare. Non esiti a chiamarmi, se necessario. Non so niente di lei, non conosco nemmeno la sua voce. Sa cosa comincio a provare? L’ansia che possa succederle qualcosa di veramente brutto e che nessuno penserà ad avvertirmi. Rimarrei senza notizie, senza sapere se il silenzio dipende da lei o da una qualche tragedia, se è il mio orgoglio a dover subire un colpo o il destino a giocarmi un brutto tiro. Lei che sa analizzare così bene le situazioni, che mi dice di questa reazione? È normale? Eccessiva? Incurabile?

Né lei mi facilita le cose, enigmatica com’è. Non ho idea del motivo per cui è rimasta in silenzio per tre settimane. Posso immaginare di tutto. Me lo racconti, se le va, altrimenti me ne starò nel mio angolino a piagnucolare di non sapere nulla della sua vita. Ma bisogna prendere i fiori per come crescono.

Vede, credo che scriverle mi faccia sentire bene. A lei posso dire cose che non direi in nessun’altra circostanza e a nessun altro, senza doverci pensare. Trascorro la mia esistenza a interpretare ruoli e a indossare maschere. A mostrarmi serio e schietto, un procuratore competente e un marito perfetto, mentre sogno futilità e colori. Piuttosto, mi sento un vecchio lupo solitario ammaccato che si lecca le ferite da solo, in un angolo. Ma da quando le sue lettere arrivano sulla mia scrivania mi sento un po’ meno solo. Forse è semplicemente questo, ciò che le devo. Ed è un tale lusso!

Il suo lavoro sembra molto interessante. Non conosco bene la psicosociologia delle donne, anche se tornerebbe utile nella mia professione, pure con la mia cancelliera, tra l’altro. Ma non mancherò di porle le domande giuste, se necessario. Anzi, ne ho subito una: che cosa intende per “borghesuccia astiosa e sessualmente insoddisfatta”? Ho un estremo bisogno di rimuovere questa etichetta da mia moglie. Cerchi di capirmi! L’uomo è un animale fiero e orgoglioso.

Mi stupisce che nessun ginecologo in studio abbia mai tentato un approccio nei suoi confronti. Non conosco ancora il suo volto, ma da quello che scrive emerge una personalità accattivante. Mi domando quale sia il suo segreto per tenere al sicuro questo perimetro. Come se niente fosse, mi appresto pian piano a mettere l’aureola sulla testa di una delle diciassette giovani donne rimaste. Ogni giorno, scorro questa foto con gli occhi cercando di capire chi è in base a ciò che mi scrive. Ma avrei troppa paura di sbagliare… Perciò aspetto i suoi indizi come i bambini aspettano Babbo Natale.

Spero le piaccia il cioccolato. Ma non abusi delle cose buone…

E, per favore, mi chiami Hervé.

Hervé, il suo coniglietto di Pasqua

P.S. 1: Prometto di non incasellarla più in nessuna statistica.

P.S. 2: Dunque la storia sulla mascella era reale? Mi scuso se l’ho offesa di nuovo. Detto questo, se lei fosse meno enigmatica…

P.S. 3: Mi pare che le nostre lettere si stiano allungando…
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L’astuzia della lepre indiana




La Pasqua porta la sua giusta dose di cioccolato in ospedale come fa ovunque, e i bambini malati sono più tentati di chiunque altro di abusare delle cose buone. Simon, confinato nella sua stanza sterile, non ha potuto partecipare alla caccia alle uova nascoste in tutto il reparto. Ma ha ricevuto un piccolo dono, e un barattolo di cioccolatini, sterili ma comunque dolci. Il sorriso gli arriva alle orecchie, quando Thomas entra nella stanza.

A quanto pare, è una lepre quella che il fratellone ha disegnato oggi, e che ha attaccato accanto agli altri bozzetti.

«Hai ricevuto del cioccolato?»

«Sì! Passa anche dall’ospedale, la lepre di Pasqua. Ma non riusciamo a vederla neanche qui.»

«Sai bene che, con il carico di dolci che si porta dietro, è meglio che si muova con discrezione! Con tutti i golosoni che popolano questa terra, l’avrebbero derubata in un attimo! Ma lei ha un trucco per sfuggire a tutti!»

«Come fanno gli indiani con gli animali per non farsi scoprire?»

«Più o meno. Se pensa che la stiano seguendo, si ferma di colpo, torna sui suoi passi per qualche decina di metri, poi fa un enorme balzo di lato, lungo anche fino a tre metri, e prende un’altra pista. In questo modo, semina gli inseguitori!»

«Così?» chiede Simon, posizionandosi ai piedi del letto per compiere un grosso passo lateralmente. Poco ci manca che non cada.

«Sì, qualcosa di simile.»

Thomas gli si para davanti e gli afferra le mani. Non si lascerà sfuggire quest’opportunità per incoraggiare Simon a muoversi.

«Fammi vedere di nuovo il tuo saltello da lepre! Ti tengo io, perciò puoi prendere anche più slancio.»

Così, passano dieci minuti a fare un po’ di moto tra le risate. Ma i salti si fanno via via più brevi, e il bambino sempre più stanco. La pigrizia dei muscoli rimasti per troppo tempo a riposo si fa sentire.

«Ben fatto, ragazzone! Sei davvero forte.»

Simon gli rivolge lo sguardo sollevato di chi ha compiuto uno sforzo immenso e capisce di aver raggiunto i propri limiti. Sono così vicine a lui, queste barriere corporee che la malattia ha rafforzato! Forse è questa sua debolezza, questa sorta di camicia di forza in cui si sente intrappolato a disegnargli un velo di tristezza sul volto.

Il pensiero colpisce Simon nella sua totalità: non bisogna crederci.
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Abusare delle cose buone




Martedì 26 aprile

«È strano, signor procuratore, questa busta non assomiglia alle altre. È più piccola. È una lettera di rottura? O un addio? Giusto un paio di righe per chiudere una grande avventura durata così poco, alla fin fine?» chiede sarcastica e sicura di sé.

«Le farebbe piacere, vero? È arrivata al punto di analizzare il formato e il peso delle mie lettere per trarne conclusioni discutibili? Jocelyne, conosco un bravo psicoterapeuta, le sarebbe sicuramente d’aiuto.»

«Non ho bisogno di nessuno.»

«E io non ho bisogno dei suoi commenti acrimoniosi da borghesuccia, cara la mia…»

«Mia cosa?»

«Niente, parlo da solo» dice lui con un sorriso, prima di prendere il corridoio per dirigersi verso il suo ufficio.


Sélestat, 24 aprile 2011

giorno di Pasqua

Caro signor Leclerc,

sì, le nostre lettere si stanno allungando, ma possiamo anche farla breve. Stia a vedere!

Grazie per il pacchetto. Mi ha fatto davvero piacere.

Ma così mi vizia: i miei cioccolatini preferiti! Come faceva a saperlo?

Spero non li abbia sottratti ai suoi figli. Ha razziato la scorta nascosta nell’armadio della camera da letto in previsione della Pasqua?

Grazie ancora. Sul serio!

Anaëlle




Strasburgo, 26 aprile

Cara Anaëlle,

preferisco quelle lunghe…

Hervé

P.S. 1: Non lasci la mia ultima lettera senza risposta. Conteneva cose importanti…

P.S. 2: Proprio non vuole chiamarmi Hervé?




Sélestat, 28 aprile

Caro Hervé (nessuno mi punirà per aver chiamato per nome un procuratore della Repubblica???),

prometto di avvertirla per tempo se dovessi star via per un po’.

La sua paura che possa succedermi qualcosa è commovente. Ho lasciato il suo numero di telefono ai miei genitori. A meno che non moriamo tutti e tre insieme, o contemporaneamente, qualcuno la avviserà.

Non credo nemmeno per un istante alla sua condizione di animale fiero e orgoglioso. Ha riattivato la funzione “corteggiamento”? Al contrario, mi sembra di immaginarla mentre si lecca le ferite. Spero per lei che non ci siano troppi peli, intorno.

Per quanto riguarda la BASI (borghesuccia astiosa e sessualmente insoddisfatta), non le auguro di averne una in casa. Ma mi rassicuri sul fatto che non è il genere di uomo che sposerebbe quel genere di donna!

Nuovo suggerimento: indosso un paio di jeans. (Buon Natale un po’ in anticipo!)

La storia della mascella è assolutamente reale. Forse un giorno le spiegherò.

In ogni caso, ha vinto: le lascio un bigliettino con il mio numero di telefono. Mi ha smascherata! Sì, è possibile corrompermi con un buon assortimento di cioccolatini! Sono una donna fragile.

TUTTAVIA, quest’apertura su un lato della mia intimità comporta un paio di regole:

– lo utilizzeremo solo in caso di emergenza;

– la chiamata vocale potrà avvenire solo previa autorizzazione inviata tramite SMS e sarà possibile rifiutarla senza dover fornire alcuna spiegazione (logica o illogica, razionale o no).

Per lei, che mi sembra amare le statistiche, mi sono avventurata in un piccolo calcolo: ho deciso di mangiare uno dei suoi cioccolatini per ciascuna delle sue lettere (per aggiungere piacere al piacere). Dal momento che ci scriviamo in media una volta alla settimana e che nella scatola ci sono circa quaranta cioccolatini, dovrei arrivare fino a Natale, riservandomi inoltre la possibilità di qualche extra per le giornate no, quelle in cui la dolcezza di una leccornia, aggiunta al piacere di conoscerne il mittente, avrà lo stesso effetto del più efficace degli antidepressivi.

Anche lei si è smascherato nelle poche righe che mi ha scritto. È soggetto ai dettami della tradizione giudaico-cristiana, che ne sia consapevole o no, poiché mi suggerisce di non abusare delle cose buone. Perché non abusare delle cose buone? È appunto delle cose buone che bisogna abusare! Non crede? La vita è troppo breve per procrastinare.

A presto.

Anaëlle, il suo innocente fiorellino

P.S.: Anche lei ha domande che la fanno arrabbiare? Quella sui figli?
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Una gioia piccola e semplice





Strasburgo, lunedì 2 maggio

Mia cara Anaëlle (nessuno saprà che mi chiama per nome… E anche se fosse!?),

sono felice di sapere che ha apprezzato i cioccolatini. Sono andato dalla mia cioccolataia di fiducia e, quando le ho descritto come potevo la persona a cui intendevo fare un regalo, mi ha proposto questi. Si direbbe che i gusti culinari riflettano la personalità di ognuno e che la mia cioccolataia abbia molto talento.

D’altra parte, non so se saranno ancora buoni alla vigilia di Natale. Penso che dovremmo scriverci più spesso. Questo la metterebbe al riparo dal rischio di intossicazione alimentare di cui potrei sentirmi responsabile…

A proposito, si è accorta che sul mio biglietto da visita c’è un indirizzo e-mail? Forse sarebbe una modalità di scambio più semplice, veloce, ecologica e confidenziale. Questo perché nessuno a parte me può aprire la mia casella di posta, in virtù di una password ben custodita. Oggi come oggi, nessuno della sua generazione vive senza un indirizzo e-mail, perciò anche lei ne avrà per forza uno.

I suoi genitori conoscono il contenuto dei nostri scambi? Non hanno battuto ciglio davanti alla prospettiva di dover avvertire un procuratore della Repubblica in caso di disgrazia?

Quanto a me, sarebbe davvero seccante essere sposato con una borghesuccia astiosa e sessualmente insoddisfatta. Ma dal momento che non mi ha ancora spiegato nel dettaglio che cosa intende con questa definizione, non sarei assolutamente in grado di dire se è il mio caso o no.

Non so se sono soggetto, in maniera consapevole o meno, alle regole della tradizione giudaico-cristiana. Non è piuttosto nell’educazione e nei valori sociali che tutto questo rimane impresso? In ogni caso ha ragione, bisogna abusare delle cose buone. Dunque, non ho più remore a leggere e rileggere le sue lettere.

In una delle più recenti ho ancora modo di constatare quanto sia enigmatica e sempre così avara di indizi in grado di far sì che un’aureola si posi finalmente sul suo capo. C’è una qualche ragione?

Quanto alla sua mascella, perché ha bisogno di riabilitazione?

Nessuna domanda mi infastidisce, perciò ecco qui: ho una figlia di quasi sedici anni e un figlio arrivato a stretto giro (poco più di quattordici anni). Una delle spiegazioni per lo stato del mio appezzamento di terra (di cui lei è il fiorellino): l’età stupida in cui sono immersi entrambi è un potente diserbante!

È passato un bel po’ di tempo da quando non credono più a Babbo Natale, al coniglietto pasquale, al topolino, all’importanza dei pasti in famiglia e alla gioia di condividere le vacanze con i genitori. E credono ancora meno all’autorità dei genitori, né mostrano interesse per l’igiene (parlo del più piccolo) o il decoro sartoriale (mi riferisco alla più grande). In altre parole, i momenti teneri e gioiosi dei giochi e della complicità con loro non sono altro che vaghi ricordi, e le confesso che a volte mi trattengo in ufficio qualche ora in più, la sera, per essere sicuro che, tornando a casa, tutti avranno già mangiato e si saranno ritirati nei loro alloggi, moglie compresa. Allora prendo un piatto, una birra fresca dal frigo, degli avanzi da sgranocchiare, e mi siedo davanti a un bel reportage su un canale qualsiasi. Una gioia piccola e semplice.

E lei? Ha figli?

Grazie per il suo numero di cellulare. A rischio di sembrarle stupido, mi sento rassicurato, un po’ più vicino a lei, anche se non lo utilizzerò perché non c’è nulla di urgente.

Un abbraccio.

Hervé

P.S. 1: Jocelyne, la mia cancelliera, ha riacquistato il gusto della vita, visto che può nuovamente rivolgermi una battutina pungente a settimana…

P.S. 2: Bricconcella! C’è solo una studentessa su diciassette che non indossa i jeans. Mi faccia fare dei progressi, la prego. Non ce la faccio più. Devo ricordarle lo squilibrio tra noi? Lei sa tutto di me e io so così poco di lei. Lavoro nel campo della giustizia, ha presente? La bilancia di Roberval, i due piatti in equilibrio… Per favore, metta qualche altro indizio dalla mia parte, lasci che si ristabilisca l’equità!
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Un grido in mezzo al fragore




Simon si è addormentato presto, stasera. Forse a causa di questa nuova terapia verso la quale è meno tollerante. O dell’usura del suo corpo fragile, testimone passivo e nondimeno coinvolto in questa guerra contro il cancro. A meno che non sia il morale che, a volte, cede un po’. Diverso sarebbe stato se non avesse mai conosciuto la sua casa, la scuola, la natura, il cielo azzurro, il canto degli uccelli, le partite di calcio in cortile, le farfalle, le corse in bicicletta. Sembra felice, ma non è a casa, né con i suoi genitori, né con i suoi compagni di classe, anche se di tanto in tanto gli mandano una lettera e Annabelle gli dedica qualche bigliettino, né con la fornaia e il cane dei vicini, né con il gatto di Thomas. E nemmeno con il suo Playmobil.

Di quando in quando, ha il diritto di preferire il sonno, piuttosto che sentirsi costretto a far fronte alla mancanza.

Thomas l’ha sentito eccome, stasera, che questa gioia stava evaporando dalla voce del fratellino. Si libera della tenuta sterile e raggiunge gli spogliatoi, salutando lungo il tragitto i membri del personale sanitario che fanno il cambio turno intorno a una torta. L’atmosfera è rilassata, quasi gioiosa. Ci sono candele. Un compleanno da festeggiare. È anche la vita normale degli altri che aiuta a resistere e a dimenticare per un po’ la gravità delle malattie che covano dietro ogni porta delle venti stanze del reparto. Fanny, la giovane infermiera che qualche giorno prima si era fermata ad ascoltare la storia del cuculo, siede proprio davanti al dolce. Forse è lei la festeggiata. Quanti anni ha?

Le offrirebbe volentieri da bere, stasera, dopo il turno. Era arrivata nel pomeriggio, quindi stava per smontare. Sarebbe bastato aspettarla. Perché è una donna gentile, dinamica, interessante ed è anche tornata a essere sola, di recente, almeno da quello che ha capito. Ma dove incastrare una relazione sentimentale nel bel mezzo di questa organizzazione quotidiana in cui già fatica a trovare il tempo per le prime necessità: mangiare, bere, dormire, lavarsi, lavorare. L’amore è forse un bisogno primario?

Ha ancora in mente questa domanda quando si chiude alle spalle la porta del suo appartamento dopo la mezz’ora di tragitto in auto. Non ha fame. Persino quest’esigenza viene meno, a volte, quando c’è da assorbire la sofferenza.

Spassarsela un po’, almeno?

È da tre anni che non fa l’amore con una ragazza. Una rottura piuttosto dolorosa e poi la leucemia. Non saprebbe dire se gli manca o no. Il corpo, se potesse parlare, griderebbe sicuramente alla carestia, ma la malattia che ulula al capezzale del fratello soffoca qualsiasi altro suono, come un elmetto da cantiere su due orecchie sensibili. Tutto è diventato distante, insignificante, quasi inutile. In sordina. Tranne stare accanto a Simon. L’amore di una donna sarebbe un grido come un altro in mezzo al fragore, un grido soffocato dall’elmetto.

E poi, sa anche che ci saranno meno pretendenti il giorno in cui potrà lasciar libere di cantare ancora una volta le sirene della seduzione. Molte donne rabbrividiscono di disgusto anche solo al pensiero di essere accarezzate da moncherini. E questo anche se le falangi rimaste, quasi a compensare la superficie ridotta delle sue mani, sono diventate morbide e sensibili il doppio, per percepire meglio la grana della pelle, la fermezza di un capezzolo, la curva di una guancia.

In piedi davanti all’enorme specchio del bagno, con solo un asciugamano legato in vita dopo la doccia che, come ogni sera, lo ha liberato dagli odori del reparto, Thomas, i capelli umidi e scompigliati, scruta il suo viso squadrato, i suoi occhi chiari. Se potesse sorridere, vedrebbe denti bianchi e ben allineati, tranne uno, l’incisivo sinistro, che non ha mai voluto rigare dritto, ma che gli conferisce una leggera particolarità. E poi il torace, una peluria chiara tra i pettorali che la sua professione non smette di sviluppare. Due braccia forti che però sanno essere dolcissime quando si tratta di accogliere una femminilità fragile. Thomas sa che la sua struttura è solida, muscolosa. E che si porta dentro un cuore discreto e una tenerezza che chiede solo di condividere. Non è un pezzo grosso, certo, solo un semplice falegname, ma sa cos’è il rispetto e sa essere divertente. È capace di interessare, di costruire. Di amare e meritare amore in cambio. E di dirlo, quest’amore, a chi vuole condividere il suo universo fatto di niente, la foresta, il lavoro, la famiglia, la passione per i libri gialli e per gruppi musicali che suonavano prima ancora che venisse al mondo. Anche il disegno. La bellezza delle cose, insomma. Attraversare le giornate insieme. Anche spassarsela, certo. Benché non sappia più nemmeno se quella parte della sua anatomia nascosta dall’asciugamano sia ancora operativa. Va bene invitare una donna a bere qualcosa, aspettare che da cosa nasca cosa, ma che succede se il corpo non garantisce il prosieguo?

Thomas pensa a Fanny davanti alle candeline sulla torta, al suo nasino all’insù quando sorride. E se l’avesse invitata? Se si fossero piaciuti? Se si fossero trovati l’una nelle braccia dell’altro, lei, con quella bocca deliziosa premuta sulla sua, i corpi intrecciati? Il palpito che avverte in quel momento contro il lavandino lo rassicura.

Il desiderio non gli manca.

Ma prima c’è da pensare a un trapianto, poi alla guarigione, quindi al ritorno a casa di Simon. Al sollievo di tutta una famiglia.

Dopo vedrà se sarà possibile aprire il cuore ad altre esperienze.

Alla bellezza delle cose condivise.
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Le tessere di un puzzle




Hervé Leclerc era sul punto di inviare un messaggio ad Anaëlle. Quasi dieci giorni senza notizie. Poi è tornato in sé: no, lei non gli deve una lettera alla settimana e no, non deve più incasellarla in una statistica. Di sicuro lei non l’ha dimenticato, almeno spera, ma allora perché questo silenzio? Dopo tutto, si tratta appena di qualche giorno in più. E non è che l’occasione per scambiarsi frasette leggere e riflessioni profonde.

Niente di più?

È evidente che è qualcosa di più, altrimenti non aspetterebbe la posta con tanta ansia, e non avrebbe quel palpito al cuore scorgendo la piccola busta tra le altre, non rileggerebbe tre volte al giorno le ultime lettere né penserebbe a lei in ogni momento libero della sua giornata, tutte le volte in cui ha la mente sgombra dai pensieri del lavoro.

Qualcosa di più, dunque.

Ma cosa?

Oggi c’è un pacchetto con sopra la sua calligrafia. Cioccolato?


Sélestat, lunedì 9 maggio

Caro Hervé,

lei non smarrisce la bussola. Tuttavia, usare l’argomento dell’intossicazione alimentare con i suoi cioccolatini perché le scriva più spesso è audace. È vero, l’e-mail è più semplice, più veloce, più immediata, più ecologica e più confidenziale, ma molto meno affascinante di una lettera con un bel timbro in una cassetta (il mio lato sdolcinato?). Certo, in questo modo risolverebbe i suoi problemi di archiviazione, ma non crede che rischieremmo di cadere nella trappola dell’istantaneità e di perdere quell’eccitazione… ha capito, no?, il fremito dell’attesa… Il vantaggio della posta cartacea sta nel fatto che rende il tempo incomprimibile. Il tempo necessario al trasporto e alla distribuzione. E lei è già impaziente. Lo sono anch’io, lo confesso. Vado a controllare la cassetta della posta tre volte al giorno, per accertarmi che il postino non sia passato senza che io lo abbia sentito, e devo reprimere una smorfia di irritazione quando vedo soltanto annunci e bollette. Quindi, sì, temo che la velocità di Internet ci spingerebbe a controllare di continuo la casella di posta elettronica, costringendoci a interrompere il nostro lavoro o quelli che sono i nostri doveri. E poi, mancherebbe questa riflessione che precede la scrittura. E la cura che ci mettiamo. Non crede?

Ho spiegato ai miei genitori che mi ero permessa di porle alcune domande in qualità di mio ex docente e che, una cosa dopo l’altra, eravamo rimasti in contatto al punto che lei, ormai affezionatosi, non ha fatto mistero di preoccuparsi che nessuno l’avverta nel caso in cui capitasse qualcosa. Dice che è una fesseria? E io? Su chi potrei contare in un’analoga evenienza? Su Jocelyne???

Vedo che ha davvero bisogno di essere rassicurato riguardo a sua moglie. Ecco dunque la mia definizione di BASI: una donna di origini benestanti che, in virtù della situazione finanziaria più che agiata, pensa che tutto si possa comprare e che tutto le sia dovuto. Non ha amiche sincere, perché sono un qualcosa che non ha prezzo, e ha un marito che, di fronte alle sue lagne continue (lagne che uccidono ogni libido), preferisce prendersi un’amante allegra e senza un soldo, che non perda tempo nel prodigarsi in qualche servizietto, felice del fatto che, di tanto in tanto, la porti fuori, in qualche grosso albergo o ristorante della regione, avendo naturalmente cura di evitare quelli frequentati dalla moglie. Insomma, nessuna frustrazione materiale, ma un deserto umano che la rende scomoda e scontrosa. Una donna che nessuno vuole più, nonostante l’abbronzatura, il lifting, la manicure e la dieta, perché non è interessante, tanto è vuota. E se ancora riesce a farsi saltare addosso da qualcuno, non è mai con la tenerezza di un amore sincero che accarezza l’essere nella sua interezza e non solo per il suo sedere. Infelice e, quindi, odiosa. Ma possiamo biasimarla…?

Non ne incrocio così tante, non si preoccupi, ma alcune pazienti dello studio sono proprio ridicole. Sto imparando a non lasciarmi mettere i piedi in testa, tutto qui. Lei ha davvero dei dubbi su sua moglie?

Quanto a me, non ho figli. Posso vagamente immaginare che aria si respiri in casa con due adolescenti a tavola. Ci siamo passati tutti da quell’età.

Non ho figli e non so se ne avrò mai. Ecco, Hervé, forse le devo spiegazioni riguardo al mio silenzio e alla mia mascella. Correrò il rischio che lei esca dal perimetro di sicurezza in cui mi rifugio ormai da alcuni mesi e nel quale è entrato da un’altra porta rispetto a quella dell’apparenza: quella dell’anima. Spero che questo giocherà a mio favore.

Sì, ho riportato seri danni alla mascella e ho dovuto subire tre operazioni successive nel giro di quasi un anno perché il chirurgo maxillo-facciale avesse modo di ricostruire quella parte del mio viso sfondata e lacerata da lamiere e schegge di vetro. Dunque capirà se non ho tutta questa fretta che lei ponga un’aureola sulla mia persona, perché credo di non essere più nemmeno sulla foto promozionale che le ho girato. Non per intero, almeno. Detto questo, il mio chirurgo è un mago e il risultato è molto vicino alla realtà, a parte le brutte cicatrici che probabilmente non spariranno mai del tutto, ma che tenderanno a sbiancare nel tempo. Uno stupido incidente d’auto come ne avvengono tutti i giorni. L’attimo prima era tutto a posto. L’attimo dopo, la mia vita era sottosopra. Al volante, in quel momento, c’era quello che all’epoca era il mio ragazzo. È passato con il rosso. Lui ne è uscito senza un graffio, io no. L’auto che arrivava da destra ha centrato in pieno la portiera del mio lato.

Le tre settimane di silenzio ad aprile si spiegano con un ricovero in ospedale per l’ennesima operazione all’anca. Il chirurgo fa miracoli pure lì, ma non è tutto. La lamiera mi ha sfondato anche il bacino.

Ecco perché ho interrotto gli studi e non li ho più ripresi, perché poi avrei dovuto trovare un impiego che mi consentisse di stare seduta. Non recupererò mai veramente del tutto la mobilità. Il mio corpo è un po’ alla rinfusa: diciamo che i suoi cioccolatini sono più in ordine nella loro scatola. Pezzi slegati che dottori davvero bravi cercano di rimettere al posto giusto, quando è possibile. Se amano i puzzle, faccio proprio al caso loro! Per fortuna non ho subito danni alla testa. Dentro, voglio dire. Ma anche questa è una sciocchezza: deve aver preso una bella botta, la mia testa, perché non sono più la stessa.

Mi fermo qui, mi fa ancora male parlarne. Per qualche strano motivo, però, con lei ci sono riuscita. Perché voglio fidarmi, voglio credere che non scapperà, spaventato dalla visione che adesso le offre la sua immaginazione riguardo al mio aspetto fisico.

Un abbraccio.

Anaëlle, l’autoscontrista

P.S. 1: Più di ogni altra cosa, non mi rifili il numero della pietà, mi farebbe male. Ed è già abbastanza quello che ho…

P.S. 2: Ah, già, il pacchetto! Non è cioccolato. Non posso permettermi una scatola di quel livello e mi dispiacerebbe comprarle prodotti di fascia bassa. No, troverà un motivo in più per aspettare la posta…



Hervé ripiega la lettera e ci pensa su un istante. Si domanda se l’immagine che ha adesso di Anaëlle lo spaventi come teme lei. Ne ha visti, di incidenti gravi, nel corso di certi processi. Sa cos’è capace di fare la lamiera, conosce il tipo di ferite e la lenta, a volte irrimediabilmente sbilenca, ricostruzione. Ma ricorda ogni scambio, ogni riga delle sue lettere. Prende il telefono e digita un messaggio per Anaëlle:


Mi è parso di estrema urgenza, e dunque meritevole di un messaggio via telefono, rassicurarla sul fatto che non ho alcuna intenzione di scappare. Tutt’altro. E nessuna pietà nei suoi confronti, brrr! Solo affetto. Un tenero affetto. Il resto via lettera… Hervé
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Un delizioso scompiglio




Venerdì 13 maggio

Anaëlle lascia l’ufficio verso mezzogiorno. L’uscita anticipata le permetterà di passare dall’agente immobiliare per gli ultimi documenti, di sollecitare il falegname (del quale – e la cosa comincia davvero a preoccuparla – non ha più notizie), e di fare un salto dai suoi per il fine settimana. Potrebbe partire direttamente, ha il borsone in macchina: fa sempre così, per evitare di attraversare tutta la città in una direzione per tornare a casa, e poi doverla riattraversare nell’altra, verso le montagne. Ma spera in una lettera. Non vuole lasciarla ad aspettare nella cassetta fino a domenica sera. Perderà del tempo in macchina, ma otterrà il piacere di una possibile risposta. È pronta a correre il rischio di tornare a mani vuote.

Dopo aver parcheggiato davanti all’edificio, Anaëlle esita a entrare nel suo appartamento. Potrebbe prendere la posta e andarsene. Tuttavia, decide di approfittare dell’occasione per portarsi dietro il gatto, che ama quelle brevi vacanze in alta quota, durante le quali può divertirsi cacciando arvicole e lucertole. Una volta controllato che sia tutto in ordine, Anaëlle si concede qualche istante per telefonare al falegname.

L’ora di pranzo si rivela un momento propizio.

«Sì, le chiedo scusa,» risponde lui, confuso «non mi ero dimenticato di lei. È solo che ho tanto lavoro. Ma glielo farò la settimana prossima e glielo invierò o passerò a lasciarglielo.»

«Sarò via per tre settimane, da fine giugno a metà luglio, ma dovrei ritirare le chiavi, prima. Pensa che sia possibile effettuare i lavori durante la mia assenza, così che io possa poi trasferirmi a fine luglio?»

«Sì, dovrebbe andar bene. Le faccio il preventivo.»

«Ci conto.»

Riattacca constatando come fosse sinceramente dispiaciuto. Più di ogni altra cosa, però, spera che rispetti le scadenze. Non le andrebbe di contattare un altro artigiano. Questo le era stato consigliato, meglio fare affidamento sui pareri favorevoli. Ha scelto di ritirare la posta solo una volta tornata al piano di sotto. Apre la cassetta delle lettere, preleva il contenuto, si trattiene dal darci un’occhiata, sale in macchina e va dall’agente immobiliare. Buone notizie. Dovrebbe firmare e ricevere le chiavi all’inizio di giugno.

Poi va dai suoi genitori e si affretta a raccontare loro della tempistica riguardo alla casa, prima di filare dritta nella sua stanza, rimasta immutata dalla fine dell’adolescenza. E finalmente può spulciare la pila di buste. Le piace giocare con la sua impazienza, con i suoi nervi. È una piccola sfida. Ne ha conosciute di più grandi, ed è così che ha imparato. Il piacere sottile di riuscirci…

Eccola lì, la lettera di Hervé.

Si sdraia sul letto, si slaccia la protesi per stare più comoda e la apre.

Che nessuno la disturbi…

Anaëlle è con lui, attenta e concentrata su ogni parola, ogni frase, sollevata, a volte sorpresa, persino divertita. Dopo ogni paragrafo, sa già cosa gli risponderà. La lettera è lunga, sincera, intensa. La supplica di sollevare il velo sulla sua identità e finisce con un: “Mi fa ridere! Non smetta”.

Dovrebbe continuare con quel giochino? Ne dubita. L’affetto sempre più profondo e soprattutto reciproco non sopporta certi atteggiamenti.

Gli occhi fissi nel vuoto, la lettera ormai piegata, non sente suo padre bussare alla porta. Lui insiste con delicatezza.

«Stiamo uscendo a fare due passi, qui vicino. Ti va di venire con noi?»

Ma Anaëlle preferisce approfittare di questa serenità che sente fluttuare in lei per proseguire il suo romanzo. È stata proprio quella la scusa che le ha permesso di conoscerlo, perciò deve onorarla. Tanto più che ha voglia di farlo. Un desiderio furioso di creare, di costruire, di lasciare una traccia del delizioso scompiglio che avverte lì, in un angolino della sua interiorità permeato di un calore tutto nuovo.

Seduta alla scrivania che ancora reca tracce, scribacchiate a matita, delle sue certezze adolescenziali, davanti all’ampio panorama su cui si apre la finestra, Anaëlle dà libero sfogo alla fantasia. Ammaliare il lettore, emozionarlo, costringerlo a porsi domande, un po’ come le è appena successo grazie a una lettera.
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La bella vita degli altri




Jocelyne aveva la possibilità di reagire diversamente in questa faccenda che le torce lo stomaco?

Dà un’occhiata alla stanza, prima di andarsene. La sedia con le ruote spinta con cura contro la scrivania, ogni fascicolo e ogni penna al suo posto. Non c’è nulla che sporga, nulla che sia in disordine. Disciplina e rigore sono le uniche garanzie del buon funzionamento delle cose. Il procuratore è incredibilmente disordinato. Non aveva forse bisogno di una cancelliera come lei? Non ne sarebbe mai uscito, altrimenti: di questo può dirsi certa. Tuttavia, non può non notare la cura con cui sistema le lettere che ormai da settimane gli spedisce questa giovane donna. Ai suoi occhi, è la prova del fatto che per lui conta più di tutto il resto. E che è capace di mettere in ordine, quando ha un buon motivo per farlo.

Percorre il viale sotto l’ombrello, evitando le asperità e gli escrementi sul marciapiede. Detesta le persone che non rispettano nulla, che lasciano vagabondare il cane permettendogli di agire indisturbato. Dovrà pulirsi di nuovo i tacchi, una volta tornata a casa. Dovrà fare un po’ di spesa, stasera. Sapeva che sarebbe stata una cattiva idea, quella di prendere quest’appartamento nello stesso edificio. Ma la malattia invalidante di una madre costringe a certi sacrifici e il desiderio di dare l’immagine di figlia buona e disponibile non le consentiva di fare come la sorella maggiore: trasferirsi all’angolo opposto della Francia, per sfuggire alla cattiveria. Probabilmente sua madre non se ne rende conto, non fa del male intenzionalmente: Jocelyne, però, a volte trova il confine alquanto sottile.

«Sei in ritardo!»

«Ti ho comprato un po’ di cose.»

«Di nuovo in giro per negozi a sperperare i miei soldi!»

«No, ho preso solo il necessario. Ti metto tutto in frigo.»

Pochi istanti dopo, Jocelyne è in piedi davanti alla madre per l’ispezione periodica a cui viene da sempre sottoposta, sin dalla più tenera infanzia, se davvero è possibile evocare la tenerezza parlando di quel periodo. Squadrata dall’alto in basso e dal basso verso l’alto, come da uno scanner, alla ricerca di capelli fuori posto, di una camicia stirata male, di una calza smagliata, di scarpe lucidate in maniera approssimativa. Che cosa penserà la gente…?

«Ti sei macchiata la camicetta.»

«Sì. Alla mensa, a mezzogiorno. La persona in fila davanti a me ha lasciato cadere il piatto sul vassoio. La laverò quando arrivo a casa.»

«L’infermiera, stamattina, era pettinata male. Mentre mi metteva le calze contenitive, i capelli le cadevano davanti agli occhi. Devo parlarne con la responsabile. Chiamamela.»

«Non è poi questo gran impedimento, se si tratta solo di aiutarti a mettere le calze contenitive…»

«È TRASCURATEZZA!» grida la vecchia con uno sguardo che non tollera obiezioni.

«La chiamerò.»

«Prima di andare, tira fuori la mia zuppa dal frigo, posala sul fornello e mettici sopra un coperchio.»

Jocelyne fa come le è stato chiesto. Si aggrappa all’idea dei pochi gradini che la separano dall’uscio di casa. Almeno ha la fortuna di avere un piccolo appartamento due piani più su. Non riesce a immaginare come sarebbe stata la vita in condivisione. Suo padre era stato svelto a capire che bisognava fuggire, ma Jocelyne è rimasta prigioniera. Come potrebbe dirle ormai: “Io me ne vado, sbrigatela da sola, adesso”? Brucerebbe all’inferno per avere abbandonato sua madre.

Sbattendo infine la porta del suo modesto appartamento, si appoggia per un istante alla parete, chiude gli occhi e immagina l’esistenza felice della moglie del procuratore: avrà più o meno la sua età. Una bella casa, una condizione invidiabile, un marito rispettato, dei figli sicuramente ben educati, un corpo ben fatto (le è capitato di incrociarla, una volta). Sente montare un miscuglio di rabbia e tristezza. Dato che non può essere quella donna, quanto meno ne prenderà le difese. Lui non la passerà liscia: è vergognoso che non veda il male che sta facendo o che sta per fare.

Per quanto disdicevole, rimane comunque un bell’uomo, con quello sguardo tenebroso e quel fisico prestante.

Ed è lì che sta tutto il problema.
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La benevolenza di un vecchio saggio




«Ma se inciampa e cade, se si fa male?»

«Gli terrò la mano.»

«Si stancherà presto!»

«Lo porterò io. Ho con me la stoffa per legarmelo alla schiena. Sai che gli piace.»

Clotilde è felice ma angosciata. E se succedesse qualcosa mentre è a casa? Si sentirebbe in colpa. Tuttavia, è così bello potergli dare la buonanotte nel suo letto, vederlo arrivare al mattino nelle lenzuola ancora calde dei genitori, osservarlo da lontano mentre ritrova i suoi giocattoli, i suoi puzzle, i suoi peluche.

Tra una chemioterapia e l’altra, a Simon hanno dato il permesso di tornare a casa. Ha superato la fatidica soglia minima di globuli bianchi che gli consente di lasciare la stanza sterile e ritrovare la sua famiglia, benché tra mille, rigide precauzioni.

«E se cadi tu?»

«Potrebbe cadere anche qui.»

«Sì, ma qui non c’è niente di sporco.»

Clotilde ha rimesso tutto in ordine, ha pulito, lavato e lucidato ogni cosa perché la casa fosse quanto più possibile salubre. Ed ecco che Thomas le sta chiedendo di portare il piccolo a fare una passeggiata nel bosco… Si accascia sulla sedia della cucina, le braccia penzoloni.

«Starò molto attento. Gli farà bene respirare tra gli alberi.»

«Non lasciare che raccolga niente, d’accordo?»

«Farò come se fossimo nella sua stanza sterile.»

Il bambino fa i salti di gioia quando vede il fratello preparare lo zaino di stoffa. Sa che usciranno.

Thomas lo porta sui loro soliti sentieri, nella loro foresta, quella che battono insieme da quando è venuto al mondo. Simon cammina per una trentina di metri, ma i suoi muscoli quasi morti, i suoi tendini accorciatisi per via dello scarso utilizzo in tutte quelle settimane gli procurano presto sofferenza, ed è con sollievo che raggiunge la schiena del fratello, abbastanza forte da accogliere il fuscello che è diventato senza mangiare.

«Devo portarti a vedere com’è cambiato il rifugio. Annabelle ha già realizzato diverse sistemazioni.»

«Potremo curare un sacco di animali!»

«Non dobbiamo certo sperare che rimangano feriti degli animali solo perché abbiamo allestito un rifugio per curarli!»

«No, ma se ne parlo a scuola, sono sicuro che anche i miei amici ne troveranno.»

Thomas procede a passo spedito. Vuole trarre il massimo da ogni istante, senza sprecarne nessuno. Simon gli sussurra all’orecchio indicando tutto ciò che lo stupisce, adesso più che mai. Le foglie verdi al vento, il formicaio ai margini del sentiero, i rametti storti da raccogliere. Il sole che filtra tra le fronde per depositare stelle nel tortuoso torrente gravido di acque primaverili. Si fermano un istante. Simon vi getta dei pezzetti di legno morto, leggero, e li osserva fino a che, trasportati dalla corrente, spariscono nel punto in cui il torrente si biforca dietro un abete. Sorride al fratello maggiore. È felice, più felice che mai, ora che può apprezzare i piaceri di cui è stato privato.

Thomas lo contempla con uno sguardo premuroso. Sa che cosa lo aspetta? Forse non ci pensa. Si gode il momento. La forza dei bambini.

Anche lui vorrebbe avere quell’età, per non pensare, per non avere paura, per non doversi preoccupare di tutti gli extra professionali che invadono il tempo che potrebbe passare con Simon. Non è il padre, solo il fratello, non è obbligato a trascorrere le sue giornate in ospedale. Tuttavia, vorrebbe farlo, per guadagnare quel tempo che rischia di perdere. Con loro non fanno che parlare di tassi di sopravvivenza: li preparano al peggio. È umano e crudele a un tempo. Essere pronti rende forse l’esito meno doloroso? Tutt’al più, ti permette di vivere ogni momento con l’intensità che merita. A ogni modo, ora che lo vede così, accovacciato sulla sponda del ruscello, le statistiche non hanno più senso. Come immaginare che potrebbe non esserci più tra un mese, tra un anno?

I frammenti di legno galleggiano, si avvicinano, si sfiorano, si incrociano, volteggiano, affondano e poi riaffiorano. Per essere morti, sono decisamente vivi.

È lo stesso con la specie umana?

Thomas si costringe a smettere di fare questi pensieri. Si è seduto a monte del ruscello, in un’aiuola di mughetti. Simon gli chiede se possono raccoglierne qualcuno per la mamma. Dopo avergli spiegato che è meglio di no per via del fatto che le sue difese immunitarie sono troppo fragili di fronte alla tossicità della pianta (pochi grammi – così gli spiega – possono uccidere un gatto), si rimette il fratello in spalla e decide di fare una deviazione passando dal querceto. Un lembo privato di foresta in cui hanno sempre amato indugiare. Il fogliame rado delle querce lascia passare abbastanza luce perché sul terreno crescano erba, fiori e piccoli arbusti. E come sono maestosi, tutti questi alberi di età diverse! Alcuni, ancora piccoli, sono protetti da una rete metallica contro gli animali selvatici che verrebbero volentieri a sgranocchiarne la corteccia fresca. Altri sono nella loro adolescenza di querce. Alcuni tra i più vecchi sono pronti per essere tagliati e trasformati in mobili, scale, parquet di qualità. Situato sulle alture di Neubois, nella foresta demaniale del castello di Frankenbourg, il lotto si tramanda da secoli di generazione in generazione nella stessa famiglia borghese, e beneficia di un disboscamento intelligente e sostenibile. A loro è capitato spesso di incontrare il vecchio proprietario di quel posto, un uomo dall’aria aristocratica ma dall’animo semplice. Ormai fatica ad avventurarsi su certi argini ripidi e si appoggia con tutto il corpo al suo bastone, ma questo non gli impedisce di camminarci quasi ogni giorno. Sempre una parola gentile, qualche momento da concedere alla gente per parlare del tempo o delle sue querce. Non ha avuto figli, ma continua a gestire la proprietà come se dovesse tramandarla perché altri possano continuare la sua opera per centinaia di anni ancora.

Ed è proprio lui che scorgono sul sentiero a monte, il berretto di lana in testa e il passo lento. Passeggia con il cane, un vecchio beagle piuttosto in carne che sfiora il terreno nei punti più accidentati. Il cane ha il vantaggio di procedere alla stessa andatura del padrone.

«Buongiorno!» esclama Thomas, senza fiato per aver portato Simon su per la collina per raggiungere l’uomo.

«Oh, ragazzi! C’è anche il piccoletto?»

«Gli hanno dato il permesso!»

«Spero manchi poco all’alba!»

«Quale alba?» domanda Simon, incuriosito, prima che Thomas gli risponda che glielo spiegherà più tardi.

«Il suo cane fiuta ancora le cose?»

«Più niente, pensa! È da molto che il suo odorato si è affievolito, ma mi tiene compagnia ed è l’unico compito che gli chiedo ancora.»

«Sta facendo il giro dei suoi alberi?»

«Ho un grosso ordine. Alcuni di questi alberi hanno più di centocinquant’anni. Presto ne taglierò qualcuno. Quelli che spingono ai loro piedi hanno bisogno di spazio.»

«Come si fa a sapere che hanno centocinquant’anni?» domanda Simon.

«Normalmente contiamo l’età degli alberi solo dopo averli tagliati, grazie agli anelli nel tronco, ma ho un vecchio registro dove c’è scritto tutto. Da oltre duecento anni.»

«Deve sembrarle strano vederli per terra.»

«Anche l’uomo muore, a un certo punto, e i bambini crescono e invecchiano. È il ciclo della vita. Mi ripeto che con ogni albero si realizzeranno opere bellissime, forse destinate a durare secoli. E alcuni, i più belli, li lascio in piedi. Ecco, quello lì, un po’ più in alto,» dice l’uomo indicandolo con un dito «ha trecentocinquant’anni.»

«Quanti anni può vivere una quercia?» chiede il bambino.

«La più vecchia è danese e ha milleseicento anni, ma è una rarità. Diciamo: “Cent’anni per crescere, cent’anni per vivere, cent’anni per morire”. In genere, vivono dunque dai tre ai quattrocento anni, e poi un giorno, stanche e troppo vecchie, muoiono sotto l’attacco pernicioso di un fungo di passaggio. Alcune hanno conosciuto il castello ai tempi d’oro, ma conservano tutte i loro segreti ben nascosti sotto la corteccia. E voi? Dov’è che ve ne andate così?»

«Un po’ al di sotto del suo terreno, sulle alture del villaggio, stiamo costruendo un rifugio per animali malati o feriti.»

«Questo sì che è un bel progetto!»

Poi il vecchio augura loro buona passeggiata e tanto coraggio per il prosieguo delle terapie. È uno dei pochi a cui Thomas abbia confidato la storia della malattia di Simon: l’ottantenne era rimasto stupito di vedere il giovane falegname camminare da solo nella foresta, i mesi precedenti, mentre fino ad allora si era sempre portato dietro il fratellino sui sentieri per Frankenbourg. A quel punto, quindi, Thomas gli aveva spiegato brevemente la situazione. L’uomo trasuda benevolenza. Fa tanto bene poterne parlare. Fa sentire meno soli. Anche se il vecchio non può farci niente, anche se nulla di tutto questo cambierà il corso delle cose. Uscendogli dalla bocca, le parole avevano portato via un po’ dell’oscuro sgomento in cui Thomas era immerso.

Mentre saluta il signor Kuhn, Thomas non ha ancora idea della richiesta che gli farà di lì a qualche settimana.
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L’importante è essere vivi




Mercoledì 18 maggio

«Si ricorda, signor procuratore, che sarò in congedo da venerdì sera?»

«Come potrei dimenticarmene?»

«Una settimana. Così potrà starsene in pace» insiste Jocelyne.

«In effetti. Se la goda. Parte?»

«No, non posso permettermelo. E poi devo prendermi cura di mia madre.»

«Non è così che incontrerà l’amore.»

«Non ho bisogno di un uomo nella mia vita, sto bene come sto.»

«Le farebbe bene comunque.»

Probabilmente è la prima volta che Hervé fa mostra di gentilezza e sincerità verso la cancelliera. È profondamente convinto che conoscere il vero amore la renderebbe meno irascibile. Non ha idea di quale miracolo servirebbe per gettare le basi di un incontro felice, ma, se il gentil sesso contempla l’esistenza di simili esemplari, dovrà pur esserci qualcosa di analogo tra gli uomini. Ogni scarpa finisce per trovare un piede. Anche se all’inizio bisogna sopportare qualche vescica.

A questo punto della riflessione, il procuratore si chiede se lui, per primo, ha calzato il paio più comodo. Non esiste che le vesciche si manifestino dopo anni di cammino. O forse il piede è cambiato e non si adatta più?


Sélestat, domenica 15 maggio

Caro Hervé,

ho letto la sua lettera questo fine settimana, durante il soggiorno in casa dei miei genitori. Amo questo villaggio, che presto sarà mio, le montagne tutt’intorno, l’atmosfera che rinfranca, la vista, la natura, le cose semplici. La loro gentilezza.

Mi dispiace di averla scossa. Ma la ricordo come una persona forte e solida. Possibile che questa donnina fragile e ammaccata abbia sortito un simile effetto?… Credo che le si sia riattivata la modalità “corteggiamento”, dia un’occhiata alle impostazioni!!!

Andiamo, sono io che ho pietà di lei. Proprio per questo, risponderò alla sua assillante domanda: dove sono nella foto?

Penso che mi odierà, se non smetterà addirittura di rivolgermi la parola o, quanto meno, di scrivermi, dopo che le avrò confessato che in realtà non ci sono. Quel giorno ero a casa, a letto, con la febbre a quaranta.

Hervé? Hervé? Torni qui! Stavo scherzando!…

Sono in terza fila, la quinta partendo da sinistra. Camicetta bianca e capelli corti.

Ecco. Allora? Che cos’è cambiato? Tutto? Niente? Presto, me lo dica! Non so se riesco a reggere l’attesa del verdetto!

Trovo importante una delle sue domande nella lettera precedente: “È questa la vita che volevo condurre?”.

Per quanto mi riguarda, questa non è la vita che sognavo, mi è si è abbattuta addosso come un violento temporale senza ombrello. Ma almeno avevo la cintura di sicurezza allacciata. Da cui:

opzione 1: piangere tutte le lacrime che ho in corpo senza venirne mai a capo, fallire tre tentativi di suicidio e concludere l’esistenza sotto antidepressivi;

opzione 2: accettarla e colmare le lacune e le sofferenze con i piaceri della vita, proprio quelli che la tradizione cristiana suggerisce di limitare.

Devo lavorare per mangiare, certo, ma mi sforzo di trovarci un po’ di piacere. Per il resto, assaporo le piccole gioie semplici che mi offre la vita di tutti i giorni, perché sono quelle che mi aiutano ad andare avanti. Una di queste è la scrittura. E scrivere a lei aggiunge una ciliegina sulla torta.

La mia situazione è quasi più semplice della sua (questa mia affermazione deve averla stupita, non è vero?). Per quanto mi riguarda, le due scelte sono così estreme che non faccio fatica a trovare la risposta. Per lei, invece, sembra tutto più sfocato. Conduce un’esistenza piacevole, ma si annoia. Mollare tutto per annoiarsi meno è una scelta difficile, perché il risultato, messo sul piatto della bilancia, non pesa abbastanza da rendere ovvia la decisione.

Fondamentalmente, cambiando vita solo per vincere la noia, perderebbe tanto. Tenendosi la vita che ha, per non perdere nulla, dovrà tenersi anche la noia.

Non credo che sarei in grado di sopportare la noia. Ma questa non è che una valutazione personale. Non avrei fatto lo stesso discorso il giorno prima di quell’incrocio attraversato con il rosso. In effetti, credo che all’epoca mi annoiassi anch’io.

Per quel che mi riguarda, ho perso quasi tutto in una frazione di secondo. Il destino mi ha lasciato a un crocevia dove, non essendo il tipo da crogiolarmi nella cupezza, ho capito immediatamente quale direzione prendere.

Lo scambio che sto tenendo con lei è un bel sentiero selvaggio che corre lungo il nuovo percorso sul quale amo camminare. Per questo persevero con le lettere: perché mi piace scriverle e leggere le sue risposte. Un buon antidoto alla noia. Soprattutto quando mi tira via da certi orrori!

Mi ha paragonato a una piccola bomba esplosa per mettere scompiglio nelle sue certezze, quando le avevo appena detto che i chirurghi stavano giocando con me come se fossi un puzzle con i pezzi alla rinfusa? Suvvia, la perdono. Mi piace l’idea di scuotere le sue certezze. E mi piace soprattutto l’idea che la cosa le risulti gradita. Imparerà il tatto un’altra volta e ringrazierà Dio o qualsiasi altra forza vivente invisibile e soprannaturale del fatto che io non sono più suscettibile di così.

Non cerchi scuse, le donne non ne hanno bisogno quando gli uomini sono affascinanti nella loro goffaggine, come nel suo caso.

Le ho appena confessato di trovarla affascinante? Oh, no, chiedo scusa, il punto è che è goffo!

Sono dura con lei, non è vero? Prima le sbatto in faccia una notizia terribile e poi la prendo in giro! Ma lei sembra dotato dell’opzione “umorismo”, che è merce così rara! Soprattutto per un procuratore. Detto questo, non ne conosco altri. Forse sono tutti estremamente divertenti, solo che non si sa in giro.

Un abbraccio.

Anaëlle, il suo puzzle a due opzioni

P.S. 1: Accidenti, ho dimenticato di parlarle del mio ragazzo dell’epoca! Un atto mancato?

P.S. 2: Quali erano, dunque, queste certezze?

P.S. 3: Sì, sì, abbia il coraggio di dirlo! “L’importante è che sia viva!”




Strasburgo, mercoledì 18 maggio

Mia cara Anaëlle,

arrossisco di vergogna (in bagno e ovunque io vada!). Come ho potuto paragonarla a una bomba nel mio giardino? È stata una gaffe imperdonabile. Ovviamente non c’è nessun collegamento con quello che mi aveva detto e, ovviamente, non era voluto. E sono un idiota, ovviamente. Spero di potermi riscattare ai suoi occhi. Anche lei sa come attivare l’opzione “corteggiamento”. Come potrei essere affascinante con una sparata del genere?…

Naturalmente, prima ancora di finire la sua lettera avevo già il naso incollato alla foto. Non mi crederà se le dico che lo sospettavo. E che un po’ speravo fosse proprio quella lì. Sarà stata giusto quella forza vivente invisibile e soprannaturale di cui scrive a sussurrarmi la risposta all’orecchio? La morale mi suggerisce di buttare via la foto e non pensare che a mia moglie, la donna della mia vita (sic!). Sì, ho una foto che ritrae lei e i miei figli sulla scrivania, come ogni buon padre di famiglia che si rispetti… Ma ho anche la sua foto, ormai ritagliata e con tanto di aureola, nella scatolina di metallo che mi ha regalato invece del cioccolato, al riparo dagli sguardi pieni di acrimonia di certe ficcanaso.

Lei è proprio chi volevo che fosse.

Questo che cosa cambia?

TUTTO:

– finalmente posso immaginarla quando la penso;

– ho la conferma del fatto che non è un grosso pervertito barbuto evaso dal carcere che si finge una giovane studentessa per incastrare un procuratore della Repubblica;

– sorride, ed è così che la immaginavo… era prima dell’incidente, certo, ma sento che sorride ancora (su consiglio del suo chirurgo);

– sono riuscito a ritagliare la foto in modo da farla entrare nella scatolina di metallo;

– mi piacerebbe tanto conoscerla.

NIENTE:

– ho sempre voglia di leggere quello che mi scrive e di rispondere alle sue lettere;

– sapevo già chi è, anche se non mi crederà;

– aspetterò sue notizie con la stessa impazienza di sempre;

– la cancelliera continuerà a farmi allusioni sgradevoli sulle sue lettere;

– l’importante è che sia viva!!!

– mi piacerebbe tanto conoscerla.

Non dimentichi un’altra volta di scrivermi del suo ragazzo, altrimenti la cosa diverrebbe sospetta!…

Un abbraccio.

Hervé, il suo piccolo sentiero selvaggio…

P.S.: I pochi procuratori che mi è capitato di incrociare sono persone estremamente noiose, se solo sapesse!!! Ha trovato quello giusto!…




Sélestat, venerdì 20 maggio

Caro Hervé,

il mio ragazzo dell’epoca? È presto detto: era un bastardo. Si è dileguato subito dopo l’incidente. Non me ne sono accorta immediatamente, dal momento che sono rimasta in coma per tre settimane, ma quando mi sono svegliata è stato il primo di cui ho chiesto, e le infermiere non sapevano nemmeno chi fosse. Non era mai venuto a trovarmi. I miei genitori hanno provato a chiamarlo, ma senza ottenere risposta. Così, un giorno, mentre ero ancora in ospedale, mio padre è andato a casa sua. E sa che cosa gli ha detto, il bastardo? Che non sopportava l’idea di vivere con una donna malconcia portandosi addosso la responsabilità del suo stato. E sa che cosa ha fatto mio padre? Gli ha mollato un pugno in faccia.

Quanto gli voglio bene, a mio padre…

Così, il tipo è uscito dall’incidente con il naso rotto e dalla mia vita con codardia.

Mi sono ripresa abbastanza bene. Dal suo addio, non dall’incidente. Capisco in fretta. Sono fatta così. Non era amore. Se avesse nutrito dei sentimenti sinceri verso di me, sarebbe passato sopra la mia condizione fisica. Quindi è stato meglio così, forse. È quella che definisco selezione naturale per prova. A volte viviamo – ma dovrei dire: vivacchiamo – dicendoci che va tutto bene, che abbiamo una vita normale, che le persone che abbiamo intorno sono sincere, e poi, quando scoppia la tempesta, ci rendiamo conto della loro vera natura. La guerra ne è un buon esempio, dal momento che seleziona i popoli per categorie: i codardi, i neutrali e i partigiani, quelli che fanno resistenza.

Questo incidente è stato una dichiarazione di guerra del destino. Il ragazzo con cui condividevo l’esistenza se n’è andato da codardo, e da allora resisto.

Crede davvero serva a qualcosa incontrarci?

Mi piace il ritmo lento della nostra corrispondenza, questa sorta di distanza intima che ci permette di sollevare il velo solo su ciò che vogliamo, strada facendo, prendendoci il tempo per pensare. Mi piace poterle scrivere appena alzata dal letto, ancora scompigliata, o a tarda ora, quando la vita tutt’intorno si addormenta.

Avremmo davvero da dirci qualcosa, di persona?

Un abbraccio.

Anaëlle, la sua piccola bomba floreale

P.S. 1: Ovviamente, non credo affatto nei suoi poteri di sensitivo riguardo alla foto. Di solito, gli uomini sono pragmatici e cartesiani, non riescono a presentire questo genere di cose…

P.S. 2: Non dimentichi un’altra volta di scrivermi delle sue certezze, altrimenti la cosa diverrebbe sospetta.
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Crepare l’asfalto




Questa domenica avrebbe dovuto assomigliare alla precedente. Un pranzo in famiglia, tutti riuniti, poi una passeggiata nel bosco per fare il pieno di energia verde prima del trapianto di midollo previsto tra qualche settimana.

Solo che, mercoledì, in camera sua, Simon si è graffiato un dito con un giocattolo. Si stava divertendo così tanto con Annabelle, e lei era così felice di rivederlo! Niente di grave, una ferita superficiale già dimenticata a sera. Non per un bambino in aplasia, però. L’indomani mattina, Clotilde è tornata in ospedale con il figlio febbricitante, con un rossore lungo la vena che dal taglietto risaliva già tutto il braccio. Aveva preparato tutte le cose del bambino, sapeva che l’avrebbero trattenuto. Non può arrivare al trapianto in queste condizioni. Tutto è programmato con largo anticipo, in questo tipo di protocollo. Quello che temeva nella foresta è successo a casa, e questo benché avesse pulito tutto.

Quando Thomas arriva nella stanza di Simon, trova un bambino in gran forma. In pochi giorni, la triplice terapia antibiotica ha avuto la meglio sull’infezione e lui ha ritrovato i propri riferimenti: il reparto, le infermiere, i medici, gli insegnanti di ginnastica, i clown. Come se sapesse di non avere scelta, come se sapesse che non ha senso commiserarsi.

In effetti, lo sa.

Thomas sospetta che il periodo che precede e segue il trapianto sarà complicato. Fisicamente per Simon, emotivamente per loro. Il suo midollo sarà completamente distrutto dalla chemioterapia. Bisogna fare piazza pulita per accogliere la nuova sostanza sana. Ma è un processo rischioso.

Cosa succede se il donatore ha un incidente mentre si reca in ospedale, o se il lembo d’innesto viene danneggiato durante il trasporto, o se il midollo non si riattiva una volta innestato nelle ossa di Simon? Che cosa rimane al corpo per funzionare e difendersi, a parte le trasfusioni e la prigionia in una stanza sterile?

Clotilde fa finta di non pensarci, ma a Thomas non sfugge il velo di paura dietro il suo sorriso, la zona d’ombra nei suoi occhi turchesi, il suo sguardo nel vuoto, a volte. Ci pensa anche lui. Ci pensano tutti. Tranne Simon, forse. Lui è tutto intento a giocare, a ridere, a cantare, disegnare, sperimentare, ad ascoltare e a raccontare storie. E fa bene.

Stasera ha voluto il libro di Mini-Loup pompier, perché nel primo pomeriggio aveva sentito la sirena dei vigili del fuoco. Il reparto di oncoematologia si affaccia sul pronto soccorso pediatrico.

Per Thomas, è stato un modo per cospargere un po’ di bellezza e divertimento sulle ansie silenziose del fratellino.

Lascia l’ospedale due ore dopo, stremato dal tempo che non ha mai smesso di misurare. Tuttavia, esce di volta in volta più vivo, da quella stanza sterile. Vivo perché sente la forza gioiosa che irradia dal fratellino. Ne ha parlato con le infermiere. Alcune di loro non resistono a lungo: sono troppi i bambini che muoiono, in quel reparto in cui le malattie sono tutte gravi. Ma la maggior parte rimane proprio perché c’è quest’energia che circola nei corridoi: un’altra vita, non la quotidianità che dimentichiamo di celebrare. In quel reparto c’è la vita più forte di qualsiasi altra cosa. Quella che permette alla pianta di crepare l’asfalto, al sole di sciogliere il ghiaccio, alla rondine di percorrere migliaia di chilometri. La vita per cui lottiamo.

Thomas ne esce rincuorato.

Torna a casa, si fa una doccia, sgranocchia un frutto e un pezzo di pane e si mette a lavorare sul preventivo di Breitenbach, pensando a quella giovane donna amputata che, dopo l’incidente, ha scelto la vita.

La vita più forte di qualsiasi altra cosa.

La vita che crepa l’asfalto.
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In cerca di trascendenza




Mercoledì 25 maggio

Per comodità di entrambi, Anaëlle ha fissato il secondo appuntamento con il falegname a Sélestat. Rallentata dall’ultima paziente, arriva oltre l’orario previsto e parcheggia in fretta e furia proprio davanti all’uomo che aspetta appoggiato alla sua auto, gli occhi chiusi, il viso rivolto verso il sole. Una brevissima bolla di tregua, finanche troppo rara.

«Mi dispiace, oggi sono io a essere in ritardo» dice Anaëlle, scusandosi.

«Non sono qui da molto.»

Poi si accorge che il falegname indugia con lo sguardo su un veicolo che si è appena fermato un po’ più in là, lungo la strada.

«È strano, mi sembra di aver già visto quell’auto con la stessa donna al volante.»

Anaëlle si gira per capire di cosa sta parlando. La donna in questione, che indossa un foulard sui capelli e un paio di occhiali da sole, abbassa un attimo la testa per cercare qualcosa nella borsa.

«Ecco, mi è venuto in mente. Era a Breitenbach quando mi ha fatto vedere la casa. Allora non ci ho fatto caso più di tanto, ovviamente. Se è la stessa persona, però, è strano che sia anche qui. Sta seguendo lei o me?»

«Un’ammiratrice, magari?»

«Ma non ho nulla che meriti ammirazione!» risponde il giovane.

«Neanch’io.»

«In ogni caso, se intende pedinare qualcuno, farebbe meglio a imparare un po’ di discrezione.»

«Crede davvero che ci stia tenendo d’occhio?»

«C’è solo un modo per scoprirlo. Una volta finito l’incontro, vedremo se segue uno di noi.»

Anaëlle posa la posta sul mobile della cucina e chiede al falegname se vuole bere qualcosa. È un po’ in ansia. Al telefono, le ha detto che era meglio parlare del progetto di persona. Spera che i lavori siano fattibili, ora che ha già avviato tutte le procedure. Lui ci mette poco a rassicurarla. Voleva semplicemente considerare le due opzioni insieme a lei. Con il lucernario o senza. Ha calcolato un’angolazione della scala che evita di toccare la travatura. È più semplice e più economico, ma bisogna capire se per lei è fisicamente possibile affrontarla.

Per compensare il suo handicap, Anaëlle ha sviluppato una muscolatura fuori dal comune. È snella, leggera e soprattutto potente. Ne ha dovute passare tante, durante la permanenza al centro di riabilitazione, con quel fisioterapista che l’ha spinta al limite, ma oggi è orgogliosa dei risultati. Quella prestanza le è utilissima nella vita di tutti i giorni. Indispensabile. E deve allenarla costantemente, per non perderla. Quindi sceglie l’opzione più semplice ed economica.

«Vuole un acconto?»

«Le va bene il preventivo così com’è?»

«Sì, perché? Dovrei negoziare?»

«No, le ho fatto un prezzo onesto. Ma forse vuole fare un confronto?»

«No. Va bene così. Mi fido. Quindi, per l’acconto?»

«Aspetti di avere le chiavi. Per i soldi, vedremo quando inizierò i lavori.»

Thomas non ha il coraggio di dirle che di quell’acconto avrebbe bisogno eccome. Ma suo padre gli ha insegnato l’onestà. Non spetta ai suoi clienti mantenerlo. Né pagare le conseguenze di una malattia di cui non sono responsabili. Nemmeno Thomas ne è responsabile, ma è toccata a lui e perciò deve assumersene la responsabilità. Le chiederà il 30 per cento quando gli darà le chiavi. Nel frattempo, se la caverà. E c’è sempre suo padre, in caso di necessità. Lui, del resto, li sta aiutando tantissimo trascorrendo tutto quel tempo con suo fratello. Ma l’orgoglio gli impedisce di dire che per tenersi a galla sta attingendo ai propri risparmi. Che si sgonfiano lentamente, come i muscoli delle gambe di Simon.

«Le ho portato due numeri della “Hulotte” che parlano della faina, così saprà tutto quello che c’è da sapere.»

«“La Hulotte”?»

«È una piccola rivista sulla natura. Possiedo l’intera collezione. È una miniera di informazioni, per chi è interessato all’ambiente in cui vive.»

«Spiega come sbarazzarsene?»

«Perché vorrebbe sbarazzarsene?»

«Perché è un animale dannoso, no?»

«Non necessariamente. Più che altro, gode di una cattiva reputazione.»

«Se non sbaglio, è capace di decimare un intero pollaio solo per il gusto di uccidere.»

«È una diceria priva di fondamento. La faina… è semplicemente curiosa, e quando s’infila in un pollaio rimane terrorizzata dalla reazione eccessiva delle galline. Quando ha paura, tende a liberarsi del pericolo. E siccome vedere le proprie colleghe fatte fuori una dopo l’altra innervosisce le galline, ecco che queste strepitano ancora più forte.»

«È comprensibile, direi!»

«Sì, ma in questo modo non fanno altro che spaventare ulteriormente la faina, che perciò le zittisce tutte.»

«Mi sembra una buona definizione di “dannoso”, no?»

«Si tratta di un avvenimento eccezionale. È già tanto se riesce a razziare un pollaio all’anno, in ogni villaggio. E ci riesce solo se non sono sigillati bene. In compenso, con una faina in casa è sicura che non vedrà mai un topo né una talpa in giardino. Be’, a volte mangia l’isolante e non sempre ha un buon odore. E può risultare rumorosa durante la stagione degli amori, o quando i cuccioli giocano, ma…»

«Parliamo già di progenie? Così mi fa preoccupare!»

«I piccoli si disperdono sul finire dell’estate. Stia tranquilla, non esistono colonie di faine. In ogni caso, penso che i lavori la convinceranno a scappare, almeno nel fienile accanto. Fa parte del lotto, non è vero?»

«Sì, il fienile appartiene alla casa.»

Thomas guarda l’orologio. Deve andarsene, se non vuole far aspettare Simon. A quest’ora ci sono ingorghi ovunque, e per raggiungere l’ospedale deve attraversare tutta la città.

«Magari dovrà evitare di lasciarci la macchina, lì dentro» aggiunge. «A volte mordicchiano i tubi sotto il cofano. Ma vedremo se ci sarà ancora, dopo i lavori. Non dovrà certo rinunciare a questo progetto per colpa di una faina» conclude, tendendole la mano per salutarla.

«Grazie comunque per le riviste. Gliele restituirò presto.»

«Le tenga per il tempo necessario. Adesso si rimette in macchina?» le chiede, alzando la tenda della finestra che dà sulla strada e lanciando un’occhiata.

«Avevo previsto di restare a casa. È ancora lì?»

«Sì. Le proporrei di andarcene entrambi, ciascuno per la sua strada, così da verificare se sta seguendo uno di noi.»

«Come facciamo a scoprirlo?»

«Faccia il giro dell’isolato. La prima a sinistra, poi ancora e ancora, finché non torna su questa strada. Se invece è me che sta seguendo, me la sbrigherò.»

Anaëlle sale in macchina e si immette sulla carreggiata. E Thomas, per non destare sospetti, segue il suo esempio. Lo specchietto retrovisore lo informa che la donna con il foulard ha fatto la stessa cosa. I tre veicoli girano a sinistra. Poi lui prosegue dritto, lasciando che Anaëlle giri una seconda volta. A quel punto, si accorge che la terza auto sta seguendo Anaëlle. Quindi accelera per cercare la traversa successiva e tornare nel viale che anche le altre due auto stanno per imboccare, secondo il piano che aveva proposto alla ragazza. Purtroppo, però, le auto che lo precedono sono troppo lente e gli impediscono di farlo tempestivamente.

Quando ritorna davanti al portone di Anaëlle, quest’ultima è già sul marciapiede, pronta a rincasare. Nessuna traccia della donna sospetta.

Thomas si ferma, abbassa il finestrino sul lato del passeggero e si sporge nell’abitacolo.

«Allora?»

«Ha girato tre volte, ma poi, invece che tornare su questa strada, ha proseguito dritto.»

«Be’, deve aver mangiato la foglia. Comunque, se sta seguendo qualcuno, quel qualcuno non sono io: è lei.»

«Ma perché?»

«Non lo so, però faccia attenzione.»

Anaëlle rientra nel suo appartamento, infila il preventivo nel raccoglitore con su scritto “Lavori” e si siede sul divano per aprire la posta.

“Faccia attenzione!”

A chi può venire in mente di seguirla? È qualcosa che ha a che fare con il suo lavoro, con l’acquisto della casa? Non le piace per niente. Nougat le si è avvicinato per strofinarsi contro di lei. Sente immediatamente le emozioni della sua padrona e fa subito le fusa, sollevandole la mano con la testa per esortarla ad accarezzarlo.


Strasburgo, lunedì 23 maggio

Cara Anaëlle,

le mie certezze? Ho sempre creduto che bastassero un lavoro, una moglie, dei figli, una bella casa, delle vacanze al sole e delle serate con gli amici per sentirsi felici.

Ho tutte queste cose.

Ma nessuno di questi elementi è trascendente.

E poi arriva lei, con i suoi bei giri di parole e il suo umorismo semplice e colorato, lei che mi fa ridere, mi colpisce, mi commuove (ho dovuto verificare la coniugazione sul dizionario!, visto che non ho mai detto a nessuno che mi ha commosso!!!), lei che pensa a me e mi scrive, lei che si ricorda della mia gentilezza e mi chiama prima signor Leclerc, poi Hervé, senza problemi, non come tutte quelle persone complessate o eccessivamente cerimoniose che infilano un “signor procuratore” ogni tre parole, lei che sopporta la mia goffaggine senza risentirsi, che mi confida le sue sofferenze, a fronte delle quali non ho che pura e semplice malinconia (che lei, tra l’altro, non trova nemmeno fuori luogo).

Sin da subito, tra noi due si è instaurata una sorta di gioco, una complicità, questa specie di “frenesia pasquale” della caccia al tesoro, anche se si trattava solo di un volto su una foto, perché il tesoro è dietro il volto, nell’anima e nella leggerezza, nella profondità e nella sincerità.

Lo scambio con lei è diverso da qualsiasi altra cosa perché è trascendente.

Questo risponde alla sua domanda?

Il suo ragazzo dell’epoca non è soltanto un bastardo, è proprio un verme. Ma, come dice lei, sono le prove della vita quelle che ci fanno capire davvero di che pasta sono le persone. Un mio amico con la fissa della montagna portava ogni nuova conquista in qualche suo trekking estremo. Giusto per verificare se fossero compatibili.

Mi chiedo quale sarebbe stata la mia casella in tempo di guerra: partigiano, codardo o neutrale? L’unica cosa che so è che non abbandonerò le sue lettere, che resisterò agli assalti della mia cancelliera, perché non sono neutrale nei suoi confronti… (risate)!

È per questo motivo che mi piacerebbe incontrarla di persona. Scoprire qualcosa in più sul suo conto, conoscerla meglio, vedere il suo sorriso in 3D, avere un vero dialogo reattivo, non importa se per rispondere a domande di tipo tecnico o per parlare di argomenti più profondi. Per il semplice piacere di condividere un bel momento, visto che sembriamo già condividere altre cose.

Pranziamo insieme, martedì 31. Anche a Sélestat, nel ristorantino di fronte all’ufficio postale. Può andar bene alle dodici e un quarto?

Un abbraccio.

Hervé, l’uomo in cerca di trascendenza

P.S. 1: Volevo dirle che andrò in ferie per due settimane da venerdì 3 giugno. Non sarò raggiungibile per posta, ma avrò accesso a Internet. Mi viene difficile immaginare che non avrò sue notizie per tutto questo tempo.

P.S. 2: Di solito, gli uomini amano le auto di grossa cilindrata, i seni prosperosi e le partite di calcio al sabato sera. Io guido una Twingo, odio il calcio e trovo tremendamente eccitanti i seni piccoli. Diffidi delle idee preconcette…

P.S. 3: Anaëlle, vivacchiare è proprio quel che mi fa più paura…




Sélestat, mercoledì 25 maggio

Caro Hervé,

mi commuove davvero sapere di trascendere la sua vita quotidiana. E mi dispiace (o mi fa piacere?) che le sue certezze ne escano ammaccate. Mi dispiace se questa presa di coscienza le rende la vita meno facile. Mi fa piacere se la rende più interessante.

È vero, tutto può cambiare in un secondo. Basta un incendio, un pazzo, un incidente, un infarto. Ci sono centinaia di semafori rossi nella nostra piccola esistenza. Il problema è che non sappiamo mai quando corriamo il rischio di superarne uno. Poi, se per fortuna non è troppo tardi, è comunque difficile svegliarsi tutti interi. So di che cosa parlo.

Quanto all’idea di incontrarla martedì, sono davvero titubante. Non sono sicura di essere pronta, di volerlo, di aspettarmi qualcosa, di accettare il rischio della delusione, per lei, per me.

E dopo? Ci saremo visti, certo, e forse sarà stato un bel momento, ma che cosa accadrà, dopo? Continueremo a scriverci come prima? Ci rivedremo? A che scopo?

Mi ci faccia pensare, non mi metta fretta, si ricordi del mio lato irritante: mi incasellano in una statistica e voglio uscirne, mi fanno pressione per qualcosa e mi abbandono alla lentezza…

Non per questo non mi sento legata a lei, alle sue lettere, alla sua presenza.

Ma prendiamoci del tempo.

Un abbraccio.

Anaëlle, l’esitazione incarnata

P.S.: Ho il sospetto che qualcuno mi stia seguendo. Il falegname mi ha fatto notare la presenza di una donna alla guida di un’auto poco distante dal condominio in cui abito. La stessa donna era già a Breitenbach quando gli ho fatto vedere la casa. E questa cosa mi preoccupa abbastanza.
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Con quell’aria da Jackie Kennedy




Sabato 28 maggio

Jocelyne non è felice in ferie. È da molto tempo, ormai, che non ci trova più alcun piacere. Soprattutto quando non viaggia, cosa che invece faceva prima che la salute di sua madre peggiorasse.

Spera che nessuno l’abbia riconosciuta a metà settimana. Indossava un paio di occhiali da sole e portava un foulard sui capelli. Chi potrebbe sospettare della sua identità? Tuttavia, si domanda se non sia stata scoperta. Le è parso strano che quella piccola sgualdrina abbia fatto il giro dell’isolato. Per quanto avesse cercato di mantenere le distanze, le strade erano brevi e aveva paura di perdere le sue tracce, se fosse rimasta troppo indietro. Quando la ragazza era tornata sulla via da cui era partita, Jocelyne aveva capito il suo errore. Troppo tardi, forse.

Non è abituata a questo genere di cose, ma è l’unica soluzione che ha trovato per carpire informazioni utili all’impresa che la tiene occupata ormai da settimane. Si tratta di una nobile causa. Non sta facendo niente di male. Anzi.

Non vede l’ora di poter riferire tutto al procuratore sul grave handicap della giovane donna, perché la smetta di farsi illusioni, lasci perdere la cosa e, rendendosi conto del suo errore, torni in sé. Quella donna lo sta manipolando, ne è sicura. Di certo, non gli ha raccontato tutto, altrimenti lui non sarebbe stato così entusiasta.

Un giorno l’avrebbe ringraziata per avergli aperto gli occhi e aver salvato il suo matrimonio, oltre che la sua morale. È questa convinzione a infonderle il coraggio di rischiare.

Non sa ancora che ci vorranno settimane, e mesi, e che servirà ben altro per raggiungere lo scopo. E che farà cose che non avrebbe mai immaginato di poter fare.
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Non smettere di credere




Fanny, di guardia questa domenica pomeriggio, ha visto Thomas entrare nella camera di equilibrio. Porta l’indice chiuso in un guanto sterile davanti alla maschera, all’altezza delle labbra, perché capisca da lontano che il bambino sta dormendo.

Gli ultimi giorni sono stati complicati per via di una serie di esami approfonditi, ma è stato soprattutto questo nuovo isolamento totale, da cui Simon era uscito a intermittenza tra una chemioterapia e l’altra, a farlo piangere per tutta la settimana. Voleva tornare al reparto, giocare con i suoi compagni pelati, vedere il mondo, la luce, lo spazio. L’infermiera sa bene che il bambino è cresciuto nella natura, e sa che verrà privato a lungo del mondo esterno. E non saranno certo le passeggiate di Thomas e i suoi disegni a insufflargli quell’ossigeno. Molecole fresche e leggere che entrano nei polmoni e ti gonfiano di nuova energia a ogni respiro. Niente può sostituire la sensazione fisica che danno gli spazi aperti. Niente. Nemmeno i disegni più belli. Ma la presenza di chi gli sta intorno è un’altra forma di ossigeno, e Fanny ammira il coraggio del fratello maggiore nell’assicurargli quella presenza quotidiana. Non ha dubbi: se Thomas potesse barattare le pupille pur di garantire un futuro sereno al bambino, firmerebbe senza esitazioni. Ma la distanza genetica che li separa è tale da non consentirgli nemmeno di donargli il midollo.

L’ha confidata a Fanny due giorni fa, quest’inquietudine che gli torce lo stomaco dopo che il primario aveva detto di «aspettarsi il peggio». E lei gli ha risposto che, quando riemergi dall’inferno, il paradiso veste ogni momento della vita… «Vedrete» gli ha detto.

Oggi il ragazzo sta attaccando una foto al vetro. Fanny gli fa l’occhiolino quando incrocia il suo sguardo mentre lui applica una striscia di scotch nell’angolo in basso. Poi regola la pompa a siringa e controlla più volte il flusso. Isolamento a parte, la preparazione al trapianto si rivela particolarmente violenta per il corpicino gracile di un bambino. La stessa chemio che deve distruggergli il midollo non risparmia l’intestino, né la pelle, né tanto meno gli occhi. Soffre dentro e fuori, soffre ovunque e non ha scelta. Le infermiere cercano di dargli sostegno e sollievo, ma non possono fare miracoli. Colpire forte comporta conseguenze inevitabili, e il dovere di affrontare il dolore da parte di chi assiste non significa che ci si riesca sempre.

Da ieri, però, è come se negli occhi di Simon fosse riapparsa una scintilla. La capacità di adattarsi che hanno i bambini: è sempre quella cosa lì a imporci l’umiltà di fronte a loro.

Thomas entra nella stanza, equipaggiato come prevede il protocollo. L’infermiera gli si avvicina e gli sussurra di non mettere fretta al bambino: «Non ci impiegherà molto a svegliarsi, dorme da almeno un’ora».

«Va meglio?» chiede Thomas, catturato dagli occhi limpidi di Fanny che risaltano tanto più dal momento che sono l’unica cosa che si vede tra la cuffietta e la maschera.

«Penso di sì. Mi sembra più su di morale. Oggi gli parlerà della talpa? Peccato, non potrò trattenermi, il reparto è affollato.»

«Le farà un riassunto!»

«Perché questa foto?»

«È la prima ospite del nostro rifugio.»

«Dove l’hai trovata?» chiede Simon, emergendo lentamente dal sonno.

«Al vicino di Annabelle non piacciono granché, specialmente nel suo giardino. L’ha trovata lei: vagava nell’erba davanti casa loro ed era ferita a una zampa. Tutti pensano che le talpe mangino le verdure dell’orto, ma solo i topi di campagna possono farlo! Quello che fanno le talpe è ammonticchiare cumuli di terra, perché scavano cunicoli in cerca di cibo e devono pur mettere questa terra da qualche parte; in realtà, però, non mangiano che piccoli insetti e lombrichi. Insetti e lombrichi di cui va a caccia anche Annabelle, non appena finita la scuola. Vedessi che barattoli mi porta! La nostra talpa diventerà enorme se le diamo tutto.»

Fanny gli rivolge un cenno discreto prima di lasciare la stanza. Il sorriso delle sue labbra nascoste le si legge negli occhi. Liberatasi della divisa, raggiunge le colleghe nella sala dei trattamenti.

«Che peccato, mi sono persa la relazione sulla talpa.»

«Ti interessano i mammiferi di piccola taglia o il narratore?» le chiedono per punzecchiarla.

«Mi piace imparare cose nuove, e lui non è poi così male» risponde Fanny, un po’ imbarazzata e sulla difensiva.

Più tardi, incrocia Thomas in corridoio. Simon si è addormentato e il giovane si accinge ad andarsene, la morte nell’anima. Lei indugia un istante, gli chiede il perché di quegli occhi tristi.

«Simon mi ha appena detto che se dovesse morire finirebbe sottoterra come la piccola talpa, ma che una volta lì non potrebbe muoversi. È dura.»

«Capisco. A volte usano parole che non osiamo pronunciare. E sono più consapevoli delle cose di quanto crediamo. Ma faremo di tutto perché questo non accada.»

«Lei ci crede davvero?»

«A cosa?»

«Al fatto che guarirà.»

«Se smettessi di crederci, dovrei cambiare reparto.»

Thomas la guarda in silenzio per un istante. Non ha il coraggio di invitarla, stasera.

«Non morirai. Sei più forte di qualsiasi cosa! Come una vecchia quercia.»

È quello che ha risposto al fratello prima di raccontargli la storia della piccola talpa che voleva sapere chi gliel’avesse fatta in testa.

La fine del corridoio, l’ascensore, un altro corridoio, le porte scorrevoli, il parcheggio, conosce il tragitto a memoria. E dovrà ripercorrerlo ancora.

Thomas spera che non gli toccherà mai di doverlo seppellire.

Non pensare ai rischi.

Non pensare ai numeri.

Non pensare.
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È un sì




Lunedì 30 maggio

«Allora, signor procuratore, mi sono persa molte lettere durante il mio congedo, a parte quella appena arrivata?»

«Jocelyne, non ha fatto in tempo a rientrare e già mi ha stancato.»

Poi va a rifugiarsi nel suo ufficio, per poter aprire la lettera in santa pace.

Forse una delle più gustose dall’inizio del loro scambio epistolare. La rilegge una seconda volta, giusto per sicurezza. Forse che il suo cervello gli gioca brutti scherzi?

No, no. Gli ha proprio detto di sì.

Hervé dimentica la cancelliera, i casi del giorno, i tre messaggi di rimprovero della moglie a proposito di un’inezia.

Gli ha detto di sì.

Martedì 31 alle dodici e un quarto al ristorante di fronte all’ufficio postale. Dovrà stare particolarmente attento all’atteggiamento da tenere nei suoi confronti, perché la giovane è ancora combattuta all’idea di incontrarlo. Lei si aspetta che sia premuroso, indulgente, gentile. Forse che non lo è? Forse a volte, deve ammettere. Ma farà attenzione. Proprio non vuole deluderla, al primo incontro. Non sopporterebbe di precludersi la possibilità di rivederla.
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Il coniglio di Černobyl’




Il ristorante non è al completo e Hervé ha potuto scegliere un tavolo da cui può sorvegliare l’ingresso. È arrivato a mezzogiorno, dopo l’appuntamento a Colmar, e ha ordinato una birra che beve a piccoli sorsi, lanciando regolarmente occhiate verso la porta.

Alle dodici e mezzo comincia a preoccuparsi. Eppure, nell’ultima lettera gli aveva detto di sì. Le concede ancora un quarto d’ora. Potrebbe essere in ritardo per via del lavoro, o per un ingorgo in città, sempre ammesso che non venga a piedi. Cerca di immaginare come sarà vestita, se si truccherà, se lo vedrà subito e se gli sorriderà, se riusciranno a intavolare una conversazione facilmente o se degli angeli passeranno regolarmente a tener loro compagnia.

All’una meno un quarto, prende il telefono e digita un breve messaggio:

Qualche problema?

Pochi istanti dopo, eccolo vibrare sul tavolo:

Mi dispiace.

Eppure, gli aveva detto di sì. A che gioco sta giocando? Hervé è arrabbiato e deluso, si alza per andarsene, poi si rimette a sedere. Tutte le domande che si susseguono frenetiche da diversi minuti lo inchiodano alla sedia. Domande su di lei, su se stesso, su di loro. Ha forzato la mano? Forse che lei temeva di non poter più contare su di lui se non avesse accettato l’invito? È questo il genere di relazione che si è sviluppata tra loro?

Per una volta che si era imbattuto in un fiore.

Eccolo già appassito.

Eppure, gli aveva detto di sì.

Non è lei, non è Anaëlle. Non così. Non in questo modo.

Chiama il cameriere con un cenno per ordinare un piatto, anche se in questo preciso istante non è proprio la fame a farla da padrona, e tira fuori il suo taccuino. Imbucherà la lettera nell’ufficio postale di fronte, verrà spedita oggi e le arriverà domani, dal momento che deve per forza abitare lì vicino.

Così vicino.


Sélestat, 31 maggio

ristorante di fronte all’ufficio postale

Cara Anaëlle,

quando parlavamo del coniglietto, mi sembrava di aver capito che si trattasse di quello pasquale. Non so se fosse lui, ma ne ho appena incrociato uno enorme, gigantesco. Dev’essere passato da Černobyl’, oppure avrà mangiato un sacco di cioccolato. Tutti i resti che i ragazzini troppo distratti non sono riusciti a trovare tra i cespugli. Un grosso coniglio. Di quelli che ti piazzano un’incudine di disagio nello stomaco, così bene incuneata tra le costole da impedirti di respirare. Un’incudine di disagio all’idea di aspettare qualcuno che non verrà mai, benché ti avesse dato la sua parola.

Così, alla fine non è venuta, Anaëlle. Io non vedevo l’ora di incontrarla e sono davvero deluso dal fatto che la sua unica spiegazione sia stata un semplice “Mi dispiace”. Non merito di meglio? Credevo di sì. Il fiorellino non c’è più, il coniglio l’ha calpestato.

Mi sento deluso, Anaëlle. Deluso e triste. Non capisco. Questa non è lei. Non è possibile.

La abbraccio comunque, e se sente un po’ di salsedine, sappia che proviene dall’esile prova di fragilità che scorre in una sorgente sotterranea dietro la guancia, visto che sono un procuratore e devo mantenere un certo contegno, soprattutto in un luogo pubblico. Per quanto questa sia la mia funzione, non sono affatto infallibile.

Hervé, l’infelice

P.S. 1: Vado in ferie venerdì sera e partiremo per le vacanze sabato mattina. Mi resta una speranza: che lei mi scriva prima della partenza. E un’altra ancora: che lei abbia Internet e intenzione di darmi un segno anche mentre sarò via.

P.S. 2: Ha avuto almeno un buon motivo per mandarmi Bugs Bunny al posto suo?

P.S. 3: Sta arrossendo di vergogna in bagno?
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Mmh




Venerdì 3 giugno

Dopo aver notato che al mattino non c’erano lettere – era l’ultimo passaggio del postino prima della sua partenza –, Hervé Leclerc non sa di preciso se quella che prova sia delusione o rabbia. Probabilmente entrambe. Non è come se non avesse risposto nulla al telefono. In quel caso, sì, avrebbe potuto preoccuparsi, dirsi che le era successo qualcosa. Ma quelle due parole, quelle due paroline così cariche di significato! Gli aveva dato buca di proposito! Gli piacerebbe capire davvero, prima di partire. Avere almeno la certezza che il loro scambio di lettere non sia finito qui. Di non andarsene in vacanza lasciandosi dietro l’abisso di una relazione morta e sepolta.

La sua cancelliera si è accorta di qualcosa. Mentre gli posa davanti un caffè per consolarlo, senza nemmeno rendersene conto si precipita su quell’odiosa piaga per premere là dove fa male: «Sembra arrabbiato. Dev’essere perché il postino non ha portato niente, oggi. Forse lei si sta facendo un’idea sbagliata su quella donna. Chi le assicura che non la stia prendendo in giro, che non stia giocando con lei e che non le nasconda qualcosa?».

«Perché dice così?»

«Perché lo so.»

«Come lo sa?»

«Lo so. Tutto qui.»

«E cosa mi nasconderebbe?»

«Magari non è così perfetta come la immagina.»

«Non immagino niente. E non le credo.»

«Vedrà…»

A quest’ultima parola ha fatto seguito un suono emerso come dal fondo della gola, un verso ironico e vendicativo a un tempo: «Mmh».

Un suono di troppo. Un suono sfacciato, che rimbalza nelle orecchie fino a colpire il timpano con la sua secca determinazione: “Mi hai sentito? Hai capito che cosa volevo dirti? Hai recepito questo misto di soddisfazione, sicurezza e sarcasmo?”.

No, non le crede, ma in un contesto tanto spiacevole e di fronte alla convinzione della sua cancelliera, ecco subentrare il dubbio. Perché non è venuta? Perché questo silenzio? Forse Jocelyne ha ragione.

Così, a metà pomeriggio, fingendo di dover compiere una visita urgente, prende la macchina per andare a Sélestat. Non ci sono cento studi ginecologici in paese.

Vuole vederla.

Vuole parlarle.

Vuole capire.

Mezz’ora dopo, ha parcheggiato davanti all’edificio. Può ancora cambiare idea. Forse lei si arrabbierà, vedendoselo davanti così, senza preavviso. Dopo tutto, se martedì non è venuta, probabilmente aveva le sue ragioni.

Non importa, correrà il rischio. È il cuore che parla, pieno com’è di sentimenti contrastanti. Il cervello non c’entra, è fuori dai giochi. Hervé si lascia trasportare dalle gambe, a loro volta guidate da questo irrefrenabile bisogno di verità.

Uscendo dall’ascensore, vede la porta dello studio in fondo al corridoio. Ne viene fuori una donna, salutando.

Anaëlle è seduta dietro il banco della reception. Solo il suo volto emerge dalla struttura antracite. È impegnata a scrivere. Hervé si avvicina. La sua pelle è luminosa, nonostante le cicatrici sul lato e i piccoli rigonfiamenti sul mento, vestigia dei tanti interventi. I suoi grandi occhi chiari si alzano verso di lui. Il naso sobrio, la bocca sottile: lui ne osserva i dettagli con discrezione. Soprattutto gli occhi, al momento sfuggenti.

La saluta con la sua voce profonda, che cerca di impostare. Si sente calmo ma è emozionato. Anaëlle è sorpresa. Sorpresa e soprattutto imbarazzata. Nessuno sorride, c’è troppa emozione. E non c’è alcun piacere. Non quello di un incontro a lungo atteso, come sarebbe potuto accadere al ristorante. Lei distoglie lo sguardo, poi torna da lui, cerca di sfuggirgli di nuovo, guardando in basso. Hervé non vacilla, tenta di intercettarlo, finché finalmente lei non gli si rivolge dicendo: «È venuto fin qui?».

«Avevo bisogno di vederla, prima di partire. È da martedì che non faccio che rimuginare.»

«Mi dispiace. Non ho potuto.»

«Non ha potuto o non ha voluto?»

«Non ho potuto. Volevo scriverle. Lo farò appena possibile.» Il telefono squilla, Anaëlle risponde indossando all’istante la maschera da segretaria sorridente, fissa un appuntamento, riattacca. Uno dei ginecologi esce dalla sua sala visite e si avvicina alla scrivania porgendole un fascicolo e dandole istruzioni. Guarda Hervé con aria stupita, poi saluta la paziente che lo aveva seguito e che adesso attende dietro il bancone.

«La lascio alle sue cose, Anaëlle. Avevo solo bisogno di vederla.»

Hervé esce dallo studio con una sensazione sgradevole. Aveva da fare, certo, ma era anche imbarazzata, se n’era accorto subito. E se si fosse sbagliato? E se stesse solo giocando con lui, come dice Jocelyne? A quale gioco, non saprebbe dirlo. In ogni caso, voleva vederla.

Se ne va portandosi dentro i suoi grandi occhi chiari.

Sono le dieci di sera in punto. Le valigie sono pronte. Sua moglie si è occupata di tutto e adesso sta facendo una doccia. Hervé controlla le e-mail sul telefono. Gli hanno già scritto per questioni di lavoro. Farà una cernita, le metterà in attesa. E poi, un ultimo messaggio, ricevuto giusto venti minuti prima.


Hervé, perché è venuto? E se non fossi stata pronta a incontrarla? Non le è passato per la mente? Ha fatto irruzione sul mio posto di lavoro senza lasciarmi alcuna scelta, e questo mi addolora. Mi dia un po’ di tempo. Ho bisogno di pensare.

Buone vacanze. Anaëlle



Si affretta a risponderle:


Mi dispiace.



Poi esce dalla casella di posta. Sua moglie sta andando a letto, dovranno partire presto, domani. Fingendo un ultimo caso di cui occuparsi prima delle vacanze, Hervé si piazza da solo in soggiorno, un bicchiere di whisky in mano.

Non vuole rimanere inchiodato a questo equivoco. Soprattutto, ha necessità di capire perché si è così affezionato a lei, perché aveva così bisogno di incontrarla prima di partire, perché c’era rimasto così male martedì, perché si era sentito così amareggiato poco prima, prendendo l’ascensore. Perché sa che non godrà appieno delle vacanze.

Un altro messaggio:


Mia cara Anaëlle,

non so che cosa le stia passando per la testa, né so quale sia la mia parte di responsabilità per il fatto che questa corrispondenza sia diventata meno piacevole, da qualche giorno. È così grave incontrarsi? Avevamo un appuntamento, mi aveva detto di sì, poi non si è presentata, sono venuto a trovarla e si è arrabbiata. Che succede, Anaëlle? Ha paura di me? Paura della mia reazione davanti ai segni che le hanno lasciato gli interventi? Anaëlle, sono un uomo sposato, un padre di famiglia, ci scambiamo tante belle parole, ma non dovremmo nemmeno piacerci, fisicamente.

Eppure, io la trovo affascinante. Non sono la perfezione né la bellezza a operare la seduzione, è l’intensità che mettiamo in uno sguardo, la sua luminosità, la dolcezza di un sorriso e tutto ciò che completa la nostra anima, attraverso la parola e l’azione. Normalmente, dopo uno o due rovesci come quelli che mi ha appioppato, un uomo tirerebbe dritto per la sua strada, magari augurandole di incappare nel bastardo che meriterebbe.

Ma io non sono un uomo normale. Io mi aggrappo come un’ostrica a una roccia in un mare in tempesta. No, non mi arrenderò. No, non voglio perderla. Sappia dunque che sono qui, per le sue risposte e le sue non risposte, per raccattare i conigli obesi che mi lascia sotto il naso o per lasciarle tutto il tempo di riflettere (anche se mi manca già).

Mi piacerebbe tanto poter continuare, Anaëlle.

A presto.

Un abbraccio.

Hervé, l’ostrica nella tempesta



In testa continua a rivedere la scena mattutina con la cancelliera e a risentire le sue frasi taglienti come lame. Quella sua certezza insolente, in grado di seminare istantaneamente il dubbio.

«Mmh.»
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Spazio in sauna




Sabato 4 giugno

Il giorno tanto atteso, programmato dalla loro ultima serata a casa di Anaëlle, è finalmente arrivato. Oggi incontrerà le sue amiche per un pomeriggio alla spa in un bellissimo hotel della zona. Il sabato ci sarà un sacco di gente, ma i rispettivi impegni lavorativi non consentivano diversamente. È la prima volta che organizzano un’uscita di questo tipo insieme.

Infilano i braccialetti di plastica e si cambiano in camerino prima di ritrovarsi alle docce. Anaëlle ha lasciato la protesi a casa. Inutile portarsela dietro: dopo un pomeriggio in un’atmosfera calda e umida, non sarà nemmeno in grado di indossarla. Le stampelle la sostengono alla meno peggio, mentre saltella per districarsi dal camerino angusto. Evita il più possibile di usare gli spazi riservati ai disabili. Un po’ per sfida, un po’ per la voglia di essere come tutti gli altri. Di potersi sentire così, per lo meno.

Non è la prima volta che va in una spa dopo l’incidente. Le fa bene, soprattutto per i dolori all’arto fantasma, perciò cerca di andarci regolarmente. La prima volta era stato difficile, per via degli sguardi imbarazzati. Ma ci si è abituata, quasi al punto da farne un gioco, una provocazione agli occhi indiscreti che vorrebbero che ci nascondessimo se solo manchiamo di qualche pezzo.

Le sue amiche le avevano fatto la proposta con una certa preoccupazione, ma lei le aveva subito rassicurate. Le sono sempre state accanto, dall’incidente. Una parolina, una presenza costante, una risata nonostante tutto, tornare a uscire non appena possibile. E cercano anche di trovarle l’amore attraverso siti di incontri o amici di amici single. Ma è troppo presto per lei. Deve trovare l’equilibrio sulla sua gamba, prima di immaginare una stabilità emotiva, ammesso che possa ancora sussistere. Anaëlle sa che il primo compito spetta unicamente a lei; quanto al secondo, invece, non ha l’impressione di padroneggiare granché.

L’ultima volta che avevano passato la serata insieme, aveva appena contattato il procuratore. In ballo non c’era ancora niente, non certo il legame che avverte adesso. È sempre turbata dagli avvenimenti dell’ultima settimana e si domanda se non sarebbe dovuta andare all’appuntamento. E poi ce l’ha con lui per essersi presentato così, senza preavviso, solo per vederla.

Il gruppo di ragazze si è sistemato in un’area della piscina all’aperto. Getti d’acqua massaggiano loro le natiche, la schiena, il ventre sotto un piacevolissimo sole tardo-primaverile. Anaëlle racconta loro delle lettere e tutto ciò che si sono detti: le domande che si pone, la strada da seguire, l’enorme coniglio che lui ha tirato in ballo, prima della sua sortita allo studio ginecologico. Ognuna di loro ha un commento da fare: «Attenzione, pericolo, uomo sposato!», «Approfittane! Lui sa quello che fa», «Vacci piano, o passerai la vita ad aspettarlo»…

«Perché non sei andata all’appuntamento?» le chiede Tatiana.

«Gli ho spiegato dell’incidente, delle cicatrici sul viso, ma non dell’amputazione.»

«Ma qui te ne vai in giro come se niente fosse, fregandotene degli altri… perché con lui non ci riesci?»

«Perché con lui è diverso. Avevo paura di deluderlo, come se l’avessi ingannato su chi sono veramente. O che potesse respingermi.»

«È un bel banco di prova» dice Coline. «Se non dovesse volerti più per questo, significa che non ti merita!»

«Forse non voglio perderlo.»

«Se è così premuroso come lo descrivi, non sarà un problema, per lui.»

«In ogni caso, ho avuto paura.»

«Perché non gli scrivi della tua gamba? In questo modo, saprai quello che pensa e lui non si sentirà colto di sorpresa.»

«Sì, farò così» decide Anaëlle. «Andiamo in sauna?»

«Probabilmente è affollata» risponde Johanne.

«Non è un problema, vi troverò un posto! Sono abituata a vedere la sauna svuotarsi appena arrivo.»

«Stai scherzando?»

«No, vedrete» risponde Anaëlle, sorridendo. Poi esce dalla piscina, aggrappandosi al corrimano che segue la scala sotto il pelo dell’acqua.

Le sei ragazze scendono nel seminterrato, in quello spazio misto in cui uomini e donne camminano nudi tra la sauna, l’hammam e le docce. Alcuni sembrano infischiarsene di chi hanno intorno, ma nel complesso tutti si guardano l’un l’altro; gli uomini, in special modo, gettano occhiate alle donne. Uomini che, in certi casi, si stendono sulle panche di legno rovente della sauna, le gambe divaricate a lasciar respirare la propria anatomia o per il piacere di metterla in mostra.

In effetti, la sauna è quasi piena.

«Aspettate, vado io per prima. Quando vi avrò fatto spazio, potrete raggiungermi!»

Anaëlle entra con le sue stampelle e il suo moncherino in quello spazio soffocante e si sistema su un lembo di panca. Scambio di sguardi imbarazzati tra i presenti, qualcuno tossisce, una giovane donna le sorride con dolcezza. Passa meno di un minuto prima che un paio di persone si alzino ed escano. Sembravano lì da un bel po’. Ma altri tre seguono il loro esempio, pur avendo appena iniziato a sudare. Le amiche di Anaëlle entrano tutte sorridenti, un’espressione di allegro stupore sul volto.

«Quindi questa è l’arma definitiva! Quanto può essere stupida la gente!» esclama Marie.

La giovane che le aveva sorriso al suo arrivo solidarizza: «Non dev’essere facile conviverci…».

«Non m’importa» risponde Anaëlle. «Ci gioco su. Ho imparato a viverla con distacco. E a servirmene per fare spazio alle amiche.»

La sessione finisce in allegria, anche se Johanne e Marie cominciano a sentirsi in ansia all’idea di andare a farsi la doccia, nude come lombrichi davanti agli sguardi giudicanti di quegli sconosciuti.

Poco dopo, durante la cena, rideranno al ricordo di come Johanne, già morta di imbarazzo sotto la doccia, fosse stata colta dal panico non trovando il telo lì dove l’aveva appeso. Si era rituffata sotto il getto come se l’acqua fosse una specie di vestito, chiamando aiuto: «Il mio telo è sparito! Dov’è il mio telo?».

Era soltanto caduto a terra, ma era comunque troppo per la sua modestia. Avrebbe voluto avere la sicurezza di Anne-Catherine che, ammantata dai suoi chili in più e dalla sua capacità di accettarli, se ne andava in giro senza preoccuparsi degli sguardi.

Anaëlle torna a casa esausta ma serena. Queste serate le fanno sempre bene. Sempre. E poi, grazie ai consigli delle amiche, adesso ha qualche elemento in più per muoversi meglio in questa relazione. Inoltre, le hanno messo a disposizione le loro braccia al momento del trasloco. La firma dal notaio è stata fissata per la settimana prossima, infatti. E lei non vede l’ora di costruirsi un vero nido che spera accogliente. Un habitat a forma di carapace, per sostituire quello smarrito insieme alla sua gamba.

Ne aveva avuto uno, prima?
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La riverenza del fenicottero




Sabato 11 giugno

E-mail delle 19.30, da Hervé Leclerc a Anaëlle Desmoulins:


Il mio soggiorno in Spagna è piacevole. Ma qui tutto è spopolato, perché un solo essere mi manca.

Lei, Anaëlle.

Le mando un abbraccio.

Hervé il viaggiatore



Due ore dopo, da Anaëlle Desmoulins a Hervé Leclerc:


Le sto scrivendo una lunga lettera. Pazienza. La troverà ad attenderla al suo ritorno. Si goda le vacanze, durano poco.

Un abbraccio.

Anaëlle

Cerco di non chiedermi se anche lei mi manca.



Cinque minuti dopo, da Hervé Leclerc ad Anaëlle Desmoulins:


Sarà la prima volta che sarò felice di rientrare dalle vacanze.



Anaëlle spegne il computer, fa un po’ di stretching per dissipare le tensioni accumulate, poi si sdraia sul letto e fissa il soffitto. Chiude gli occhi ed emette un lungo sospiro. I suoi pensieri vagano tra gli eventi recenti che le tornano in mente. La spa di una settimana prima, dove evidentemente ha fatto bella figura, con la sua nonchalance. Fingere di essere a proprio agio per non correre a nascondersi in camerino. Sorride ripensando a come ha fatto spazio in sauna per via del moncone della coscia, ma in fondo il fenomeno è sintomatico della società in cui è condannata a evolversi. Il giudizio, il disgusto, il rifiuto della differenza. Tutti nel loro recinto e i disabili in quello sul retro, perché non siano troppo a vista.

Anaëlle si è raddrizzata a sedere e ha afferrato il tubetto di crema lenitiva dal comodino. Dopo averne prelevato una noce, comincia a massaggiare la superficie monca. «Prendersene cura vuol dire accettarla.» Quante volte il suo fisioterapista al centro di riabilitazione le ha ripetuto questo mantra! Trattarla bene significa forse amarla? È possibile amare uno spettacolo del genere quando il corpo è il tuo? Le torna in mente il falegname e come, almeno all’apparenza, sembra abbia accettato in pieno l’assenza delle dita. Che differenza passa tra qualche dito e una coscia? Nessuna, quando non ti è permesso di scegliere. Che fare, dunque? Dissimulare la cosa sperando che nessuno la veda, nemmeno lei? Sciocchezze. Il moncone c’è e ci sarà sempre. Anaëlle sa che l’unica cosa che permetta a qualcun altro di accettarlo è che sia lei a farlo per prima. Il palmo della sua mano scivola agilmente grazie all’unguento, e le sue dita che accarezzano quel punto le restituiscono come un senso di riconciliazione. Non osa ancora immaginare che possano indugiarvi quelle di un uomo, ma il resto del corpo offre piacevoli inviti alle esplorazioni. Le piace il suo seno, così come il suo ventre. Le piace il suo viso e anche l’altra gamba. La tenerezza ha una bella distesa su cui fiorire. Perché privarsene, dunque?

Pensa anche a questo scambio di lettere che le fa venire voglia di riallacciare i rapporti con la specie umana. Non sono tutti stupidi come certi clienti della sauna. Ci sono anche belle persone, al mondo, e non c’è motivo per cui lei debba evitare di incrociarne il cammino.

Dal profondo del suo essere sale un lieve tepore gentile, un tepore che sa di fiducia e ottimismo, quasi pura gioia di vivere. Un tepore fragile ma, oh, così rassicurante! Lo accoglie nella speranza che non si estingua, che anzi possa crescere, prosperare, e che a soffocarlo non sia una stupida storia di fenicotteri…
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E, chissà, fare le mele




Il disegno del giorno, che Thomas appende non appena suo padre esce dalla stanza sterile, rappresenta un grazioso melo in mezzo a un frutteto circondato dal bosco, una radura abbandonata in cui, lentamente, la natura si riappropria dei suoi diritti. Christian si libera del camice sterile che poi butta nell’apposito cestino. Saluta il figlio grande mettendogli una mano sulla spalla. Lo sguardo nei suoi occhi la dice lunga. In effetti, anche se con discrezione, in modo da non darne l’impressione, gli si tiene aggrappato. È il capofamiglia, l’uomo forte, padrone della situazione. Solo che invece non padroneggia proprio un bel niente, e nel figlio adulto, così saldo, pacato, con i piedi per terra, spera di trovare una base, un pilastro per non vacillare. Si è preso qualche giorno libero dal lavoro, questa settimana, per essere presente al momento del trapianto. Anche se sembrava una normale trasfusione, come quelle che Simon riceve ormai dall’inizio della terapia. Una semplice sacca di sangue, in apparenza, eppure un potente elisir, prelevato dal cuore delle ossa di un donatore che si è prestato a farsi addormentare e bucare, e che adesso sarà in preda al dolore, nonostante gli analgesici. Un uomo che dà senza aspettarsi nulla in cambio, se non il merito di avere salvato una vita, forse, e la soddisfazione di sapere che una parte di sé consentirà a un bambino di continuare a ricevere il bacio della buonanotte dai suoi genitori ogni sera. L’anonimato impedisce all’uomo di conoscere il nome del beneficiario, ma sa che si tratta di un bambino. Simon ha subito il trapianto in settimana, e i suoi genitori gli sono stati al fianco. La sera, poi, arrivava Thomas. Benché non si leggesse nulla di particolare sul volto del piccolo né su quello dell’infermiera, la presenza di un medico durante tutta la trasfusione e per un po’ di tempo dopo testimoniava la solennità dell’evento. E i rischi che comportava.

Nei giorni seguenti è arrivata la febbre. Normale, attesa, combattuta e finalmente debellata.

«Ci sono alberi di mele nella foresta?»

«Non così spesso! A volte si trovano frutteti abbandonati la cui radura è stata occupata da alberi e arbusti, ma capita di rado.»

«Allora perché mi hai disegnato un melo?»

«Perché non siamo obbligati a parlare solo della foresta, e questo melo è stato innestato. È un po’ come dire che ha subito un trapianto.»

«Un trapianto? Ha ricevuto il midollo come me?»

«Quasi. Sai, a volte mescoliamo varietà diverse. Conserviamo il tronco di una certa qualità di meli perché sappiamo che cresce bene in un determinato terreno, o che resisterà a una certa malattia, e ci innestiamo il ramo di un’altra varietà che produce mele succose e colorate. Prendiamo il meglio da entrambe le varietà. E questo consente di avere alberi diversi, più forti e più resistenti.»

«Come me! Ora sarò più forte e più resistente! Credi che farò le mele?» aggiunge Simon ridacchiando.

Il bambino non smette mai di stupire gli adulti. La sua famiglia, le infermiere, i medici, gli educatori. È felice, ride di gusto, fa dell’umorismo e realizza piccoli regali per tutti. Ha fatto della sua situazione la normalità e si adopera per trarne piacere, nonostante gli effetti collaterali a volte dolorosi di una chemioterapia invasiva che attacca i suoi organi come il napalm una foresta del Vietnam. Forse si mostra felice perché nessuno, di fronte a lui, abbia altra scelta se non quella di fare lo stesso. Ritorno sull’investimento. Un meccanismo sicuramente inconscio, ma con una sua logica.

«Prendi pure in giro! Volevo raccontarti qualcosa di simbolico riguardo a ciò che hai vissuto questa settimana. Sai, nel frutteto di papà, sulla collina sopra la casa, sono sicuro che ci sono molti alberi da frutto innestati. Suo nonno era uno specialista.»

«Ma anche loro hanno ricevuto una trasfusione in un tubo?»

«No. Ci sono diverse tecniche. L’unica cosa da ricordare è che la linfa deve mescolarsi. Come il tuo sangue e quello del donatore. La natura è fatta bene, si adatta e crea un nuovo albero con un po’ di tutti gli altri.»

«E funziona sempre?»

«No, non sempre, ma con te funzionerà.»

«E tu, perché non hai ricevuto un trapianto di dita?»

«Ci hanno provato. Il primario le aveva messe nel ghiaccio, subito dopo l’incidente, ma erano troppo danneggiate. Perciò non ha funzionato. Ma chi se ne frega, ho imparato a farne a meno. Ho solo qualche difficoltà a infilarmi i guanti sterili» precisa Thomas, divertito, agitando le mani da cui qualche estremità di lattice penzola in maniera bizzarra, lì dove carne e ossa avrebbero dovuto tenderla.

Com’è bello prendersi gioco dell’irrisorio.

Cos’è la punta di qualche dito di fronte alla grave malattia di un fratello?

Ridiamo di niente quando c’è da ridere per non piangere.

Ed è proprio questo ciò che chiede Simon.

Di ridere per non piangere.
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Una cartolina senza cliché





Barcellona, 12 giugno

Mia cara Anaëlle,

non ho intenzione di oltraggiarla con un “Baci da Barcellona, dove ci stiamo divertendo un mondo”, o “Un piccolo raggio di sole… ne abbiamo così tanto, qui!”… così come non ho scelto una cartolina da spiaggia con ragazze prosperose in topless, o con l’eterno tramonto sul mare. No, non cadrò nei cliché. Anche se dirle e ridirle che mi manca è roba della stessa risma, probabilmente. Le dimensioni di questa cartolina non consentono lunghi voli pindarici, di quelli che mi manca tanto leggere e scrivere. Ancora una settimana. Perché il tempo scorre tanto lentamente quando lei è così lontana?

Un abbraccio.

Hervé
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La vecchia panchina di legno




Venerdì 17 giugno

La casetta è sua. La firma dal notaio è stata emozionante. La gentilezza dei venditori, la soddisfazione dell’agente immobiliare, per averli riuniti ma anche, forse, per aver capito fino a che punto quell’acquisto rappresentasse un nuovo inizio per Anaëlle. Le ha offerto una bottiglia di champagne per l’inaugurazione della casa. E benché non sia affatto imminente – i lavori da fare sono di una certa importanza – lei è felice.

Ha preso appuntamento a metà pomeriggio con il falegname per dargli un duplicato delle chiavi in modo che possa eseguire i lavori mentre lei sarà impegnata con le cure. Suo padre e uno dei suoi amici si occuperanno del resto. Ma l’accesso al primo piano è indispensabile prima di pensare ai dettagli della ristrutturazione.

È seduta al sole, gli occhi chiusi, sulla vecchia panchina di legno posta davanti casa come se fosse lì da sempre. Residente a pieno titolo della vecchia casa di pietra. Sente l’auto accostare, la portiera sbattere. Lui le sta già di fronte quando riapre gli occhi.

«Posso aiutarla con la porta?» si affretta a chiederle.

«Sì, mi farebbe un piacere.»

«Sarà la prima cosa che sistemerò, così non avrà problemi a entrare da sola. Dobbiamo ancora decidere un paio di dettagli sulla ristrutturazione.»

Pochi istanti dopo, sono di nuovo fuori. Tutto è pronto per l’inizio dei lavori. Anaëlle è raggiante. Apre la borsa a tracolla e gli porge i due numeri della «Hulotte».

«Tenga, è stata una lettura molto interessante. Ho imparato un sacco di cose.»

«Vuole che gliene presti altri?»

«Non voglio abusare della sua disponibilità.»

«Andrà in cura per tre settimane, vero?»

«Sì.»

«Allora gliene posso prestare un po’, avrà sicuramente tempo per leggere. Glieli lascerò nella cassetta delle lettere, questa settimana.»

«È molto gentile da parte sua. Non abbiamo più parlato dell’acconto. Le faccio un assegno?»

Thomas non sa cosa fare. Sa che il suo lavoro può essere imprevedibile. Si sentirebbe decisamente in colpa se dovesse intascare i soldi per vedersi poi costretto, magari, a rimandare i lavori. Ma con questa cliente è sicuro di poter rispettare il programma. Ha il vincolo di dover approfittare della sua assenza per portarsi avanti: le ha promesso che avrebbe potuto trasferirsi a fine luglio. Lei ha già dato il preavviso per l’affitto dell’appartamento. Quindi non ha troppa libertà di manovra. E la sua situazione finanziaria è alquanto pericolante. Avrebbe dovuto incassare una grossa somma per la fine di un progetto importante, ma il cliente, un vero attaccabrighe, ha posticipato il pagamento perché era infastidito dal fatto che avesse sforato con le tempistiche. Inutile intraprendere una qualsiasi azione legale: nessun tribunale gli avrebbe dato ragione, considerata la scadenza che aveva fissato sul preventivo. I clienti di questo tipo sono tenaci e determinati, e comunque per loro la dimensione umana non ha alcuna importanza: non hanno il minimo interesse a sapere perché ha sforato con i tempi.

Alla fine, accetta l’anticipo.

«Dica un po’, sto sognando o quella in fondo alla strada è sempre la solita auto? Quella parcheggiata davanti casa sua l’altro giorno?»

«Penso di sì. Anche se ha abbassato il parasole, riconosco il foulard.»

«Manca solo il giornale con i buchi davanti agli occhi! Ma l’ha vista anche altre volte o compare solo quando abbiamo un appuntamento?»

«Non ci ho fatto caso, ma se è per quello non vedo mai nemmeno gli autovelox ai lati delle strade.»

«Non si muova, questa volta le farò aprire il finestrino!»

Thomas si avvia sulla strada asfaltata, il passo deciso, lo sguardo indurito per quanto possibile, ma non fa in tempo a raggiungere il veicolo che la donna è già partita a razzo verso la strada principale. Lo stesso foulard, gli stessi occhiali da sole, ma questa volta il panico nei suoi gesti. Thomas torna indietro alzando le braccia in segno di stizza.

Lo sguardo duro non tiene.

Si era solo atteggiato?

«Sparita! Le ho messo paura.»

«Sempre la stessa persona?»

«Sì, la stessa donna. Faccia attenzione, però: comincia a diventare insistente.»

«Che cosa posso fare, comunque? Crede possa trattarsi di un investigatore privato?»

«Ah ah! Certo che no!» risponde Thomas, ridendo. «Se quella donna è un investigatore privato, io sono un ginecologo!»

«Perché ha detto proprio “ginecologo”?»

«Perché con i miei moncherini, dovrà ammettere che…» replica Thomas, agitando le nocche, un sorriso sulle labbra.

«Sono segretaria di tre ginecologi, a Sélestat.»

«Ah, questa è bella, non lo sapevo.»

«È vero, hanno tutti dieci dita!»

«Ha qualcosa da rimproverarsi? Qualche motivo per cui dovrebbero tenerla d’occhio in questo modo?»

«Ma no!» esclama Anaëlle.

«Potrebbe avere a che fare con la casa?»

«Non ne ho idea. Telefonerò all’agente immobiliare e agli ex proprietari. Se ha dubbi con i lavori non esiti a chiamarmi anche mentre sarò via. Le saprò dire se mi ha seguito fino in Cantal.»

Il falegname chiude la porta con attenzione e saluta Anaëlle prima di salire in macchina per andare a fare una doccia, cambiarsi i vestiti e raggiungere l’ospedale. I corridoi, la pulizia estrema, la città, il caldo, l’inquinamento. Ha l’impressione che, ogni volta che si allontana dalla sua valle e dalle montagne circostanti, un po’ della sua capacità di respirare si riduca.

E quella del suo fratellino, allora?

Non vede l’ormai famosa macchina ferma in un viottolo isolato, sotto il villaggio, e la donna al volante che, ancora scossa dai fremiti, fatica a riprendersi dalla paura che ha provato nel vederselo davanti, pronto a darle una lezione.

Chi, in questo preciso momento, potrebbe misurare la lotta che si è scatenata nel suo profondo tra una paura sconfinata e una determinazione insolente? Gli appostamenti non sono una buona soluzione, evidentemente. Ma ne sa abbastanza su quella donna. Ed è quando l’occhio le cade su uno dei titoli del quotidiano del giorno prima – spiegazzato sul pianale del lato del passeggero – che decide di cambiare strategia.
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Una definizione di noi




Lunedì 20 giugno

Un procuratore, da qualche parte in Francia, non ha la minima voglia di mettere mano ai suoi fascicoli, la mattina del rientro dalle ferie. Tuttavia, la pila che lo aspetta è imponente. Ma c’è anche una lettera. Una lettera spessa, la cui scrittura familiare gli accarezza gli occhi come una poesia sussurrata all’orecchio. Il francobollo con l’effigie di un fenicottero non lo sorprende. Lo attribuisce alla fantasia di Anaëlle, ignorandone la simbologia particolare. Per il momento apre la busta, spostando delicatamente il tagliacarte sotto la piega con estrema lentezza, come ad assaporare il gesto. “Il piacere è tanto nell’attesa del cioccolato quanto nel cioccolato in sé.” Più di quindici giorni ad aspettare questo momento, a immaginare questa lettera, fin quasi al punto di sentirla tra le mani ogni volta che ci pensava. A volte con la paura che Anaëlle potesse non tenere fede a quanto detto, come quando non si era presentata all’appuntamento, e scomparire senza spiegazioni.

Ma la lettera è lì, fitta di fogli, corposa come non mai. Come la gioia che prova Hervé.


Sélestat, 4 giugno

Caro Hervé,

lei è appena partito per le vacanze e io comincio una specie di diario di bordo per continuare il nostro scambio in sua assenza.




Sabato 4 giugno

Dopo l’e-mail di ieri sera, sono andata subito a letto. E mi sono messa a piangere. Non in bagno, ma sul cuscino. Io ero rossa di vergogna e lui fradicio di lacrime. È vero, non mi sono comportata in modo corretto.

Però, sì, incontrarci è una cosa seria, perché ho paura delle sue reazioni di fronte ai segni che mi ha lasciato l’incidente. Ho paura di non piacerle, anche se non dovremmo comunque seguire questa strada, vista la situazione. Tuttavia, sono una donna, una donna che ha bisogno che gli altri le restituiscano un’immagine positiva di sé. E, al tempo stesso, una donna malridotta, che si nasconde come può, quando può. Il giorno del nostro incontro al ristorante, all’ultimo momento ho deciso di nascondermi, perché le paure sono più forti della ragione. Quando è venuto a trovarmi, non potevo fuggire. Ero come un animale ferito, chiuso in un angolo della stanza, alla disperata ricerca di una via di fuga. L’ho odiata per avermi messa in trappola in questo modo.

Dopo l’incidente, ho avuto il coraggio di rialzarmi, ma non sempre questo coraggio mi è sufficiente ad affrontarne tutte le conseguenze. Ci giro intorno, piuttosto che domarle. Mi rifiuto di ammetterle al punto tale da non volerne parlare. E le lettere si prestano benissimo allo scopo.

Perché, Hervé, non le ho detto tutto. Se lei fosse stato il bastardo di turno, se mi avesse mandato al diavolo per averle mollato quel grosso coniglio obeso sotto il naso, lo avrei accettato, ma davanti all’ostrica, la roccia non può che aprirsi…

(Se la sua cancelliera dovesse leggiucchiare le nostre lettere, qua e là, non capirebbe una sola metafora…)

L’incidente non mi ha danneggiato soltanto la mascella. La portiera si è schiantata anche contro la mia gamba destra, recidendola quasi di netto. Non hanno potuto fare nulla per salvarla. Quando mi sono svegliata, dopo diverse settimane di coma artificiale, nel momento in cui ho visto il lenzuolo rigonfio solo da un lato ho pensato che sarebbe stato meglio se non fossero riusciti a tenermi in vita.

Dunque, sono come un fenicottero quando riposa…

Sa, oggi sono stata in una spa con le amiche. Non può nemmeno immaginare il modo in cui la gente guarda il mio moncone. Quanto meno, dentro la sauna faccio il vuoto intorno, liberando il posto per le mie amiche. In questo contesto ci ridiamo sopra, ma ho sempre paura di vedere le persone dileguarsi al mio arrivo.

E avevo paura potesse farlo anche lei. Dopo tutto, non ci conosciamo abbastanza bene per sapere come l’altro può reagire di fronte a questa o a quella situazione.

La sauna in questione mi ha fatto bene, ma adesso mi sento esausta, continuerò a scrivere domani. Non mi va di mandarle delle e-mail, mi sentirei in vacanza con lei E CON SUA MOGLIE!

E poi, a volte, la distanza è necessaria.




Domenica 5 giugno

Caro Hervé,

sono le nove del mattino. Mi sono svegliata da poco. Ora sono in terrazza, il tempo è magnifico. Ho appena fatto il giro del giardino, a piede nudo sull’erba. La sensazione è fantastica, anche con uno soltanto.

Faccio colazione guardando il panorama, insieme ai miei genitori. Sapesse che meraviglia, i Vosgi! Molto tempo fa, hanno comprato una casa della guardia forestale, in quota, ed è lì che siamo cresciuti. Qui è un paradiso. Assaporo il pane fresco e l’orizzonte, e intanto penso a lei. Dovrebbe essere giunto a destinazione, a meno che non fosse diretto in capo al mondo. Non so nemmeno dove si trovi. Sto cercando di immaginare la possibile meta. La spiaggia, per l’abbronzatura di sua moglie… ma di spiagge ce ne sono in ogni angolo del pianeta. Corsica? Marocco? Tunisia? Thailandia? Martinica? Stati Uniti?

È un’attività che non pratico più. Da un lato, perché è estremamente complicato maneggiare le stampelle nella sabbia. Dall’altro, perché la gente in spiaggia non ha altro da fare che guardare gli altri e giudicarli. Come in una sauna.

Cerco di evitarlo, il giudizio. Per quanto possibile.

Anche l’ultimo! In ogni caso, di sicuro non finirò all’inferno dopo questa Via Crucis… altrimenti Dio sarebbe decisamente ingiusto.

In effetti, però, basta guardarsi intorno per capire che è ingiusto.

Perciò cerco di realizzare il mio piccolo paradiso in terra, almeno sarà già qualcosa. Un acconto non rimborsabile!

Ora la lascio, devo andare a fare i miei esercizi di potenziamento muscolare, prima dell’appuntamento di mezzogiorno.

Mi pensa come io penso a lei? Accarezzo l’idea.

Mi ha perdonato per averle dato buca al ristorante?




Lunedì 6 giugno

Stamattina sono tornata al lavoro. E sono contenta che la mia giornata sia finita: è stata molto pesante. Ho pensato a lei, in tarda mattinata, quando una delle mie BASI mi ha inondato di insulse pretese. Come se i quarantacinque minuti di ritardo del ginecologo fossero colpa mia. Se solo avessi potuto spiegare a questa donna odiosa che la seconda paziente della giornata era stata violentata nel fine settimana e che la visita era durata più a lungo proprio per questo… Ma non sono nemmeno sicura che l’argomento avrebbe avuto abbastanza peso. Certe persone mancano completamente di empatia. Ed è una cosa che mi lascia sempre molto sorpresa.

Fa un po’ strano scriverle così, a senso unico, ma è un modo per riempire il tempo, di cui sento tutto il vuoto.




Giovedì 9 giugno

È tardi. Ma oggi è stato un gran giorno. Ho firmato l’atto di vendita dal notaio e adesso la casetta a Breitenbach è mia. È un passo importante, per me! Soprattutto perché l’ho fatto su una sola gamba.

Forse avrò modo di fargliela vedere, un giorno.

Penso molto, Hervé. A quello che abbiamo iniziato, a come andrà a finire. Allo scompiglio che anche lei ha creato nelle mie certezze. Occhio per occhio!

Le mie certezze? Credere che un incidente d’auto che mutila una donna il cui ragazzo si è dileguato gambe in spalla (entrambe!) non può che portare a una vita di solitudine e alla definitiva impossibilità di incontrare le persone, di poter avere degli scambi, di poter vivere emozioni e momenti di gioia. Detto questo, non so ancora il suo parere sulla mia storia di fenicottero. Forse anche lei scapperà gambe in spalla.

Vede, basta un bel tradimento al momento giusto, in un contesto particolarmente doloroso, perché si imprima a fuoco nel profondo dell’anima. Vorrei tanto credere che lei non sia così, che non cambierà nulla, che potrò continuare a scriverle e a leggere le sue lettere, ma non ci riesco. Quel verme, come lo chiama lei, mi ha distrutto la gamba passando con il rosso e l’autostima dileguandosi subito dopo. Ha polverizzato un futuro radioso ancora tutto da scoprire.

D’altra parte, lei mi ha risposto con quel suo umorismo che mi piace tanto, con la sua gentilezza e la sua premurosità. Le comunico che la mia faccia è in uno stato pietoso e lei, senza curarsene, risponde che vuole vedermi comunque (non oso nemmeno prendere in considerazione l’idea che sia per una sorta di malsana curiosità, non lei, NON LEI!); la pianto in mezzo a un ristorante e lei si aggrappa alla roccia. Come potrei dubitare ancora della sua presenza incrollabile?

Il fatto è che non la conosco. Non so niente di lei, del suo passato, di com’è la sua vita adesso, dei suoi progetti per il futuro. Non so niente o molto poco del suo lavoro, della sua famiglia, dei suoi amici, della sua vita quotidiana e di quello che fa in vacanza. Non so nulla delle sue opinioni politiche e dei suoi valori. Non so se fuma, se beve, se le piace il cinema d’autore o le riviste di auto, i musei o le passeggiate nei boschi, i film d’azione o le commedie romantiche, se d’estate porta un maglioncino al collo o cammina giacca in spalla, se ama il mare o la montagna, i paesi freddi o caldi, se parla più lingue, se è un tipo sportivo o pantofolaio, da canale generalista o tematico culturale, slip o boxer, Mozart o Lady Gaga.

Mi ha svelato certi piccoli aspetti. Ma davvero piccoli, insignificanti.

Non ci conosciamo, Hervé.

E questo è spaventoso ed eccitante a un tempo. Sapremo rinnovarci tanto da mantenere la stessa intensità, la stessa leggerezza, la stessa gioia nelle nostre lettere? La routine minaccia anche noi, come una vecchia coppia?

E poi, due persone di sesso opposto (o dello stesso sesso, se è per questo!) possono vivere uno scambio di questo tipo senza secondi fini? Ci crede davvero, lei?

Mi faccio una montagna di domande, come vede. Ha le risposte?

Penso che smetterò di scriverle. Sento che il mio umore sta prendendo una brutta china. Mi fa male pensare a lei in questa sorta di vuoto, senza conoscere il suo stato d’animo dopo le mie ultime rivelazioni.

A volte ce l’ho con lei per avermi scossa in questo modo. Avrei potuto continuare a scriverle per anni senza svelarmi. Stavo comoda nel mio nido, e lei mi ha spinto giù. Se non vuoi schiantarti, sbatti le ali: crudele dilemma per un uccellino, soprattutto quando fa così male doverle spiegare.

Sono come un uccellino ai margini della vita. Un uccellino senza un’ala.

A volte la invidio perché ha una famiglia normale, una moglie che la aspetta la sera, dei figli da baciare.

A volte, lo ammetto, mentre le scrivo queste lettere mi capita di dimenticare in quale involucro vivo, in quale carcassa ammaccata mi evolvo, perché scrivo con il cuore, con l’anima e con le viscere.

Perciò, credo proprio che mi scorderò di lei finché non torna e che mi dedicherò al mio libro. Anche lei mi avrà messo da parte, durante la vacanza, per dedicarsi a sua moglie. Ognuno ha il suo lavoro. Il mio è quasi finito, e approfitterò del periodo del trasloco per lasciarlo un po’ a maturare. I libri sono come brioche fatte bene, bisogna far riposare l’impasto per dar loro il tempo di lievitare.

E poi, ho la mia casetta da immaginare, da esplorare (ci sono ancora mobili vecchi e forse qualche ricordo lasciato lì da una famiglia molto simpatica, certo, ma che non sembra granché attaccata al passato).




Lunedì 13 giugno

Lo sapeva già, sono una donna debole. Avevo appena finito di scrivere che intendevo dimenticarla per un po’ ed ecco che, aprendo la mia casella di posta, ritrovo la sua e-mail di sabato sera. E questo, ovviamente, mi ha fatto venire voglia di riprendere la penna. No, no, il progresso tecnologico non è questa gran cosa. Se non altro perché permette a un procuratore in vacanza in Spagna di alimentare uno scompiglio nelle altrui certezze quando dovrebbe pensare solo a riposarsi, a rilassarsi, a divertirsi con la moglie e a isolarsi dal mondo.

Dia un’occhiata alla sua opzione “corteggiamento”, dev’essersi riattivata nuovamente da sola. Crede di potermi far credere che la Spagna sia spopolata? A meno che lei non abbia affittato un rifugio in alta montagna in quella zona dei Pirenei ancora accessibile solo agli orsi.

Dal momento che ha citato Lamartine, rimarrò nel suo repertorio per riproporle questa domanda assillante, che mi tormenta:

Tempo geloso, può darsi che questi momenti d’ebbrezza,

dove l’amore a lunghe onde ci versa la felicità,

volino lontano da noi con la stessa velocità

dei giorni di disgrazia?

Perché è una sorta di ebbrezza, quella che avverto sin dalle nostre prime lettere. Quella che rende leggeri, per metà incoscienti, soprattutto delle disgrazie che ci seguono, opprimenti (ho fatto la rima, come Lamartine!). Ho paura che questi momenti felici spariscano più velocemente del ricordo delle disgrazie passate.

Cercherò di dimostrarle ancora una volta la mia forza di carattere ritornando al mio mutismo, che comunque non avrà modo di apprezzare, dall’altra parte dei Pirenei. E, per darmi coraggio, mangerò uno dei suoi cioccolatini. Sono davvero squisiti.




Giovedì 16 giugno

Caro Hervé,

ho appena ricevuto la sua cartolina. Le sono molto grata per avermi risparmiato una sfilza di seni prosperosi in topless. Perché non esistono cartoline che mettano in mostra seni piccoli? I seni piccoli sono belli.

Ho anche apprezzato che non mi abbia scritto di quelle frasi fatte che servono solo a dimostrare che abbiamo pensato al destinatario anche se non avevamo niente da dirgli.

Ma ho una domanda. Sua moglie sa che mi ha inviato questa cartolina? Le ha mai accennato della mia esistenza, anche sotto un profilo puramente tecnico?

È passata una settimana e il mio mutismo ha tenuto. In compenso, però, il contenuto della scatola di cioccolatini ha subito un duro colpo.

Oggi è giovedì. E lei rientrerà in ufficio lunedì prossimo. Devo spedire questa lunga lettera, perché possa trovarla al suo ritorno. Sigillerò la busta con un nastro ultraresistente, in modo che la sua acrimoniosa cancelliera non abbia alcuna possibilità di aprirla di nascosto. All’inizio della settimana ho scovato dei francobolli con i fenicotteri rosa, alla posta. La cosa mi ha fatto ridere. Che combinazione. Ne ho comprato un’intera scorta, così la ficcanaso che le rovista la posta avrà del materiale su cui lavorare.

Mi conforta saperla di ritorno la settimana prossima, e mi piace pensare che ci sarà ancora.

Se così non fosse, be’, parola mia, mi rialzerò.

L’ho già fatto una volta.

Almeno credo.

Un abbraccio.

Anaëlle, la sua Penelope

che intreccia certezze di giorno e le disfa di notte

P.S. 1: È abbronzato come un surfista australiano?

P.S. 2: Volevo dirle che il 24 giugno partirò per un trattamento termale di tre settimane nel Cantal. A ogni modo, potremo scriverci comunque.



Hervé fissa a lungo in lontananza, lo sguardo puntato sulla facciata del palazzo dall’altra parte della strada. Gli sembra che la cancelliera sia passata a lasciargli un documento, per andarsene senza una parola. Avrà capito che era meglio non disturbarlo.

Poi prende un foglio con l’intento di rispondere ad Anaëlle. Si tratterrà più a lungo in ufficio, stasera. Dopo tutto, ha appena trascorso due settimane con sua moglie, pazienza se dovrà aspettarlo per cena.
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Un procuratore in valigia




Già mercoledì e Anaëlle non ha ancora nemmeno iniziato a fare i bagagli. Non sa da dove venga questa difficoltà a prepararsi a partire, ma continua a rimandare il compito di dover pensare a tutto ciò che le servirà durante il soggiorno. La paura di dimenticare. La paura di mancare.

In serata deve mettere insieme quante più cose possibili, perché domani si preannuncia una giornata impegnativa, in ufficio, e la partenza è prevista per venerdì mattina. Ma si aspetta di incontrare qualche difficoltà a concentrarsi su quel compito. Da quando ha letto la risposta di Hervé, appena arrivata, non fa che pensarci.

Per lui, tutto quello che gli ha scritto non cambia niente.

Vorrebbe chiamare subito le amiche per condividere questo sollievo, ma siccome è tardi deve tenerselo per sé.

Per lui non cambia niente.

Niente di niente.

A lui non frega nulla delle apparenze, gli interessa lei tutta insieme. La sua anima e quei “piccoli dettagli fondamentali” come gli occhi. E a lei è sempre piaciuto che gli altri apprezzassero i suoi occhi. Sempre. Perciò è felice che Hervé glielo abbia ammesso pur non sapendo di questa sua piccola debolezza narcisistica.

Ha sparpagliato tutte le sue cose sul letto, pensando al numero di giorni, alle previsioni meteo nel Cantal, a quello che dovrà fare lì. Ci andrà in macchina, perciò ha abbastanza spazio e non deve limitarsi troppo. Cose schierate davanti a lei come le tante domande poste al procuratore nella sua ultima lettera, domande che forse lo avranno spaventato, considerata anche la mole di pratiche che lo attendevano sulla scrivania. In ogni caso, ha risposto a ciascuna di esse, senza soluzione di continuità e in ordine sparso. Cosa che invece lei intende evitare nel fare i bagagli.

Piega pullover e pantaloni, poi li dispone su tre pile in fondo all’ampia valigia. Gli accessori più contenuti riempiranno gli spazi ancora vuoti. Si porterà solo l’intimo più grazioso, ovviamente. Sessioni di fisioterapia a parte, indossare un paio di mutandine carine o un bel reggiseno la tira un po’ su. Magari a pois, o con una fantasia di fiorellini liberty. Il piacere di un bell’intimo se lo porta dietro da certe immagini della sua infanzia, dagli indumenti che sua madre conservava nel cassetto del comò. Insieme alla tenerezza dei suoi genitori, formava un quadretto armonioso che faceva venire voglia di riprodurlo. Hervé l’ha perdonata per non essersi presentata all’appuntamento. Parla solo del futuro e le chiede di credere al fatto che lui ci sarà sempre. Indossa boxer corti.

Poi pensa a cosa mettere in borsa, oltre alle solite cose. Un coltello, una torcia, una cartina, uno specchio, dei chewing gum (la sua mascella…). Hervé non si porta dietro borse, solo la giacca in spalla. Nella borsa di pelle, Anaëlle infila anche qualche CD dei Dire Straits e di Jacques Brel. Hervé è più tipo da musica classica e vecchi film americani. Ha pensato a cinque romanzi – avrò tempo per leggere, si dice – e alle poesie di Victor Hugo. A lui piacciono Marcel Proust e Charles Baudelaire.

Si siede sul letto per fare un po’ mente locale e capire se non sta dimenticando qualcosa. Gli piacciono la montagna e i paesi freddi, l’orienteering, preferibilmente quando è lungo, in casa cammina a piedi nudi, non ha la televisione e soffre della sindrome di Raynaud, perciò ha bisogno di scaldarsi continuamente le mani.

Anaëlle osserva le sue. Non manca nulla: ci sono tutte le dita, e sono anche calde. Sa di essere un’eccezione tra le donne. I moncherini del falegname saranno freddi? Spesso la sua coscia lo è.

All’improvviso le viene in mente di portarsi lo scotch ultraresistente, visto che ha superato a pieni voti la prova cancelliera. “Se n’è staccato solo un angolino, ma poi non ha avuto il coraggio di continuare: spero ne abbia un rotolo intero.”

Hervé vorrebbe fissare un nuovo appuntamento, dato che il primo…

Ma lui è appena tornato e adesso deve partire lei. Meglio così, certo. Concedersi del tempo, i giusti respiri, conoscendosi lentamente, senza bruciare le tappe perché ognuna di esse rappresenta un momento memorabile che un giorno potrebbe fare loro da punto di riferimento.

Finirà di fare i bagagli domani sera, o anche venerdì mattina. Deve aver dimenticato qualcosa, non c’è dubbio. Tranne le piccole rivelazioni che un procuratore è stato così gentile da concederle in quella lunga lettera. Le ricorda tutte.

Ma una in particolare.

Una gamba in meno, per lui, non cambia niente.

E questo cambia tutto.
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L’albero del midollo




Domenica 26 giugno

Quando Thomas arriva nella stanza, alla fine di una calda giornata di sole, Simon sta guardando un programma di cucina. È diventata una passione, ora che non mangia più niente perché l’offerta prevede solo pizze sterilizzate e patatine fritte in vasetto. Così, compensa con gli occhi, raccogliendo probabilmente idee per un futuro in cui, rientrato a casa, potrà mangiare e assaporare la sensazione che non piace più a nessuno: quella di avere esagerato.

Ha anche in mente di fare un picnic. Non per nulla, i suoi genitori e suo fratello hanno ricevuto espresso mandato di mettere da parte il quadratino di carta assorbente che si trova in ogni confezione di indumenti sterili e che non viene utilizzato, per farne appunto dei tovaglioli. Ne avranno accumulati già una trentina. Forse è questo il segreto dei bambini. Evocare il futuro nel momento presente, aggrapparsi alla prospettiva del domani per affrontare l’oggi.

«Dimmi un po’, anche gli alberi hanno un midollo?» chiede Simon, saltellando sul letto.

«Non proprio. Ma hanno un sistema ben organizzato per crescere, difendersi e riprodursi, che potremmo paragonare al nostro sangue.»

«E sanguinano, a volte?»

«Sì. Ricordi l’anno scorso, quando ti sei seduto su un ceppo di faggio appena tagliato e tua madre ti ha rimproverato perché i tuoi pantaloni erano tutti sporchi di linfa sulle natiche?»

«Ah, sì! Ma da dove viene, visto che non hanno il midollo come noi?»

A forza di porre domande, il bambino è ormai esperto di come funziona il corpo umano. Perché mi stai facendo questo? E quel tubo perché è lì? Così, dalla mattina alla sera. E non ci sono inganni nella terra dei bambini malati. Vogliono capire. Tutto.

L’innesto sembra non aver creato particolari danni al corpo di Simon. Erano stati avvertiti della possibilità di un rigetto, nel momento in cui il nuovo midollo si fosse trovato a combattere violentemente contro le ultime cellule residue che ancora si nascondono nei recessi dell’organismo, nonostante i cicli intensi di chemioterapia. È un fenomeno che può avere conseguenze gravi, a volte persino drammatiche. Benché presente, in Simon la reazione è tutto sommato moderata.

«L’albero è una fabbrica meravigliosa!» esclama Thomas, tutto entusiasta. «Attinge l’acqua dalla terra e la porta su, fino alle foglie, che poi utilizzano il sole e l’anidride carbonica presente nell’aria per creare la linfa. E, così facendo, rilascia l’ossigeno. Noi, invece, facciamo il contrario. Respiriamo ossigeno e rilasciamo anidride carbonica.»

«Ma allora ci completiamo?»

«In un certo senso. Detto questo, la natura non ha bisogno dell’uomo. Se la passerebbe ancora meglio senza di noi. Gli uomini sono troppo stupidi per capire che devono prendersene cura, invece di distruggerla. Noi, al contrario, non potremmo vivere senza gli alberi. Sono loro che ci permettono di respirare.»

E Simon respira ancora. Più che mai. Certo, non sembra il ragazzino allegro e vivace che era nemmeno un anno fa. Per i suoi genitori e suo fratello, la trasformazione è avvenuta in maniera graduale, tanto che non hanno piena consapevolezza dei passi compiuti in questa metamorfosi. Ma facendo un passo indietro… Il cranio liscio, la pelle gonfia e arrossata da un’evidente eruzione cutanea, i lineamenti tirati, gli occhi piccoli e le natiche irritate. Eppure sorride, ride, canta, gioca.

Respira, perché dentro è lo stesso, con una buona dose di maturità in più.

«Ma dopo dove va la linfa?»

«Si diffonde in tutto l’albero, per farlo crescere, per proteggerlo dagli attacchi dei parassiti, come fa il sangue con te. Ecco perché ti hanno messo in una stanza sterile. Non puoi entrare in contatto con nessun germe finché il tuo midollo non funzionerà bene, perché non puoi difenderti.»

«Ma agli alberi capita di avere la leucemia?»

«No, ma hanno altre malattie. Per questo dispongono di un sistema di protezione contro gli attacchi di ogni tipo. Inoltre, parlano tra loro per prevenire il pericolo!»

«Parlano?»

«Sì. Non te l’aspettavi, eh? Prendi gli alberi della savana, per esempio: quando le giraffe cominciano a mangiarli, producono una sostanza che si diffonde nelle foglie e le rende immangiabili!»

«Come il mio cibo in vasetto?»

«Praticamente. In più, grazie al vento avvertono i loro amici nelle vicinanze.»

«Gli alberi sono intelligenti» conclude Simon.

«Più di quanto pensiamo. Ora ascolta questa storia…»

Thomas gli vede chiudere gli occhi, il volto allegro e luminoso, in attesa dell’avventura dell’alberello che voleva diventare una nuvola. Come se avesse dimenticato il dolore lancinante che quasi gli strappa le lacrime, dolore provocato dalla vescica danneggiata dai trattamenti. Altri, al suo posto, starebbero tutto il giorno a lamentarsi. Lui no. Preferisce divertirsi. I giochi sono limitati, prima che li si possa introdurre nello spazio sterile devono superare la prova dell’acqua di Javel, ma la sua mamma gli ha trovato delle perline di plastica da infilare nei fili. Così, Simon si è messo a confezionare collane e braccialetti per tutti. Ogni volta che una nuova infermiera prende servizio, il bambino registra la sua ordinazione. Di che colore la vuoi? le chiede, e a fine turno lei smonta con la sua collana personalizzata.

Thomas non si separa più dalla sua. Gli basta prenderla tra le dita per sentire il coraggio del fratello e ritrovare il proprio, per affrontare le scadenze che non riesce a rispettare, i clienti insoddisfatti, la strada, la fatica, questa continua pressione che gli nega anche un solo attimo di tregua. Persino le passeggiate nella foresta sono per il fratellino. La malattia è onnipresente, sempre, come un insetto che ronza all’orecchio per settimane.

Ma il futuro sembra rischiararsi. Qualche settimana ancora, il tempo che il corpo faccia suo il midollo di un altro, e potranno dire addio agli indumenti sterili e, poco per volta, alla maschera. Poi il bambino potrà mangiare di nuovo e, un giorno, uscire di lì e ritrovare la vita di un tempo – certo: con un controllo attento e, probabilmente, destinato a durare per sempre – e la quotidianità riprenderà il sopravvento. La scuola, gli amici, Annabelle, la famiglia, la foresta.

Il futuro.
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Salvare l’onore




Lunedì 27 giugno

Il procuratore si è affacciato alla finestra per fumare all’aria aperta, gli occhi chiusi, di fronte al sole, gli alveoli polmonari affamati di quelle molecole nefaste che tanto sollievo danno. Guarda l’orologio. La nicotina lo rilassa. Di solito, la posta arriva in tarda mattinata. Non sta più nella pelle! Oggi Jocelyne è più sgradevole del solito. Qualche giorno prima le aveva offerto una sigaretta, per cercare di allentare questa rigidità che le pervade finanche la crocchia in cui raccoglie i capelli. Era stato come proporle un patto con il diavolo. Aveva passato il resto della giornata a blaterare di cancro.

«Non si stanca mai, signor procuratore?» chiede adesso in tono leggero, entrando nell’ufficio.

Lui esplode di punto in bianco, mentre la sua pazienza collassa all’improvviso come il lembo di un ghiacciaio.

«Di cosa dovrei stancarmi?» abbaia. «Della sigaretta del mattino? La risposta è no. Di lei? Me lo domando. Soprattutto in giorni come questo.»

«Sto parlando delle lettere della sua ammiratrice» ribatte lei sulla difensiva.

«No, non mi stanco mai delle sue lettere. In compenso, Jocelyne, sono stufo di lei, della sua propensione a mettere i bastoni tra le ruote della felicità degli altri, come se vederli felici non facesse che esacerbare la sua infelicità. Lei mi fa pena, Jocelyne. Dovrebbe farsi vedere da qualcuno. Le farebbe sicuramente bene. Forse, uno bravo potrebbe riuscire nell’impresa di renderla socievole.»

«Non è obbligato a essere scortese» protesta la cancelliera.

«Ma nemmeno lei, Jocelyne, nemmeno lei.»

«A ogni modo, da quando le scrive questa donna, lei non è più lo stesso. Qui gatta ci cova, non vorrà mica farmi credere il contrario?»

«E se anche fosse, a lei cosa importerebbe? Faccio quello che voglio, con la mia gatta, e non devo renderle conto di alcunché.»

«Ma deve renderne a sua moglie.»

«Si faccia gli affaracci suoi, Jocelyne» replica lui senza scaldarsi, preferendo un attacco perfido alla rabbia. «Adesso porti le sue chiappe fuori di qui, sempre che non siano troppo arrugginite.»

«Oh!» esclama la cancelliera, indignata.

Poi esce dalla stanza a passi rapidi e nervosi, il mento inclinato a destra nel volgergli ostentatamente le spalle. Hervé prova il subdolo piacere dell’inattesa vendetta quando la vede inciampare nell’angolo del tappeto in corridoio. Lei ha allungato le braccia in avanti per attutire l’eventuale caduta, prima che un paio di passetti accelerati le restituiscano miracolosamente l’equilibrio. Poi la vede tastare la crocchia per verificare che in quella piroetta non sia sfuggita qualche ciocca.

No, è tutto in ordine. L’onore è salvo.


Sélestat, giovedì 23 giugno

Caro Hervé,

se i miei calcoli sono corretti e nessun postino è troppo zelante, quando leggerà questa lettera dovrei essere già partita. Me ne andrò venerdì mattina per trascorrere il fine settimana con mia zia a Lione. Poi raggiungerò il Cantal domenica, per la mia cura ringiovanente. Ci vado in macchina per essere indipendente una volta sul posto, poter visitare un po’ la regione e comprare una scorta di formaggi e specialità locali. Adoro andare nei piccoli mercati regionali e acquistare prodotti direttamente dagli agricoltori.

Non dovremmo piacerci l’un l’altra, lo sappiamo… eppure…

Faccio ancora tanta fatica a immaginare che un giorno un uomo possa posare ancora una volta uno sguardo amorevole sul mio corpo. Ma ho voglia di riuscirci. O di provarci, quanto meno. In previsione della partenza, ieri sono andata a fare compere nei negozi di abbigliamento. E mentre provavo i vestiti, ho pensato un po’ a lei. No, non era con me in cabina e no, non era nemmeno ad attendermi all’uscita per darmi un parere (è quel genere di uomo?). C’era solo una commessa dall’approccio poco originale a farmi credere che un paio di pantaloni mi stesse a pennello mentre mi segnava sul lato della protesi. Alla fine, ho scelto una sottogonna lunga. Quelli che mi incroceranno guardandomi solo negli occhi (sono rari) non vedranno nemmeno sporgere uno strano piede. Come dice lei, in fondo, è nella testa che accade tutto.

Lei mi fa stare bene, Hervé. Mi fa stare bene quando cerca di darmi un calcio nel sedere (non troppo forte, sono ancora abbastanza instabile). Il solo pensiero di sapere che una gamba in più o in meno non le cambia nulla e che lei è ancora lì mi fa stare bene. Tuttavia, penso che lei non si renda conto dell’intensità di questa sofferenza. A volte gli antidolorifici non bastano. Dicono che dovrebbe migliorare con il tempo e con la cura (lo spero tanto), ma ci sono serate in cui i nervi cedono. Per non parlare della sofferenza interiore. Quella che mi coglie nel vedere le donne nei negozi che si guardano allo specchio e si lamentano dei loro piccoli difetti. Poi, girando intorno a uno scaffale, si imbattono in me, nel vuoto della mia gamba, e mi regalano un sorriso che vorrebbe essere di comprensione e invece gronda di pietà. Non avevo molti complessi fisici prima dell’incidente. Mi piacevano il mio seno piccolo, la larghezza dei miei fianchi e lo spessore dei miei polpacci. Sembra che qualcuno abbia deciso che stavo troppo bene nella mia pelle: la cosa era sospetta, avevo proprio bisogno di un complesso o due per essere una donna normale. Solo che questo qualcuno ci è andato giù pesante.

Posso dirle che con tutto lo sport che pratico – soprattutto potenziamento muscolare – per rendere più semplici i miei movimenti e le mie attività quotidiane, mi sono costruita un corpo da sogno. Il mio seno rimane di dimensioni contenute, certo, ma adesso è contornato da curve che prima potevo solo sognarmi. Ma quando non hai scelta, eh?

Peccato solo che manchi un pezzo.

Per il resto, mi avvicino ai suoi valori politici e umani, non fumo, bevo poco (per via delle terapie mediche), mi piacciono i film che finiscono bene e che non fanno paura, o solo poca, ho una vera borsa (troppo piccola per usarla come lei usa la giacca!), e preferisco anch’io la montagna, non viaggio molto ma sogno di andare in Svezia, parlo inglese, tedesco, spagnolo e la lingua della farmacologia. Lo sport non è più alla mia portata, per il momento. Mi piaceva correre la mattina presto. Oggi mi dedico al nuoto e all’allenamento con i pesi. Ho una protesi ortopedica per mantenere una parvenza di armonia nel mio scheletro e che mi permette di indossare scarpe da città durante il giorno, così da soddisfare la civetteria femminile e controbilanciare i complessi. Leggo tantissimo. Mi piace la musica soft e il vero rock americano, di quello che ti dà la carica. Lo ballavo benissimo, il rock’n’roll.

Alla fine della sua lettera mi chiede di definire “noi”. Be’, la cosa mi mette parecchio in imbarazzo. Perché non c’è niente di classico in questo “noi”. Combina un sentimento di amicizia, un certo potere terapeutico e l’ebbrezza di un incontro romantico. Non siamo soltanto amici, né semplici terapeuti l’uno dell’altra, e non siamo nemmeno amanti. Forse una di queste condizioni prenderà il sopravvento, in modo da chiarire la situazione, consentire di scegliere un percorso o l’altro, rientrare nei ranghi. L’amicizia significherebbe dimenticare l’eccitazione dell’attesa e la dimensione seduttiva che, poco per volta, inizia innegabilmente ad affacciarsi tra una lettera e l’altra. L’amore la spingerebbe in una situazione di adulterio, condizione che, del resto, non è semplice né consigliabile. Così facendo, metterebbe in pericolo se stesso e la coppia. Quale futuro, dunque? C’è ancora tempo per conservare la ragione?

Sì, siamo ancora in tempo. Posso rinunciare. A questa sensazione di dolce calore che mi pervade quando leggo le sue lettere. Al pensiero del suo sorriso su di me. Alle sue parole di conforto e ai suoi calci nel sedere. Al suo umorismo che mi fa ridere a crepapelle nel mio piccolo appartamento. All’idea che qualcuno mi pensi, che si diverta a scoprirmi, che voglia incontrarmi, conoscermi meglio, senza tenere conto dello stato in cui versa la mia carrozzeria. Sarà una cosa lunga e difficile, per me, dimenticarmi di lei, ma posso rinunciare a farglielo sapere. Se questa è la soluzione migliore, per lei, per la sua situazione, per il suo futuro, allora mi inchinerò. Dopo tutto, sono stata io a esplodere nel suo giardino sterile e desolato. Sono stata io a creare scompiglio, lì. Lei non mi ha chiesto niente.

Un abbraccio.

Anaëlle, la sua tavola da surf?

(visto che è tornato davvero abbronzato)

P.S.: Centro di cure termali – 27, Avenue du Président Pompidou, casella postale 21, 15110 Chaudes-Aigues.
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Il giardino del paese incantato




Lunedì 27 giugno

Anaëlle ha trovato posto nel ristorante del centro termale per il suo primo pranzo. Il pasto è semplice, raffinato, dietetico. Condivide il tavolo con una donna anziana che lamenta un dolore all’anca. La conversazione è cortese e amichevole.

Poi una dipendente le si fa accanto porgendole una busta.

«È già arrivata una lettera per lei, signora Desmoulins.»

«Non è un problema ricevere la posta, qui?»

«Naturalmente no» risponde la donna con un gran sorriso. «Può riceverne tutti i giorni, pacchi compresi.»

Come vuole il galateo, Anaëlle pazienta fino al caffè senza dare a vedere fino a che punto è preda dell’agitazione, poi si scusa con la commensale e trova un angolino tutto per sé sul terrazzo inondato di sole.


Strasburgo, 27 giugno

Mia cara Anaëlle,

sì, lei è la mia tavola da surf, quella che mi permette di restare in superficie, quasi di volare sul pelo dell’acqua, di provare sensazioni intense. Se lei sparisce, colerò a picco tra i cavalloni e i marosi, per essere divorato dagli squali che avranno di certo annusato l’odore del mio cuore sanguinante, e finirò a dieci metri di profondità, ricoperto di conchiglie e in balia delle correnti. Chiuda gli occhi e immagini la scena. È davvero ciò che vuole?

Che idea ridicola. Non lo è affatto, in realtà. Mi assumo la responsabilità della sua presenza. La tengo segreta, certo, ma me ne assumo la responsabilità. È vero, non avevo chiesto niente a nessuno. Mi stavo lasciando trasportare dalla routine del lavoro, della famiglia, senza nemmeno pensarci più di tanto, senza fare un passo indietro per considerare meglio la mia situazione. E poi è arrivata lei. Chi ha sempre mangiato senza sale non sa quanto sapore possa disvelarne anche soltanto un pizzico. Ecco, lei è il mio pizzico di sale. E io non ho più voglia di mangiare sciapo.

Abbiamo davvero bisogno di entrare nei singoli casi, di definire un rapporto, il nostro rapporto, secondo i codici vigenti? L’amicizia permette questo ma vieta quell’altro, una relazione d’amore non vieta questa cosa ma proibisce quell’altra… E se cambiassimo? Se inventassimo una relazione a metà strada, tutta per noi, che ci autorizzasse a fare quello che decidiamo? Chi ce lo vieta, dopo tutto?

È possibile immaginarla come qualcosa di più di una semplice amica senza che questo sconvolga la vita di entrambi? Ho tanta voglia di conoscerla, non vedo l’ora che ritorni. Non immagino necessariamente un risvolto intimo. Ma la nostra relazione è già intima, Anaëlle. Almeno per me. A lei confido cose che non rivelo a nessun altro. Non basta forse questo a renderci intimi?

Chiama spesso in causa mia moglie. Cosa posso dirle? Mia moglie è una persona piacevole, gentile, generosa, disponibile, affascinante e premurosa. È la madre dei miei figli e la donna a cui ho detto di sì poco più di vent’anni fa. Lei c’è sempre, quando esco la mattina e quando rientro la sera, gestisce la casa, i nostri figli adolescenti, la vita quotidiana, le scartoffie, nonostante lavori di suo (fa la contabile in una grossa azienda). È la donna ideale per qualsiasi uomo volesse adagiarsi in un’esistenza facile e organizzata, rassicurante e ben congegnata, per tutti quegli uomini, cioè, che nella moglie ricercano un filo di continuità con la madre, suppongo. Vent’anni fa, probabilmente, cercavo la continuità di una madre, una situazione facile e sicura, organizzata, pensata, ordinata. E l’ho trovata. Ma poi è arrivata lei a mettervi scompiglio con la sua freschezza, la sua intensità, le sue risate e la verità delle sue emozioni.

Anaëlle, lei è il mio antidoto alla routine e alla noia. Ed è un’arma a doppio taglio. Con lei ho scoperto il piacere di uno scambio gioioso e tenero, ma anche la banalità di tutto ciò che ho costruito.

Ciò non vuol dire che io sia necessariamente pronto a lasciare tutto per rivoltare il mio triste appezzamento e seminarvi altri semi. Quando un giardino ospita alberi ad alto fusto, belle aiuole fiorite e un prato perfetto, è difficile tagliare tutto per ricominciare da zero.

Vorrei avere questa vita ordinata e rassicurante con una porticina in fondo al giardino che mi permettesse di fuggire nella foresta selvaggia e primaverile. Facendo attenzione a evitare i gatti, s’intende. Sono tremendamente allergico: divento tutto un gonfiore, è piuttosto orribile.

Un abbraccio.

Hervé, un ammasso di cellule vibranti o espansibili,

a seconda dei casi (o dei gatti)…




Chaudes-Aigues, 28 giugno 2011

Caro Hervé,

ammetto che mi incuriosisce abbastanza immaginarla a dieci metri di profondità, coperto di conchiglie (tranne sul braccio, perché quello le è già stato portato via da uno squalo). Almeno, nella vastità del mare, avrebbe tanto di quel sale da non sapere più dove cospargerlo per insaporire la sua esistenza e renderla meno insipida.

Ma io sono sempre qui! Non me la darò a gambe. Potrà continuare a intrattenermi con le sue lunghe lettere e io continuerò ad aggiungere il mio granellino di sapidità.

Che cosa posso dire della mia esistenza? Dal giorno dell’incidente, mi alzo ogni mattina con il piede sinistro, immagini un po’ il mio sgomento!

Va bene, ora la pianto con questi giochini che, per quanto arguti, sono un po’ inappropriati quanto a espressioni sulla mia anatomia rivista e modificata.

Invece, la prego, mi porti a conoscere il paese immaginario e incantato in cui vive, dove tutto sembra così semplice e bello. Una donnina piacevole e piena di attenzioni per appagare il bisogno di sicurezza materna e una “più che amica” con cui scaldarsi di tanto in tanto. Naturalmente, la sua mogliettina premurosa è di vedute abbastanza ampie da accettare la porticina in giardino che dà sulla foresta. E, naturalmente, la sua “più che amica” accetta senza battere ciglio che lei torni a varcare la suddetta porta nella direzione opposta, per riguadagnare i suoi alloggi una volta carpito il calore. Proprio una bella fortuna, essere circondati da donne con una mentalità così aperta!

Ha immaginato l’ipotesi B? Quella in cui sua moglie vedrebbe molto male queste scappatelle nella foresta e la sua più che amica si stancherà di non poter allestire un giardino strutturato e perenne con il suo più che amico?

Torni nel mondo reale, Hervé. Il mondo reale dove un uomo e una donna sposati non se ne vanno in giro a intrallazzare a rischio di sanzioni morali o legali (non devo essere certo io a spiegarglielo), un mondo in cui il sentimento che va oltre l’amicizia si fonde ben presto con l’amore, con quell’ineludibile desiderio di arrivare al corpo, un giorno o l’altro.

Allora, stava sognando a occhi aperti o vive davvero in questo paese incantato?

Anch’io ho voglia di scaldarmi le mani, di sentire una stretta allo stomaco e di far vibrare le mie cellule. Ma voglio essere libera di farlo, senza una legittima sposa posta a guardia della porta in fondo al giardino. Così come vorrei che non ci fosse bisogno di una porta, non essendoci alcuna recinzione.

Siamo intimi, Hervé. Io tengo a lei, ma dove ci porterà tutto questo? Quali rischi corriamo nel mantenere questa intimità, anche se non fisica (non ancora)? Ci ha pensato?

Rimpiango le prime dolci lettere in cui non ci ponevamo domande esistenziali, e dove la brezza delle nostre anime leggere sollevava le parole sulla carta come un soffio di pollini estivi…

È allergico anche al polline, Hervé?

Un abbraccio.

Anaëlle, la tritaincantesimi
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Come onde che si allontanano




Thomas, particolarmente concentrato sulla sega circolare con l’intento di risparmiare le ultime dita superstiti, un paio di cuffie antirumore sulle orecchie, in un primo momento non vede il collega che si sbraccia per fargli segno. C’è bisogno che gli si pari davanti per indurlo a sollevare gli occhi sull’uomo alto e magro all’ingresso del laboratorio di falegnameria. Indossa un completo e un bel paio di scarpe, e con entrambe le mani davanti a sé tiene il manico in pelle di una valigetta. Una valigetta a proteggerlo dal resto del mondo.

Thomas solleva una delle cuffie per liberare un orecchio.

«Un ufficiale giudiziario, è per te.»

«Arrivo.»

Ci mancava solo questo. Sa chi l’ha mandato, perché e con quali conseguenze. Arresta la macchina, che impiega qualche istante per smettere di ruotare e per zittirsi, si asciuga in maniera approssimativa le mani sul retro dei pantaloni da lavoro e si avvia verso l’ingresso. L’aspetto austero dell’uomo in nero, probabilmente accentuato dalla sua funzione, è compensato da uno sguardo gentile e da un sorriso sincero.

«Il signor Thomas Keller?»

«Sì.»

«Ho un plico da consegnarle personalmente. Avrei bisogno di un suo documento d’identità.»

«Vado a prenderlo, è nel guardaroba. Da parte di chi?»

«Il signor Brenner.»

I suoi timori sono confermati. Non c’è nemmeno bisogno di aprire la busta. È un’ingiunzione a terminare i lavori la cui data di consegna è stata ormai superata di un mese abbondante. Niente di urgente, niente di vitale, certamente meno della ristrutturazione della casetta in cui Anaëlle Desmoulins conta di trasferirsi a fine luglio. Una recinzione esterna che, se anche non ultimata in tempo, non cambierà certo il mondo. Ma l’uomo è litigioso. Ha versato la caparra e non tollera che non si rispettino gli impegni presi. Thomas non ha nemmeno cercato di spiegargli le ragioni di quel ritardo. Ha già avuto un cliente simile, qualche mese prima. Simon era stato ricoverato in ospedale e il responso era appena stato emesso. Lo aveva spiegato al tipo che gli aveva inviato una raccomandata per chiedergli di finire i lavori. La sua unica risposta era stata: «Tutti hanno problemi nella vita, ma questo non è un buon motivo per non mantenere i propri impegni». Un rifiuto che lo aveva ferito profondamente. Il cielo era appena franato loro in testa e quel cliente non aveva fatto altro che piantare il chiodo, senza scrupoli, senza cuore e senza ammettere discussioni.

Dopo quell’episodio, Thomas non ha più osato chiamare in causa le difficoltà personali per spiegare un ritardo nei lavori. Ma bisogna pur vivere, mangiare, dormire. Quindi deve stilare preventivi e realizzare progetti. Cerca di portarli avanti come può, ma suo fratello ha bisogno di lui.

Stavolta l’ufficiale giudiziario ha sostituito la raccomandata, e questo significa che il cliente scontento sarà ancora meno tollerante del primo.

Ripone i pezzi destinati a comporre una scala in un’enorme cassa di legno con le ruote e, dopo aver scritto su un grande foglio di carta “Breitenbach”, la spinge in un angolo della bottega, per poi tirar fuori quella su cui aveva appuntato: “Brenner”. A malincuore.

Vedrà di arrivare in ospedale un po’ più tardi, questa sera, per lavorare il più possibile, per quanto detesti l’idea che Simon possa restare da solo anche per un’ora soltanto, con il pretesto che il gran daffare del mondo che va avanti fuori dalle pareti bianche dell’ospedale non prevede di potersi fermare per qualcuno. Sa già che troverà un fratellino triste per averlo aspettato guardando qualcosa di stupido in TV e che gli chiederà: Dov’eri?, gli occhi un po’ umidi, la voce quasi tremante. Perché se c’è una cosa che può spegnergli all’istante quel sorriso infantile, quel luccichio negli occhi, è ritrovarsi solo in quella stanza austera nonostante tutte le decorazioni. A casa non si è mai sentito solo: lì, ad avvolgerlo e a proteggerlo, c’è l’anima del nido familiare. In quell’ospedale, invece, l’anima della famiglia evapora non appena uno dei suoi membri lascia la camera di equilibrio. Come onde che si allontanano troppo perché lui possa continuare a captarle.

Le prime notti erano state tremende. Dopo qualche giorno trascorso al pronto soccorso, in attesa della diagnosi e di un posto al reparto di oncoematologia, Clotilde, Christian e Thomas si erano alternati a dormire sulla poltrona di fianco o su un materasso di fortuna sul pavimento. Una volta trasferito al reparto, però, avevano detto loro che non sarebbe più stato possibile. Allora si danno il cambio per tenergli compagnia finché non si addormenta e per assicurargli una presenza non appena apre gli occhi, nella speranza che un risveglio notturno non gli metta sotto il naso quella solitudine imposta. Per quanto carine, le infermiere non emettono le onde del nido.

Il trauma della malattia è già sufficiente, non serve certo aggiungere il bruciore della solitudine.

In pochi lo capiscono. Figurarsi la società nel suo insieme, visto che non fornisce alcun sostegno degno di questo nome. Non bisogna perdere il lavoro. La vita va avanti. Arrangiatevi.

Ma quanto sembra futile, tutto questo, davanti alla spada di Damocle che oscilla appena sopra la testa di Simon?

Quanto?
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Volare su un nido di luoghi comuni





Strasburgo, 30 giugno

Mia cara Anaëlle,

se non nutrissi questa particolare tenerezza nei suoi confronti, la odierei per aver devastato gratuitamente il mio paese incantato come un adolescente in un videogioco di guerra.

In un sol colpo, ho preso coscienza di quanto fosse incoerente il mio sogno di una porta nel giardino. Lei mi ha riportato alla triste realtà: quella delle scelte di vita, scelte dolorose ma necessarie a rispettare le regole della nostra società.

Ha ragione, c’è da scommettere che, dopo averla incontrata, avrò voglia di rivederla, e poi di rivederla ancora e stringerla tra le braccia, quindi di riaccompagnarla a casa, salire per un ultimo drink e via dicendo.

E ha ragione un’altra volta quando dice che è un’illusione credere che potremmo scegliere di lasciare che l’amicizia prenda il sopravvento. Non mi chieda di definire i miei sentimenti, è troppo presto, ed è tutto troppo sfocato ma… quanto è bello! Questa motivazione che mi spinge ad alzarmi la mattina, a uscire di casa con entusiasmo, solo all’idea che, magari, avrò un suo cenno durante la giornata.

Dovrei rinunciare a tutto questo solo perché sono sposato? Penso ogni giorno al percorso che stiamo facendo, alle scelte che forse ci toccherà prendere un domani, a cosa rischiamo di perdere o di vivere, a seconda dell’angolazione da cui si osserva la cosa. È vero, forse dovremmo rinunciare a questo legame prima che sia troppo tardi. Sarebbe probabilmente la decisione più ragionevole che mi sia capitato di prendere da moltissimi anni a questa parte.

Ma sa una cosa, Anaëlle? Non mi va affatto di essere ragionevole. Ho voglia di essere avventato come un ragazzino, perché è eccitante e stimolante. Un ragazzino arruffato con i pantaloncini strappati per aver attraversato campi, staccionate, distese di filo spinato e roveti pur di raggiungere quell’angolino di paradiso che lo fa stare bene. Non voglio essere il ragazzotto tutto azzimato, con la scriminatura di lato, che all’uscita da scuola aspetta la mamma con la cartella in mano. Perché è quello che sono stato finora.

E IO NON VOGLIO PIÙ VIVACCHIARE, VOGLIO VIVERE!!!

Perciò proporrei di smetterla di farci domande così complicate e di ritrovare la dolcezza di cui parlava lei. Che ne pensa?

Sono un po’ allergico anche ai pollini, ma è niente rispetto ai gatti. Sto provando una terapia desensibilizzante.

Esisterà anche una desensibilizzazione nei suoi confronti, Anaëlle? Qualcosa che mi faccia smettere di reagire al suo contatto? Magari potrei averne bisogno, un giorno.

In questo momento, però, è di lei che ho bisogno.

Un abbraccio.

Hervé, l’arruffato

P.S. 1: Le cure termali si stanno dimostrando utili?

P.S. 2: Mia moglie non ha accesso al retro del giardino, là dove potrebbe nascondersi la porta. Non ne sa nulla e non prevedo che la cosa possa cambiare. Mia moglie non sa tutto di me e io non so tutto di lei. Esiste forse la possibilità di sapere tutto dell’altro? Proprio tutto? Al punto da non avere più giardini segreti, pensieri tutti per sé, nessuna libertà di movimento fisico o emotivo? È questa la definizione di coppie fusionali? La prospettiva mi fa venire i brividi. Vede, ho bisogno di scaldarmi!!!




Chaudes-Aigues, 5 luglio

Mio caro Hervé,

le cure mi stanno facendo benissimo. Prima di tutto, fisicamente. I dolori si stanno attenuando di gran lunga. Sono riuscita persino a ridurre la dose dei potenti antidolorifici che mi accompagnano ormai da mesi. E poi, ne sto approfittando per fare passeggiate nella zona: ci sono panorami da favola! Evviva la stabilità della mia protesi! A volte, quando trovo un bell’angolino, mi siedo a contemplare il paesaggio e a pensare.

E sa a cosa penso? Non ci arriverà mai! A lei! A noi! A tutto!

Voglio conoscerla di più, conoscerla meglio, anche se ho la strana sensazione di conoscerla già. Tuttavia temo che, conoscendola meglio, finirei per apprezzarla troppo.

Una domanda mi tormenta. Possiamo davvero scegliere le emozioni che proviamo? Possiamo davvero decidere i sentimenti, il significato che vogliamo attribuire loro o il percorso che vorremmo prendessero? Non ci stiamo forse chiudendo gli occhi a vicenda di fronte all’inesorabile marcia in cui siamo convogliati e di cui conosciamo vagamente l’esito?

Mi dica, sua moglie non ha dunque notato i suoi capelli arruffati e i suoi pantaloncini bucati? Non ha l’impressione che lei si stia alzando con più entusiasmo rispetto a qualche mese fa? O lei è uno di quegli attori che sanno nascondere perfettamente le proprie emozioni quando ritornano dal loro angolino di paradiso, quello nascosto dietro la porta in fondo al giardino?

E ancora: pensa forse che anche sua moglie abbia una porta in fondo al suo, di giardino? L’ha mai sorpresa con i capelli arruffati?

Ho la sensazione che, per amare davvero, si debba amare pienamente. Non ho vissuto abbastanza a lungo in coppia per conoscere tutte le possibili evoluzioni: una di queste mi si è presentata a un semaforo rosso, ma immagino che ce ne siano altre.

In ogni caso, queste cure mi stanno giovando sotto tutti i punti di vista. L’affascinante fisioterapista di inizio settimana è andata in ferie e il collega che la sostituisce è ancora più adorabile. Mi guarda con aria premurosa quando mi spoglio davanti a lui, mi manipola con una dolcezza angelica, dimostra una pazienza estrema quando non riesco a fare quello che mi chiede di fare e mi sorride amabilmente alla fine della seduta. Mi chiedo se non finirò per candidarmi qui per un posto di segretaria medica.

Un abbraccio.

Anaëlle, la sua roccia del Cantal
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Forbici e colla




Pur di non soffrire più per questo vuoto, Jocelyne è pronta a colmarlo con qualsiasi cosa. Cattiveria compresa. Né si reputa meritevole di biasimo, dal momento che considera le sue azioni come un percorso teso a ristabilire la giustizia.

Da quella volta in cui è dovuta fuggire in fretta dopo essere stata individuata nella sua auto, ha smesso di seguire la giovane donna. Ma le lettere continuano ad arrivare, dense di fogli e regolari. La relazione è davvero seria e, per via di fatto, illegittima. Il procuratore sembra del tutto cieco di fronte alle proprie azioni. Una cosa discutibile per un cittadino qualunque, il colmo per un uomo di legge che dovrebbe fare ordine nella società.

È davvero troppo.

Jocelyne spreca il suo tempo a cercare di farlo ragionare con la dolcezza, a non dormirci sopra, a sentirsene tormentata, tanto da non pensare più ad altro.

Spinta dalla determinazione, scende in casa di sua madre, fruga nella cassa dove tiene i vecchi giornali e ne tira fuori quanti più possibile. Torna di sopra, nel suo piccolo appartamento, non prima di aver spiegato alla madre che sta cercando un articolo specifico.

Si siede al tavolo del soggiorno munita di forbici, colla e fogli bianchi, e inizia a ritagliare una parola qua, una lettera là, soffermandosi a volte su qualche evento di cronaca, senza rendersi conto del fatto che potrebbe scatenarne uno.
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Un uomo nella foresta





Strasburgo, 8 luglio

Cara Anaëlle,

è strano: ripenso a quella porticina in fondo al giardino e, di riflesso, mi domando su che tipo di foresta potrebbe aprirsi se la donna fosse una distesa naturale.

La mia cancelliera, per esempio? Una specie di taiga siberiana, probabilmente.

Quanto a lei, la immagino invece come una foresta di Brocéliande, querce nodose di trecento anni circondate da korrigan e leggende fiabesche.

Mia moglie? Una tipica foresta di latifoglie del Nordeuropa, direi. Il genere di luogo in cui è piacevole passeggiare ma che non cela di quei recessi particolarmente magici in cui ti viene voglia di perderti.

Tuttavia, non amo affondare il piede in una pantofola, pago di vivacchiare nel soffice calore dei riccioli di lana. Immagino di dover ridere un minimo, per sentirmi pienamente soddisfatto: solo che non lo sapevo prima di conoscerla. Non lo sapevo prima che fosse lei a farmi ridere.

Sono felice che le cure le stiano facendo bene, al corpo e all’anima. Il Cantal è probabilmente una regione bellissima, e il fisioterapista la starà ricoprendo di coccole.

Dovrei essere felice a immaginarla succube del suo fascino, e forse dovrei persino augurarmi che la cosa sia reciproca: so che ne avrebbe tanto bisogno. Solo che non ci riesco. So che mi reputerà egoista, ma non mi piace granché l’idea che qualcun altro possa bighellonare nella foresta di Brocéliande e accarezzare la roccia magica. È ridicolo, oltre che egoistico. Lei non mi appartiene, non ama le staccionate, tanto meno le porte sul retro del giardino, ha tutta la vita davanti, mentre buona parte della mia è già incisa in quella lastra di marmo che è il matrimonio. Lei si è chiesta se sia possibile scegliere le emozioni che proviamo. Questa non l’ho scelta io. Coinvolge solo me e non la rinchiude. Devo essere io ad assumermene la responsabilità. Pensavo non mi sarebbe mai successo di sentire una cosa del genere. Pensavo di essere ormai instradato sui binari di un’esistenza pianificata. Nessun altro incontro mi aveva mai fatto dubitare della destinazione del treno. Comprende un po’ meglio lo scompiglio che ha messo nelle mie certezze? È una sorta di leva di scambio, quella che ha azionato, come in certi film western in cui si vede il treno arrivare in una stazione in mezzo al deserto.

Non s’incontrano donne come lei due volte nella vita.

La abbraccio, Anaëlle.

Hervé, il treno in pieno scompiglio

P.S.: E se presentassimo la mia cancelliera al suo fisioterapista? C’è qualche possibilità che funzioni?
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L’eternità di un istante di solitudine




L’uomo che ha mandato l’ufficiale giudiziario ha già avvertito: pagherà il più tardi possibile, anche una volta terminati finalmente i lavori, e a poco serviranno le proteste, dal momento che può permettersi un buon avvocato.

A Thomas non interessano i soldi. Be’, più o meno. Le spese per la benzina cominciano a pesare parecchio sul saldo del suo scoperto autorizzato. Ma non vuole più sentir parlare di questo pessimo cliente. Ha la testa piena di pensieri più seri. Aveva appena tirato fuori la cassa con su scritto “Breitenbach”, quando Clotilde lo ha chiamato per chiedergli aiuto. Suo padre sarà in Repubblica Ceca sino al fine settimana e lei è malata. Ha una brutta tosse: un raffreddore di quelli tremendi si è intromesso nel suo sistema immunitario, troppo stanco e troppo malconcio per resistere. Non c’è alcuna possibilità che possa passare attraverso la camera di equilibrio di una stanza sterile. Correrebbe il rischio di veicolare un virus potenzialmente fatale per il figlio. Il medico le ha prescritto un trattamento antibiotico ma, nel dubbio di una possibile causa virale, le ha ordinato di restarsene a casa per tutta la settimana.

«Simon può rimanere anche un po’ da solo, al mattino. Stai seguendo un lavoro importante, vero?» gli ha domandato in tono di scusa. «Altrimenti chiederò a quei nostri amici. Si erano offerti di andare a trascorrere un po’ di tempo con lui.»

«Lo sai che per Simon non è la stessa cosa. E niente è più importante di lui, per me. Niente. Fa nulla: lavorerò di più quando ti sarai ristabilita.»

«Allora potrò tornarci anche di sera, dopo il lavoro, se questo può esserti d’aiuto. Mi dispiace tanto.»

«Riguardati e non preoccuparti. Ci vado io. Ci resterò tutto il giorno. Gli farà bene. Ti darò notizie stasera. Hai bisogno di qualcosa?»

Una vicina le farà un po’ di spesa, gli ha spiegato Clotilde. Prima di scusarsi ancora e ancora. A volte Thomas ha l’impressione che si scusi persino di essere viva. O della leucemia di Simon, quasi fosse colpa sua: «Forse non ho fatto la cosa giusta?». Ci si riprende completamente da una depressione post partum come quella che ha attraversato lei? La paura di essere una cattiva madre deve insidiarla di continuo, per riemergere alla minima debolezza e schiantarla con un senso di colpa che la lascia a terra, a piangere sulla propria incapacità e sui propri difetti.

Uscito dalla falegnameria, Thomas rientra a casa, si cambia e torna in ospedale, dove Simon lo sta già aspettando. Le infermiere gli avranno certamente detto che sua madre sta male e che suo fratello sta arrivando, ma ogni istante che passa dev’essere per lui un’eternità.
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La danza delle molecole





Chaudes-Aigues, 11 luglio

Mio caro Hervé,

grazie per la sua ultima lettera e per le parole così toccanti che mi scrive.

Forse è la prima volta che mi affeziono a qualcuno con questa intensità, questa fiducia e questa serenità d’animo. Ma la mia neocorteccia è in pessimi rapporti con il cervello emotivo, e non può fare mai a meno di aggiungere aspre riflessioni ai sussulti del cuore. Da cui scaturiscono le mie domande sulla sua vita di coppia. Pensi un po’ al brutto ruolo che mi farebbe interpretare se questa dovesse vacillare. Sarei l’uccello del malaugurio, la portatrice di sventure.

D’altro canto, non sono responsabile delle sue azioni. Né in debito con le mie.

Stiamo immaginando scenari scabrosi su comete incerte, quando di fatto non ci siamo mai conosciuti davvero. Le parole che scriviamo possono bastare perché ciascuno dei due si faccia un’idea dell’altro? Un incontro furtivo è sufficiente a fare interagire le molecole chimiche che entrano in azione quando ci si ritrova di fronte?

Dopo il mio incidente, le mie emozioni si sono inceppate. Sono state le sue risposte a restituire loro la voglia di danzare. E io cerco di stare al passo come posso, con le stampelle e una gamba in meno.

E sia.

Danziamo.

Male non può farci. A meno che…

È inutile che mi indirizzi un’altra lettera qui, sarebbero costretti a rispedirla. Ho programmato una tappa presso degli amici in Svizzera, questo fine settimana, per ritornare operativa lunedì mattina.

Un abbraccio.

Anaëlle e le sue stampelle danzanti
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La visita meccanica




Un esame del sangue permette infine a Clotilde di tornare in ospedale. Senza strascichi, ma stanca. Più di ogni altra cosa, comunque, è felice di rivedere il suo ragazzo. Gli ha telefonato spesso, e a lungo. Almeno quando Thomas era per strada, o quando si allontanava per mangiare, per darsi una rinfrescata o prendere anche solo una boccata d’aria. Certi bambini rimangono soli per ore, a volte. È raro, ma Clotilde lo trova comunque straziante. Non osa immaginare come possano viverla. E, soprattutto, come possano abituarcisi i genitori. Alcuni, magari, non hanno davvero scelta. Possibile non avere scelta fino a questo punto?

Il sindaco del paese in cui lavora è comprensivo. Le hanno ridotto temporaneamente l’orario di lavoro. Un’ora in meno al giorno, per consentirle di recuperare la lunga assenza dal capezzale del figlio. Si rimetterà in pari quando Simon starà meglio, quando ne sarà venuto fuori e avrà fatto ritorno a scuola.

Nonostante la pressione comportata dal ritardo sui lavori, Thomas si è goduto appieno i giorni trascorsi da mattina a sera con Simon. È difficile resistere per ore con la mascherina, i guanti e gli indumenti sterili, ma condividere in questo modo la sua quotidianità e vederlo progredire con il personale sanitario lo rassicura. Il bambino è a suo agio come un pesce nell’acqua. Si è abituato alle consuetudini del reparto, grazie alle quali scandisce il tempo, e ormai si è fuso nello stampo. Thomas ha potuto così assistere, per diversi giorni di seguito, alla famosa visita del personale esterno. Gliene aveva già parlato Clotilde, divertita, ma esserne testimone diretto gli ha fatto cogliere meglio la comicità della situazione: due studenti a disagio che arrivano con i loro stetoscopi e tutta la loro esitazione. La visita medica è formale. Verificare tutto, sempre nello stesso ordine, per non dimenticare nulla. Simon, disilluso ma sempre generoso, interrompe il suo gioco o qualsiasi cosa stia facendo per sedersi sul bordo del letto non appena li vede entrare. Con ogni evidenza, conosce le fasi dell’esame meglio dei due novizi perché in più di un’occasione solleva il braccio o si gira per offrire le spalle al loro stetoscopio, o addirittura apre la bocca come per guidarli verso la fase successiva. Lo fa come se fosse una sequenza meccanica. Dopo tutto, prima finisce, prima potrà tornare ai suoi giochi.

Il resto appartiene al quotidiano. La toeletta mattutina, poi le visite di medici, infermiere e inservienti. E, un po’ più avanti nel corso della giornata, l’insegnante di ginnastica, la maestra, e ogni tanto i clown. Questi ultimi hanno fatto un po’ di improvvisazione sul fatto che le dita mancanti di Thomas non riempissero i guanti, mettendo su un numero capace di far ridere Simon così tanto che alla fine se l’è fatta addosso. Una risata sincera e gioiosa, la sua. Una risata potente. Una risata che dà vita non solo a chi la emette ma anche a chi la sente. Clown come pastiglie colorate nel grigiore di prognosi negative. Anche l’insegnante di ginnastica è una figura fondamentale della giornata. Un bambino che non può più uscire dalla sua stanza, e nemmeno dal suo letto, perde il tono muscolare a una velocità sfacciata. I tendini si accorciano e i movimenti diventano problematici. Tutti coloro che assistono i piccoli pazienti hanno dunque il compito di farli muovere, magari con qualche proposta divertente, per sperare in una partecipazione motivata.

Simon era orgoglioso di poter mostrare tutte queste attività al fratello maggiore, che di solito viene a trovarlo solo la sera, quando gran parte dell’équipe è già tornata a casa.

Per Thomas era comunque un sollievo poter approfittare della presenza di un’altra persona per andare a rilassarsi in caffetteria, mangiare un boccone e bere un caffè così da poter resistere fino a sera. E respirare a fondo. Raggiungere il parco adiacente per avvicinarsi a un albero e chiedergli di dar forza a tutti quei bambini che stavano lottando per rimettere nuove foglie in primavera.

Ora che la madre di Simon è stata riammessa in ospedale, Thomas ha potuto avviare concretamente i lavori di Breitenbach. Sa che la proprietaria tornerà prima che lui possa aver finito e si sente in colpa… ma come avrebbe potuto fare altrimenti? Il suo rimorso è tanto più forte proprio perché lei non sembra cattiva. Vulnerabile, piuttosto. E perché ha dovuto posticipare i suoi lavori per onorare progetti meno urgenti ma il cui mancato completamento gli avrebbe provocato dei grattacapi seri, purtroppo, grattacapi di cui non ha affatto bisogno in un momento complicato come questo. Odia questo sistema in cui sono le vipere ad avere l’ultima parola, e tuttavia deve prendervi parte, perché non ha scelta. Anche lui è vulnerabile. Vulnerabile per altri versi, ma ugualmente vulnerabile.

Lavorerà fino a tarda sera, di ritorno dall’ospedale.
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Una lettera di altro tipo




Anaëlle ha lasciato i suoi amici svizzeri al mattino presto, la domenica. Dopo tre settimane fuori casa, e considerato il trasloco imminente, oltre che il rientro al lavoro previsto per l’indomani, vorrebbe arrivare in Alsazia prima di mezzogiorno. È particolarmente impaziente di vedere il risultato dei lavori e di fare il punto della situazione per i quindici giorni che le rimangono prima di trasferirsi. Così, ha programmato di andare direttamente a Breitenbach. I suoi genitori la aspettano per pranzo. Rientrerà nel suo appartamento nel tardo pomeriggio.

Il furgone del falegname è parcheggiato davanti al piccolo fienile attiguo. La porta d’ingresso, completamente rifatta, è aperta così da lasciare che il sole deponga i suoi raggi sulle mattonelle in cotto dell’entrata. Il falegname starà lavorando agli ultimi ritocchi.

Mentre varca la soglia, rimane in silenzio di fronte al quadro che le si para davanti. La scala è stata posata, ma non è stato fatto nient’altro, e le macerie sono ancora sparse un po’ ovunque sul pavimento. Il falegname è indaffarato al piano di sopra, da dove provengono i rumori che sente. Dopo aver fatto un giro in quel disastro, Anaëlle si piazza ai piedi della scala e lo chiama con voce ferma. Lui compare immediatamente nell’apertura, consapevole di ciò che lo attende.

«Spero lei abbia una buona scusa!» urla lei.

Thomas depone gli attrezzi e scende i gradini a passi lenti, come per ritardare il momento delle spiegazioni. Una volta di sotto, la sua mano si stringe alla ringhiera per aggrapparsi a qualcosa, perché la vita non smette di sottrargli il terreno sotto i piedi. Non se la sente più di tanto di affrontare lo sguardo severo della giovane donna che lo fissa in attesa di un chiarimento.

«Sa, non so più quale potrebbe essere una buona scusa, per la gente.»

«Che cosa intende dire?»

«Che quella che per me è una buona scusa potrebbe non esserlo per lei.»

«Intanto mi dica, poi vedremo» ribatte lei, andandosi a sedere sulle scatole di parquet ancora sigillate.

Thomas è titubante. Non gli va di doversi misurare, ancora una volta, con un rifiuto, aggiungendo alla difficoltà di affrontare la malattia quella di non essere compreso. Ma Anaëlle sembra una persona sensibile. Ne ha dovute passare tante, deve saperlo per forza che non abbiamo modo di controllare tutte le carte, che tocca adattarsi. E che abbiamo il diritto di anteporre un bambino a una scala.

Si gira verso il frigorifero e tira fuori una bottiglia d’acqua. Fa un caldo torrido sotto il tetto che sta isolando prima della posa dei pannelli. Ha bisogno di rinfrescarsi la gola, di placare le parole che stanno per uscirne. Non che siano violente o aggressive, anzi, ma finiranno per smuovergli le viscere e per riaccendere il dolore, quel dolore che riesce in qualche modo a mettere da parte ogni volta che raggiunge l’ospedale.

Segue una spiegazione semplice e concisa. Suo fratello, la loro differenza di età, l’amore che ha per lui, la leucemia mieloblastica acuta con megacariociti, una possibilità su due di sopravvivenza, il trapianto, le terapie pesanti e spesso dolorose, la sua gioia di vivere nonostante tutto, in quella stanza sterile, e la sofferenza ogni volta che è solo, con il padre spesso in viaggio per conto del Consiglio d’Europa e la madre, stanca e fragile, che ha dovuto sostituire per una settimana a causa di un malanno. Ma anche la difficoltà di mantenere il lavoro, di conciliare tutto, il prezzo della benzina, i ritmi folli, i pasti saltati, le notti sempre più brevi, i clienti litigiosi che, di fronte al ritardo rispetto al preventivo, non vogliono saperne nulla del fratellino.

«Mi dispiace» sussurra Anaëlle. «Le chiedo scusa, non avrei dovuto arrabbiarmi.»

«È normale. Si aspettava che i lavori fossero terminati e così non è stato. Lei ha versato un acconto e ha dato il preavviso per il suo appartamento. Quindi capisco perfettamente la sua rabbia.»

«E io le sue priorità. Troverò una soluzione. I miei genitori vivono qui. Se lei mi liberasse il fienile, potrei lasciarci i miei mobili; nel frattempo andrò a stare da loro, come quando ero un’adolescente.»

«Posso aiutarla con il trasloco, ci va un sacco di roba nel furgone. E poi, per allora, spero di essere arrivato a buon punto.»

«Ma ci saranno altri lavori da fare, dopo i suoi.»

«Sono desolato.»

«Come fa a gestire tutto?»

«Non ho scelta. Devo adattarmi. Nemmeno lei ne ha avuta.»

«È vero. Ma era la mia gamba, non un bambino.»

«La vita non bada granché a questo tipo di sottigliezze. Non si fa scrupoli a mandare in frantumi la felicità. Sta a ognuno di noi fasciarsi le ferite come meglio può e rialzarsi. Bisogna andare avanti. La società non ammette parentesi.»

«Non ci sono sussidi?»

«Non abbastanza per vivere. E poi, il lavoro aiuta anche a resistere. Ti distrae quando non fai che pensare ai rischi.»

«Ma lui sta meglio?»

«Sta bene. Adesso aspettiamo che l’innesto attecchisca. Ha sofferto, ma ormai il peggio sembra alle spalle. Detto questo, è difficile conservare la serenità quando i medici non fanno che dirti che devi aspettarti il peggio.»

«Mi scusi, mi sento una stupida. È solo che ero tanto entusiasta della mia nuova casa.»

«Capisco.»

«Posso aspettare qualche settimana. Lei faccia del suo meglio. Quanto al furgone, non mi dispiacerebbe approfittarne, se per lei non è un problema. Non ho tanti mobili, ma mi risparmierebbe comunque il noleggio di un veicolo.»

«Sono stato io a proporglielo.»

Anaëlle lo lascia alle sue occupazioni e va dai genitori, scombussolata per aver perso le staffe con lui senza sapere cosa stesse passando. I suoi genitori, ai quali spiega i fatti, si offrono ovviamente di ospitarla per il tempo necessario. Lo avevano già fatto quando aveva lasciato il centro di riabilitazione, ma lei riteneva di poter fare progressi in tempi brevi solo riappropriandosi della propria autonomia nella vita quotidiana. Piazzare ostacoli di traverso sul proprio cammino è il modo migliore per imparare a superarli.

Certo, sa benissimo che non potrà saltare tutte le barriere. Quella della maternità le sembra insormontabile. Lei che sognava di avere quattro figli, come potrebbe prendersi cura anche soltanto del primo, con le sue stampelle e la sua instabilità?, si dice da quando…

A fine pomeriggio torna a casa, dopo aver ritirato il suo gatto dalla pensione, e ripone le valigie. Dovrà tornare al lavoro la mattina dopo.

La vicina ha lasciato una pila imponente di posta sul tavolo della cucina. C’è anche una lettera molto diversa da quelle che si diletta a leggere da qualche mese a questa parte.

Una lettera di quelle che nessuno vorrebbe mai ricevere.
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La scelta dei passi




Scoprendo la lettera di Hervé dopo il primo giorno di lavoro, Anaëlle si rende conto del fatto che, con le preoccupazioni dei lavori e l’inquietante missiva trovata rientrando dal soggiorno termale, ha in qualche modo perso il candore dei suoi pensieri verso di lui. Forse ha proprio smarrito i suoi pensieri tout court. Come se la loro corrispondenza fosse finita tra parentesi. Qualunque cosa abbia potuto dire al falegname, non ha la testa per le cose leggere, dopo la batosta dovuta al ritardo della ristrutturazione. E poi quella strana lettera… Ha paura delle conseguenze perché, se la minaccia è piuttosto misurata, rimane pur sempre una minaccia.

Tuttavia, aperta la busta del procuratore, si riapre anche la parentesi e i pensieri ricominciano a turbinare.


Strasburgo, giovedì 14 luglio

Mia cara Anaëlle,

oggi è una giornata tranquilla, per me. Mia moglie e i ragazzi sono andati in Germania per fare shopping. I negozi sono aperti, oltre confine.

Nessuna presa della Bastiglia da festeggiare con i vicini. Ne approfitto per rileggere le sue lettere, che ho lasciato un po’ a respirare fuori dalla scatola, certo rassicurante, ma pur sempre di freddo metallo. Guardando i fogli scritti a mano che, sparsi intorno a me, danzano al lieve spiffero che aleggia nel mio ufficio, sento quasi il sussurro della sua voce.

Non si prenda pena per la mia situazione o per le conseguenze delle mie azioni, ne sono l’unico responsabile. Ci mancherebbe solo che le addossassi la colpa di una possibile crisi nel mio rapporto di matrimonio!

Piuttosto, mi piacerebbe rivederla. Il prossimo fine settimana mia moglie andrà a Grenoble con i ragazzi, per trascorrere una settimana con i suoi genitori. Magari potremmo cenare in un ristorante venerdì 22, oppure sabato? Prometto che indosserò una maglietta. Forse la recupererò direttamente dall’asciugatrice, così sarà ancora un po’ stropicciata. Mia moglie non potrà controllare. Potrà persino arruffarmi i capelli e strapparmi i pantaloncini, Anaëlle (sto scherzando).

Vorrei che ci vedessimo senza secondi fini. Come dice lei, danziamo: male non ci farà. A meno che non mi pesti i piedi con le sue abili stampelle.

Le lascio la scelta dei passi e del ritmo.

E anche del ristorante. Conosce di certo il suo paese meglio di me.

La abbraccio forte.

Hervé, in maglietta stropicciata




Sélestat, 18 luglio

Mio caro Hervé,

la mia cassetta delle lettere è al settimo cielo, ora che ha ripreso la sua funzione di mediatrice tra lei e me, tenendo in caldo le sue lettere fino a sera. E deve fare un caldo soffocante nella mia cassetta… non perché ci batta il sole, ma le sue parole, Hervé, le sue parole…

Anche il mio gatto è felice di rivedermi e di poter fare di nuovo le fusa sul mio grembo mentre leggo la sua lettera.

Sento ancora gli effetti della cura, perciò ripeterò sicuramente l’esperienza.

Accetto con piacere il suo invito per venerdì 22. Le propongo di incontrarci alla Ligne Bleue, in Rue Sainte-Foy. È davvero un bel posto, qualcosa a metà tra una sala da tè e una galleria d’arte. Le piacerà. Poi andremo a mangiare da qualche altra parte.

Quel giorno, avrò cura di nutrire generosamente il mio coniglio, così che non gli venga in mente di venire a mangiare nel nostro stesso ristorante. È una promessa.

L’abbraccio forte anch’io.

Anaëlle che dice di sì

P.S. 1: Per venerdì sera, indossi scarpe antinfortunistiche, le mie stampelle sono come la sua opzione “corteggiamento”: fanno un po’ come vogliono!

P.S. 2: Ho ricevuto una lettera anonima. Dopo la storia dell’auto che sembrava mi seguisse, la cosa comincia a preoccuparmi davvero.
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Una maglietta senza teschio





Strasburgo, mercoledì 20 luglio

Mia cara Anaëlle,

non riesco a togliermi dalle labbra il sorriso che vi si è posato quando ho letto che ha accettato l’invito a cena.

Capisco la sua inquietudine per la lettera anonima. Non è mai molto piacevole. Sarà senz’altro uno scherzo di cattivo gusto. Può mostrarmela quando ci vedremo?

Sono parecchio nervoso al pensiero che finalmente ci incontreremo. Ci siamo detti un sacco di cose. Abbiamo scambiato confessioni, impressioni, emozioni. Non avremo più il candore di due adulti che si conoscono a poco a poco. Ci siamo svelati, ampiamente, profondamente, intensamente, e adesso ci vedremo faccia a faccia. La danza sarà originale. Cambierà la mia vita banale. Penso che arriverò a questo appuntamento con la paura di un adolescente che invita una ragazza per la prima volta. Non rida. È tutto fuorché divertente. Ma è alquanto elettrizzante. No, è commovente. Commovente perché mai avrei immaginato, passati i quarant’anni, di poter rivivere un giorno questa sensazione vitale che ti annoda lo stomaco e ti fa battere il cuore, che apre un orizzonte di possibilità vasto come un oceano e riduce la tua carcassa di ottanta chili in un ammasso di nervi fin dentro le scarpe. Misura 45: di spazio ce n’è, eppure…

L’adolescente in età prepuberale sta ingrigendo sulle tempie e ha un sole di rughe sottili intorno agli occhi, ma nella sua testa ha ancora quindici anni. Facciamo diciassette, forse suona più serio. “Ci vuole molto tempo per diventare giovani”, come ha detto Pablo Picasso. E quando finalmente ci riesci, ti penti per tutti gli anni in cui sei stato un vecchio stupido (la postilla è mia!).

Stia tranquilla, non mi è tornata l’acne giovanile e ho i denti ben allineati e liberi da qualsiasi ghiera metallica uncinata. Non dico più parolacce e mi lavo regolarmente. E indosserò una maglietta, sì, ma non sfoggerà un teschio né un’effigie del Che o una band hard rock. Tuttavia, quello sì, avrò lo spirito di un ragazzino che sa di ritrovare un angolino di paradiso dietro i rovi e i reticolati della vita.

A venerdì sera, dunque.

Hervé, il procuratore prepuberale

senza apparecchio ai denti
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Alla tavola di un angelo




Venerdì 22 luglio

Anaëlle ci ha messo tutto il tempo necessario a prepararsi. Tornare a casa, fare la doccia, vestirsi, truccarsi, pettinarsi, quindi provare altri abiti, poi altri ancora, mettere un fermaglio nei capelli, toglierlo. Indossare un paio di scarpe per poi riporlo dov’era. Arrabbiarsi per via del ciclo proprio nel momento sbagliato, poi darsi una calmata. Non succederà nulla. Perché mai dovrebbe succedere qualcosa?

Quando l’ha vista entrare, il proprietario del locale ha subito notato quant’era elegante. Non che di solito non sia ben curata, ma stasera emana quel profumo indefinibile di cui sanno adornarsi le donne quando accarezzano l’idea di voler essere belle. Perché lui li osserva, i clienti, da dietro il suo bancone di legno. Vede gli sguardi furtivi dell’uno quando l’altra fruga nella sua borsa, gli scoppi di risa facili a schioccare, la mano che, all’uscita dal locale, si sarebbe quasi posata sulla schiena della signora, se fosse stata quella ufficiale, e invece si ravvede con discrezione.

Eccola seduta lì ben prima dell’orario stabilito: preferisce leggere un po’ sorseggiando un tè, nell’attesa che lui arrivi. Così eviterà di zoppicargli davanti: una maledetta fissa, la sua, che continua a scavare. A parte tutto, le piace anche l’idea di vederlo arrivare spingendo la porta per poi cercarla con lo sguardo. Inoltre, apprezza il proprietario e sua moglie. Sempre una parola gentile, un tocco di umorismo, e la passione per il proprio lavoro, le loro scoperte, scovate qua e là nei mercatini o nelle vecchie soffitte per dar vita al locale.

Negli anni, il gallerista ha imparato a indovinare la sequenza degli eventi. Una donna entra e prende posto: sta aspettando qualcuno. Lui le offre da bere e inizia a immaginare chi potrebbe essere questo qualcuno. Un’amica? Un appuntamento galante? E l’uomo, nel caso, lo sarà davvero? È forse l’eleganza un pegno di galanteria? Lui sa benissimo di no. Ne ha visti di azzimati, tirati a lucido, degnare a malapena la loro donna di uno sguardo mentre mangiano la loro fetta di torta di mele.

Ma che tipo di persona sta aspettando Anaëlle, verso la quale lui e sua moglie nutrono un tenero affetto? Avrebbe quasi voglia di chiedergli le credenziali prima di lasciarlo entrare nella loro galleria per sedersi con lei. Avrai rispetto per la sua fragilità e le sue ferite? Non vuole che il lupo entri nel suo ovile.

Hervé è puntuale e sta dritto come una I. Gli basta una rapida occhiata per individuarla e raggiungerla.

Il proprietario misura, osserva, analizza dal fondo della sala, dov’è intento a togliere la polvere a vecchi giocattoli. L’uomo appena entrato ha gesti sicuri e una presenza imponente, ma è uno sguardo dolce quello con cui sfiora Anaëlle.

E sia.

Vediamo come evolve la situazione, e se viene fuori il lupo.

«Buonasera, Anaëlle, è da molto che aspetta?»

«Sono appena arrivata.»

Lei fa per alzarsi dalla poltroncina, ma lui è già proteso verso di lei per salutarla con un bacio.

«Davvero? Eppure, è passato qualche minuto da quando ho parcheggiato dietro l’angolo.»

«Be’, è vero, sono arrivata presto. Ho dovuto combattere con il coniglio. O venivo in anticipo, o avrebbe trovato lui al mio posto.»

«Eh, lui sta benissimo lì dov’è!»

«Ma lei è venuto davvero in maglietta!»

«Gliel’avevo detto. Ma mi sono preso la briga di stirarla. Ognuno ha i suoi demoni.»

Si siede sulla poltroncina soffice davanti al tavolino. Il proprietario è già al suo fianco. Cerca di non dar troppo a vedere che, nel prendere l’ordinazione, lo sta sondando. È il tipo che assegna un carattere ai clienti in base a quello che prendono. Nervoso se è un caffè, romantico se è un tè rosso.

«Succo di rabarbaro, per favore.»

Ecco, questo non l’aveva proprio previsto. Torna al bancone destabilizzato, il passo incerto. Devo smettere di analizzare tutto, si dice.

«Sono molto felice di essere qui. E anche lei… Nel senso: che sia qui anche lei, non che debba essere necessariamente felice di questo, anche se… preferirei fosse anche felice, oltre che qui…» farfuglia.

«Sono qui e sono felice di esserci.»

«Che posto originale» aggiunge lui, osservando gli oggetti che lo circondano, contento di avere una scusa per distogliere lo sguardo dagli occhi di Anaëlle, preda com’è di questo afflato adolescenziale.

«Sì, ogni volta che vengo qui ho l’impressione di scoprire qualcosa.»

«Fanno anche da mangiare?»

«No, ho prenotato in una piccola crêperie. Le piace la Bretagna?»

«Di sicuro, mi piacciono le crêpe. Ma anche la Bretagna. Mi dica un po’ della sua casa.»

«Il falegname avrebbe dovuto eseguire i lavori durante la mia assenza. Aveva le chiavi e tutto il tempo necessario per portarli a termine prima del mio ritorno. Ma ha avuto un impedimento.»

«Ha versato un acconto? Il preventivo riporta un termine per l’esecuzione dei lavori?»

«La risposta è sì in entrambi i casi.»

Con lo strofinaccio ancora sulla spalla, il proprietario ha servito la bevanda al procuratore, chiedendo se andasse tutto bene e se dovesse portare loro qualcosa da sgranocchiare. Poi gira sui tacchi, domandandosi: non sarà un lupo travestito da agnello? È un’impressione diffusa e inspiegabile, la sua. Questione d’istinto.

«Allora può rivalersi su di lui,» prosegue Hervé «ingiungendogli di portare a termine i lavori il più rapidamente possibile o di rimborsarle l’anticipo.»

«Lo so, ma non lo farò. Ha già abbastanza preoccupazioni di suo.»

«Lei è troppo buona. Bisogna diffidare degli artigiani e di quello che vanno raccontando. Ricorrono a qualsiasi giochetto pur di guadagnare tempo o denaro…»

«Non credo che la leucemia del suo fratellino sia un giochetto.»

«Ah» commenta imbarazzato Hervé.

«Lavora di sera, nei fine settimana e nei giorni festivi per poter trascorrere del tempo con lui in ospedale. Non aggiungerò un’ingiunzione a tutto questo.»

«Certo. Ma come pensa di fare?»

«Andrò a vivere di nuovo dai miei. Va bene così.»

«Ha ancora la sua cameretta?»

«Come se l’avessi lasciata ieri. E a loro farà piacere coccolarmi.»

«Farà piacere anche a lei.»

«Naturalmente. Purché non duri troppo: amo la mia indipendenza.»

«E la solitudine?»

«Ha i suoi lati positivi.»

«E chi se li ricorda? È da tanto che non sto un po’ da solo.»

«Ma è anche bello non essere soli.»

Hervé non risponde. La guarda in silenzio, un lieve sorriso sulle labbra, il bicchiere in mano. Adesso è Anaëlle ad abbassare gli occhi. Prima di rovistare nella borsa.

«Vuole vedere la lettera anonima che ho ricevuto?»

«Ah, sì! Me la mostri!»

«Una di quelle con tutti i crismi, con lettere e parole ritagliate dai giornali. Da “Dernières Nouvelles d’Alsace”. La parola “ultima” era sull’articolo in prima pagina. Ho riconosciuto i caratteri e il colore.»

«Dunque non viene da molto lontano.»

«Da qui.»

«In che senso “da qui”?»

«Da Sélestat. L’ufficio postale dietro casa mia.»

«Caspita.»

Hervé solleva il lembo della busta e apre la lettera.

QUELLO CHE FA È SBAGLIATO E IMMORALE.

DOVREBBE VERGOGNARSI.

LA SMETTA! È LA SUA ULTIMA OCCASIONE

PRIMA DEL CASTIGO.

«Non mi piace granché. C’è qualcuno che potrebbe avercela con lei?»

«Io sono un angelo, lo sa benissimo» risponde Anaëlle tutta seria.

«Nella sua famiglia, tra i vicini? Se solo sapesse che cosa vedo tutti i giorni come procuratore.»

«Be’, io davvero non so chi potrebbe avercela con me.»

Segue uno scambio di sguardi e sorrisi, di lunghe discussioni e piccoli complimenti dissimulati, di istanti delicati. Istanti fugaci di deliziosa condivisione, pur nella semplicità.

Sarà lo stesso durante la cena al ristorante. Una sorta di vibrazione armoniosa che mette il resto tra parentesi.

Un’armonia che sarà presto infranta.





65

L’infelicità secondo il gatto




Sabato 23 luglio

Anaëlle rincasa dal mercato. In piena estate, la gente si accalca davanti alle bancarelle ed è difficile farsi strada tirando il carrello con le rotelle. Lei ha le sue abitudini e i commercianti la conoscono. Sono generosi e non esitano ad aggiungere chi qualche frutto in più, chi una saponetta; qualcun altro, infine, non manca mai di farle uno sconticino. Per via della sua disabilità, o semplicemente per il suo bel sorriso e per il tempo che si concede a parlare con loro. A lei non interessa conoscere il motivo di quella generosità. Se la gode e basta.

Sulla via del ritorno, rileva di non aver notato nessuno sguardo sgradevole sulla sua camminata un po’ claudicante. O ha forse smesso di farci caso? È un primo passo, si dice: e se significasse che non ha più importanza? Forse ha riacquistato un po’ di sicurezza.

Dopo aver riposto gli acquisti, indossa una tuta e sale sulla sua macchina per i pesi. Lo strumento essenziale per la sua indipendenza. Niente muscoli, niente forza. Niente forza, niente autonomia. E niente autonomia, niente indipendenza. È l’altra sua compagna di tutti i giorni, più statica del gatto e molto meno coccolosa. Sdraiato sul divano, come la Sfinge, con gli occhi socchiusi e la punta della coda che si solleva a ritmo, Nougat la guarda faticare. Per lei, la sua presenza è incoraggiante. C’era prima dell’incidente, e non era certo venuto meno dopo. Al suo ritorno dall’ospedale, in casa dei suoi genitori, che nel frattempo si erano presi cura di lui, Nougat veniva a sdraiarsi all’estremità della coscia recisa, come a volersi accollare quel male, compensare la mancanza o nascondere l’infelicità.

Proprio mentre inizia ad avvertire un bruciore ai muscoli, ecco che il cellulare le annuncia un messaggio in arrivo:


Lei mi piace, Anaëlle.



La serata era stata magnifica. Ama questo gioco sottile di indugi, questo tipo di piccole urgenze, questa leggerezza che fa parte dei patti sin dall’inizio e che mette un po’ di sale al rapporto. Sale o zucchero, dipende.


Era così urgente da meritare il canale di comunicazione riservato ai casi estremi?

Urgentissimo!



risponde lui all’istante.


Siamo a buon punto, allora.

Ho qualche possibilità di ottenere l’incarico?

Le chiederei di inviarmi CV e lettera di presentazione.

Com’è dura!

Spietata! Buona domenica.

Buona domenica! La lettera di presentazione va scritta a mano?

Naturalmente. Sono una grafologa, nel tempo libero… Un abbraccio…



Anaëlle sorride. Emozionata, commossa, felice. Forse è per questo che si sentiva così bene, rientrando dal mercato.

Si sente bene e basta. E questa cosa spiega l’altra.
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Un albero nella tempesta




Anaëlle ha finito di sistemare le ultime cose ieri sera. Stamattina, sta facendo il giro del suo appartamentino. Ha tenuto fuori solo lo stretto necessario per i pochi giorni che la separano dal trasloco. Come se soggiornasse in un hotel. Il resto della sua vita è ben racchiuso in venti scatoloni sparsi un po’ dappertutto. Con la sua protesi, è complicato spostare carichi pesanti. Il baricentro le gioca brutti scherzi. Le sue amiche verranno a prenderli lì dove li ha lasciati.

Nougat ha capito benissimo che sta succedendo qualcosa. Vaga tra gli scatoloni miagolando mentre vi strofina contro le vibrisse. Da qualche settimana, la osserva con sospetto ogni volta che la vede svuotare un mobile. Ma Anaëlle sa che starà molto meglio lassù, nella nuova sistemazione. Non è mai uscito veramente di casa. In città, i gatti d'appartamento non hanno altra scelta se non quella di ridurre il loro perimetro. Tra il fienile adiacente, le vecchie case vicine e il villaggio disseminato tra campi e frutteti, a Breitenbach Nougat sarà in paradiso. Potrà andarsene in giro, cacciare, giocare, annusare, ispezionare e riportare trofei sulle piastrelle della cucina. Oggi lo porterà dai suoi genitori. Ci rimarranno entrambi il tempo necessario perché i lavori siano ultimati.

Mentre sale sulle alture del villaggio, Anaëlle si ferma davanti alla sua casa. Nonostante l’ora mattutina, il caldo è già intenso. Anche il falegname si è alzato presto. A giudicare dai rumori che sente provenire dal fienile, sarà sicuramente impegnato a farle spazio in vista del trasloco.

Non avendo sentito il ticchettio delle stampelle, questi reagisce con un sobbalzo al suo saluto.

«Quand’è che riposa?»

«Riposerò quando mio fratello sarà dimesso dall’ospedale, e io avrò recuperato tutto il ritardo e rimesso in sesto il conto in banca.»

«Non si preoccupi per me, me la caverò. Se ha progetti più urgenti da seguire, dia loro la priorità.»

«Non mi piace lasciare le persone nei pasticci. Soprattutto lei.»

«Sono una persona come le altre.»

«No, è molto più gentile.»

«Pensavo si riferisse alla mia disabilità.»

Thomas ha capito sin dal primo incontro che non le va di sottolinearla né, tanto meno, di approfittarne. Lui sarebbe stato l’ultimo a impietosirsi. Tuttavia, può immaginare quanta fretta abbia di sistemarsi in casa sua. Quindi farà il massimo.

«Come sta il suo fratellino?»

«Non saprei. I medici sono in attesa. Credo che il suo midollo avrebbe dovuto iniziare a produrre cellule e che non lo stia ancora facendo.»

«Succede?»

«Sì. Se l’innesto non attecchisce.»

«E cosa si dovrebbe fare in questo caso?»

«Sperare di trovare un altro donatore e ricominciare da capo. Ne sapremo di più in settimana.»

«Guardi, posso sbrigarmela in qualche altro modo per il trasloco…»

«Sarò da lei domattina, mi dica soltanto a che ora.»

Anaëlle fa un rapido giro della casa. Non è ancora andata di sopra. Era troppo rischioso, in quella fase dei lavori. Ma adesso Thomas le sta proponendo di salire. Ha ripulito tutto, non gli rimane che da posare il parquet. Lei depone le stampelle ai piedi delle scale e si aggrappa alla ringhiera per saltellare sui gradini. Arrivata in cima, si accorge che il falegname l’ha seguita, le stampelle in mano.

«Così le verrà più comodo spostarsi» le dice, porgendogliele. «Niente protesi, oggi?»

«Ha fatto molto caldo, le ultime notti. E al mattino mi sveglio troppo gonfia per poterla indossare. Preferisco la primavera e l’autunno.»

«Le piace?»

«Sì, adesso è molto più luminoso. E il legno dà una bella atmosfera.»

«Ho dato un’occhiata sopra il fienile. Avrà la possibilità di ampliare la casa di un bel po’, se un giorno dovesse decidere di metter su famiglia.»

«Non è ancora in progetto. Intanto verrò a starci io, poi si vedrà. Adesso la lascio lavorare. Bisogna anche che mangi e si riposi un po’, prima di andare in ospedale.»

Ha ragione, Thomas lo sa. Non dobbiamo dimenticare noi stessi. Sta solo cercando di resistere. Di tenersi in piedi per sorreggere gli altri, quelli che gli stanno intorno. Ma nella tempesta non pensi, ti aggrappi al primo albero che incontri, sperando che non venga sradicato. Thomas si aggrappa ai sorrisi di suo fratello, quando supera la camera di equilibrio. Il suo volto allegro è l’albero più forte che c’è nell’uragano della sua leucemia. Thomas mangia e dorme pochissimo, è il sorriso di Simon a dargli forza.

In ogni caso, non ha scelta. E gli è di conforto il fatto che la giovane donna abbia un piano B. Si sarebbe sentito terribilmente in colpa sapendola accampata tra i lavori, considerato, soprattutto, che la sua stessa vita doveva essere già tutta un cantiere.
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Odiarli tutti




Lunedì 25 luglio

Jocelyne ha fatto una doccia e si è spalmata un po’ di crema sulle gambe. Ha tagliato le unghie dei piedi e le ha limate. Poi ha osservato a lungo i peli del pube, indecisa se raderli o meno. Non è mai stata da un ginecologo. Non ha un’amica con cui parlarne e non sarà certo sua madre a darle consigli. Di conseguenza, non sa come ci si debba comportare in questo genere di appuntamenti. A pensarci bene, non ha nemmeno l’occorrente per la rasatura o per l’epilazione. Ci andrà così, dunque. Si sente un po’ agitata, certo, ma è l’unico modo che ha escogitato per avvicinarsi il più possibile a questa ex studentessa che sta sconvolgendo la vita del procuratore. Un giorno si era spinta fino allo studio medico, dove sapeva che l’avrebbe trovata. Era rimasta nel corridoio, aspettando che la porta si aprisse per vederla da lontano, seduta al bancone dell’accoglienza.

Non sa bene cosa fare, stavolta, ma vederla da vicino, sentire la sua voce, guardarla negli occhi è ormai diventata un’ossessione, per lei.

Sta cercando un’altra vulnerabilità? Un’altra idea per porre fine a tutta questa storia?

Forse, vuole semplicemente farsi del male.

Dopo aver parcheggiato accanto all’edificio, fa un respiro profondo. Detesta la prospettiva di questo consulto. Ma forse le tornerà utile per una questione di salute? Un male per un bene? Chiude la portiera dell’auto e raggiunge a passi lenti la porta d’ingresso. Ha posato il dito sul campanello del citofono. Può ancora rinunciare, girare sui tacchi, dimenticare l’appuntamento e tornare a casa. Ma non è arrivata fin lì per niente e non si tirerà indietro finché non avrà ottenuto ciò che vuole. Le basterà vederla da vicino. Il dito preme e la porta si sblocca qualche istante dopo. Sente i battiti del cuore nel petto quando l’ascensore si ferma al piano designato. La porta dello studio si è aperta per lasciare uscire una paziente. Non ha più scelta, entra e si dirige al bancone.

«Buongiorno, signora, ha un appuntamento?»

Jocelyne ha un attimo di esitazione. Giusto il tempo per incassare il fatto che Anaëlle Desmoulins ha una bella voce. La sgualdrina!

«Sì.»

«Posso avere la sua tessera sanitaria?»

«Non ce l’ho. È in rinnovo.»

«Le faccio un certificato. Lei è?»

«Claudine Germain.»

«Ha già fatto altre visite, qui?»

«No, è la prima volta che vengo.»

«Chi era il suo ginecologo, prima?»

Cosa si può inventare? La domanda è posta in un tono così ovvio che deve per forza trovare una risposta credibile.

«Oh, il nome non le dirà nulla, ho vissuto in Germania fino all’anno scorso.»

«Va bene. Ne parlerà con il dottor Matthieu. Si accomodi pure in sala d’attesa, la chiamerà lui.»

Jocelyne si siede di fronte alla reception. Non riesce a staccare gli occhi dalla segretaria. Ha tutto il tempo per osservare nel dettaglio le cicatrici sul suo viso, i suoi occhi, le labbra ben disegnate, la sua fossetta a destra. Quella di sinistra potrebbe essere scomparsa in seguito a un intervento chirurgico. Con sua sorpresa, si ritrova a provare compassione. Deve aver vissuto un evento doloroso, e non avrà una vita facile. Capisce un po’ meglio questo scambio di lettere quasi compulsivo. Jocelyne suppone che nel suo caso sia più facile rifugiarsi dietro un foglio di carta e una busta. Ma questo non giustifica la suddetta corrispondenza e, soprattutto, il suo ritmo forsennato. Liberissima con un qualsiasi altro uomo, magari, ma non con il suo procuratore. Ha appena rinfocolato tutta la sua rabbia quando il ginecologo la chiama.

È un bell’uomo. Fa la sua figura, nel suo lungo camice bianco socchiuso su una polo blu.

«È la prima volta che viene qui per una visita?»

«Sì.»

«Chi era il suo ginecologo, prima?»

Mentire di nuovo? Non al dottore, quanto meno. Questo non si fa, Jocelyne. Il camice bianco, dodici anni di studi, un uomo.

«Non avevo un ginecologo.»

«È il suo medico curante a prestarle assistenza ginecologica?»

«No.»

«Non ha mai fatto un controllo?»

«No.»

«Per quale motivo è venuta, oggi?»

«Io, ehm… ho letto su una rivista che è importante farsi controllare regolarmente.»

Segue un lungo scambio di domande e risposte: età del primo ciclo, stato civile, numero di partner, metodi di contraccezione attualmente in uso. Nel rispondere, Jocelyne non può non cogliere la miseria della sua vita di donna. Il suo corpo, una landa desolata che nessun uomo ha mai amato davvero. Nemmeno lei lo ama. Qualcuno lo ha mai fatto? Non certo sua madre. Reagisce con un sussulto quando lui le dice di spogliarsi nell’area apposita e di adagiarsi sul lettino. Dovrò farle un esame e un pap test. La frase continua a picchiarle in testa. Sarà sicuramente importante, ma non le va. Anzi, vorrebbe proprio darsela a gambe senza rivolgere un’altra occhiata alla segretaria. Fuggire, tornare a casa e chiudersi a chiave nel suo appartamento, ecco tutto. Eppure, fa quanto le viene detto con l’abnegazione di un soldatino. Piega con cura la gonna e le mutandine e le ripone sul piccolo sgabello posto a tale scopo dietro il séparé. Poi si siede sul bordo del lettino, i piedi nelle staffe. Sente l’uomo indossare un guanto e poi se lo vede in piedi davanti mentre, con un sorriso educato, pigia sul pedale per sollevare il lettino.

«Allarghi ancora un po’ le ginocchia, signora, altrimenti non riesco. Coraggio, si rilassi.»

Il dottore cerca di infilarle due dita nella vagina completamente asciutta. Lei si allontana di soprassalto.

«Quanto tempo è passato dall’ultimo rapporto?»

Qui bisogna mentire! Al diavolo il camice e i dodici anni di studio. Non gli confesserà che sono trascorsi più di vent’anni!

«È passato un po’ di tempo.»

«Si rilassi e appoggi i glutei, devo riuscire a controllare che tutto sia a posto. La lubrificherò un po’.»

Jocelyne avverte un liquido viscoso sulla punta del guanto che penetra senza troppe cerimonie. Fa una smorfia, cercando di rilassare il sesso contratto. Il medico preme con decisione sul suo ventre, le dita affondate in profondità. Le mani di Jocelyne stringono le staffe. In questo preciso momento odia il dottore, il procuratore e tutti gli uomini della terra. Odia le donne che amano gli uomini, e poi le donne in generale. Soprattutto quelle avvenenti, quelle che piacciono a tutti. Odia sua madre per averla messa al mondo senza curarsi di cosa sarebbe stato di lei. E, più di ogni altra cosa, odia il fatto di essere una donna.

«Userò un piccolo speculum, non si metta paura.»

«Non è ancora finita?»

«No, devo eseguire un pap test e osservare la cervice. Ho sentito qualcosa all’esplorazione vaginale. Perciò voglio controllare. Le succede mai di sanguinare al di fuori del ciclo?»

«No. Be’, a volte.»

Lo sfregamento del piccolo tampone le provoca quasi un senso di nausea, cui rimedia respirando a forza, poi il medico rovista fra i suoi strumenti, nel cassetto, e torna a frugare dentro di lei. Sente un dolore acuto, ma è solo un attimo, prima che lui la liberi di quella presenza metallica venuta a ricordarle il gelo che ha dentro.

Sta tremando, adesso.

Nonostante il caldo.

Si veste in silenzio, cercando di capire quello che le dice il dottore. Non gli piace molto l’aspetto della cervice. Per l’esito del pap test ci vorrà qualche giorno. Le ha fatto una piccola biopsia per evitare ulteriori spiacevoli manipolazioni. Le farà sapere per telefono. Poi, dopo averle suggerito di farsi controllare con una certa regolarità, la riaccompagna alla reception. La giovane segretaria dalla voce graziosa le porge il certificato, indicandole l’importo da pagare.

Prima di uscire, Jocelyne le rivolge un’ultima occhiata.
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Parole crociate




Martedì 26 luglio


Sélestat, 24 luglio

Mio caro Hervé,

naturalmente scherzo con le mie storie su CV, candidature, lettere di presentazione scritte a mano. Non sono affatto spietata. Sono sensibile, invece. Molto. Alla sua presenza sul mio cammino, alla dolcezza nel suo sguardo, a questa sua gentilezza nei miei confronti, al suo umorismo. Ho passato una serata fantastica. Spero che il suo adolescenziale nodo allo stomaco si sia sciolto in fretta, perché non c’era alcun motivo di agitarsi. Come vede, abbiamo trovato subito qualcosa di cui parlare, sia per rompere il ghiaccio sia nel corso dell’intera serata. Giusto due o tre angeli, ogni tanto. Ho evitato la questione dell’incidente, della mia disabilità, di quello che ho passato e che ancora devo affrontare. Forse perché di persona non puoi nascondere il luccichio negli occhi e la voce che s’incrina. Ho un certo pudore, non amo mettere in mostra le mie debolezze. Sarebbe stato tentato di prendermi la mano per darmi conforto. Ah, già, è vero, la mano l’ha presa comunque.

Forse gliene parlerò, un giorno…

Ancora due parole per averle proposto un ultimo drink quando mi ha riaccompagnato a casa. L’ho fatto senza pensare a Nougat. Quando ho visto che i suoi occhi cominciavano a gonfiarsi e che il respiro le si stava facendo affannoso, ho capito che non avremmo bevuto granché, in ogni caso. Mi è dispiaciuto vederla andar via così in fretta.

Me la sono presa con il gatto, certo. E lui deve averlo sentito, perché ha continuato a strusciarmisi addosso per il resto della serata, mentre giravo in tondo in attesa del sonno che non voleva arrivare. Mi aveva scritto di quest’allergia, ma non credevo si manifestasse in maniera così vistosa.

Devo confessarle però di non poter vivere con serenità il nostro incontro. Mi preoccupano tanto le possibili conseguenze.

Sì, lo so, è un problema suo, non mio.

E lei mi ha assicurato che il problema non sussiste nemmeno, ma tant’è.

Come sarebbe finita, senza la sua tremenda allergia ai gatti?

Vede, sono tornata in modalità “interrogatorio”.

Un abbraccio forte.

Anaëlle, ma tant’è

P.S.: Mentre era seduto sul divano, dev’esserle caduta una penna dalla tasca. La conservo gelosamente. Non l’avrà mica fatto apposta per avere una scusa per rivederci?



Hervé ripiega la lettera e sorride. Pensa a quella spedita al mattino, prima ancora che passasse il postino. È la prima volta che le loro lettere si incrociano. E spera che questo la faccia sorridere.
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L’uomo rimane uomo




Sabato 30 luglio

È arrivato il gran giorno. Quello di un nuovo inizio, anche se avrebbe preferito poter mettere piede nella sua casa appena ristrutturata. Poi pensa al fratellino del falegname e considera quanto sia fortunata a non trovarsi nella sua situazione. Gli imprevisti della ristrutturazione non sono che questioni di ordine materiale, una sciocchezza insignificante rispetto a ciò che tiene in pena un’intera famiglia poco lontano da lì.

Le sue amiche sono arrivate su due auto e in tenuta da combattimento, allegre come al solito. È Anne-Catherine la prima ad avventurarsi all’interno, afferrando uno scatolone per depositarlo ai piedi delle scale. Johanne e Tatiana hanno preso a smontare il letto, mentre Coline e Marie riuniscono i mobili vicino all’ingresso. Dopodiché, sganceranno le tende.

«Quand’è che arriva il tuo falegname con il furgone?»

«Non dovrebbe volerci molto.»

«È carino?»

«Sì. Ed è carino da parte sua che ci dia una mano a traslocare. Non tutti l’avrebbero fatto.»

«Sta arrivando!» grida Anne-Catherine dal fondo delle scale, con la sua leggendaria spontaneità.

Thomas saluta tutte le donne presenti, cercando di memorizzarne i nomi. Riservato com’è, si sente un intruso in mezzo a quel gruppetto di amiche. Insieme ad Anaëlle, fa un rapido punto della situazione per valutare la quantità di oggetti da trasportare, poi si offre di caricare quelli più pesanti e ingombranti. Le ragazze sono disponibili per l’intera giornata e si offrono di fare uno o due viaggi con le auto, se dopo aver caricato il furgone dovessero rimanere scatoloni. Anne-Catherine, la più forzuta di tutte, aiuta il falegname a trasportare i mobili e la lavatrice. Rivolge qualche strizzatina d’occhio alle amiche divertite, dopo aver notato la profondità della sua scollatura quando si china per afferrare un’estremità del divano. Fingendo di non vedere, Thomas rimane serio e concentrato sul compito da portare a termine. Le sorride educatamente, dandole istruzioni sulle scale.

Ci mettono quasi due ore per caricare tutto, e basterà un viaggio di andata e ritorno in macchina per portar via gli ultimi scatoloni dall’appartamento, che poi puliranno con calma. In sei, non dovrebbe essere un problema.

Il corteo composto da un furgone e tre auto affronta la val de Villé. In testa c’è Thomas, in coda Anaëlle, così da evitare che le altre due macchine si perdano per strada. Le sue amiche non hanno ancora visto la casa, a parte Johanne, passata di lì un giorno in cui era dovuta andare in zona per lavoro.

Il falegname parcheggia direttamente a marcia indietro davanti all’ingresso del fienile, mentre le donne si fermano poco più su, nella stradina. Anche i genitori di Anaëlle sono venuti a dare una mano. L’operazione di scarico sarà veloce, non c’è nulla da sistemare in casa.

Thomas ha già iniziato a scaricare i primi scatoloni, quando le amiche arrivano tutte entusiaste. Non può non osservare come sia fortunata la sua cliente ad avere amiche così care. Quanto a lui, non gli rimangono che due amici d’infanzia che ormai vede di rado, dal momento che sono andati a vivere altrove. Gli altri non sono che conoscenti. Ma è dipeso da lui: preferisce parlare con gli alberi. Si è sempre sentito controcorrente rispetto al mondo, costantemente un po’ ai margini. E ha sempre sognato un amico con cui condividere il silenzio, la foresta, la poesia del vento tra le foglie. Non ha nessuno a cui raccontare tutto quello che sta passando per colpa di questa dannata leucemia. Le paure, i dubbi, le speranze, i dolori, il peso nello stomaco, gli incubi e i risvegli notturni. Suo padre? Certo che no. Ha già la sua macina. Ha pensato di consultare lo psicologo del reparto, ma non ha mai tempo. Va sempre di corsa. Per lo meno – si dice – a furia di correre si dimentica di pensare, e forse è meglio così. Ma ascoltando quelle sei pollastre schiamazzare in casa, prova un po’ di invidia verso Anaëlle per tutte quelle anime complici con cui confidarsi.

Thomas è giovane. Una volta superata la malattia del fratello, avrà tutto il tempo per stringere nuove amicizie. Si sforzerà di adattarsi, di fare un po’ come fanno tutti.

Ma è questo il momento in cui avrebbe bisogno di qualcuno. Ora, subito. Qualcuno che l’ascoltasse senza dire nulla, davanti a qualcosa da bere, e gli restituisse forza stringendogli una spalla con la mano.

Anne-Catherine, intanto, ha spodestato il padre di Anaëlle senza la sua approvazione per aiutare Thomas a scaricare gli oggetti pesanti rimasti sul fondo del furgone. Nessuna delle altre amiche sa se lo ha fatto per salvaguardare la schiena dell’uomo o per mettere definitivamente in mostra la scollatura davanti a un falegname che ha tutto per andarle a genio.

Scaricati gli ultimi scatoloni, Thomas si concede una birra con la bella comitiva, ma declina l’invito di Anaëlle a trattenersi per uno spuntino preparato dalla madre, e men che meno per la cena, che pensano di condividere a casa dei genitori, un po’ più su nel villaggio.

«Non poteva restare, il tuo bel falegname? Che peccato.»

«Sai, non ha il tempo né la testa. Il suo fratellino ha la leucemia. Ecco perché è in ritardo con i lavori. Corre dalla mattina alla sera per cercare di completare tutto e trascorrere un po’ di tempo con il piccolo.»

«Caspita! Non ne ha fatto cenno!»

«Non ne ha avuto motivo. Me l’ha detto nel momento in cui mi sono arrabbiata perché non aveva rispettato i termini. Ma la situazione era già questa, quando mi ha fatto il preventivo.»

«E ti sei pentita di esserti rivolta a lui?»

«No. Nemmeno per un secondo. Ha bisogno di lavorare. E lavora bene. Ci mette solo un po’ più tempo. Ma come potrei avercela con lui? C’è già la fila di gente a dargli il tormento.»

Poi racconta loro del trapianto, dell’attesa, della paura di dover ricominciare tutto da capo. Anche della differenza di età. L’amore che lo lega al fratellino e tutto quello che ha fatto per lui da quando è venuto al mondo.

«Ha un’aria semplice e onesta, e molto umana» commenta Anne-Catherine, che si sente un po’ sciocca per aver giocato con la sua scollatura, anche se aggiunge che non può averlo ferito. L’uomo rimane uomo in ogni circostanza.

«Ma anche tu sei sempre tu in ogni circostanza» conclude Marie con una risata contagiosa.
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La terza scelta





Sélestat, venerdì 29 luglio

Mio caro Hervé,

ho preso atto della sua candidatura. Il suo CV è notevole e la sua lettera di presentazione ben costruita e argomentata, anche se le è stato concesso di lasciare che fosse il cuore a parlare per lei. Qualcun’altra avrebbe potuto fargliene una colpa. Dimentica però di specificare se ha già liberato la precedente posizione o se non ha ancora rassegnato le dimissioni: in tal caso, la pregherei di comunicarmi il preavviso previsto dal contratto.

È difficile per me immaginare che un futuro che a prima vista sembra radioso possa rivelarsi senza domani. Non sono (ancora?) in grado di correre il rischio di perdere un’altra parte di me. La gamba in meno è già causa di grosse difficoltà, figurarsi se mi dovessero strappare un pezzo di cuore…

Ha ragione: un soffio d’aria e le candele si spengono. Un po’ come le belle prospettive per il futuro quando non vedi il rosso al semaforo.

Era il 15 agosto di qualche anno fa. Rientravamo da una serata tra amici. Il mio compagno aveva bevuto un po’, ma si sentiva in condizione di guidare. E soprattutto di non rispettare il codice della strada. Ho urlato quando ha accelerato nonostante il semaforo rosso. È stata questione di un attimo: ho fatto appena in tempo a vedere i fari dell’auto che arrivava da destra. Ho sentito l’impatto e poi più nulla. Quando mi sono svegliata, c’erano luci ovunque, luci blu lampeggianti. E un uomo in uniforme che mi diceva: «Stia tranquilla, la tireremo fuori di qui…». Da dove? mi sono chiesta per un attimo, prima di ricordare il semaforo, l’auto da destra, i fari, l’incidente e il mio corpo incastrato in quella morsa di metallo. Quando sono riuscita in qualche modo a girare gli occhi a sinistra, per vedere come stesse lui, accanto a me non c’era più nessuno. Solo un altro pompiere che stava cercando di capire come sollevare il cruscotto che mi era franato addosso. Ho chiesto dove fosse finito il conducente. L’uomo ha risposto che lo avevano già messo in ambulanza e che lo stavano trasportando in ospedale, aggiungendo poi che la mia situazione sembrava più complicata. Avevo una flebo nel braccio. Ho provato a spostarla. Invano. Ho tentato di muovere le gambe. Niente, nemmeno lì. Ma non sentivo alcun dolore, in effetti. E il pompiere comprensivo che mi teneva compagnia mi ha detto della morfina nella flebo. Quindi mi ha spiegato che la mia gamba destra era incastrata sotto la portiera deformata. Un corpo umano vince di rado la battaglia contro un’auto a tutta velocità. Non potevano tirarmi fuori di lì senza il parere di un chirurgo. Sarebbe arrivato presto, ha aggiunto. Quel pompiere è stato la mia ancora di salvezza. Era calmo, mi sorrideva. Mi ha chiesto cosa facessi nella vita, che progetti avessi per il futuro, che genere di musica ascoltassi. Stavo abbastanza bene. Come in un batuffolo di ovatta. Ero fin troppo consapevole della situazione per non avere paura, ovviamente. Ma la morfina mi tratteneva in qualche modo nel mondo fatato degli elefanti rosa. Soprattutto, lui mi teneva la mano, e quando ripenso a quel momento mi sembra ancora di sentire la sua.

Poi è arrivato il chirurgo. Anche lui era molto gentile. Preoccupato, ma gentile. Non c’era spazio per la commiserazione. Bisognava essere pragmatici. E fare in fretta, più di ogni altra cosa. Sulle sue spalle gravava la responsabilità di estrarmi da quel veicolo prima che morissi dissanguata, nonostante il laccio emostatico. Mi ha rivolto un sorriso furtivo, un po’ imbarazzato, quindi, dopo avere esaminato la situazione, mi ha spiegato che per tirarmi fuori di lì dovevano addormentarmi. Il resto lo conosce già, più o meno. Tre settimane di coma artificiale e poi il risveglio, con quella parte di lenzuolo disperatamente vuota accanto alla gamba superstite. Un lenzuolo piatto come la mia voglia di continuare a vivere.

Ho passato altri due mesi in ospedale per sottopormi a trapianti di pelle e ricostruire un moncone degno di questo nome. È una parola che detesto: la trovo orribile. Troncone, mozzicone, tutte parole che indicano pezzi di qualcosa… niente di così simpatico, vero?

Poi è arrivato il momento della riabilitazione attiva. Quattro mesi in un centro. Quattro mesi che mi hanno permesso di tirare fuori la testa dall’acqua. Non avevo un fisioterapista, avevo un angelo. No, due angeli, se considero anche il protesista, che si faceva in quattro (che espressione per uno che lavora con gli amputati!) per adattare i suoi impianti ai nostri corpi sconquassati.

Due angeli incaricati di trovarmi la protesi più adatta, di insegnarmi a camminare di nuovo, di aiutarmi a gestire i miei volumi. Perché una protesi deve adattarsi perfettamente all’estremità della gamba che la riceve… Cresci, dimagrisci, ti gonfi per via del caldo o del peso e la tua protesi non si adatta più o non ti regge (non mi mandi troppo cioccolato!!!). Due angeli che mi hanno aiutato anche a superare quel periodo di dolori fantasma che ti svegliano di notte, mentre senti il piede che ti si muove o prude in maniera atroce. Piede? Quale piede? Non c’è più niente alla fine della gamba. Anzi: non c’è più nemmeno una gamba. E questo piede che si contrae sino a farti impazzire… Mi hanno insegnato a massaggiare, a stimolare l’area in cui i nervi sensibili hanno sviluppato neuromi che di notte si trasformano in questi famosi fantasmi, nel tuo letto infestato, e che a volte al mattino ti tirano brutti scherzi. Ti svegli, senti entrambe le gambe e, ancora intontito, ti metti in piedi di slancio, solo che da un lato c’è il vuoto. E ti ritrovi a terra, esterrefatto. Primo perché fa terribilmente male cadere sul moncone, e poi perché il corpo ha di nuovo avuto la meglio sulla testa.

Il fisioterapista è stato un vero allenatore, per me. Uno di quelli che ti incoraggia o ti scuote a seconda della situazione. Che ti spinge oltre i limiti, dove fa male davvero, ma che alla fine ti dimostra quanta forza hai dentro. Che condivide le gioie dei successi e i dolori dei fallimenti. E poi trasforma questi fallimenti in nuovi successi. Quando mi guardavo allo specchio e piangevo per quello che non c’era più, mi diceva di combattere. E così mi sono battuta ben oltre le aspettative di chi si prendeva cura di me. Era la mia condizione per andare avanti. Essere al top o non essere. Finché ti rialzi, puoi anche camminare con la schiena dritta.

È stato durissimo lasciarli. Lasciare quel nido rassicurante che mi proteggeva dal mondo esterno e dagli sguardi di traverso. Dalle persone che ti si avvicinano per strada o al supermercato per dirti: «Povera cara!». Il decoro ti vieta di dire loro di andare a farsi fottere, ma la voglia non manca di certo. Chi sono per permettersi di avere pietà e di credere che due paroline dette così ci siano di conforto? Al centro di riabilitazione eravamo una sfilza di corpi piegati, ma la testa funzionava a tutti. Non ci proteggevamo a vicenda e ci prendevamo anche in giro, ma avevamo tutto il diritto di farlo, tra noi. Dovevamo ridere e tenerci pronti per qualsiasi cosa avessimo sentito fuori di lì.

Poi è arrivato questo lavoro di segretaria medica. C’è stata di mezzo una raccomandazione, ma dovrei rimproverarmi per questo? Non potevo immaginare di rimanere a casa e girare in tondo sulla mia protesi. Dovevo lavorare. La laurea in farmacia era andata. E comunque non ne avevo più voglia. Era il mio progetto di prima.

Quindi è arrivato lei, a farmi tornare il desiderio di piacere di nuovo. A farmi accettare l’idea di poter essere ancora una donna per un uomo.

Oggi ci sono prospettive per il futuro. Un ginocchio bionico, intelligente quasi quanto l’originale, che mi permetta di affrontare scale e pendii, di vivere quasi normalmente, e persino di ricominciare a fare escursioni. La mia pratica è sulla buona strada.

Ma vorrei ricostruire il futuro anche nel cuore, oltre che nel ginocchio. E non so quanto sia possibile farlo con un uomo sposato. Un uomo senza dubbio affascinante, dolce, premuroso, divertente, intelligente, ma pur sempre sposato.

Quanto a me, sono nella mia nuova casetta. Be’, quasi, perché in realtà mi sono trasferita dai miei genitori. Sembra strano, alla mia età, ma non avevo molte alternative. La mia condizione impone un minimo di comodità.

Un abbraccio.

La sua presto bionica Anaëlle




Strasburgo, lunedì 1º agosto

Mia cara Anaëlle,

ho sempre saputo che era la Donna bionica della serie TV.

Grazie per le sue confidenze. Mi accosto pian piano alla sua realtà, senza però avere l’indecenza di dirle che la capisco e che immagino cosa prova. Come potrei?

Sono davvero felice di averle ispirato questo desiderio di piacermi. Se solo questo potesse servire a ridarle un po’ di sicurezza!

Non avevo intenzione di strapparle un pezzo di cuore, e nemmeno di sollevare quel refolo capace di spegnere la candela.

Possiamo scegliere tra due alternative, Anaëlle: posso resettare il contatore lasciando mia moglie e provando a rifarmi una vita con lei, con il rischio che la cosa non funzioni perché non l’abbiamo mai sperimentata, e che io mi penta poi della scelta, perché sono ancora attaccato alla donna con cui ho condiviso tanti anni. Oppure posso andare avanti con la mia vita e far sì che questa vita preveda anche lei, come potremo entrambi, per tutto il tempo che durerà. Gliel’ho già detto, non è così facile mettere da parte quello che si è costruito in vent’anni, anche se questa costruzione non corrisponde ai progetti, anche se la facciata è triste e le stanze sono gelide. C’è comunque una casa abitata dalle grida dei bambini e dai ricordi in comune.

È da un po’ che non sto tanto bene, Anaëlle. La freschezza e la leggerezza degli inizi sono evaporate per lasciare il posto a emozioni più serie e a domande più complesse. È un peccato aver perduto un po’ di quel candore e di quell’innocenza, ma immagino fossero possibili solo nella mia immaginazione. Fa bene a riportarmi di continuo alla realtà. Ma vorrei tanto che questa realtà la includesse nella mia vita, senza costringermi a rinunciare a tutto il resto.

Non mi sento molto bene, eppure le sue lettere mi riempiono più che mai. Ne ho bisogno. Ho bisogno di questo contatto con lei. Ho bisogno di lei.

Un abbraccio.

Hervé

P.S. 1: Penso che andrò a comprarmi dei cioccolatini.

P.S. 2: Preferisco “moncherino”, almeno rima con “carino”.




Sélestat, mercoledì 3 agosto

Hervé,

abbiamo una terza scelta. Fermarci qui. Impedire la sedimentazione di sentimenti che potrebbero diventare lame nelle ferite che rischiamo di infliggerci senza rendercene conto, e conservare solo un amaro ricordo di questo bellissimo incontro quando sentiremo le lame muoversi nello spazio aperto dei nostri cuori infranti e straziati. (A volte mi domando se non sia bionico anche il mio cervello, per partorire frasi del genere.) Mi dispiace, non dovrei ricorrere all’umorismo nei momenti difficili. Una donna solitamente piange quando annuncia qualcosa di triste, sono gli uomini che cercano di scherzare, di fare un po’ gli splendidi per non mettere in mostra le proprie emozioni.

A volte non bisogna sopportare qualche piccola pena per evitarne di maggiori?

Ho ricevuto una nuova lettera anonima. La cosa mi preoccupa. E se avesse a che vedere con il nostro scambio epistolare? Io non ho nulla da perdere, ma per lei è diverso. E io non voglio portarne la colpa. Le chiedo perciò di sospendere questa corrispondenza, di rimanere per un po’ nelle rispettive bolle, di respirare un po’ d’aria e nuove prospettive di leggerezza.

Farà bene a entrambi, credo.

Un abbraccio.

La sua Anaëlle
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Lamentarsi persino delle ortiche




Domenica 7 agosto

Thomas rincasa dall’ospedale con un nodo nel petto. Fatica a respirare.

Parcheggia l’auto in cortile e si dirige direttamente verso la foresta, per rigenerarsi là dove la vita brulica, tra le chiome degli alberi, lungo i tronchi e gli steli d’erba, nel terreno. Ricorda gli occhi di Simon la volta in cui gli ha detto che in una manciata di terra boschiva c’erano più organismi viventi di tutti gli umani sul pianeta, e che su un solo albero era possibile trovare più di duemila animali di duecentocinquanta specie diverse. Quello sguardo sulle prime sospettoso – mi stai raccontando storielle – e poi stupito nell’immaginare un’effervescenza tale su scala così ridotta. È questo, ciò che è venuto ad attingere Thomas stasera. Il fermento, il tumulto, l’agitazione. L’energia.

Accelera il passo per andare a guardare il tramonto dal castello di Frankenbourg. Vuole vederci il segno di un domani migliore. Rimane presto senza fiato: tutta la fatica accumulata da mesi. Benché messo a dura prova, il suo corpo – così saldo, così solido – non ha mai vacillato davvero. Tuttavia, non è certo immune. Ma che importa: lo spingerà al limite. Cosa vuole che sia, una collinetta da scalare. È in buona salute, ha tutte le cellule a posto, e così per piastrine, globuli rossi e bianchi. Può benissimo maltrattare i suoi muscoli in fiamme, solo per dimostrare di che pasta sono fatti in famiglia.

“Non finiremo al tappeto per una fottuta leucemia.”

Arriva in cima con la rabbia a tracolla e il respiro smarrito per strada. Esausto ma sollevato. Il sole non è ancora tramontato. Una prima sfumatura di colore tinge le nubi che il vento ha dimenticato sull’orizzonte montuoso. I Vosgi sono magnifici, stasera, e pensare che Simon non può vederli! Ne conserva appena il ricordo in un angolo della testa e grazie ai disegni appesi al vetro. Thomas tira fuori il blocco da disegno e la matita. Si siede in cima a un muro di pietra e inizia a disegnare, cercando ancora di riprendere fiato. Lo colorerà a casa e domani lo porterà in ospedale per condividere questo momento con il suo fratellino. Per condividere la bellezza del mondo, quella che non sbiadisce nelle avversità. È addirittura sublimata per chi vuole vederla come un’arma consolatoria.

È ormai quasi buio quando finisce: distingue appena la matita e la mano sotto il bagliore di un sottile quarto di luna. I suoi occhi si sono abituati all’oscurità. Così come Simon si è abituato all’ospedale.

Thomas posa il blocco da disegno, mette lo zaino in spalla sulla maglietta ancora bagnata e ormai fredda, scende con cautela dal muro, saltando in un cespuglio di ortiche. Ne sente il morso quasi all’istante. Una minuzia. Le grandi prove insegnano la relatività. Proprio ciò che manca a tutte quelle persone sgradevoli o esigenti che si lamentano per nulla e al primo passo falso ti mandano l’ufficiale giudiziario (con tanto di sprezzo, per giunta).

E poi, relativizzare dona un po’ di leggerezza all’esistenza. Il colmo è che, spesso, bisogna vivere il peggio per capirlo. All’improvviso, mentre ridiscende il sentiero ripido, gli torna in mente Anaëlle. La sua cliente la conosce, questa relatività: la pratica ogni giorno. Anche lei ha il suo calvario da superare. Diverso, ma altrettanto formativo. Avrebbe voglia di chiamarla, lì, in quell’oscurità, per raccontarle del fratello, delle brutte notizie, del susseguirsi degli eventi, per sentire il conforto della sua voce, come la volta in cui le ha spiegato tutto. Lamentarsi persino delle ortiche, perché lei sa che è bello sentire un po’ di sostegno per le piccole sofferenze. Lei gli direbbe che va tutto bene, che anche lei le detesta, che l’importante è non grattarsi, che bisogna mettere del ghiaccio sulle gambe, o un po’ di aceto bianco, e non pensarci più.

Si può mettere un po’ di ghiaccio anche sulla leucemia?

Ma Anaëlle ha già abbastanza problemi per doversi accollare pure la malattia del fratellino di un perfetto sconosciuto.

A ogni modo, anche un sorriso soltanto gli farebbe bene, stasera. È forse la prima volta che avverte così tanto il peso della solitudine. Si rannicchierebbe volentieri tra due braccia benevole. Ma è solo, al buio, tra alberi centenari che lo guardano passare immobili. Allora si mette a gridare loro l’ingiustizia, a sputare loro addosso tutte le sue paure, a ributtare loro in faccia la pace che incarnano perché, in questo preciso momento, è una provocazione insostenibile. Dentro di lui si agita una guerra. Si sente piccolo, insignificante, inutile, un granello di polvere nel meccanismo del mondo. Eppure, si era creduto forte e saldo, finora: la potenza del cavaliere, il coraggio del soldato. Invece, in questa battaglia non è niente. Ed è a questo niente che grida, a questo niente che ha preso tutto lo spazio. Grida e la sua voce riecheggia tutt’intorno. I caprioli si saranno fermati, la testa rizzata per cercare di individuare da dove provenga il pericolo. Ma il pericolo non è nella foresta, stanotte, è tutto nelle ossa di Simon. E nessuno può farci niente. Né i faggi, né i cinghiali, né la foresta intera.

E nemmeno lui, Thomas.

Era questo, cioè, che intendevano quando dicevano di «aspettarsi il peggio»? Il primario che annuncia che il trapianto non è andato a buon fine e che bisognerà ricominciare. Tutto. La chemioterapia preparatoria, gli effetti collaterali dolorosi, la speranza, l’attesa. Prolungare questo tempo di reclusione, i viaggi avanti e indietro e i giorni che continuano a susseguirsi tutti uguali. Mettendoci un po’ di spirito per non colare a picco. Pensa ai lavori che non riuscirà a terminare, al direttore della banca che comincia a brontolare, a come quest’ulteriore colpo non farà che minare ancora di più le fragilità di Clotilde. Di questo passo, non resterà molto di lei: più vuole dare forza, più si svuota della sua.

Ma se non aveva attecchito al primo tentativo, perché avrebbe dovuto farlo al secondo?

No, non ha senso abbandonarsi al pessimismo. Bisogna rimanere ancorati al momento. Una cosa per volta, al lavoro e in ospedale: dormire, mangiare, alzarsi, uscire, tornare, senza pensare se non a Simon, inviandogli vibrazioni positive.

Hanno già trovato un altro donatore, pare che la compatibilità sia ancora più alta. Bisogna pazientare giusto il minimo perché entrambi siano pronti al trapianto. Quelli che stanno intorno a Simon cercheranno di riprendere l’assalto alla vetta, ognuno con il suo zaino carico di speranza. Metterci pure i ciottoli di dolore lo renderebbe troppo pesante. Lo hanno capito tutti, ormai. Non c’è scelta, bisogna andare. Come? Nessuno può dirlo con certezza. Fino a dove? Idem. Ma bisogna andare.

Lì dove va Simon, vanno tutti.

«La mamma ti ha detto che ci sarà un altro trapianto?» gli aveva chiesto Thomas quella sera.

«No, non ancora. Però lo so. Non sono stupido. Li sento parlare, i dottori. Ma io sono un duro» aveva risposto lui, facendo un gesto in stile Braccio di Ferro per tastarsi il bicipite.

Allora gli aveva parlato di quest’albero, il pioppo tremulo, che se ne infischia dei cervi o dei bovini che vengono a rosicchiarlo, perché il suo apparato radicale continua a crescere instancabilmente sottoterra, germogliando senza posa, al punto da creare un cespuglio sempre più impenetrabile, finché non avrà la tranquillità necessaria a crescere tra i polloni.

«Nel Nordamerica c’è un pioppo tremulo di oltre quarantamila fusti che si estende su oltre quaranta ettari di terreno e ha diverse migliaia di anni.»

«Ma è una foresta intera!»

«No, è un singolo esemplare.»

«Non sarò mai così vecchio!»

«Non possiamo competere con gli alberi. Il più vecchio, in Tasmania, ha quarantatremila anni, l’epoca dell’uomo di Neanderthal. Ha visto crescere il genere umano.»

«Come te! Anche tu mi hai visto crescere!»

«Sì! Tu da solo sei tutto il genere umano. E non è finita! Un giorno sarai più alto di me! Ne sono sicuro.»

«Anche con la leucemia?»

Fidarsi di lui. Una pianta non si lascia mai morire. Finché ha una possibilità di sopravvivenza, mantiene la speranza. Simon ha quella forza lì, la forza delle sue radici, delle sue cellule sane, della sua voglia di crescere e di rimettere le foglie non appena la sua linfa avrà ricominciato a funzionare.

Ha il cuore di un albero…
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Resistere fino a Natale





Strasburgo, venerdì 5 agosto

Mia cara Anaëlle,

non si aspetti che mi nasconda dietro un po’ di umorismo per fingere che va tutto bene. Sono uno di quegli uomini a cui non piace mostrare per forza le proprie emozioni, ma che nemmeno le nasconde.

Fatico a immaginare che non ci saranno più lettere. Potrei anche dirmi che sta andando in vacanza in un luogo incerto o sperduto, dove non arrivano nemmeno i postini, ma so che dietro il suo silenzio c’è questo bisogno di distanza. Di prendere aria. O di cambiarla, magari. Il metodo Coué non funziona più. Forse sono soltanto triste perché ho la sensazione che abbiamo iniziato a costruire qualcosa insieme e che adesso il muro sta cadendo a pezzi. So già cosa mi risponderà: che i lavori sono momentaneamente sospesi. Ma alcune case in costruzione, ai lati delle strade, a volte rimangono abbandonate per tanto tempo.

A ogni modo, rispetterò il suo silenzio. Ne approfitterò per riprendere fiato anch’io, o per torturare Jocelyne, che se lo merita assolutamente.

Vorrei soltanto che mi promettesse una cosa: che non dimenticherà mai che io sono qui. E che ci sarò sempre.

Il suo Hervé, ora più che mai

P.S.: Devo mandarle un po’ di cioccolatini per conforto?




Sélestat, lunedì 8 agosto

Caro Hervé,

le prometto che non dimenticherò che lei c’è e ci sarà sempre.

Lasci solo che sia io a decidere quando riallacciare i contatti, la prego.

Un grosso abbraccio.

Anaëlle

P.S. 1: È molto carino da parte sua offrirsi di mandarmi dei cioccolatini, ma pensi alla gestione dei miei volumi!… Devo stare attenta al peso. Inoltre, me ne rimangono ancora un po’. Me li sto gustando! Le avevo detto che avrei resistito fino a Natale.

P.S. 2: Le spedirò la penna per posta.




Strasburgo, 10 agosto

Mia cara Anaëlle,

non mi spedisca la penna per posta: se si smarrisse, la riterrei responsabile. E poi, è l’unica cosa che ancora mi tenga legata a lei, in un certo senso. Non recida questo legame. Troverò qualcos’altro con cui scrivere. E se poi non dovessimo avere più occasione di rivederci, la tenga come ricordo di questo scambio epistolare.

La abbraccio forte.

Hervé

P.S. 1: Lo so, adesso dobbiamo fermarci, altrimenti non avrà modo di respirare.

P.S. 2: A presto, spero.

P.S. 3: Perché non riesco a mettere un punto a questa lettera?

P.S. 4: Eccolo! “.”

P.S. 5: Arrrrgggghhhhh…
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Nella neve e nella notte




Lunedì 15 agosto

Thomas ha baciato a lungo il fratello attraverso la maschera. Stasera, Simon aveva negli occhi la forza di un vecchio che ha visto tutto nella vita, mista all’innocenza di un bambino che ha tutto da imparare. Una sorta di stupita serenità. Il piccolo ha stretto come al solito il fratello maggiore tra le braccia, con un pizzico di energia in più, nonostante la stanchezza. Una sorta di intenzione, piuttosto. Quella di comunicargli il suo amore con un abbraccio.

Tutta la settimana è stata dedicata alla pianificazione del nuovo trapianto. I genitori di Simon hanno chiesto di poterlo avere a casa per qualche giorno, ma l’immunosoppressione è totale, visto che il primo innesto non ha attecchito. Dunque, il bambino non ha difese: la stanza sterile è più che mai necessaria. Tanto vale, perciò, riprendere il programma il prima possibile. Solo che negli ultimi giorni è salita la febbre. I prelievi hanno rilevato una grave infezione. E i tre antibiotici somministrati non sembrano sortire effetti. Nessuno sa da dove provenga il germe. Da fuori? Dall’ospedale? Da ovunque e da nessuna parte al tempo stesso. Conoscerne le origini non influirebbe sulle conseguenze.

I medici li stanno preparando di nuovo al peggio. «Davvero», questa volta. Il corpo è troppo fragile, troppo gracile per combattere la setticemia con le sue sole forze. La parola è stata pronunciata. Una setticemia su un corpo indifeso non è più come il napalm sulla foresta vietnamita, è piuttosto come un gigantesco incendio che nulla può arrestare e che tutto distrugge lungo il cammino.

«Ma avete molti altri antibiotici con cui tentare!» ha azzardato Clotilde. «Dovete venirne a capo! È solo un’infezione. Dopo tutto quello che ha passato…» Il primario ha abbassato gli occhi sul suo fascicolo per rifugiarsi dietro i risultati scritti. C’è un problema di resistenza. Batteri cattivi. Stanno provando di tutto.

Bisogna prepararsi davvero al peggio.

Thomas è nella sala comune, in compagnia di un’infermiera. Parlano un poco. Così poco. Che cosa dire, d’altronde? Conta soprattutto la presenza. Prima che Thomas si rimetta in macchina.

«Non sappiamo più cosa sarebbe il peggio, dopo tutto quello che ci è stato detto. Prima gli effetti collaterali della chemio, poi la ricaduta… cosa può esserci di peggio? La morte?»

«Non possiamo prepararci al peggio» risponde l’infermiera. «Non credo ci si possa preparare. Nessun genitore può farlo. Affrontiamo una cosa alla volta, tutto qui. Non pensate a niente, fintanto che è possibile. Solo a mettere un piede davanti all’altro, e ad amare e sorridere. Tanti sorrisi: è a questi che si aggrappa Simon. Trabocca di gioia, quel bambino. Prendetene un po’, vi aiuterà.»

L’infermiera ha risposto senza rispondere. Per forza di cose, deve avere acquisito l’abitudine all’ellissi, deve avere imparato a eccellere nell’arte di addolcire la verità. Alla fine, Thomas non tornerà a casa. Si addormenterà su uno dei divani della sala dei genitori. Non può allontanarsi dalla fonte della gioia, come un cacciatore dell’estremo Nord che si inoltrasse nella neve in piena notte, lasciandosi alle spalle il fuoco da campo. Non avrebbe senso. È tornato alla camera di equilibrio per guardarlo dormire. Persino nel sonno, Simon sorride. Sorride anche con l’ossigeno al naso. Sorride anche se ha difficoltà a respirare. Sorride, infine, anche se il peggio lo minaccia.

Forse è proprio questa la sua forza: sorridere nel sonno anche davanti al peggio.

Invia un messaggio ad Anaëlle, scusandosi di non poter progredire granché con i lavori, nei giorni a venire, perché le condizioni di salute del fratellino sono peggiorate.

Sta per spegnere il telefono quando riceve un SMS di risposta:


Non si preoccupi, si prenda pure il tempo che le serve. Vi penso tanto. Forza e coraggio.



Si alzerà più volte, durante la notte, per tornare lì a vederlo dormire, per impregnarsi della serenità del suo viso. Per scambiare uno sguardo con l’infermiera che tiene d’occhio il bambino. C’è anche il dottore. Thomas sa che la situazione è critica.

Alla fine, decide di sistemarsi sulla sedia lì accanto.

Si prenderà ogni istante.

Assorbirà la gioia.

Il calore del fuoco, prima della neve.

Prima della neve e della notte.
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Pensando a Simon




Domenica 21 agosto

Thomas non ha dormito che qualche ora. È stato lui a guidare, ieri sera, per riportare a casa Clotilde e Christian. Ha resistito il tempo della strada. Qualcuno doveva pur farlo. E poi è crollato. Pensava che l’insonnia fosse inevitabile, ma il sonno è venuto a fargli visita, sicuramente per proteggerlo dai suoi stessi pensieri. Un sonno che lo ha portato lontano, in compagnia di Simon, nella foresta, d’estate, d’inverno, in alto, al castello, fin sopra gli alberi. Si libravano nel cielo sulla vallata, una fragile manina stretta alla sua, incompleta di qualche falange. Anche con qualche pezzetto in meno, lo teneva eccome, quella mano. E il bambino rideva, rideva indicando le cime degli alberi proprio sotto di loro.

Stamattina, il sonno lo ha delicatamente riportato indietro poco prima che suonasse la sveglia, alle sei, l’ora in cui doveva alzarsi per adempiere a ciò che gli sta a cuore.

Thomas apre gli occhi e pensa a Simon.

Solleva il lenzuolo, si siede sul letto e pensa a Simon.

Indossa la maglietta e pensa a Simon.

Va a urinare quello che le lacrime gli hanno lasciato, si fa scorrere l’acqua sul viso e pensa a Simon.

Si guarda allo specchio, dritto negli occhi, e pensa a Simon.

Si infila i pantaloni e pensa a Simon.

Guarda il caffè colare nella tazzina e pensa a Simon.

Pensa a Simon.

Pensa.

Simon.

Simon.

Simon.

Il caffè è freddo.

Non lo ha toccato.

Qualche minuto dopo, è in viaggio verso l’imponente dimora del signor Kuhn. Ha chiamato il suo amico guardaboschi, Pierre-Yves, che è sempre mattiniero, soprattutto la domenica. Deve incontrarlo davanti alla casa del vecchio. Dovrebbero arrivare più o meno in contemporanea. Thomas ha bisogno del suo aiuto. Che gli stia accanto, magari per parlare, o forse per occuparsi di tutto. Il suo amico ha trovato l’idea coraggiosa ma bella. Bella ma complicata.

L’amico gli stringe la mano, premendogli l’altra sulla spalla. A lungo, gli occhi negli occhi. Gli uomini non si sovraccaricano di parole inutili. Una stretta di mano virile è confortante quanto un discorso.

«Credi sia già sveglio?» chiede poi il guardaboschi.

«Il signor Kuhn si alza sempre molto presto. Potrebbe essere già in giro per la foresta.»

«Vuoi che gli parli io?»

«Sta a me dirglielo. Vediamo se ci riesco.»

E ci riesce. È una sorta di forza serena, la sua. Perché sa che tocca a lui informare il vecchio. Il signor Kuhn lo ascolta, lo sguardo un po’ discosto perché Thomas non debba affrontare altro dolore oltre al suo. Si siede un istante, il tempo di metabolizzare. Alla sua età, bisogna concedere al corpo qualcosa di più perché trovi il coraggio di non cedere.

Quanto all’albero, naturalmente, ha detto di sì.

«Per quando ne avrai bisogno?»

«Il prima possibile.»

«Oggi stesso?»

«Ma è domenica!»

«Chi se ne frega se è domenica» ribatte l’uomo, scrutando il guardaboschi. «Devi solo trovare un taglialegna.»

«Rémy non c’è. E Patrick è dai suoi» dice Pierre-Yves, riflettendo ad alta voce.

Indugiano ancora un istante a considerare la situazione. Potrebbero occuparsene loro, ma non sono sufficientemente attrezzati, e poi il tronco – diversi quintali – dovrà essere trasportato fino al laboratorio. A quel punto Pierre-Yves si allontana in cortile, spiegando che deve fare una telefonata.

Ricompare qualche minuto dopo.

«Ne ho trovato uno. Vive a Solbach, sull’altro versante del colle della Charbonnière. Yann Delvaux. Uno che lavora in proprio ed è sempre pronto a dare una mano. Può venire oggi stesso. Neanche a lui frega un accidente della domenica. Ha tutto il necessario. Sarà qui intorno alle quattro del pomeriggio. Per stasera, lo avrai nel tuo laboratorio.»

«Questo mi dà il tempo di tornare a vederlo. La ringrazio, signor Kuhn. E grazie anche a te, Pierre-Yves. Ci vediamo nel pomeriggio. Potete aspettarmi? Voglio esserci anch’io quando cade.»

Prima di partire per l’ospedale, Thomas passa a trovare i genitori di Annabelle. Prova un senso di tenerezza per questa bambina dolce e premurosa, e proprio gli duole doverle dare l’annuncio. Suona il campanello e ancora all’ingresso dice loro di avere cattive notizie. Annabelle compare in cima alle scale, in camicia da notte, i capelli arruffati. Non gli dà il tempo di parlare perché è già corsa giù per le scale e, spingendolo da parte, si è precipitata fuori di casa con le ciabattine, correndo verso la foresta senza mai voltarsi. Lo hanno capito tutti. Il padre la segue da lontano per cercare di consolarla.

Thomas ha avvertito Christian del suo arrivo. Si incontrano davanti all’ascensore nel seminterrato dell’ala B, nelle viscere dell’ospedale. L’obitorio è un po’ in disparte. Meglio così, per silenziare la verità o, quanto meno, dissimularla. Bisogna lasciare la speranza agli altri, non mettere troppo sotto il naso i rischi che corrono coloro cui vengono a fare visita. E poi, è tutto tranquillo, qui, un luogo oltre il quale non c’è più niente. Non ci finisci per caso, a meno che tu non ti sia irrimediabilmente perso.

Come lo sono loro, tutti e tre.

Clotilde gli rivolge un sorriso devastato. Deve aver pianto tutta la notte. Deve aver singhiozzato tra le braccia del marito, sull’orlo dell’abisso della passata depressione. Con la probabile tentazione di buttarcisi dentro.

Vanno a prendere un caffè, prima di tornare a casa.

Thomas dice loro di non aspettarlo. Ha bisogno di un po’ di tempo.
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…




Disteso al centro della grande cella frigorifera, Simon sembra minuscolo. Il responsabile dell’obitorio sapeva del suo arrivo. Lo riceve e basta. L’uomo ha un portamento dignitoso, senza fronzoli, senza sorrisi: l’eleganza dell’accompagnatore che sa che non può nulla contro il dolore ma anche che non bisogna aggiungerne. Gli concede il tempo necessario.

Thomas si è seduto accanto al piccolo. Gli ha preso la mano. Respira più volte per evocare le parole che ha nel profondo:

«Volevo parlarti delle farfalle, oggi. In questo momento ce n’è dappertutto, in giro: nei campi, nei giardini, ai bordi delle strade. Frammenti di arcobaleno sparsi intorno a noi. Volevo parlarti di loro, ma sei volato via anche tu.»

«…»

«Avevi la fragilità delle loro ali ma anche la forza per andare contro vento, per affrontare tutto questo con dignità. Forse grazie al tuo candore, simile a quello delle loro traiettorie aleatorie. La leggerezza, il vento che sostiene e trascina, per poi riprendere slancio dopo una folata, e continuare, qualunque cosa accada.»

«…»

«Ogni anno aspettavi di veder spuntare le cedronelle, perché sono le prime a sbucare dal loro nascondiglio. Ne avevamo vista una, a febbraio, due anni fa. La leggenda narra che le fate si trasformino in cedronelle per andare a rubare il burro dalle fattorie, cosa che spiega il loro colore giallo. Ecco perché in inglese farfalla si dice butterfly.»

«…»

«Ti ricordi, avevi imparato questa parola perché ti piaceva. Ieri sera ti sei liberato del tuo vecchio involucro, di questo corpo che non voleva più proteggerti. La tua vita era appesa a un filo, come quella della crisalide aggrappata al ramo in attesa della schiusa. Le osservavamo a lungo, le cedronelle: ricordi? E questo volto disegnato sulle ali… Un occhio su ogni ala e una piccola bocca che sorride. Mi avevi detto una cosa bellissima, che se ne andavano in giro con un angelo custode sulla schiena.»

«…»

«Vuoi essere il mio angelo custode? Posso portare il tuo sorriso e i tuoi occhi sempre con me?»

«…»

«Ogni volta che vedrò una farfalla, penserò che sia un pezzettino di te: un po’ di giallo, di azzurro, di arancione, di verde, una spruzzata di arcobaleno a darmi un po’ di colore quando il mio cuore è grigio.»

«…»

«Prometto di pensarti a colori. Di non lasciare che il nero mi invada.»

«…»

«Sarà difficile, non dico di no. Ma te lo prometto.»

«…»

«Avrò sicuramente momenti di sconforto, ma non posso farti questo: ti arrabbieresti, tu che vivevi a colori. L’infermiera ha ragione, eri traboccante di gioia. Non so come farò a ritrovarla, ma devi averla lasciata da qualche parte per me, questa gioia profonda. Tra gli alberi? Nella foresta? Nei ruscelli? Tra le pietre del castello?»

«…»

«Dimmelo: dove hai nascosto la tua gioia?»

«…»

«Giocheremo ad “acqua, fuochino, fuoco”, va bene? Mi dirai “fuoco” quando mi avvicino e “acqua” se invece mi allontano. Ora ho freddo, ma più tardi andrò al querceto. Sono sicuro che mi riscalderò e che ne troverò un po’.»

«…»

«Simon, ti prometto di lasciare abbastanza spazio dentro di me per incarnare la tua gioia. E tu, piccola farfalla, promettimi che volerai oltre passando di fiore in fiore. E di trasmetterci la stessa voglia di volteggiare. Io cercherò di fare in modo che lo facciano la tua mamma, il tuo papà e anche Annabelle. Mi prenderò cura di lei, te lo prometto. Se la caverà. Nasconde la tua stessa gioia nel suo profondo. Ecco perché vi volete così bene.»

«…»

«E anch’io ti voglio bene.»

«…»

«Ti voglio bene.»

«…»

«Ti voglio bene.»

«…»

«Ti voglio bene.»

Thomas lo bacia, lo guarda a lungo, imprime dentro di sé quel sorriso lieve, il volto dell’angelo che vuole portare con sé perché lo protegga da tutto. E perché gli dica quando è acqua, fuochino o fuoco.

Il corpo del bambino è ormai freddo, il calore è altrove, da qualche parte, in ciò che fa ancora battere il cuore di Thomas e di tutti coloro che amano Simon.
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Il grido dell’albero




Ha il fiatone perché ha corso. Per sfuggire al freddo, per riscaldarsi. Ma anche per non lasciare spazio al tempo, nessuna possibilità ai pensieri di aggirarsi troppo vicino alle sue viscere. Sono già intorno alla quercia, lo stanno aspettando.

Pierre-Yves gli viene incontro, lo accoglie posandogli una mano sulla spalla, lo stesso gesto del mattino. Il signor Kuhn batte piano le palpebre rivolgendogli uno sguardo da cui trapela tutto il suo sostegno, poi il guardaboschi lo presenta al taglialegna.

«Grazie per essere venuto» dice Thomas. «Specie di domenica.»

«Nessun problema. Direi di darci da fare, è bello grosso.»

«Bisogna però che mi dica quanto le devo. Signor Kuhn, lo stesso vale per il legno.»

«Non preoccuparti, Thomas. Voglio fare la mia parte. Anche il taglialegna spetta a me. Il resto dell’albero lo ripagherà abbondantemente. Da quanto ho capito, negli ultimi tempi non è stato facile per te sotto il profilo finanziario.»

«Non importa. Ho il mio onore.»

«Il tuo onore? Il tuo onore sta in quello che ci farai, con quell’albero. Il resto non è una questione di onore, è una questione di solidarietà tra esseri umani. Se non possiamo più aiutarci a vicenda, che cosa rimane?»

Poi il vecchio posa le sue grandi mani sulle spalle del giovane falegname e lo scuote in silenzio, avanti e indietro, quasi con violenza, come per far sedimentare in profondità quello che gli ha appena detto: se non possiamo più aiutarci l’un l’altro, che cosa rimane?, prima di sparire dietro una delle sue querce e soffocare ciò che la sua educazione gli ha insegnato a nascondere come segno di debolezza.

Il taglialegna si mette il casco e accende la motosega. Sa bene il motivo della sua presenza lì ma non lascia spazio alle emozioni. Troppo pericoloso quando abbatti un albero forte come questo. Nell’attesa che arrivasse Thomas, avevano già studiato il terreno e la direzione della caduta. Sa esattamente cosa sta facendo, il punto in cui tagliare, dove andare quando l’albero inizierà a cadere, in modo da proteggersi da un drammatico rimbalzo.

I tre testimoni sono arretrati a monte, sul pendio, per mettersi al riparo. Il rumore della motosega dura solo pochi minuti prima che risuoni il fragoroso crepitio del tronco che cede e si inclina, il sibilo dei rami che frustano l’aria e gli alberi vicini a una velocità vertiginosa. Poi il tonfo del gigante che frana a terra. Infine, il silenzio.

È questa calma a scatenare in Thomas un torrente di lacrime. Una diga che ha trattenuto tutto e che adesso si sbriciola sotto la forza di questo silenzio, il silenzio dell’aldilà, quando tutto si ferma, quando linfa e sangue hanno smesso di circolare. Quando foglie e capelli hanno smesso di crescere. Quando pelle e corteccia hanno smesso di invecchiare. Quando i rami sono ormai immobili e così le braccia.

È stato l’albero che, mentre cadeva, gli ha urlato: «GUARDA, SIMON È MORTO, COME ME».

Il taglialegna passa poi a sfrondare la chioma, per liberare il tronco e trovare il punto migliore per la sezione che gli interessa. I minuti scorrono lenti, l’albero era vecchio e imponente. L’uomo è concentrato – il pericolo è sempre in agguato –, di un’efficienza senza pari.

Il signor Kuhn parla all’orecchio di Thomas, che intanto sente le palpebre asciugarsi. Ora sa fino a che punto sia stata la scelta giusta, anche se all’inizio l’idea poteva essere sembrata loro singolare. Le parole del vecchio gli confermano l’importanza di ciò che si appresta a fare per il fratellino.

Due ore dopo, il lungo e largo tronco di quercia troneggia al centro del laboratorio. C’è anche il principale di Thomas. Questo è il suo laboratorio, voleva essere presente per capire se poteva dare una mano. Ma Thomas ha bisogno di stare da solo.

Se la caverà.

Più o meno.

La solitudine gli sembra essenziale per il lavoro che lo occuperà in questi giorni.

Deve dirlo ad Anaëlle. Perché ne ha bisogno, anche se non conosce davvero il motivo. Per il “Forza e coraggio” dell’ultima volta. Non sa neanche come, visto che sente di non poter parlare, perciò sarà una cosa breve. Cerca il suo numero tra le lacrime.

Ecco.

Lei sa.

Thomas si sente meno solo.





77

Una farfalla tra i fiori




Anaëlle ha trascorso la giornata compiendo uno sforzo sovrumano per rimanere presente e concentrata con i pazienti e i medici dello studio. Non appena si lasciava andare, i suoi pensieri tornavano naturalmente al falegname e al fratellino, a scapito del software per gli appuntamenti, della trasmissione telematica delle tessere sanitarie o dell’archiviazione dei risultati delle biopsie. Dunque, è possibile sentirsi tristi per la morte di qualcuno che non abbiamo mai conosciuto. In qualche modo, però, lei questo ragazzino lo ha conosciuto indirettamente, attraverso lo smarrimento del fratello, impegnato com’era a fare del suo meglio per tener fede a tutti gli impegni presi. E poi, era un bambino. E la morte di un bambino è sempre triste, perché ingiusta. Anche altre morti lo sono, ma per un bambino c’è questa nozione di ordine delle cose di cui la Triste Mietitrice si è fatta beffe.

Che se la sbrighino gli umani, non è un suo problema.

Lei prende e porta con sé.

Punto.

La morte non ha sentimenti.

Anaëlle, sì.

E sono molto tristi, mentre chiude il fascicolo dell’ultima paziente della giornata. Ieri sera, ovviamente, ha inviato due parole a Thomas dopo il terribile annuncio. Ma sente il bisogno di offrirgli un conforto un po’ più consistente di un semplice messaggio al telefono.

Tornando a casa dei suoi genitori, passerà in laboratorio per portargli qualcosa. Sì, ma cosa? Cioccolatini? Non dev’essere molto affamato. Un libro? Ma quale? E perché non dei fiori? Non si portano solo alle donne, i fiori. Li regaliamo a chi ha bisogno di bellezza e colore.

Così, esce dal negozio del fioraio con un mazzetto di ranuncoli e garofani. Bianchi e a colori pastello, per aggiungere dolcezza alla bellezza. Anche se è ben poca cosa. La fioraia l’ha confezionato bene, con una piccola farfalla di stoffa nel mezzo. Ha un valore simbolico, la farfalla. In molte culture evoca l’anima che spicca il volo. Così le ha detto la donna mentre pinzava il foglio di plastica intorno al bouquet.

Non c’è un campanello all’ingresso della falegnameria. Apre la porta con un gesto esitante e fa capolino per sbirciare all’interno. È già tardi, e spesso gli artigiani iniziano molto presto la mattina, perciò probabilmente non ci sarà più nessuno. Ma un rumore attira la sua attenzione. Thomas è là in fondo, le rivolge la schiena. Sta lavorando a mano una qualche struttura in legno. Lei si avvicina e aspetta di trovarsi a pochi passi da lui prima di tossicchiare per annunciare la sua presenza. Il falegname ha già perso qualche falange, non è il caso di provocare un incidente, soprattutto perché non ha idea di che tipo di strumenti stia utilizzando.

Thomas si gira e, prima ancora che Anaëlle, vede il mazzo di fiori. I suoi occhi sono tristi, ma un sorriso cerca di rimediare, come meglio può.

«Sono passata per dirle… be’… e poi, non sapevo proprio cosa portarle, ma non volevo venire nemmeno a mani vuote, perciò mi sono detta che i fiori, forse…» gli dice titubante, porgendogli il mazzolino.

«Ha fatto bene. Sono belli. Grazie mille.»

Poi vede la farfallina tra i petali. Una smorfia fugace sul suo volto testimonia di un singhiozzo trattenuto. Lei non poteva saperlo. L’intenzione era dolce.

«È stato molto gentile da parte sua.»

«So che è importante non sentirsi soli quando si subisce un colpo così duro.»

«Sì.»

«Ma stava lavorando?» azzarda Anaëlle, temendo già di aver capito. «È la sua…»

«La sua bara, sì.»

«La sta costruendo lei?»

«Ho chiesto di poterlo fare.»

«È un gesto coraggioso.»

«È simbolico. Era la quercia che Simon amava più delle altre. Si conoscono da quando è nato. Penso anche che si parlassero. La vita è strana. Mentre il taglialegna la buttava giù, ieri, il proprietario della foresta mi ha detto che anche lei era malata. I funghi la stavano divorando già da diversi anni, sotto la corteccia. Era condannata in ogni caso. Così, almeno potranno continuare a chiacchierare, no?»

«Sì. È una bellissima idea. Ma dev’essere difficile.»

«È difficile comunque. Almeno dà un senso a quello che faccio. Mi dispiace, è tutto tempo che non sto dedicando alla sua casa.»

«Come potrei fargliene una colpa? Quando sarà il funerale?»

«Giovedì.»

«Avrà finito per allora?»

«Ci metterò tutto il tempo che servirà. Dopo la cerimonia, non avrò più modo di dedicargliene, quindi adesso è tutto per lui.»

«Ci terrei a partecipare, se non le dispiace.»

«Non può che essermi di conforto.»

La porta del laboratorio si apre di nuovo: questa volta, ferma sull’ingresso, c’è una bambina. Accortasi della presenza della donna, non ha il coraggio di farsi avanti.

«Vieni, Annabelle. Ti presento Anaëlle. Vedi? Avete quasi lo stesso nome.»

La piccola si avvicina e abbassa lo sguardo. Ha in mano una scatola.

«Sono i tuoi bigliettini d’amore?»

«Quelli di oggi. Posso scriverne anche domani?»

«Puoi scriverne quanti ne vuoi.»

«Allora, ti lascio questi e mi rimetto al lavoro.»

Subito prima di andarsene, rivolge un’occhiata al grosso tronco d’albero, si volta ed è sul punto di vacillare, piccola bimba gracile e triste; avanza di qualche passo, torna da Thomas e lo abbraccia in cerca di un po’ di conforto. Lui la tiene stretta a sé per qualche istante. Poi lei si libera dall’abbraccio e corre via.

«È la sua fidanzatina. Si conoscevano da sempre. Sin da quando erano piccoli, l’ho portata tante volte nella foresta con Simon. È molto triste. Come noi tutti, solo che lei è troppo giovane per affrontarlo.»

«Che cosa c’è nella scatola?»

«Bigliettini. Mi ha chiesto se poteva scrivergli qualcosa da mettere con lui nella bara.»

«Scrivere le sarà d’aiuto.»

«Ognuno fa quello che può…»

Anaëlle prova una pena immensa a vederlo soffrire di un dolore così grande. Anche se non lo conosce, è stato tanto gentile con lei. Le ha offerto comprensione senza mostrarle la pietà che alcuni riservano alla sua invalidità. È una brava persona. Vorrebbe avere il coraggio di prenderlo tra le braccia, ma non sa come potrebbe accogliere il gesto. Così, alla fine, gli posa la mano sull’avambraccio. È alto e robusto, ben piantato sulle gambe. Ne percepisce la forza all’istante. Triste ma saldamente ancorato al terreno, come una quercia centenaria che affronta la tempesta senza piegarsi. Avrà le radici sotto i piedi. Odora di legno e di un corpo che lavora sin dal mattino.

«Non devo essere molto coinvolgente» dice Thomas, raddrizzandosi a malapena.

«Chi le chiede di esserlo, in un momento come questo?»

Anaëlle rimette in moto l’auto in un flusso di pensieri. La vita è complicata, a volte troppo breve. Quando risulta di lunghezza normale, alcuni la sfiorano senza nemmeno viverla davvero. Spesso le torna in mente il procuratore, la complessità della situazione.

Decide di non pensarci. Ma lei? Cosa vuole, lei? Non basta dirsi che ci sarà sempre tempo per decidere. È più che altro la meta a determinare la scelta del percorso. E qual è la sua meta?

Certe morti ti agitano i pensieri in tutte le direzioni, e poi il cuore, e poi le viscere, e i dolori che credevi superati, e le speranze che ti eri costruite. Tutto questo comincia a vorticare, in una sfocatura che si schiarisce pian piano, come nebbia che si alza e che delinea un futuro che si vorrebbe tanto arrogante da dire: fanculo alla morte.

“Più sarò viva, meno errori commetterò.”

La gazzella in buona forma è più lesta a scappare davanti al rischio di fare da pasto al predatore rispetto a quella ferita o depressa a cui manca, invece, l’istinto vitale di fuggire. Certo, con la sua protesi, Anaëlle non può davvero parlare di fuga, ma un bel colpo di stampella sulle costole dovrebbe tenere a distanza la Mietitrice. Almeno per un po’.

Ora vuole vivere. Vivere il momento, costruire, ricostruirsi, amare e amarsi, pensa alle cose belle e a quanto di buono può fare. Un mazzo di fiori, due braccia, una presenza. Una lettera.

I suoi genitori verranno alle esequie. Presenziano ai funerali in valle, quando possono, anche se non conoscono il defunto. Soprattutto se si tratta di un bambino. Trovano giusto che si sia in tanti a dire addio e a mostrare a quanti rimangono che non sono così soli, anche se è ciò di cui sono convinti, in quel momento. Per il vuoto che la bara lascia, come una scia di petrolio in un mare piatto che inghiotte ogni forma di vita fino a soffocarla.

In confronto a questa marea nera, la sua gamba non è che un frammento di vuoto, giusto una piccola macchia di benzina sull’asfalto, tra l’altro screziata di arcobaleno, dal momento che può ancora sorridere.

Un frammento di vuoto così insignificante che non le impedisce di essere una gazzella irrequieta con un paio di stampelle con cui dire fanculo alla morte.

Fanculo alla morte.
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La tregua dell’uccellino




Sabato 27 agosto

Thomas si è rimesso al lavoro il giorno dopo il funerale. Un lungo lavoro di levigatura aveva reso la bara tornita e liscia come il volto di Simon. Prima che la sigillassero, Thomas aveva accompagnato Annabelle a deporre i suoi ultimi bigliettini. La ragazzina era rimasta stupita nel vedere il suo amore così bello, ma non lo aveva toccato. Thomas le aveva stretto forte la mano perché non le venisse in mente di farlo. Il gelo della sua pelle l’avrebbe intaccata per sempre. L’uomo e la bambina, legati in eterno dalla condivisione di quel momento. Tutto ricominciava, adesso. Diversamente. A quanti dovessero dirgli che la vita va avanti, Thomas potrà rispondere che riprende. Come fa un albero dopo il fulmine. Con quella zona di fragilità destinata a recare per sempre traccia dell’impatto.

Ha ripreso i lavori nella casa di Anaëlle e non si fermerà finché non li avrà ultimati. Lavorerà senza sosta per portare a termine in tempi brevi anche gli altri progetti. Passare un colpo di spugna e ricominciare con un altro ritmo. Lavorare per mangiare, il minimo, ma intanto vivere. VIVERE.

Anaëlle gli porta un caffè. È un sabato mattina, ha il giorno libero. Si siedono fuori, sulla panchina. Thomas non è di molte parole ma le sorride con delicatezza. Altri si sarebbero ritratti nei loro gusci per proteggersi da tutto. Lui si lascia avvicinare.

«Si sta prendendo cura di lei?»

«Un po’. Ho ancora tanto lavoro arretrato, ma non rinuncio alle camminate nella foresta. Mi fanno bene. Gli alberi non ti giudicano. Se ne stanno lì, tranquilli, e ti danno frescura, profumo, il fruscio delle foglie. Ogni cosa brulica nella quiete: è una sensazione molto strana. Ritorno a casa in pace e pieno di energia. E poi, gli alberi sono solidali: si aiutano a vicenda, proteggono i loro piccoli, comunicano tra loro. Costituiscono una vera comunità, anche se nessuno lo sa. Ed è bello immergersi in quest’atmosfera, perché noi umani, a volte, ci sentiamo molto soli. I pochi messaggi che ti arrivano dagli altri sono intrisi di rabbia o risentimento.»

«Ci sono anche belle persone.»

Thomas sorseggia un po’ di caffè caldo e prende un croissant dal cestino che gli porge Anaëlle. Si sta prendendo cura di lui. Con gesti semplici, discreti. Con la sua presenza. Ha ragione, ci sono anche belle persone.

«Vorrei tanto poterci tornare anch’io, nella foresta; dopo l’incidente, però, è diventato complicato.»

«Ci sono aree con sentieri molto pianeggianti, sopra Neubois.»

«Presto avrò una gamba bionica, se tutto va bene. Potrò affrontare terreni un po’ più ripidi.»

«Posso accompagnarla, se vuole.»

«Con piacere» risponde Anaëlle, volgendo la testa verso l’angolo della casa da cui ha appena sentito arrivare un pigolio. «Non è un uccellino, quello lì? Lei conosce la natura meglio di me!»

Thomas si alza e si dirige verso l’angolo in ombra da cui provengono i versi. In effetti, un piccolo merlo ancora rosa in certi punti e il cui scarso piumaggio non gli permette di spiccare il volo giace nell’erba, ai piedi del grande cespuglio di rose rampicanti.

«Dev’essere caduto dal nido sul cespuglio di rose. Ho già visto dei merli andarci diverse volte, stamattina.»

«Con tutti i gatti che ci sono in giro, non ha alcuna possibilità di sopravvivere.»

«Proverò a rimetterlo nel nido. Non avrebbe per caso un pezzo di stoffa in cui avvolgerlo?»

Thomas riemerge dal fienile con una scala e avvolge il pulcino – che, nel vedergli avvicinare la mano, ha aperto l’enorme becco, stirando il collo – nel tessuto. Quindi sale sulla scala e cerca il nido tra i rami.

«Ci abbiamo provato» conclude poi, tornando a sedersi sulla panchina. «Alla fine, comunque, è la vita a decidere» aggiunge, un’ombra nella voce.

«Sì.»

«Vorrei chiederle un’altra cosa.»

Thomas tace un istante, mentre fa girare quanto resta del suo caffè sul fondo della tazza con un movimento perfettamente misurato. Esita. Sarebbe una delusione, se lei rispondesse di no.

Anaëlle rimane in attesa. Non è il tipo che ti tormenta con le domande, se vede che stai cercando il modo di proseguire. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di tempo, a volte.

«Se potesse venire con me in un posto.»

«Mi dica.»

Allora Thomas le parla nel dettaglio di questo viaggio che Simon sognava di fare, della promessa di andarci insieme dopo la guarigione e dell’idea di realizzarlo comunque, senza di lui, come per chiudere simbolicamente un cerchio.

«Mi piacerebbe venisse con me.»

Anaëlle ci pensa un attimo. Sente ancora il pianto del pulcino tra i rami del roseto. Commossa da quella richiesta, non presta ascolto alla sua paura. Si fida di lui, di quest’uomo solido e riflessivo.

«Verrò. Il mio impedimento non sarà di ostacolo?»

«Non credo. Chiederò al mio amico, sarà lui a condurci.»

«Quando?»

«Appena possibile. Un fine settimana di settembre in cui le condizioni saranno favorevoli. Di mattina presto, all’alba. Non lo sapremo con molto anticipo. Qualche giorno prima, se non proprio la sera prima.»

«Verrò.»

La delicatezza di quel sorriso è ancora lì, solo con una piega di sollievo in più. Thomas non riusciva a immaginare di andarci da solo. Suo padre ha le vertigini, Clotilde è troppo fragile. E poi, Anaëlle ha questa discrezione che gli garantisce di non sentirsi mai sopraffatto in sua presenza.

Mentre lei rimette le tazze nel cestino, Thomas torna al lavoro senza dire una parola. Certi singhiozzi sono ancora in agguato in un recesso della sua gola, pronti ad assalirlo senza pietà.

La fuga, a volte, è il modo migliore per sottrarsi al nemico.

Non è questione di codardia.

Solo un attimo di tregua. Come per l’uccellino nel nido.
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Philibert




Lunedì 29 agosto

Jocelyne riattacca, livida in volto. Non se l’aspettava. Nonostante i dubbi espressi dal medico durante la visita, con quel poco che il suo corpo aveva sperimentato aprendosi verso l’esterno, non immaginava il minimo rischio. Soprattutto, non di questo tipo: «La biopsia… tumore… operazione… prognosi positiva… ».

Il ginecologo ha parlato in fretta, perciò non ha capito tutto. Forse non ha nemmeno sentito tutto. Il suo cervello avrà fatto una cernita. Ricorda solo poche parole. Una su tutte: “tumore”. Come farà con sua madre? E il lavoro? Vorrebbe raccontarlo a qualcuno, ma non ha nessuno con cui confidarsi.

Nessuno nella vita.

Nessuno.

Solo un tumore, adesso.

Lo chiamerà Philibert, in ricordo di quel nonno che tante volte avrebbe voluto veder morire dopo quello che le aveva fatto. E pensare che era spirato di morte naturale – la più serena delle morti possibili – solo qualche anno prima. Nel sonno. Senza nemmeno soffrire! La vita è davvero ingiusta.

Finalmente si libererà di lui nella sua testa. Un Philibert da annientare! Ecco l’ottima motivazione che la aiuterà ad affrontare l’operazione e le terapie.

Tutto le rema contro. E ciò la riempie ancor più di rabbia verso questa segretaria che se la intende con il procuratore. Non si troverebbe in una situazione simile, ora, se quella carogna non l’avesse contattato. Tuttavia, una vocina interiore le sussurra che forse, senza saperlo, quella donna che maledice da settimane le sta salvando la vita. Se non ci fossero state le lettere, non avrebbe avuto motivo di indagare. Senza nessuna indagine, non avrebbe preso quell’appuntamento fasullo. E, senza appuntamento fasullo, non ci sarebbe stata nessuna biopsia.

Non era stato poi così fasullo, l’appuntamento. Dovrebbe quasi ringraziarla per quelle sue buste dall’aria così innocente.

Sì.

Va bene.

Dirle grazie?

Non tiriamo troppo la corda.

A ciascuno la sua croce.

All’improvviso, però, sente venir meno la rabbia nei suoi confronti.

Il procuratore, invece! Perché è a causa degli uomini come lui che le donne si ammalano di cancro e rischiano la vita. Ha raccolto informazioni. Papillomavirus, trasmissione sessuale.

Colpa degli uomini, dunque.

Suo nonno, o il ragazzo della sua prima volta.

Tutti bastardi! Gli uomini in generale, e il procuratore in particolare. Maiali schifosi!

A ciascuno la sua croce.

Solo che adesso lei ne ha due da portare. Sua madre e Philibert.
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Ravvedimento




Mercoledì 7 settembre

Hervé prende il coraggio a due mani. Ha pensato molto in queste settimane di silenzio forzato. Alla situazione, al contesto, alla difficoltà di gestire tutte le donne che gli gravitano intorno. La moglie, la cancelliera, la… cosa? L’amante che non è tale, l’amica un po’ più che amica.

Vuole rimettere ordine. Sta per lasciare il tribunale e tornare a casa, ma gli rimane da fare una cosa, prima di concludere la giornata.

«Jocelyne?»

«Sì, signor procuratore?»

«Ha impegni per venerdì sera?»

«No.»

«Volevo invitarla a cena.»

«Dice sul serio?»

«Ho l’aria di uno che scherza? Mi sbagliavo sul suo conto e vorrei rimediare.»

Poi chiude la porta dell’ufficio, salutandola appena. Jocelyne rimane seduta sulla sedia, le braccia penzoloni, guardandosi intorno per ancorare lo sguardo su qualcosa mentre si sente fluttuare. Dimentica tutto il resto: sua madre, Philibert, l’ex studentessa, la moglie di cui aveva preso le difese. Il procuratore l’ha invitata a cena. Non riesce a crederci, però lui sembrava assolutamente serio. Ha soltanto due giorni per decidere cosa indossare. Il parrucchiere potrebbe avere ancora un buco, domani, all’ultimo minuto. Si era sbagliato? Vuole rimediare? Forse, dunque, tutto quello che ha fatto aveva senso. A forza di mettergli la verità sotto il naso, gli aveva fatto capire che si stava smarrendo dietro a quella ragazzina.

Jocelyne sorride come le è successo solo di rado. Forse sta persino provando un’emozione in qualche modo vicina alla gioia.
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Diffidare di topi e talpe




Il momento è di quelli importanti. Anaëlle è arrivata proprio mentre il falegname stava riponendo la sua attrezzatura per cedere il posto al padre, venuto a fare qualche piccolo lavoro di rifinitura, e al tecnico della caldaia per il bagno. Non ne avranno per molto.

Il tonfo della portiera posteriore del furgone del falegname segna l’inizio di una nuova vita, per lei. Potrà trasferirsi, finalmente. È salita di sopra e sembra davvero felice quando lui la raggiunge.

«È bellissimo. Grazie tante. Ci starò bene. È luminoso, piacevole e rilassante.»

«Le assomiglia.»

«Io avrei detto che è un po’ come la foresta in cui ama passeggiare.»

«Allora lei è simile a una foresta.»

«Spero di ospitare meno organismi brulicanti.»

«Ha vita dentro di sé, ed è questo ciò che conta. Lo sa che in certi paesi tengono corsi di terapia forestale? In Giappone, mi pare.»

«Corsi di terapia forestale?»

«Portano la gente nella foresta come fosse una specie di terapia benefica. Di sicuro a caro prezzo. Non è assurdo? Tutto quello che devi fare è trovare una foresta e camminarci.»

«Certe persone hanno bisogno di qualcuno che li prenda per mano e li riconnetta all’essenziale; altri, invece, per avere l’impressione che qualcosa sia efficace lo devono pagare.»

«Forse dovrei portare le persone in giro per la foresta e farmi pagare. Potrebbe essere una svolta.»

«Ma non le farebbe bene come quando ci va da solo.»

«Questo è vero. In ogni caso, se vuole la accompagnerò per un corso, quando sarà diventata bionica e potrà avventurarsi lungo i sentieri!»

«Quanto si fa pagare? Perché, per quanto bionica io possa essere, rimango pur sempre una segretaria.»

Thomas le rivolge un sorriso genuino. Di quelli che non si fanno per nascondere una pena. Un sorriso vero, segno di una tenue gioia interiore che pian piano ricresce come i ricacci intorno a un tronco reciso. Finché le radici tengono, la vita riprende. Anaëlle è onorata di suscitare in lui questa semplice allegrezza. È pur sempre una piccola vittoria vedere una riga di gesso bianco sul fondo nero della lavagna.

Thomas avrebbe voglia di confessarle che, in questo preciso momento, è lui che sarebbe disposto a pagare perché lei lo accompagnasse nella foresta. Potrebbe andarci con il guardaboschi, certo, ma non è la stessa cosa. Una presenza femminile è più lieve, più dolce, anche senza secondi fini. Dipende anche dalla donna, sicuramente, ma su Anaëlle non ci sono dubbi.

«Credo che la faina non sia ancora sparita.»

«Parla di quella nel fienile o di quella che ci seguiva in macchina?»

«Parlo di quella vera, nel fienile» risponde Thomas, ridendo. «A proposito: l’ha più rivista?»

«Quella nel fienile?»

«No, quella al volante!»

«No. Deve averla spaventata, l’ultima volta.»

«In ogni caso, se dovesse darle ancora fastidio, mi chiami.»

«La faina?»

«La donna ficcanaso! Detto questo, se dovesse darle fastidio, posso metterla in fuga.»

«Penso che la terrò. Mi fido ancor meno di topi e talpe.»

«Sta parlando del fienile?»

«Anche!»
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Sarcasmo da lontano




Venerdì 9 settembre

Per il momento, Jocelyne crede ancora nell’uomo con la “u” minuscola.

Ha lasciato l’ufficio un po’ prima del solito, approfittando del fatto che il procuratore era già andato via. Non vorrebbe mai potesse pensare che sta trascurando il lavoro solo perché c’è di mezzo una cena. Così come non deve sapere quanto tempo e quanta cura metterà per prepararsi. Vuole restituire un’immagine naturale, come se per lei fosse normale agghindarsi così tutte le sere.

Ha messo su un top nero con una scollatura leggermente audace: le hanno insegnato le buone maniere, ma gli uomini sono pur sempre uomini. Ha scelto di abbinarci una gonna bianca di pizzo inglese. Le accentua un tantino i fianchi, ma è così raffinata! Lo chignon è appena allentato. Giusto un po’. Un leggero effetto spettinato che farà la differenza. Vuole dimostrare che a volte sa essere un po’ più rilassata del solito. Avrebbe voluto indossare scarpe col tacco alto, perché le modellassero i polpacci, dandole più slancio, ma proprio non riesce a camminare sui trampoli.

La fase più delicata è stata quella del trucco. Come mettere in risalto la carnagione, gli occhi, le labbra, senza sembrare una battona? Ci ha provato, si è truccata due volte, rischiando di arrossarsi la pelle a furia di sfregare, prima di optare per un semplice tratto grigio sulle palpebre e un tocco di mascara. La sua bocca non le piace. Labbra troppo sottili e serrate. Meglio non dare loro risalto e lasciare che si perdano nel paesaggio di una faccia poco interessante.

Si è guardata allo specchio sette volte prima di uscire. Davanti, di profilo, da dietro, poi davanti e ancora da dietro. Aveva salutato sua madre prima di prepararsi, senza dirle – ovviamente – che aveva in programma di uscire.

Il luogo dell’appuntamento è distante, ma ci andrà a piedi. Non userà la bicicletta, le scompiglierebbe l’acconciatura, e un taxi sarebbe troppo costoso per le sue finanze risicate. Ha programmato di uscire presto, per non dover affrettare il passo. Sarebbe un peccato presentarsi al ristorante tutta sudata.

In ogni caso, è arrivata in anticipo. Il procuratore le aveva detto di sedersi al tavolo che aveva prenotato in terrazza, così da aspettarlo comodamente in caso di un suo ritardo.

E che ritardo! La prima mezz’ora non la preoccupa più di tanto: conosce bene il procuratore, è sempre sul filo. Ma dopo un’ora e una bottiglietta di acqua frizzante, comincia a porsi qualche domanda. Vorrebbe andare in bagno per darsi una rinfrescata e incipriarsi, ma si trattiene per paura che lui possa arrivare in quel preciso momento e, non vedendola, tornarsene da dove è venuto.

Dopo un’ora e mezzo, si augura che non gli sia successo niente. Per tre volte rifiuta l’invito della cameriera a mangiare qualcosa. Così arriverà di sicuro, ha azzardato la donna senza troppa convinzione, prima di tornarsene a mani vuote nel suo grembiule bianco.

Dopo due ore, si domanda se dietro quest’appuntamento mancato non ci sia la precisa volontà di ferirla. Tuttavia, non riesce a crederci. Non lui! Non quell’uomo così affascinante sotto tutti i punti di vista, un uomo sicuramente di buona educazione.

Tutte domande che si pone ignorando che quell’uomo la sta osservando da un centinaio di metri, seduto al tavolino di un caffè – gli occhiali da sole sul naso, un berretto in testa, una maglietta sbiadita presa dall’armadio del figlio –, un po’ nascosto dalla piccola siepe di alloro che delimita il terrazzo.

Alla fine, Jocelyne si alza e lascia il ristorante senza aver toccato cibo.

Sotto gli occhiali e il berretto spunta un sorriso soddisfatto.

“Ci è arrivata, finalmente.”
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«Zac!»




«Non pensa di avere aspettato troppo?»

«L’ha fatto di proposito?»

«Cara Jocelyne, pensava davvero che io avessi voglia di trascorrere una serata con lei? Volevo verificare in via definitiva ciò che sospettavo sin dall’inizio. Lei è gelosa! Gelosa delle donne che mi stanno intorno. È stata lei a inviare le lettere anonime, vero? Sta cercando di fare in modo che tra me e questa donna finisca tutto.»

«Di cosa sta parlando?»

«Della sua indole cattiva. Lei è gelosa perché è segretamente innamorata di me, ma sa anche che io non proverò mai interesse nei suoi confronti. Invece che arrendersi e dimenticare, però, sta cercando di vendicarsi, con il pretesto della solidarietà femminile. Bella scusa, la solidarietà femminile nei confronti di mia moglie: non ha avuto esitazioni a mettersi in tiro, venerdì sera. Lo ha fatto sempre per solidarietà?»

«Era lì? Mi ha visto?»

«Avevo bisogno di mettere alla prova la sua resistenza. Certo che ne ha, di tenacia, eh? Mi ha aspettato due ore, prima di arrendersi.»

«È una cosa spregevole.»

«Dal momento che lei non mi ascolta se le parlo con gentilezza, mi trovo costretto a tentare altri metodi. E veda di non rompere con la sua morale. Io non le ho chiesto niente, e nemmeno mia moglie. Provi a fare anche solo un altro commento sulla mia corrispondenza e la faccio licenziare. Abbiamo le lettere anonime, ci saranno tracce del suo DNA dappertutto, e la denuncia di un procuratore per molestie sul posto di lavoro sarà presa sul serio. Più di lei, Jocelyne.»

«Lei è un mostro.»

Quando Hervé torna nel suo ufficio, la cancelliera avverte un forte senso di nausea alla bocca dello stomaco.

Che verme. Si domanda se non sia il caso di ribattezzarlo Hervé-Philibert, il tumore. Due piccioni con una fava. Forse cercherà anche di anticipare la data dell’operazione, per farla finita il prima possibile, senza aspettare di mettersi ufficialmente in congedo. Zac! Piazza pulita! Del tumore e dei bastardi che la disprezzano.

Troppo buona e troppa stupida, Jocelyne. Farebbe meglio a mettersi subito in malattia. Non è una cosa da poco, quella che deve affrontare. Prima la notizia del tumore e ora, a distanza di pochi giorni, tutto il disprezzo sputatole in faccia dal suo capo. Che si arrangi da solo. Se ha il tempo di giochicchiare con una ragazzina, potrà anche gestirsi da solo tutti i casi e gli incartamenti.

Lascia l’ufficio senza dire una parola, oppressa da un terribile dolore che per il momento nasconde dietro la rabbia. Lo aveva visto come l’uomo perfetto per sanare il taglio profondo inflittole da un’altra figura di cui avrebbe dovuto potersi fidare. Proprio così: quel procuratore, rappresentante ufficiale dell’ordine e della giustizia, aveva l’incarico segreto quanto gravoso di ridarle fiducia, di convincerla ad accettare l’idea che alcuni uomini fossero gentili e amorevoli.

Così non è, ormai le è assolutamente chiaro.

Vedrà di mettersi in malattia.

Hervé si renderà conto della sua assenza alla fine della mattinata, quando lascerà il suo ufficio, dopo aver scritto una lunga lettera ad Anaëlle. Incapace di resistere, infatti, ha rotto il patto del silenzio su cui lei aveva chiesto di poter decidere.

Vuole mettere un po’ d’ordine tra le donne della sua vita.


Strasburgo, lunedì 12 settembre

Mia cara Anaëlle,

qualche anno fa le Torri Gemelle sono crollate a causa della follia di pochi uomini… Penso a tutti coloro che hanno perduto una persona cara.

Questo mi aiuta a relativizzare il mio aereo, rimasto incastrato nell’edificio che avevo iniziato a costruire con lei. L’ho relativizzato perché lei è viva e vegeta; e finché c’è vita, c’è speranza.

Non posso più dire la stessa cosa di mia nonna. È morta circa una settimana fa. No, no, lasci perdere le condoglianze, non è per questo che le sto scrivendo. Probabilmente mi dispiace che se ne sia andata, perché è politicamente corretto, ma non posso nascondere di sentirmi sollevato.

Aveva ottantanove anni, aveva logorato due mariti, reso nevrotici i suoi tre figli, compreso mio padre, e vessato mentalmente alcuni dei suoi nipoti, tra cui il sottoscritto.

Ho passato parte della mia infanzia con questa donna che si preoccupava solo delle apparenze. Nei miei ricordi c’è la famosa scriminatura di lato, quando tornavo a scuola dopo pranzo, e la saliva che si metteva sul dito per strofinarmi i baffi di cioccolato intorno alla bocca o per disciplinarmi una ciocca ribelle. Le critiche aspre all’indirizzo di mia madre per le mie scarpe poco lucide. La camicia che mi faceva togliere dopo il dessert per darle un colpo di ferro. Non ricordo invece momenti di tenerezza, braccia accoglienti in cui cercare conforto quando soffrivo. Nemmeno un incoraggiamento. Non c’era nulla che andasse abbastanza bene.

La durezza di certe persone può contagiare intere famiglie. Come una mela marcia capace di guastare l’intera cassa se non la tiri fuori per tempo.

È morta da sola nel suo letto una mattina d’estate, con un rosario tra le mani. Non era pettinata, la sua camicia da notte era tutta macchiata e non c’era nessuno a vegliarla. Cosa deve aver pensato Dio vedendosela arrivare così? Probabilmente, che ha combattuto la battaglia sbagliata per tutta la vita.

Uscendo dalla chiesa, dopo la cerimonia, mi sono sentito liberato dalla sua morsa. Ho pensato soprattutto alla mia vita. Una vita sciocca e meschina, senza rilievo e senza prospettive se non quella di programmare la prossima vacanza o la ristrutturazione della cucina. Ho pensato a lei, mio piccolo fiore colorato che profuma la mia terra sterile con la sua sottile fragranza di levità.

Mi manca, Anaëlle. Mi manca terribilmente.

Così, ho capito che dovevo cambiare qualcosa. Solo, non so con quali tempistiche. Vorrei risparmiare mia moglie. Non è una persona cattiva, e ho paura di farla soffrire, ma ho anche paura di non potermi più accontentare di questa esistenza.

L’idea mi è venuta tra i vicoli del cimitero. Stavo guardando le date di nascita e morte, calcolando le età. È un riflesso, lo faccio sistematicamente quando mi trovo a camminare in un cimitero. Se la maggior parte degli occupanti ha fatto il suo tempo, altri sono stati colti nel fiore degli anni. Si sono goduti la vita? Hanno preso le decisioni giuste? Hanno incontrato una persona eccezionale sulla loro strada prima di morire?

Lei è un po’ come il mio Robert Kincaid, venuto a fotografare i ponti coperti di Madison County. Ma io non voglio essere la Francesca che si rifiuta di partire e che dev’essersi consumata per tutta la vita per aver rinunciato a lui, rinchiudendo le sue vibrazioni sotto un coperchio di ghisa per il senso di colpa e per spirito di sacrificio nei confronti della famiglia. Per non farla soffrire. A che serve, se poi sei tu a soffrire, se poi sei tu a vivacchiare per il resto dei tuoi giorni?

Le chiedo scusa, Anaëlle, sto infrangendo la mia promessa di lasciare che sia lei a riallacciare i contatti, ma tutto questo mi prude come una puntura di zanzara. Perciò imbratto il foglio con una penna qualsiasi, e immagino la mia tra sue mani, magari mentre mi risponde.

La prego, non si arrabbi…

E mi risponda…

Vorrebbe dei cioccolatini?

Un abbraccio.

Hervé, nel fiore degli anni

P.S.: E la sua casetta?




Sélestat, mercoledì 14 settembre

Mio caro Hervé,

ho il sospetto che lei mi legga nel pensiero (altrimenti, perché avrebbe dovuto scrivermi proprio nel momento in cui avevo più voglia di leggere una sua lettera?), e l’idea non mi piace per niente. Potrebbe trovarci cose segrete, lì, come porte in fondo a un giardino o, peggio ancora, emozioni profonde che mi appartengono e che vorrei distillare con i miei tempi.

Non so cosa dire riguardo a sua nonna. Le condoglianze… è sempre più complicato farle che riceverle. Per lei, ho come la sensazione che questa sia una sorta di rinascita. Che dire, allora? “Congratulazioni!”? Non credo proprio. Era comunque sua nonna ed è venuta a mancare. Faccio tanta fatica a credere che le persone cattive siano diventate tali gratuitamente. Immagino ci sia sempre una crepa da qualche parte a spiegarlo. Senza che questo giustifichi tutto, certo.

Sua nonna era anziana, è nell’ordine delle cose che dovesse morire. Quanto a me, sono rimasta molto colpita dalla morte del fratellino del falegname. Una dannata leucemia se l’è portato via a otto anni, poche settimane fa. Benché non lo conoscessi, la notizia mi ha messo addosso un’enorme tristezza. È così ingiusto! Quanto può essere breve, a volte, la vita? Tutto questo mi ha confermato il bisogno che ho da dopo l’incidente, questo desiderio di mangiarla a morsi.

Per quel che concerne i ponti coperti di Madison County, Francesca era forse imbevuta di morale cristiana per non osare partire e preferire il sacrificio alla passione? La storia non dice come sarebbe stata la loro relazione se l’avessero prolungata. Magari avrebbero finito i loro giorni terreni odiandosi a morte. Non possiamo sapere in anticipo le conseguenze delle nostre decisioni. Ecco che cosa rende difficili le scelte. Come fare, allora? Dare ascolto alle tradizioni, alla cultura, alle norme sociali? Dare ascolto ai genitori, agli amici, alle proprie ansie o ai luoghi comuni? Ascoltare il pedale del freno, quello che ci spinge costantemente a non correre rischi perché la certezza assicura e rassicura? O dare invece ascolto al cuore?

I miei genitori, i miei amici, le norme sociali, le mie ansie di solitudine e il mio pedale del freno mi dicono che non dovrei intendermela con un uomo sposato…

E a questo punto, Hervé, mi sembra di poterla vedere aggrappato alle mie parole, impaziente di sapere che cosa mi dice il cuore…

Per il momento, sta ancora soppesando.

Anaëlle e i suoi due (piccoli) Robert (Kincaid)

(il destro si chiama “Clint” e il sinistro “Eastwood”)

P.S.: Finalmente mi sono trasferita. Sono ancora un po’ accampata, ma pian piano le cose procedono e mi sento a casa, una sensazione deliziosa.
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Anche per il semplice volo di una farfalla è necessario tutto il cielo




Sabato 17 settembre

Thomas l’ha avvertita ieri mattina. Tempo perfetto per oggi. Cielo sereno, vento calmo, correnti favorevoli per decollare dalla base e sorvolare la foresta di Frankenbourg a bassa quota come concordato. Sempre con qualche incertezza. La meteorologia non è una scienza così esatta da permettere di pianificare con precisione la traiettoria di una mongolfiera. Il decollo, in compenso, è previsto all’alba. E lui ha insistito per passarla a prendere in macchina, benché non fosse proprio sulla strada.

Mentre parcheggia davanti casa sua, vede la faina precipitarsi furtivamente in un minuscolo buco sotto la grondaia del fienile. Sono le cinque, starà sicuramente rientrando da una notte di razzie. Altre donne avrebbero preteso che i proprietari la allontanassero, prima di perfezionare l’acquisto. Anaëlle, invece, aveva letto «La Hulotte» e aveva ascoltato le sue argomentazioni. Ha un sentire vicino alla natura, ed è contento che abbia accettato di accompagnarlo in questo volo.

«Preferisce portare le stampelle?» le chiede vedendola salire in macchina.

«Sì! Suonerà sciocco, ma non ho mai testato le variazioni di altitudine all’aria aperta sul volume del mio moncone. Non vorrei avere brutte sorprese, una volta lassù. E poi, se l’atterraggio dovesse essere sportivo, è meglio che a prendersi una botta sia una stampella, piuttosto che la mia protesi.»

«Andrà tutto bene» le dice Thomas in tono rassicurante.

«E lei? Tutto bene?»

«Credo di sì. Sono felice che lei abbia accettato. E sono felice di farlo. E proverò come un senso di sollievo quando sarà fatto. Come se avessi bisogno di questo per lasciarlo andare.»

Non c’è molta strada fino al grande prato di Lièpvre dove la squadra si sta già dando da fare intorno all’enorme mongolfiera adagiata su un fianco, semigonfia. Ce ne vuole di aria calda per riempire tutto quello spazio. Il ventilatore gira a pieno regime, e anche il bruciatore fa il suo lavoro. Man mano che la tela di nylon si dispiega, Anaëlle sente crescere il desiderio di salire nel cesto. È il suo primo volo. E non avrebbe mai immaginato di poterselo permettere, un giorno. Il contesto è particolare, ma la voglia che ha Thomas di coinvolgerla è addirittura toccante. Ancora prima di scendere dall’auto le ha detto: «Vorrei che fosse un momento felice. Non necessariamente intriso di sentimentalismi, ma felice per lei, per me, qualcosa di bello, calmo e dolce, un momento sospeso sopra la vita».

Quando Anaëlle vede che il cesto comincia a raddrizzarsi con il pallone ormai gonfio, si dice che è una buona partenza, per un momento sospeso. Ora tocca a loro renderlo felice, bello, calmo e dolce. Anche se un minimo di apprensione inizia a farsi strada dentro di lei. Niente rete di protezione, niente paracadute: se succede qualcosa, a mille metri di altezza, è morte certa. Ma dicono sia il modo più sicuro di volare, perciò si fida. Gaëtan, il giovane pilota, è simpatico e tranquillizzante. Sicuro nei gesti, guarda ancora una volta le previsioni del tempo con aria soddisfatta. Due veicoli seguiranno costantemente i loro movimenti nell’aria, per poi recuperarli il più rapidamente possibile. L’intera operazione è quasi più complicata per i piloti a terra, soprattutto in montagna. Raggiunta una certa altezza, tuttavia, il pallone si dirigerà verso la pianura, trasportato dalle correnti d’aria che soffiano verso est.

Alle sei è arrivato il momento di prendere posto nel cesto. Thomas regge un enorme borsone di tela: dentro ci sono i trucioli prodotti lavorando il legno di quercia per la bara. Lo posa in un angolo del cesto prima di raggiungere Anaëlle per aiutarla a salire.

Gli uomini a terra sganciano gli ormeggi e i tre occupanti sentono la mongolfiera sollevarsi nell’aria, leggera e veloce. Se tutto va come ipotizza, ha spiegato Gaëtan, in breve tempo saranno sopra la foresta di Neubois. Thomas ha già aperto il borsone di tela, per essere pronto quando la sorvoleranno.

La sensazione è stupenda. Guadagnano altezza, senza altro rumore se non quello del bruciatore che il pilota aziona a intervalli regolari. Nel cesto regna il silenzio: tutti sanno cosa si appresta a fare Thomas. Non c’è bisogno di saturare l’aria con parole inutili.

A circa dieci minuti dal decollo, il castello di Frankenbourg compare alla vista. Gaëtan lascia che il pallone scenda fino al punto in cui il cesto sfiora quasi le cime degli alberi che vestono la collina su cui sorgono le rovine. L’impressione di camminare sul tetto della foresta è favolosa. Il grande querceto che Simon amava tanto è dall’altra parte, sul versante occidentale.

È il momento.

Thomas inizia a spargere i primi trucioli quando il cesto arriva all’altezza del castello. È bello, visto dall’alto. Riconosce ogni luogo, ogni angolo in cui Simon amava nascondersi, arrampicarsi, guardare lontano. Poi la mongolfiera prosegue il suo viaggio, lasciandosi alle spalle la cima della montagna e guadagnando quota. La corrente ascensionale che spira dalla valle la sostiene, e le schegge di legno continuano a volteggiare nell’aria come migliaia di piccole farfalle pronte a nascondersi nella foresta di querce. Sullo sfondo del cielo, ancora un po’ rosso delle prime luci del mattino, e con l’ombra del castello alle spalle, lo spettacolo è magnifico.

“Vai, fratellino, vola tra queste mille schegge, vai a vivere nella foresta e riempila della tua presenza gioiosa. Posati sugli aghi degli abeti di Douglas e sul muschio delle rocce, tra i rametti delle querce e sui ruscelli. Entra nel territorio di un cervo, all’ingresso di una tana. Prosegui la tua vita in altra forma, tra gli alberi. Vola con noi, Simon. Questo volo che tanto sognavi e che la vita ti ha tolto è per te.”

Com’è ovvio che sia, Anaëlle ha visto le lacrime e i sussulti scuotere quel corpo così robusto. Lo ha sentito tirare su con il naso e talvolta gemere, seppur flebilmente, come se ogni lamento emergesse dal profondo del ventre, inarrestabile. E immagina quanto soffra, in questo momento che avrebbe voluto felice e che felice non può essere. Importante, magari, e persino solenne, nella sua potenza, ma non felice. Lo sarà nel ricordo, quando il dolore avrà lasciato spazio alla malinconia. Ma è troppo presto. Troppo vivo, ancora.

Thomas ha frugato sul fondo della borsa per assicurarsi di aver sparso tutte le schegge di legno. Poi guarda sparire pian piano le ultime tra i rami sottostanti. Sono ben poca cosa, al cospetto di una foresta, ma, trasformandosi in humus, ogni più piccolo frammento contribuirà all’insieme. Allo stesso modo in cui ogni singolo individuo dona il suo contributo all’umanità intera.

Thomas guarda Anaëlle, sorridendole dolcemente, gli occhi umidi e le spalle abbassate.

Gaëtan ha acceso entrambi i bruciatori per accelerare la salita. Meglio così, non c’è dubbio: guadagnare metri sulla morte, per sfidarla in maniera ancora più sfrontata. Anaëlle si è avvicinata a Thomas e gli ha posato la mano sulla schiena, tenendola ben distesa così che lui possa sentirla il più possibile. Lui si gira e la prende tra le braccia forti. È il conforto di cui ha bisogno. Il dolore si nasconde in un angolo del cesto, concedendogli la possibilità di attingere comunque un briciolo di felicità dall’istante presente. Vuole celebrare questo volo simbolico, tutte queste farfalle di legno che hanno fatto ritorno alla loro foresta come tanti frammenti dell’anima di suo fratello, anima che lì rimarrà per sempre. Lì come in ogni altro luogo, ma soprattutto intorno alla sua quercia e alle persone che la amano.

Il sole comincia ad accarezzare le prime vette e la mongolfiera è ormai alta nel cielo. Riescono a distinguere l’intera catena dei Vosgi a ovest e la Foresta Nera a est. Nessuno fiata. Tutt’a un tratto, Gaëtan punta il dito lontano, in direzione sud-est. Poi spegne il bruciatore e il pallone segue il movimento del vento che lo trasporta: in questo momento, il volo non produce alcun rumore percepibile. Silenzio assoluto, l’immensità intorno, la rotondità dell’orizzonte in fondo, la calma perfetta. La sensazione di essere niente in mezzo all’universo e di appartenergli comunque. La sensazione di condividere questa insignificante appartenenza con tutti gli altri esseri viventi di questo mondo e oltre. Simon è inevitabilmente lì, intorno a loro, dentro di loro.

“Oh, tempo, sospendi il tuo volo…”

«Quella in fondo, là dove arriva lo sguardo, è la catena del Monte Bianco. Serve una visibilità perfetta, ma oggi il tempo è particolarmente sereno. Siamo molto fortunati.»

Thomas pensa al fratellino perduto, a questo dramma che si porta dentro, ma anche a quale fortuna significhi trovarsi lì, in quel momento sospeso fuori dal tempo, con un amico che ha subito acconsentito alla sua richiesta senza chiedergli niente in cambio, e quella giovane donna di cui non sa granché, ma nella quale ha percepito una grandezza d’animo sufficiente perché gli venisse voglia di invitarla a condividere quel gesto così simbolico, cosa di cui non si pente. Lei ama il silenzio quanto lui. Altre donne, al suo posto, avrebbero parlato per tutto il volo. Le stesse donne che, senza ombra di dubbio, avrebbero chiesto di cacciare la faina.

Gaëtan annuncia loro che inizierà la discesa e che cercherà di manovrare in modo da raggiungere un luogo accessibile alle auto, soprattutto perché così Anaëlle non si troverà costretta ad arrancare su superfici instabili.

Thomas ha scorto i due veicoli, più piccoli di due ceci, proprio sotto di loro, e le strade della pianura alsaziana che hanno raggiunto si sono ormai moltiplicate, garantendo maggiori possibilità di accesso. L’atterraggio è spesso sportivo, perché è necessario gestire le correnti d’aria che s’incrociano e scegliere al tempo stesso un punto libero dagli alberi, una radura, cosa che in questa zona risulta essere piuttosto complicata. Gaëtan è molto concentrato, non è il momento di parlargli. Ha individuato un grande campo viola di erba medica: con un po’ di fortuna, non ci finirà proprio in mezzo. Una strada di campagna corre lungo uno dei suoi lati. Gaëtan ridà un po’ di gas per sfiorare un gruppetto di alberi e poi tira con forza una fune per aprire il pallone alla sommità e farlo scendere rapidamente, liberando di botto l’aria calda che conteneva. Ma la velocità di spostamento laterale è ancora importante, per via di una corrente che spira tra due colline.

«Fate attenzione, sarà un po’ brusco! Reggetevi forte!»

Thomas ha appena il tempo di stringere Anaëlle in un abbraccio protettivo e di afferrare le maniglie interne del cesto, prima dell’impatto.

«Non mollate la presa finché non ve lo dico io!» grida il pilota tra gli scossoni.

La mongolfiera, infatti, non si è ancora fermata. Il cesto si è ribaltato su un fianco toccando terra, ma il pallone è ancora sollevato a mezz’aria, sospinto da questo dannato vento, e lo trascina per diverse decine di metri nel campo di erba medica.

Poi, silenzio.

Thomas è disteso per il lungo sul corpo di Anaëlle. Temendo di farle del male, si raddrizza subito sulle ginocchia e sui gomiti. Non ha ancora lasciato andare le cinghie di cuoio.

«Sta bene, Anaëlle?»

Lei lo guarda con l’aria appena stordita, prima di scoppiare a ridere. Una risata che sa un po’ di paura e molto di sollievo. La risata di chi è felice per aver condiviso un atterraggio così avventuroso ed esserne uscita indenne.

«State tutti bene?» chiede Gaëtan. «Raramente mi è capitato di fare atterraggi così bruschi! Scusate! Le condizioni non erano ideali. Ma il campo non è niente male, vero?»

Thomas si alza e aiuta Anaëlle a fare altrettanto, poi le porge le stampelle. Quindi si affretta a rimuovere i fili di erba medica che le si sono impigliati nei capelli. Un fiore giallo di ginestrino le si è insinuato nella scollatura della maglietta. Lo lascerà lì dov’è. È così carino. E poi, non oserebbe.

Fa un lungo sospiro e volge lo sguardo verso la val de Villé e il castello sulla collina. Lassù era bello, calmo, dolce, sospeso.

Tutto per Simon.

Quaggiù i fili di erba medica, i fiori, il movimento, le risate.

La vita che riprende.
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Meryl e Robert





Strasburgo, venerdì 16 settembre

Mia cara Anaëlle,

evviva! Mi ha risposto.

Suona un po’ puerile, vero? Ancora un po’ e finirò per mettere i cuoricini sopra le “i”.

A che punto è? Ha finito di soppesare? Il verdetto è stato emesso?

Un abbraccio.

Hervé, da qualche parte sulla strada per Madison

P.S.: Mi saluti Clint e Eastwood. Sappia che le mie mani sono pronte a dar loro pieno sostegno, in caso di necessità. La destra si chiama “Meryl” e la sinistra “Streep”.







86

Parapendio





Sélestat, martedì 20 settembre

Mio caro Hervé,

mi sta dunque dicendo che sarebbe pronto a prendere in mano la situazione per quello che riguarda il nostro rapporto?

L’autunno è ormai alle porte. Il sole è piacevole, le prime foglie iniziano a tingersi di rosso, i colchici spuntano nei campi e noi ricominciamo a scriverci. Le foglie volteggiano e i fogli volano di mano in mano, alcuni più vivi di altri.

Lo veda come un segno del destino o come una semplice coincidenza, ma Nougat è morto. Aveva ormai raggiunto una certa età, come sua nonna, ma di carattere era molto più dolce. La sua dipartita non mi ha lasciato più leggera, sono soltanto malinconica.

Nougat ha fatto il suo ingresso nella mia vita il giorno del mio undicesimo compleanno. Ero appena entrata alle scuole medie e mi sentivo scombussolata dalla totale insicurezza che mi trasmettevano l’edificio e la nuova istituzione. I miei genitori me l’hanno presentato in una scatolina di legno che conservo ancora. Non appena ho visto quest’adorabile palla di pelo, del tutto simile a quelle che compaiono sui cataloghi postali, ho capito che mi avrebbe accompagnato nei momenti importanti della vita. E così è stato. La prima media, il primo amore, il distacco da casa, gli studi perseguiti con tanta fatica e, infine, l’incidente. Nougat era il mio confidente, il mio dispensatore di fusa, la mia piccola presenza confortante quando tornavo a casa dal lavoro, il mio allenatore, dalla sua copertina sul divano. Il suo sguardo sarcastico quando interrompevo gli esercizi o piangevo per lo scoraggiamento mi spingeva ad andare sempre un po’ oltre i miei limiti. Poi, per premiarmi, veniva a strofinarmisi addosso.

Nougat aveva il cancro da qualche mese. Una sorta di nodulo sotto la pelle della schiena. Il veterinario l’aveva rimosso, ma senza darmi troppe speranze che sarebbe sopravvissuto molto a lungo, viste le dimensioni. Poi, tre giorni fa, un’auto lo ha investito. Un gatto oppone anche meno resistenza di un essere umano di fronte alla lamiera. Ma è sicuramente meglio così, all’improvviso, piuttosto che soffrire a lungo di una malattia che ti rode da dentro. Il vicino, un vero tesoro, lo ha raccolto, gli ha dato una sistemata, l’ha ripulito dal sangue e l’ha adagiato in una cassa, sopra un bel panno. Lo abbiamo seppellito in fondo al giardino.

Nel giro di sei mesi, tutte le tracce allergeniche che gli appartenevano dovrebbero essere sparite da casa mia.

Questo ha forse modificato l’esito delle mie deliberazioni? Ovviamente no. Credo di voler visitare il suo paese incantato. Temo che il terreno sarà un po’ ripido e accidentato, e che la mia futura protesi non sarà all’altezza, ma almeno potrò dire di averci provato. Sì, ha letto bene: ho avuto l’approvazione per il ginocchio bionico. C’è chi corre la maratona di Parigi, io partecipo agli eventi sportivi dell’ente assicurativo sanitario di base. Le condizioni indispensabili per il rimborso sono percorrere in discesa una pendenza del 15 per cento, affrontare le scale in entrambi i sensi e camminare a una velocità di quattro chilometri all’ora. Ormai è fatta. A piè pari! Potrò camminare in montagna, sulla spiaggia, sulla neve e fingere di essere normale.

Dentro di me, sto tornando alla normalità. E se ce l’ho fatta è un po’ merito suo.

Tuttavia, ho paura di come potrebbe evolvere la nostra relazione. Ho paura che sia troppo complicata. Paura della sua scriminatura di lato. Paura che non funzioni, paura che ci stancheremo anche se dovesse funzionare, paura di rivelarmi a lei. Paura di non piacerle.

Paura.

La abbraccio.

La sua Anaëlle, in partenza per una gara di orienteering

P.S.: Riuscirà a starmi dietro sui pendii???!!




Strasburgo, venerdì 23 settembre

Mia Anaëlle,

vorrei vederla. Subito. Ho un bisogno irrefrenabile di stringerla tra le braccia…

Mi dica dove e quando, e io la raggiungerò.

Un abbraccio.

Hervé, sulla giusta china




Sélestat, lunedì 26 settembre

Caro Hervé,

venerdì 30 settembre alle 18, Barrage Vauban. Sulla piattaforma, però. Il tunnel è troppo lugubre, e io ho bisogno di luce. Così, avremo una magnifica vista sui nostri ponti coperti, quelli di Strasburgo. Porterò la mia macchina fotografica. E con me ci saranno Clint e Eastwood, liberi da ogni costrizione. Magari, potranno conoscere Meryl e Streep, se un cordone di sicurezza di conigli obesi ci permetterà di stare un po’ da soli.

Anaëlle







87

Che paghino tutti




Lunedì 26 settembre

Ormai Jocelyne passa a trovare sua madre solo per il minimo indispensabile. Se ne va non appena le parole s’inaspriscono, cosa che avviene abbastanza rapidamente. Anche lei è malata: anche lei ha bisogno di essere curata, coccolata, viziata o, semplicemente, ascoltata.

Nella sua testa è scattato un clic. Ha deciso che se ne andrà. Subito dopo l’operazione e le terapie. Si lascerà tutto alle spalle. Quel bastardo di un procuratore che non ha saputo trovare un po’ di posto per lei, quella serpe di madre che non ha mai saputo amarla.

Ecco tutto quello che si lascerà alle spalle.

Andrà al mare, per ricominciare tutto da capo. Un luogo accogliente, rilassante. In Bretagna o in Vandea. Forse in Normandia. Presterà assistenza a un’anziana signora affascinante. Ce ne sarà ancora qualcuna. Una di quelle che i figli non possono accudire perché troppo lontani. Perché sa essere dolce e gentile, lei. Sa amare e farsi amare.

Perlomeno, ci crede ancora. Un ultimo appiglio a cui aggrapparsi. Altrimenti, che senso dare alla vita? Nessuno da amare, nessuno di cui occuparsi, un corpo poco attraente, un tumore criminale che l’ha privata di un lembo della sua femminilità. Il fatto che l’abbia sfruttata così poco non vuol dire che le vada tolta. Poteva rivelarsi ancora utile, quella femminilità sepolta. Non è mica così vecchia.

Perciò cambierà, ripartirà da zero. Quanto a sua madre, che crepi pure: non ha più la forza di reggerla.

Vuole soltanto fuggire.

Prima, però, ha un’ultima cosa da fare.

Prende tutti i giornali che trova, specialmente riviste femminili, quelle che abbondano di titoli colorati per spiegare alle donne quanto sia importante essere belle per farsi amare. Il messaggio risulterà più cinico se variopinto.

Forbici, colla, carta, busta: ci ha preso la mano, ormai. Sarà una cosa rapida, da esperta qual è. Non serve che il messaggio sia lungo.

Non c’è bisogno che una moglie riceva un romanzo perché capisca che suo marito la tradisce. Basta una semplice frase.

Vuole che sia perfetta, quest’ultima lettera: intende assaporare il tempo necessario a compilarla, metterci la massima cura, lasciarla a decantare per poi tornarci sopra e renderla efficace e sferzante. Ha infilato dei guanti di plastica sottile e li terrà finché non l’avrà imbucata. Mentre inserisce la busta nella stampante per vederla uscire con l’indirizzo di casa Leclerc, è una rabbia giusta, quella che prova.

Che paghi.

Che paghino tutti per il male che infliggono alle donne.

E che soffrano anche le donne che condividono la vita di questi uomini: sono complici perché li accettano così come sono, pur di prendersi tutta la luce.
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L’ultima lettera




Giovedì 29 settembre

Da qualche parte, in un quartiere di Strasburgo, nell’abitazione di una famiglia benestante, una sera di inizio autunno risuonano grida e pianti, minacce e gemiti di dolore. Rabbia e sofferenza nelle urla di una donna che ha appena aperto la posta. Dovevano esserci anche i figli, era ora di cena. Una famiglia senza problemi, di quelle esemplari che ogni tanto capita di invidiare. A volte, le apparenze…

Poche parole colorate a sconvolgere in un istante un equilibrio coniugale che la vita aveva impiegato anni a stabilire.
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O solo un uomo




Venerdì 30 settembre

Anaëlle è arrivata in orario. Inutile giocare d’anticipo, a questo punto: la dura voce interiore che la spinge a nascondersi è ormai esile e finisce per spegnersi.

Si è seduta su una panchina, al sole della sera, e osserva le fortificazioni che circondano lo specchio d’acqua. Tiene premuta a sé la prima bozza del manoscritto da sottoporre a Hervé, perché è grazie a lui se ha fatto così tanti progressi.

Ci sono ancora turisti, in giro, ma poco alla volta si diradano.

Guarda l’orologio, cercando di scacciare il principio di stordimento all’idea che possa essere in ritardo.

Hervé in ritardo a un appuntamento con lei? Impossibile. Non dopo tutto quello che le ha scritto.

Eppure.

Eppure, adesso avrebbe dovuto essere lì già da mezz’ora. Anaëlle guarda il telefono tre volte al minuto, si accerta che funzioni, non capisce, comincia a sentire il morso dell’angoscia.

Un incidente?

Un coniglio ben al di là dell’obesità patologica?

Sta per chiamarlo quando il cellulare vibra, annunciando l’arrivo di un messaggio:


Mi dispiace, Anaëlle. Sono desolato. Non posso. Le spiegherò. Mi dispiace…



Poi un altro, qualche secondo dopo:


Sono un cafone con la scriminatura di lato. O solo un uomo, forse.



Anaëlle decide di tornare subito in macchina, per sottrarsi il prima possibile alla tanto agognata vista sui ponti coperti.

Una sorta di smarrimento le permette di percorrere l’autostrada per poi scendere a valle senza complicazioni. Il conato di vomito, irrefrenabile, la coglie quando ha ormai raggiunto gli ultimi tornanti che precedono il suo villaggio.

Accosta frettolosamente sul primo sentiero in cui s’imbatte, scende dall’auto e va a vomitare tutta la sua rabbia in un fosso. Le prime foglie autunnali sono già cadute. Rosse, arancio, gialle, risplendono nell’umidità serale.

Va meglio, adesso. Almeno lo stomaco. Per il resto, si rimprovera di non aver capito come sarebbe andata a finire, di essersi lasciata trasportare dalla delicatezza di quello scambio epistolare e dalla speranza su cui si era puntellata nel tentativo di risollevarsi.

Non appena ritorna in sé, sente un flebile lamento. Incuriosita, cerca di capire da dove arrivi. Non dev’essere lontano; eppure, non vede nulla. Il verso raddoppia d’intensità. È un miagolio. Poi scorge un gattino nero nascosto sotto le ortiche, a due metri dalla strada. Trova un bastone e sposta le erbacce per tirarlo fuori. Lui, il gattino, si lascia prendere. È piccolo e non può aver camminato fin lì dal villaggio. Deve averlo abbandonato un essere senza scrupoli.

Il pensiero va subito a Nougat. Il destino le ha appena mandato un altro gatto per mantenere un certo livello di allergeni in casa e renderla così impraticabile a un uomo che si gonfia tutto al minimo contatto?

Qualunque sia la ragione, non può lasciarlo lì. Morirebbe schiacciato dalla prima auto di passaggio. Lo infila nella borsetta, chiudendola poi delicatamente: è l’unico modo per trasportarlo in sicurezza. La sua abitazione non dista molto.

Arrivata a casa, Anaëlle cerca la lettiera e le crocchette che le sono rimaste. Ovviamente, il gattino ha fame e sete. Lo guarda mangiare senza pensare a niente. Appena ha finito, lui le si rifugia accanto, in cerca di carezze rassicuranti. È nel momento in cui inizia a fare le fusa, qualche istante dopo, che lei scoppia a piangere.

A piangere gli ultimi mesi con le loro emozioni contrastanti.

A piangere il ritrovamento di quel gatto come un segno che le indica la direzione da seguire. Che le dice di desistere, perché forse è meglio così.

Lo chiamerà Moustique, zanzara, perché lo ha trovato tra le ortiche e perché ha tanto bisogno di allergeni nella sua casetta.
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Due parole appena




Ieri sera, tornando a casa, non l’ha visto. Gli occhi offuscati, il buio, la delusione per l’incontro mancato ai ponti coperti, e poi quel gattino smarrito e bisognoso di ogni attenzione. Anche stamattina, quando ha aperto la porta per andare in giardino, non si è accorta di niente.

È solo rientrando in casa a metà mattinata, con qualche fiore del giardino nell’incavo del gomito e un cespo di insalata tra le mani, che nota l’oggetto appeso alla sua porta.

Non le ci vuole molto a capire chi ce l’ha lasciato. Una mongolfiera scolpita in una rondella ricavata da un tronco, con le nervature incise da un coltello per riprodurre le pieghe del nylon. Diversi fili reggono un minuscolo cesto formato da un intreccio di ramoscelli flessibili di salice. Dentro, un foglietto ripiegato. Forse un bigliettino con qualche parola dolce? È bello riceverne anche da vivi.

La scoperta di questo dono le suscita un guizzo. È come un segno: un altro, dopo il gattino.

Non ce l’ha con Hervé, né con la sua codardia. È triste e delusa. Anche un po’ arrabbiata. Molto, a dirla tutta.

Aveva sperato che la loro bella relazione fosse basata sul rispetto. E ieri sera non si è sentita rispettata. La stessa sensazione che avrà provato lui quando era stata lei a dargli buca, probabilmente. Ma questo era successo molto tempo prima.

Sente che quest’atteggiamento ha intaccato la fiducia che riponeva in lui, a riprova del fatto che non era l’uomo ideale che le sue lettere volevano farle immaginare. Tuttavia, perlomeno le ha permesso di mettere in luce la sua capacità di credere nei propri mezzi e in questa fiammella di desiderio di ricostruire un futuro, una fiammella che temeva fosse stata spenta dall’incidente ma che era rimasta a covare sotto la cenere del suo corpo ammaccato. Pronta a riaccendersi al primo soffio.

Certi incontri sono fugaci, a volte deludenti, ma custodire quanto di buono hanno da offrire consente di fare un passo avanti. E quello di Anaëlle sarà un passo bionico.

Va a mettere l’insalata e i fiori nel lavello e torna al cestino intrecciato che contiene il foglietto. Lo tira fuori e lo apre delicatamente. Legge le due parole che contiene – due parole appena – e, sospirando, guarda le montagne di fronte.

Dove sarà adesso?
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La cosa più grande




Thomas si è alzato presto, stamattina. Aveva bisogno di pace e solitudine.

Per prima cosa è passato a ispezionare il piccolo rifugio allestito con Annabelle. La talpa è ancora lì. La zampa è guarita, presto potranno liberarla. C’è anche il merlo che aveva urtato violentemente una finestra in casa dei genitori di Simon. Sta riacquistando le forze.

Simon sarebbe felice di vedere il rifugio già operativo. Lo aveva talmente a cuore, questo progetto, che suo fratello non poteva non perseguirlo. Annabelle vi si dedica per due. È il suo modo di sopravvivere alla scomparsa del suo amore. Di dare un senso ai giorni, nel suo piccolo. Pezzi di vita da mettere in salvo. Perlomeno, ci prova.

Non sa se Anaëlle abbia trovato il suo “Ci rivedremo?”. Né se gli risponderà. Ha avuto il coraggio di scriverglielo, è già qualcosa. Molto semplicemente, si dice che se non morirà per la pena provocata dalla morte di un bambino, non morirà di certo per una pena d’amore. Tanto vale correre qualche rischio, allora, pur di dare un sapore nuovo al suo futuro.

Ripensa alla lettera del notaio ricevuta il giorno prima. Una notifica del testamento redatto di recente dal vecchio delle querce. Ultimo della sua stirpe, e senza discendenti, il signor Kuhn preferisce lasciare la foresta in eredità a Thomas, piuttosto che al comune. Perché ne faccia buon uso. Anche per risarcirlo. Per dare un progetto a quel giovane che ha pianto nel leggere la lettera. Thomas andrà presto a fargli visita, per ringraziarlo e imparare qualcosa di più su quel tratto di foresta.

Ora, ha raggiunto con passi distesi la quercia tagliata. Quella che tanto amava suo fratello.

Seduto sul ceppo, pensa a lui. La minuscola radura, così liberata, accoglierà erbe selvatiche e qualche fiore, a primavera. Solleva appena il capo e osserva i rami tutt’intorno muoversi al soffio di un vento leggero che si è appena levato.

Dal mormorio fugge una farfalla che gli plana addosso, volteggiando.

Ma no. È un truciolo di legno. Di quelli che ha lanciato dalla mongolfiera due settimane prima. Un frammento dell’albero, un frammento di Simon. Dev’essere rimasto incastrato tra le foglie di una quercia vicina, in attesa di quel soffio di vento.

Thomas respira a fondo.

Quando veniva con il suo fratellino in quest’angolo di foresta, per scoprirvi tesori, meraviglie, ma anche pericoli, gli teneva gli occhi addosso. Ne era responsabile, doveva proteggerlo.

Non ha potuto difenderlo da tutto, ma ha fatto la cosa più grande che potesse fare. Amarlo.

Appoggia le mani sul ceppo e chiude le palpebre.

Da ora in avanti, gli terrà addosso il cuore.







Nel rumore delle foglie che cadono, ci sono parole dolci, farfalle, occhi pieni di meraviglia, forza, coraggio e gioia, tanta gioia.

Nel rumore delle foglie che cadono, ci sono soprattutto i frammenti d’anima di coloro che amiamo ma non possiamo più stringere tra le braccia.
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