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Il libro




«Il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei» confessò Calvino in un’intervista del 1979. E in effetti intrattenne con la casa editrice Einaudi – e con «il padrone», Giulio – un rapporto pluridecennale, iniziato in maniera saltuaria nell’immediato dopoguerra e continuato fino al 1983 nelle diverse vesti di impiegato, dirigente e infine assiduo collaboratore.

Calvino si occupava, tra l’altro, dei rapporti con gli autori italiani e dell’ufficio stampa: un’attività documentata anche dalle circa cinquemila lettere conservate nell’archivio della casa editrice Einaudi. Un immenso corpus dal quale Giovanni Tesio ha trascelto le oltre trecento missive qui raccolte

e le ha accompagnate con essenziali note esplicative che identificano il destinatario

e ricostruiscono il contesto.

Le parole di Calvino, sempre improntate

a uno stile amichevole e colloquiale, raccontano il dietro le quinte di un “mestiere dei libri” esercitato con emozione e al tempo stesso con disincantata professionalità: la scoperta di nuovi autori, i rifiuti, le polemiche letterarie, i premi, i consigli dispensati ad autori esordienti o affermati, le discussioni con i traduttori. Ne emerge il ritratto di un grande intellettuale, di un ambiente lavorativo che lo stesso Calvino definiva «modello per

il resto dell’editoria italiana», e di una stagione irripetibile della letteratura e della cultura italiane, i cui protagonisti si chiamavano Elio Vittorini, Natalia Ginzburg, Carlo Cassola, Anna Maria Ortese, Leonardo Sciascia.








L’autore




Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985), ligure di Sanremo, dopo gli studi e la Resistenza si trasferì a Torino, dove dal 1947 al 1983 lavorò a vario titolo per l’editore Einaudi. Nel 1964 prese dimora a Roma, quindi a Parigi dal 1967, dal 1980 a Roma di nuovo. Attivo collaboratore di quotidiani e riviste, pubblicò oltre venti libri, fra i quali Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983). La fine improvvisa lo colse durante la preparazione delle Lezioni americane (1988).








Italo Calvino

I libri degli altri

Lettere 1947-1981




A cura di Giovanni Tesio

Con una nota di Carlo Fruttero

Nuova edizione riveduta
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Nota di Carlo Fruttero




Mi accorgo al momento buono che di Calvino editor, come oggi con suo disgusto lo chiamerebbero, non ricordo in pratica nulla: non un giudizio, un contrasto, una stroncatura, una singola proposta. Leggerò dunque anch’io questo libro, per sapere. Ma tra il 1953 e il 1961 lo vidi si può dire ogni giorno, per un paio d’anni spartii con lui una delle stanze di via Biancamano, e di quella convivenza mi restarono alcune impressioni, più affettuose che importanti.

Avevamo storie diverse, la mia più che altro omissiva: non ero stato partigiano, non ero iscritto al Pci, non avevo mai conosciuto Pavese, m’era importato poco del «Politecnico», davo del «lei» a Giulio Einaudi, che vedevo come un «padrone» non fulmineamente simpatico ma assai tollerante circa gli orari di lavoro.

Ombra biondogrigia nel corridoio, salutava mediante una modica dislocazione della spalla, arrossendo. Calvino, che lo chiamava anche lui «il padrone», gli era intrinseco, lo frequentava fuori ufficio, con lui viaggiava e discuteva dei destini della casa editrice. Di quei conciliaboli mi riferiva ben poco, al di là del preoccupato ritornello «siamo nei guai, non ci sono più soldi».

Ai soldi personali nessuno di noi attribuiva molta importanza. Si dava per scontato che il nostro non potesse essere un mestiere redditizio, e anzi, già sembrava miracoloso riuscire a guadagnarsi da vivere lavorando a qualcosa di tanto precario come la letteratura. Calvino guadagnava più di me e una volta, inaspettatamente, mi offrì del denaro per andare a vedere a Londra non so più che spettacolo beckettiano cui tenevo. «Guai a non togliersi queste voglie», proclamò con severo edonismo.

Non ne approfittai, ma quel gesto di cameratesca concretezza mi sembrò più rilevante di qualsiasi consonanza o divergenza in ordine a György Lukács. Lo intesi come un invito a bussare alla sua porta in caso di necessità e in fin dei conti non vedo un modo più semplice per definire l’amicizia.

Sugli imbarazzi di Calvino tutto è noto. Era totalmente negato per la conversazione, se con questo termine s’intendeva la capacità di parlare con disinvoltura della pioggia e del bel tempo. Ammiratore del Settecento e della sua prosa, non ne aveva assimilato nessuna delle forbitezze mondane. Maldestro, impacciato per non dire goffo, talvolta ai limiti del balbettio (ma era scena, sotto sotto) ispirava negli astanti un forte sentimento protettivo, sconfinata indulgenza. I rapporti con gli autori italiani pubblicati dalla casa editrice toccavano in gran parte a lui, che si occupava inoltre dell’ufficio-stampa, e occasionalmente si rivolgeva alla mia risaputa frivolezza per un aiuto a pranzo o a cena. «Vieni anche tu, con questo qui non ho assolutamente niente da dire.» E al ristorante se ne stava poi in silenzio per due ore, facendo la sua parte con qualche vago borbottio partecipatorio, dei «già, già» volenterosi ma sempre fuori tempo.

Gliene derivò fama di personaggio altezzoso, sprezzante, ovvero scontroso, chiuso. Ma nell’habitat della casa editrice i suoi comportamenti erano altri. Sarebbe davvero un caso di schizofrenia alla Jekyll e Hyde se la vivacità, l’estrosità, il genio comico così presenti nello scrittore fossero stati del tutto assenti nell’uomo. Calvino era un collega molto spiritoso, molto divertente, prontissimo a raccogliere uno spunto qualsiasi e a ricamarci attorno fantasiose estrapolazioni, giochi di parole, paradossi. Né disdegnava le battute da ufficio: «Eccole qui, le nostre api laboriose», diceva alle segretarie dalla porta. E quelle a squittire felici nei loro grembiuli multicolori e accettare poi le sue rudi impazienze e brucianti strapazzate senza crederci davvero.

Del suo impegno aziendale ricordo bene i toni. Finiva di rileggere un giro di bozze, di scrivere un risvolto di copertina, una lettera, e le ciglia gli si disaggrottavano, si distendevano in un sospiroso ammicco: «Oooh, e anche questa è fatta!». Il redattore diligente. Poi c’era lo strenuo oppositore, a certi libri, a certi nomi, attorno al tavolo del mercoledì. Gli veniva una voce prima tagliente, poi via via più perentoria e incollerita, fino allo sdegno strozzato. Come convinto sostenitore era invece pacato, asciutto, appena socchiuso alla discussione. Nascondeva l’indifferenza per talune discipline e imprese dietro un rispetto a bocca aperta per gli esperti che se ne occupavano: «Ah, ah, davvero, perbacco!», e candidamente si ritraeva. Del compagno e compagnone della «cellula» aziendale non seppi mai niente, a parte la volta in cui tentò, invero blandamente, di cooptarmi nel partito, arrendendosi subito alle mie fatue obiezioni (non me la sentivo di sfilare sul carro allegorico il 1° maggio).

A questi ruoli di lavoratore Calvino aderiva con indefessa serietà, con pieno entusiasmo, trovando però sempre il modo di lasciarsi dietro una scia di impercettibili smentite. Bastava una pausa, un minimo ritardo nel rientrare in argomento, uno sfoggio eccessivo di zelo, una corsetta a ginocchi levati per raggiungere il telefono, e il dubbio tornava. Era scena, sotto sotto, o no?

Direi che questo margine d’ironica ambiguità fosse lo stesso che borda tutte le sue pagine e che a quei tempi veniva da taluni disapprovato come monellesco, irresponsabile. Ma a me pare che tanto impegno nel lavoro editoriale avrebbe minor valore se non si sapesse e sentisse che Calvino non era «tutto lì», come non è mai «tutto lì» quando, chiuso più o meno con Joseph Conrad l’orizzonte plausibile della passione e dell’avventura, non resta al Calvino scrittore che lanciare la sua appassionata carica inventiva su vettori indiretti, tra specchi, allusioni, simulazioni, parabolici rimbalzi. Aveva visto prestissimo (uno non è intelligente per niente) che solo dietro lo schermo semitrasparente dell’ironia era ormai possibile operare, vivere.

Il giorno che si comprò la Giulietta Sprint andammo tutti alle finestre per vederlo partire. Sotto gl’ippocastani di corso Umberto I c’erano ancora le panchine e l’oblunga vettura era parcheggiata in un comodo spazio a filo del marciapiede. Italo alzò gli occhi ai nostri richiami, ci fece un sorrisino tra il fiero, il finto-ingenuo e il rassegnato, salì compunto, pasticciò un poco con l’accensione e se ne andò con un rombo spavaldo, se voluto o dovuto a mera imperizia non si seppe mai.








Prefazione

Trent’anni dopo




Trentasei, dal 1947 al 1983. Tanti sono gli anni in cui Italo Calvino restò legato alla casa editrice Einaudi, sia pure a diverso titolo. Un legame dapprima saltuario, che patisce una piccola flessione negli anni ’48-49 quando lo scrittore, che ha appena pubblicato Il sentiero dei nidi di ragno, assume l’incarico di redattore della terza pagina presso l’edizione torinese dell’«Unità» (quattro allora le edizioni del quotidiano comunista: torinese, milanese, genovese e romana).

Ma diventa organico a partire dal 1° gennaio 1950 , data della regolare assunzione come impiegato, e passa poi per altri pochi momenti cruciali: la qualifica di dirigente a partire dal 1° gennaio 1955 e le dimissioni il 30 giugno del 1961, puntualmente surrogate da un rapporto di lavoro di consulenza che in un primo tempo mantiene ritmi di collaborazione assai stretta ma che a poco a poco diviene sempre più rada e saltuaria, a causa delle scelte di orientamento e di lavoro, che tengono lo scrittore lontano da Torino: prima il trasferimento a Parigi, nel luglio del 1967, e poi a Roma, nell’ottobre del 1980 (la morte avverrà a Siena il 19 settembre del 1985).

Ai due estremi dell’esperienza propriamente editoriale, un ragazzo ventiquattrenne laureato da poco (con una tesi su Conrad) e un signore sessantenne che ancora gioca come «uno scoiattolo della penna» – secondo l’immagine coniata da Pavese – a non farsi catturare dai critici assetati di etichette e di sistemazioni. Un’intera vita di lavoro trascorsa a casa Einaudi («in editoria sono monogamo», scrive lui). E un percorso personale da giovane scrittore esordiente a classico della letteratura italiana e internazionale del secondo Novecento. Lettere, insomma, che al lavoro editoriale vero e proprio intrecciano le riflessioni che Calvino viene facendo sulla narrativa sua (e altrui), testimoniando tanto la cura costante di definire uno stile quanto – nel tempo – la disposizione ad aggiornarne la poetica (o meglio ancora la «metodologia della narrazione») in consonanza con i mutamenti storico-sociali.

All’inizio del 1991 fui chiamato da Guido Davico Bonino per curare un primo “assaggio” dell’epistolario da scegliere entro un ben più ampio corpus di lettere scritte da Calvino nell’ambito del suo lavoro presso la casa editrice. Carla Sacchi ne aveva fatto la scrupolosa recensio e le imprescindibili copie fotostatiche; io mi sarei dovuto occupare della scelta e dell’annotazione secondo le istruzioni che Davico mi diede: tempi decisamente stretti e un’annotazione che altro non fosse se non un aiuto a chiarire – di ogni lettera – i contesti, fornendo fin dove possibile la documentazione di un clima di dialogo che – a volte più guardingo a volte più convinto – Calvino intratteneva con i suoi corrispondenti. Un dialogo per lo più ma non esclusivamente editoriale, che almeno in parte coinvolgeva l’officina e i retroscena delle sue stesse opere.

Lavorai per qualche mese in via Biancamano in una stanzetta al piano rialzato, davanti alla quale vedevo spesso passare Roberto Cerati, che di tanto in tanto si affacciava per piccole e incoraggianti conversazioni. Le intenzioni della casa editrice erano più ambiziose e non si sarebbero dovute fermare a quel primo volume, come invece poi accadde. Avrei dovuto provvedere subito a una scelta di ragionevole ma empirica quantità, a cui sarebbe dovuta seguire in un secondo momento un’edizione intermedia e infine un’edizione integrale: disegno di cui solo la prima anta vide la luce nell’autunno dello stesso 1991 con il titolo I libri degli altri, che fu la vedova di Calvino, Esther Singer detta Chichita, a suggerire attingendo da un’intervista del 1979 che Calvino rilasciò a Marco d’Eramo per «Mondoperaio» e che venne collocata in esergo.

Poco più di trecento lettere scelte tra le quasi cinquemila giacenti negli archivi dell’Einaudi, a Torino per la maggior parte e a Roma in misura assai più modesta. Lettere scelte secondo un criterio che mi diedi dopo avere letto l’intero corpus. Si trattò, infatti, di rispettare la varietà delle risposte di Calvino alle lettere che gli giungevano in casa editrice: non tutte legate a ragioni di natura strettamente editoriale. In altre parole, lettere che potevano essere legate tanto alle proposte di pubblicazione o a questioni inerenti a progetti della casa editrice quanto alle opere cui lo stesso Calvino stava lavorando o pubblicava di suo, coinvolgendo valutazioni di poetica, personali perplessità, scrupoli o intermittenze di scrittore in proprio.

Si trattò anche di dare conto – in proporzione – sia di autori già noti o destinati a esserlo, sia di autori ignoti o allora quasi ignoti o noti solo in ambienti settoriali, spesso legati alla militanza politica del Pci, che potevano ben vedere nell’impegno politico dell’Einaudi una sorta di naturale sbocco, e individuare in Calvino – già redattore dell’«Unità» torinese – un congeniale destinatario. Nel lavoro di selezione si trattò, insomma, di rispettare, in una misura sia pure pragmatica, la varietà di un epistolario la cui unità era costituita dalla tutt’altro che univoca personalità di Calvino: un Calvino per nulla disposto a indulgenze e concessioni, rigoroso e rigorista con gli altri e con se stesso o con gli altri proprio perché prima lo era con se stesso. Puntuale fino alla pignoleria, brusco e severo (o, come ammette, perfino «un po’ cattivo»), Calvino né nasconde le sue idiosincrasie né tace le sue punte di pessimismo dovute tanto a ragioni esistenziali quanto a ragioni professionali (il sospetto di «pestare l’acqua nel mortaio»). Ma nemmeno si nega tanto all’ironia e all’umorismo quanto alla dissimulazione di sé, così saldamente legata al gioco di un personalissimo e frequente understatement.

Orari osservati come un qualsiasi buon impiegato, pasti in trattoria e tanta scrivania: non diversamente, in fondo, dalla lezione di lavoro che era stato Pavese a lasciare in eredità al più giovane collega. Curare l’ufficio stampa, accudire al «Notiziario», chiedere agli scrittori qualche istantanea non troppo sussiegosa per i risvolti o per la propaganda. Il tutto non sempre ma spesso condito da un non piccolo senso di humour affilato, a tratti – pare di intendere – anche un po’ sornione. Meno accigliato, forse, del non facile Pavese, ma di certo non meno severo.

Chi forse meglio di tutti è riuscito a dare un’idea di questo Calvino “alla stanga” dell’Einaudi è stato Guido Davico Bonino in uno dei ritratti compresi nel libro Incontri con uomini di qualità. Chiedo scusa della larghezza della citazione, ma credo che Davico centri benissimo il bersaglio proprio parlando di I libri degli altri: «Calvino vi si confessava sommerso in un mare di carte, sospinto dal ritmo della produzione industriale che non gli concedeva requie, che non gli lasciava giornate interamente libere. Usava spesso espressioni lancinanti come “la mia vita è frantumata da mille occupazioni”, insisteva sul carico di responsabilità che a tratti finiva letteralmente per opprimerlo, si sentiva talvolta frustrato dai tagli continui delle “sue” collane dovuti allo scarso rendimento commerciale di singole scelte, condivideva con slancio sincero lo sgomento per l’attesa snervante degli esordienti o per lo scarso rispetto degli impegni finanziari nei loro confronti. A volte, lui così alieno a qualunque forma d’enfasi retorica, finiva per cedervi: “Il guaio è che sono preso dall’ingranaggio industriale, sono diventato una ruota di trasmissione, e così sono privato d’ogni dimensione umana”».

Ciò giustifica la decisione di accogliere alcune lettere solo apparentemente insignificanti, perché valgono a testimoniare momenti aridi ma non evitabili del lavoro editoriale: richieste di precisazioni, domande di chiarimenti, avvisi, semplici notificazioni, ma anche toni infastiditi o persino irritati, dovuti alla stanchezza che affiora a tratti in momenti più tesi o in contatti non sempre congeniali; quel tanto di routinier, insomma, che appartiene a un esercizio non sempre appagante o vivace.

Nemmeno disdegna – Calvino – qualche posa sulfurea; e in tempi in cui si rompono amicizie di lunga data, ma che sono nell’aria già prima dei carri armati sovietici dell’autunno ungherese, scrive a Franco Fortini, il 15 maggio 1956: «Pastore d’anime, tu non puoi rifiutarti mai di salire sul pulpito e spiegare il vangelo. Io appaio solo nelle feste, vestito da diavolo, dico sconcezze, fustigo i costumi e vengo cacciato a urlacci». Ma nel frattempo segue diverse collane, la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, i «Gettoni» che condivide non sempre pacificamente con Vittorini; organizza le attività promozionali, cura e sollecita articoli per «Il menabò», che con Vittorini condivide, condividendo altresì la scoperta di Mastronardi, che seguirà anche dopo, qualche volta con convinzione qualche altra con fastidio; lavora alla non facile impresa delle Fiabe italiane, che è da almeno due anni in costruzione; cerca collaboratori capaci; misura i bravi e i cattivi traduttori; attinge all’odiatissima pila dei manoscritti giacenti per le corvées di lettura; inventa una nuova collana, «Centopagine», attorno a cui si muove con passione sempre più disillusa (è l’ultima impresa a cui Calvino abbia legato organicamente il suo nome all’Einaudi, la collana nata con il romanzo di I.U. Tarchetti, Fosca, e terminata nel 1983 con Una vita londinese di H. James).

Gli capita anche di incappare in qualche curioso infortunio, come quando scrive a Manlio Dazzi, studioso di Goldoni e di civiltà veneta, nonché severo direttore della biblioteca “Queriniana”: «Carissima signorina». La colpa è dei ritmi perversi, della fretta, della produzione che incalza. Come ha sottolineato Davico, si dice preso «come una ruota di trasmissione» nell’ingranaggio industriale e si lamenta con tono un po’ melodrammatico: «A lavorare da un editore viene un cuore di pietra». Ma il suo lavoro gli piace, o quantomeno non gli dispiace, quantunque lo si senta spesso in lotta con l’esigenza di un maggior tempo da disporre per sé e per la propria officina.

Lo tentano da ogni parte con altre proposte di lavoro: radio, televisione, collaborazioni ai giornali. Ma per ora non cede. Nonostante tutto, resta legato a quanto fin dall’11 giugno del 1953 ha raccomandato a Raffaello Brignetti con una perentorietà che sembra rivolgere a sé lo stesso imperativo: «Smetti subito di fare il giornalista, mestiere incompatibile con quello dello scrittore». E c’è qui l’idea di una letteratura che non ammette compromessi e commistioni indebite, la salvaguardia di una “autonomia” complessa ma mai affaristica.

Anche per questo, Calvino non manca di accarezzare il progetto di ridurre al minimo il lavoro per la casa editrice e di avere più tempo per scrivere di suo e sul suo, come confida a Emilio Cecchi in una lettera con la quale rifiuta un’ennesima proposta di collaborazione, questa volta al «Corriere della Sera». Ma al lavoro editoriale torna come a un alibi: quanto più lo assorbe, tanto più, in un certo senso, gli può far comodo, «perché giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui è sempre un lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che scrivere i libri proprii». Oscillazioni che appartengono alla natura ibrida della sua condizione.

Resta il fatto che l’impegno editoriale a poco a poco si riduce e da ultimo assai vistosamente, come si evince anche dalla scelta delle lettere che va sempre più diradandosi e accumulando vuoti significativi a causa delle scelte familiari e logistiche, che tengono Calvino lontano dall’abituale residenza torinese di via Santa Giulia, sul Lungo Po di Vanchiglia. Quando, nel 1964, sposa Esther Singer agli amici della Einaudi ne dà notizia a cose fatte con un telegramma laconico: concisione del tutto coerente, del resto, con l’elogio della laconicità che ha tessuto dieci anni prima in una lettera a Domenico Rea.

Laconicità che è al tempo stesso necessità editoriale, scelta stilistica, indole, convincimento morale, polemica e “apostolato”, se a Rea scrive: «perché io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero: e quanti parlano della propria faccia o dell’“anima mia” si rendessero conto di dire cose vane e sconvenienti». Un programma scabro ed essenziale, a cui si conforma nella vita e nell’opera lungo le metamorfosi di un quarantennio: dall’immediatezza e dal calore vitale della giovinezza, che evoca in una lettera a Goffredo Parise («Perdio, che fiato avevamo da giovani!»), allo sguardo freddo e maturo di una poetica che tende «all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi che si muovono da soli, il più possibile anonimi».

Ancora sotto l’urto, sia pure attenuato, dei giorni in cui ha patito il distacco critico dalla militanza e dal partito, registra la sua condizione di «ex-storicista che ha preso atto della propria disfatta» e confessa a Francesco Leonetti: «Più invecchio e più ogni atteggiamento moralistico oppure moralizzatore o anche forse solo morale mi dà fastidio». Ma ad Arpino, che gli rimprovera una «freddezza di ghiacciolo», replica pronto: «Sarebbe il più bel complimento che mi sia stato mai rivolto: purtroppo ne sono ben lontano». E nelle lettere ce n’è più di una conferma.

Ha più idiosincrasie che indulgenze. Ne ha «fin sopra il collo» di Brecht, dei vittorinismi di maniera, dei monologhi interiori, dei «ritorni indietro della narrazione, delle antologie poetiche contemporanee». Gli stanno «sullo stomaco» Faulkner, Henry Miller, il Bildungsroman. Non è mai riuscito – come diceva per sé anche Pavese – a finire l’Ulysses, odia lo scrivere «acceso e pirotecnico nel linguaggio, elementare e schematico nei contenuti», non sopporta i lunghi sfoghi amorosi, respinge – in perfetta sintonia con Primo Levi – lo scrivere oscuro, è inorridito (letteralmente così a Guido Neri) dalla critica di Bachelard, «dalla vacuità spiritualistica truccata di positivismo», detesta i premi letterari, le presentazioni dei libri e le interviste in genere, specie se c’è da figurare in tv; ha qualche personale bersaglio che non rinuncia a svelare. Uno per tutti: Camilo Cela, il futuro Nobel: una delle persone «più vacue e insopportabili della letteratura internazionale».

Professa una letteratura che sia «terribile», forte e precisa. Si scaglia contro parole come “ottenebrarsi” e didatticamente ammonisce: «Chi pronuncia senza orrore parole come direzionalità perde la sua anima». A Raffaello Brignetti detta l’epigrafe forse migliore della sua concezione dello stile: «Rendono più il senso del mare le frasi in alfabeto Morse, e le radici quadrate del radar che tutte le trasfigurazioni lirico-tragiche». A Gianni Scalia, che gli ha mandato il saggio Letteratura e industria per «Il menabò», in una lunga e dettagliatissima lettera fa tanto una lezione di metodo quanto una lezione di stile, e scrive tra l’altro: «Ma perché non usi dei periodi più semplici? Ogni periodo dovrebbe dire una cosa e una sola. È contro ogni logica e ogni economia caricare un lungo periodo d’un elenco di concetti per farlo terminare con l’interrogativo d’una domanda retorica».

Chi in questo epistolario, che attraverso le note diventa spesso carteggio per via del dialogo che s’intreccia con le lettere in arrivo o in risposta, va in cerca di grandi esclusi e di clamorosi rifiuti, si disilluda. I corrispondenti sono molti, non necessariamente importanti o già famosi. Ce n’è un buon numero di minori, di minimi, di quasi oscuri, di oscuri o del tutto ignoti, questo proprio perché – una sineddoche – la parte corrispondesse al tutto e ne riflettesse l’insieme.

C’è anche lo studente che Calvino invita a continuare gli studi; c’è la signorina che incoraggia a scrivere; c’è quella a cui manda un libro dandole consigli su come meglio presentarsi a “Lascia o raddoppia?”; ci sono i ragazzi delle scuole che tratta con simpatica leggerezza. A tutti osservando che la letteratura nasce dalla difficoltà di scrivere, non dalla facilità.

Il caso di rifiuto che potrebbe apparire forse più imbarazzante è Il comunista di Morselli, autore che sarebbe diventato a sua volta un caso; molto meno La compromissione di Pomilio, che avrebbe poi battuto altre strade. Ma anche su questo Calvino riconobbe i suoi limiti mettendosi onestamente tra coloro che «se avessero visto un manoscritto di Svevo non si sarebbero accorti d’avere a che fare con uno scrittore». Lui sostiene le storie «con un principio e una fine», «piene come un uovo», ed è un patito dei «prosatori impeccabili».

Nei giudizi di lettura è attento, preciso, acuminato, si attiene a una critica di grande concretezza (matter of fact, sottolinea), non è mai iperbolico, in lui troviamo solo qualche superlativo genuino per Le Barrage contre le Pacifique della Duras, per Contadini del Sud di Scotellaro, per Una vita violenta di Pasolini, ma in genere i consensi sono distribuiti con parsimonia. Combatte con Vittorini battaglie non prive di oneste dissimulazioni e, quando non può fare altro, si rassegna.

Discute le scelte e le svolte di Cassola, accompagna il percorso di Brignetti, di Seminara, di Marcello Venturi, mostra stima per Guarnieri, ammira la modestia di Rigoni Stern, concorda con Primo Levi, segue con rispetto Lalla Romano e con affetto Natalia Ginzburg, appoggia con convinzione Davì, Tomatis, Mattioni, corteggia Fenoglio, esulta ai nonsense di Scialoja, resta stupefatto alla lettura del primo Mastronardi, avverte la forza di Sciascia, guarda con diversa adesione e qualche increspatura alla Ortese, a Testori, a Pirelli, a Zolla, alla poesia di Leonetti, scrive spesso a Fortini e si fida delle qualità di lettore di Citati, anche se non ne condivide il metodo.

A Luciano Bianciardi, che avrebbe dovuto pubblicare il romanzo La vita agra in un primo tempo da Einaudi, poi da Bompiani, e che infine lo pubblicò da Rizzoli, scrive la lettera sicuramente più breve: «Vedo il tuo libro annunciato nella pubblicità di Rizzoli. Sei diventato matto?». Cerca uno stile di parlato, colloquiale. Negli ultimi tempi dà consigli a De Carlo di cui pubblica Treno di panna e Uccelli di gabbia e di voliera e, dietro indicazione di Nico Orengo, scopre Francesco Biamonti, di cui legge con favore L’angelo di Avrigue.

Fatti strettamente privati quasi nessuno, se non piccoli cenni che pur possono trapelare qua e là soprattutto nelle lettere a corrispondenti legati a lui da amicizia o consuetudine. A parte i viaggi (negli Stati Uniti, in Unione Sovietica), qualche cenno a un esaurimento nervoso, alla colite spastica, a un lieve intervento chirurgico, alla figura del padre, alla nascita della figlia Giovanna. Ma niente contesse, e niente amori, pur essendo stato – com’è testimoniato da chi l’ha conosciuto – un buon coureur.

È per una rigida separazione tra pubblico e privato, e alle studentesse e alle professoresse che gli scrivono per la tesi di laurea o per una monografia oppone una resistenza che non suona tuttavia priva di autocompiacimento. Quanto ai dati biografici, pensa con Croce che di un autore contino solo le opere (e dunque è sulla strada di Proust e non di Sainte-Beuve); per questo dice di non volerli dare o di darli falsi o comunque sia promettendo di cambiarli da una volta all’altra. A Germana Pescio Bottino scrive infatti: «Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura». Qui come altrove fa uso della sua ironia, del suo umorismo sottile, spesso mascherato sotto la scontrosità visibile in superficie.

Un cenno particolare meritano le lettere ai traduttori dei suoi libri, dall’inglese Colquohoun alla rumena Despina Mladoveanu. Proprio in una lettera del 14 settembre 1965 al traduttore russo del Barone rampante, Lev Veršinin, è tracciato il miglior profilo sintetico di una svolta in atto. Veršinin gli ha molto lodato Il sentiero dei nidi di ragno, che afferma di essere intenzionato a tradurre, e Calvino concorda: «Capisco e apprezzo il Suo giudizio sul Sentiero. È un libro che ho scritto in un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita. Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia ritrovarli: allora avevo una esperienza di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quel che è venuto poi in confronto è molto pallido». Così non è, letteralmente ed evidentemente; ma sotto questa affermazione corre uno spirito di leggera verità, di franca – confessionale – convinzione.

Ecco qua. In questo incrocio tra libri altrui e libri suoi si gioca il senso di un percorso che in Calvino rinnova l’esempio di Pavese, di cui Calvino cura tra l’altro con Lorenzo Mondo le Lettere, ma non solo le Lettere, e alla cui memoria mostra una devozione che non è di facciata. Tant’è che quando sente parlare di sé come di uno «scrittore tragico» prende la penna e scrive felice al suo recensore, Italo Alighiero Chiusano, a cui parla di «avvenimento critico esplosivo», perché così gli piace essere letto.

Ecco il senso che ho cercato in questa prima porzione di lettere che è I libri degli altri, accanto alla dedizione per i libri da fare: il filo che continuamente s’intreccia ai libri che dentro e fuori di lui vengono via via facendosi, se è vero quanto acutamente ha inciso Valentino Bompiani in una felice epigrafe del suo zoo letterario: «Italo Calvino: Un falco nero e lucido che a larghi giri insegue se stesso» (in Greguerías). Cui apporrei semplicemente la necessaria postilla: sia facendo i libri propri, sia dedicandosi agli altrui.

G.T.








Nota al testo




Calvino scriveva a mano la minuta di ogni lettera, fittamente intervenendo con correzioni, ripensamenti, cassature: almeno per quanto ho avuto modo e tempo di ricostruire attraverso i pochi autografi rimasti nelle cartelle e soprattutto attraverso la memoria dei testimoni. La lettera veniva poi affidata alle segretarie per essere dattilografata e infine tornava a Calvino per la firma e per qualche correzione o giunta che si rivelasse ancora necessaria. Va da sé che quando è stato possibile, grazie alla disponibilità e alla cura dei destinatari o dei loro eredi, mi sono rifatto all’originale, ma che più spesso è stato giocoforza attenermi alle copie conservate in archivio.

Il volume che ha visto la luce da Einaudi nel 1991 presentava qualche difetto, ascrivibile in larga parte alla necessità di compiere il lavoro in un tempo limitato.

La riproposta del volume in Oscar mi permette di fare tesoro del lavoro di Luca Baranelli, cui si deve l’edizione delle Lettere (1940-1985) uscita nel 2000 nella collana dei «Meridiani», e di restituire quindi la piena attendibilità filologica, nei casi mancanti di collazione con gli originali. La nuova edizione fa anche giustizia dei refusi presenti nella prima e di qualche eccesso di zelo nell’adozione di alcuni sic che all’epoca mi apparvero necessari. Per scrupolo, infine, ricordo che da alcuni destinatari che avrei voluto comparissero nell’epistolario (per riservatezza ne taccio i nomi) non ebbi a suo tempo l’autorizzazione, per lo più a causa di valutazioni negative espresse da Calvino.

Nessun intervento apprezzabile è stato operato sui testi, a parte la correzione degli errori materiali, sfuggiti alla revisione o alla rilettura, i quali possono essere considerati alla stregua di lapsus calami. Le oscillazioni di grafia sono state generalmente mantenute né sono stati operati interventi su speciali consuetudini da interpretarsi come vere e proprie cifre stilistiche, del tutto conformi al sentimento di una lingua tenuta in registri espressamente antiretorici e colloquiali: ad esempio, parole o espressioni latine e straniere generalmente non sottolineate (e dunque in tal caso, rese qui con il carattere tondo), oppure raddoppiamenti consonantici del tipo “oltrettutto”, “affronte” e simili (ma anche scempiamenti come “pressapoco”). Tuttavia l’oscillazione grafica dell’avverbio “sopratutto” e “soprattutto” è stata risolta a favore della seconda forma. Nella seconda persona dell’imperativo presente di “stare” e di “dire” sono state adottate le forme apocopate “sta’” e “di’”, mentre nella terza persona del presente indicativo di “stare” è sempre stato omesso l’accento. Pochissimi e discreti sono stati i restauri nella punteggiatura, e solo quando dettati da precise esigenze di convenienza e di senso.

Le note hanno lo scopo di chiarire, ogni volta che è stato possibile, i riferimenti alla lettera o alle lettere dei destinatari e riportano quasi sempre brani o frammenti utili a una migliore comprensione del testo, e in ogni caso non inutili a ricreare un contesto dialogico, di scambio. Per il resto, si tratta di rinvii bibliografici essenziali, e di sobrie indicazioni a fatti e persone. Dopodiché non mi resta che riconoscere a Guido Davico Bonino tutta la mia rinnovata gratitudine per l’occasione che mi ha offerto a suo tempo e per il sostegno che non mi ha mai fatto mancare.

G.T.

Torino, novembre 2021








I libri degli altri











Quando non diversamente indicato, il luogo da cui viene inviata la lettera è Torino, sede della casa editrice Einaudi.

Quando non diversamente indicato, la lettera è conservata presso l’Archivio Einaudi.

Le indicazioni «presso il destinatario» e «presso gli eredi» sono da intendersi all’epoca della prima edizione del volume.








1947

A Franco Venturi, Roma-Mosca1




26 novembre 1947

Caro Venturi,

provo un po’ il rimorso di non averti mai scritto, ma son sempre stato al corrente per mezzo dei comuni amici delle tue notizie.

Qui si vive in un’atmosfera più tesa, ma con una certa euforia: si bruciano sedi qualunquiste e neofasciste, Scelba si appoggia dichiaratamente ai fascisti, ci sono grandi congressi dei consigli di gestione, la classe operaia ha il morale più alto, i ceti medi sono in un momento di grande incertezza, si parla moltissimo di guerra, ma nessuno in fondo riesce a crederla imminente.

Einaudi il vecchio2 tenta di far ribassare i prezzi ma non ci riesce, Einaudi il nostro3 butta fuori libri a rotta di collo, Pavese scrive un romanzo, Natalia4 anche, Cicino5 corregge le bozze del nuovo Gramsci e va in estasi, e della grande famiglia sono venuto a far parte anch’io, con mansioni redazionali e pubblicitarie.6

Vorrei sapere molte cose da te: come stai e come ti trovi in primo luogo, e ogni cosa tu mi vorrai scrivere, sulle tue impressioni e previsioni. Di questioni specifiche vorrei chiederti questo: m’ha detto Ugolini7 che nell’URSS esistono varie correnti letterarie e artistiche e vive polemiche tra di loro. Non ha saputo dirmi altro: m’ha accennato vagamente a una scuola poetica simbolista. Mi potresti mandare materiale su questo argomento? Credo interesserebbe molto qui, dove si pensa che in Russia esista solo un’estetica di stato, o meglio: si conoscono solo le polemiche del «realismo socialista» contro altre correnti, che quindi si suppone esistano ma nulla se ne sa.

Siamo in relazione, attraverso l’Associazione culturale italo-russa, con l’Unione degli scrittori sovietici che ha chiesto tutte le ultime cose italiane.

Scrivimi per tutto quello in cui credi io ti possa esser utile.

Ti saluto con grande affetto

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. La lettera è inviata presso il ministero degli Esteri poiché Franco Venturi era all’epoca addetto culturale dell’ambasciata d’Italia a Mosca.




2. Luigi Einaudi (1874-1961). All’epoca vicepresidente del Consiglio e ministro del Bilancio, intendeva introdurre come misura deflazionistica una forte stretta creditizia.




3. Giulio Einaudi.




4. Natalia Ginzburg.




5. Felice Balbo (1913-1964). Il «nuovo Gramsci» a cui si allude, dopo le Lettere dal carcere (1947), è quello dei Quaderni, di cui sta per uscire Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948).




6. Per ora con la qualifica di collaboratore. Dalle carte d’archivio risulta assunto come impiegato a partire dal 1° gennaio 1950.




7. Amedeo Ugolini (1896-1954), autore di un romanzo di atmosfera neorealista, Uno come gli altri, pubblicato da Einaudi nel 1946.










A Elio Vittorini, Milano




12 dicembre 1947

Caro Vittorini,

ti mando una mia nota su Hemingway1 da cui mi sembra salti fuori qualche cosa di ancora non detto. Tutte cose che andrebbero dette meno superficialmente, lo so, ed è tanto che vorrei scrivere un grosso saggio che dovrebbe partire dal punto centrale di queste note, da dove si parla di Hemingway e Malraux e Koestler: ma sarebbe più vasto, abbraccerebbe anche Sartre, e forse anche te, risalirebbe più indietro, da quando si comincia a porre il problema della responsabilità dell’uomo di fronte alla storia, il problema che è quello vero di noi oggi. E chiarire su questa via i termini di «crisi» e «decadenza» e «rivoluzione» e arrivare all’enunciazione d’una moralità nell’impegno, d’una libertà nella responsabilità che mi sembrano l’unica moralità, l’unica libertà possibili.

Ma son tutte cose che ho bisogno di masticarmi dentro ancora chi sa per quanto. Come ho bisogno di masticarmi ancora per molto le cose che vorrei dire se intervenissi nella tua Gran Polemica: definir bene tutti questi termini: «decadenza» «avanguardia». Ma credo anche che finirei per esser più vicino a Balbo2 che a te. Tutti abbiamo un movente comune, però non romperci braccia e gambe nel salto, ma acquistarne delle nuove. Il problema è farci crescere nuove braccia e nuove gambe, magari rinunciando alle vecchie, trasformandole. Ma tu forse credi di poter saltare sulle vecchie.

Devi avere diversi racconti miei. Cerca di scrivermene anche se sono cestinati.

Ti saluto con affetto.

Dattiloscritta.





1. Hemingway, o della felicità e della noia, in «Bollettino di informazioni culturali», n. 12, 31 dicembre 1947, pp. 2-4. Il «Bollettino» era un ciclostilato della casa editrice Einaudi redatto da Calvino. Il nome di Hemingway ricorre più volte nella lunga discussione su politica e cultura (la «Gran Polemica»), avvenuta sul «Politecnico», avviata dall’editoriale di Vittorini su «Politica e cultura» (nn. 31-32, luglio-agosto 1946), e culminata nella lettera di Togliatti (nn. 33-34, settembre-dicembre 1946) e nella successiva risposta di Vittorini (n. 35, gennaio-marzo 1947).




2. Felice Balbo interviene nell’ultimo numero del «Politecnico» (n. 39, dicembre 1947) con l’articolo Cultura antifascista.










1950

A Elio Vittorini, Milano




2 febbraio 1950

Caro Elio,

ho letto Pirelli.1 Il primo racconto è bello e senz’altro, in base ad esso, si può dire che Pirelli ha i numeri per diventare uno scrittore. Nonostante l’incertezza e l’immaturità del linguaggio (cui l’Autore può riparare con un attento e non frettoloso lavoro), nonostante un certo affiorare marginale di banalità, è un racconto d’una struttura fantastica solidissima. Perciò mi sarebbe piaciuto trovare almeno un altro racconto da mettergli vicino; ma mi sembra che non ce ne sia nessuno. L’orecchiatura kafkiana che nel primo non si sentiva, negli altri è troppo scoperta. Poi, per principio, credo siano da condannare i racconti-sogno. L’unico che potrebbe salvarsi è Due tempi, ma a mio parere non si salva neanche quello. Però se Pirelli continuerà a lavorare sulla via del primo racconto, certo darà qualcosa che giustificherà il volume. Per ora mi sembra che non si possa far nulla, più che raccomandare l’Altro elemento2 a una rivista.

Leggerò il Sissa.3 Ciao.

Dattiloscritta.





1. Giovanni Pirelli (1918-1973). La lettera è già in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977, pp. 299-300.




2. Verrà pubblicato nei «Gettoni» due anni dopo.




3. Pietro Sissa (1915-1989), di cui uscirà nei «Gettoni» La banda di Döhren l’anno dopo.










A Elio Vittorini, Milano




18 febbraio 1950

Caro Vittorini,

rispondo alla tua lettera sul Pirelli.1

Credo che avrai ricevuto il testo e il giudizio di Natalia.

Rimango del mio parere sui racconti (come tu faccia a trovare buono Assassinio nel palazzo di fronte, è una cosa che non capirò mai) ma approvo pienamente il tuo discorso sui filoni e sulla narrativa allucinata. Hai ragione anche di arrabbiarti per la mia condanna «di principio» di racconti-sogno: ma mi pareva troppo lungo mettermi lì a specificare: racconti-sogno i quali non riescono a raggiungere una logica di immagini che tenga il posto ecc... Non sono d’accordo invece sulla questione dell’indulgenza. Tu riconosci che Pirelli non raggiunge pienezza d’invenzione (tranne che in un racconto). Ora, in una collana sperimentale, si sarà molto più severi anche con un realista, nel senso dell’invenzione poetica. In una collana di lettura è diverso, un realista può aver scritto un libro debole poeticamente, ma buon documento giornalistico, o libro divertente o commovente, ecc. Nella tua collana però, se non c’è qualcosa di notevolmente realizzato come espressione, non c’entrerebbe. E allora un surrealista, lo stesso. Se trovi un libro surrealista più realizzato, dello stesso Pirelli o d’altri, anche difficilissimo e sognatissimo, tutti contenti. Ma vorrei che tu usassi verso Pirelli la stessa severità che è giusto tu usi verso un realista.

Io t’ho detto la mia e non so dirti di più. Vuoi provare a mandare il manoscritto a Pavese? Ho letto la tua lettera al consiglio editoriale che concorda con me nei punti essenziali, ma tiene a ripetere che hai carta bianca e che sei tu che devi decidere.

Ti saluto affettuosamente.

Dattiloscritta.





1. Datata 4 febbraio 1950, è in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico» cit., pp. 298-99.










A Giovanni Pirelli, Milano




6 aprile 1950

Caro Pirelli,

Einaudi mi ha passata la Sua lettera. Io non so che cosa Le abbia detto Elio dei nostri giudizi. Certo è che L’altro elemento è uno dei più bei racconti che io ho letto negli ultimi anni, e mi basta per considerarLa uno scrittore, già con un suo posto ben preciso e di rilievo nel quadro dell’ultima generazione. Gli altri racconti non sono piaciuti né a Natalia Ginzburg, né a me. Ma un racconto come L’altro elemento non si scrive per caso. Abbiamo discusso a lungo con Elio, decisi a far di tutto perché il libro possa uscire, anche con due soli racconti. A Elio piace molto anche Assassinio nel palazzo di fronte, di cui io invece conservo un ricordo confuso e non positivo. Poi Elio mi ha raccontato quello della macchina che mozza le mani, che mi è piaciuto moltissimo: e abbiamo pensato che se Lei rifaceva quello, già ci sarebbe stato il libro. Einaudi ha seguito la cosa con molto interesse e spingendoci a trovare il modo di fare uscire il libro. Abbiamo raccomandato a Vittorini che Le dicesse come noi ci aspettiamo, con sicurezza, qualcosa di molto buono da Lei. Vittorini ci aveva detto che Lei ha la «febbre della pubblicazione» e avevamo appunto paura che si scoraggiasse. Ma insomma eravamo convinti che il libro, in un modo o nell’altro, avrebbe finito per uscire. Adesso riceviamo la Sua lettera che sembra sottintenda un rifiuto. Non è così. Io penso che il libro si debba fare. Si metta d’accordo con Elio. Scriva, ma con pieno abbandono. Non si faccia dei problemi psicologici, La scongiuro: guardi, io sono come «edito», poco più anziano di Lei, e già di pubblicare o meno non m’importa più nulla. Vorrei riuscire a scrivere bene, esprimendomi fino in fondo, questo sì. È lì che dobbiamo appuntare i nostri sforzi. E sono certo di leggere qualcosa di suo importantissimo tra breve.1

La saluto anche da parte di Natalia Ginzburg con la più viva cordialità.

Il manoscritto è da tempo in mano a Elio.

Dattiloscritta.





1. Pirelli risponde a Calvino con una lettera datata da Roma 19 aprile 1950:

Caro Calvino,

già dal tempo del mio incontro con Pin, i fratelli Rostagno e C. avevo molto desiderio di potermi collegare con te. Grazie per aver preso l’iniziativa, in termini tanto amichevoli (e tali da consentirmi di considerare già superata la fase del «lei»).

Non ho la «febbre della pubblicazione», o perlomeno non l’ho come autore. La cosa importante, d’accordo, è di esprimersi quanto più possibile «fino in fondo», e non di venir «edito» quanto più presto possibile. Se ho avuto ed ho una certa ansia in tal senso, è perché a poco a poco vorrei riacquistare una funzione nella società in cui vivo. Questo argomento, così accennato, ti potrà parere meschino; più diffusamente raccontato mi porterebbe troppo lontano dal tema.

Io stesso sono d’accordo, per quello che so da Elio, col giudizio che Natalia Ginzburg e te avete dato sui racconti (a me anche «L’altro elemento» ecc. pare molto difettoso). Infatti non pensavo di essere maturo per la pubblicazione. Poi alcuni amici, fra cui in primo piano Elio, mi sollecitarono (in una forma che dovrei chiamare «calci nel sedere») perché superassi quelli che consideravano miei complessi e presentassi alcuni racconti ad un editore. Le cose sono poi andate come sai. Lo si potrebbe chiamare un altro calcio nel sedere, questa volta per stimolarmi a lavorare meglio. Ed in tal senso considero la faccenda. Se per caso la mia lettera a Einaudi sembrava esprimere risentimento o anche solo scoraggiamento, ecco una prova in più del mio non sapermi esprimere «fino in fondo».

Forse conoscerai anche il seguito. Elio mi ha scritto proponendomi di pubblicare «L’altro elemento» ed io gli ho risposto (con esteso tentativo di spiegazione) che desideravo ripresentare la medesima raccolta ad un altro editore (la cosa è ora già in marcia). Ciò è in aperta contraddizione con quello che ti dicevo più sopra; e, nel frattempo, al mio giudizio negativo sui racconti s’era aggiunto, con non poco peso, il vostro. Né credo, sinceramente, che l’episodio torinese mi abbia fatto salire la «febbre»; anzi, se prima potevo avere qualche linea, metti trentasette e cinque, il pensiero di presentarmi ad un editore che non fosse Einaudi e con già un certificato di bocciatura, mi portava ad agire a freddo e contro voglia. Tuttavia una contraddizione rimaneva comunque, considerati i giudizi che mi erano stati dati anche in senso opposto al vostro. Mi è parso che affrontare un’altra prova fosse, se non necessario, utile agli effetti di una chiarificazione. E allora ho preso il coraggio a due mani, primo per dire no a Elio, secondo per provvedere all’inoltro dei manoscritti. La tua lettera mi ha raggiunto quando questo era già avvenuto.

Se riceverò una seconda bocciatura (che è forse la soluzione più augurabile), mi metterò il cuore in pace, non pubblicando niente finché non avrò scritto qualcosa di più degno. Il guaio (molto più serio che non le vicende editoriali) è che da parecchi mesi sono in crisi. Se non altro, i racconti che tu hai letto li avevo scritti con slancio e gusto. Ora invece sembro scrivere per forza ed accumulo tentativi disgraziati, uno dei quali è il racconto dell’operaia e della macchina, del quale Elio ti ha parlato. Molti si fermano dopo il «primo volume»; io sembro essere fermo dopo il «primo racconto»...

La tua lettera, per la spinta che ne ricevo, non poteva venire più a proposito. Te ne sono molto grato. E scusami se ti ho scocciato con le mie chiacchiere.

Ti prego di ringraziare molto anche Natalia Ginzburg. Spero non passi troppo tempo prima che capiti l’occasione di incontrarvi ambedue.

Ti stringo la mano.










A Roberto Battaglia, Roma




28 aprile 1950

Caro Battaglia,

il Congresso di Venezia1 ci ha messo addosso la voglia di una ripresa editoriale sulla Resistenza. Per prima cosa abbiamo pensato che sarebbe indispensabile una piccola storia della Resistenza,2 che dia il massimo di notizie inquadrate in un nutrito panorama storico, e che sia una lettura agevole per il pubblico più vasto, per gli intellettuali come per i lavoratori, per i giovani e magari possa entrare nelle scuole. Tu conosci la nostra «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria»3 e avrai visto come nei volumetti rossi cerchiamo di dare delle sintesi su tutti gli argomenti più importanti, scritte da studiosi di valore, piccoli classici del genere, dal Cinema di Sadoul alla Rivoluzione francese di Mathiez.4 Ora la «PBSL» potrebbe essere l’occasione per gli autori italiani di lavorare su questo terreno, e siamo già in trattative con Sereni per una Storia dell’agricoltura italiana e dei contadini, con Salvatore F. Romano per una «questione meridionale», con Trevisani per un Garibaldi, con Spano per una rivoluzione cinese. Una storia della Resistenza, come vedi, ci vorrebbe proprio.

E credo che tu saresti adattissimo per scrivere un libro come questo, sia per la preparazione storica, sia per la sensibilità agli aspetti umani e morali della Resistenza. La tua relazione a Venezia, sviluppata nella sua parte cronistica e descrittiva, potrebbe essere il nocciolo del libro. Cosa ne dici? Come vedi la cosa? Scrivicene.

A Venezia non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto,5 che mi ha molto interessato. Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, m’ha chiarito molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», che come puoi capire m’interessa molto.

In attesa di leggere una tua risposta ti saluto con gran cordialità,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Il convegno La Resistenza e la cultura si svolge a Palazzo Ducale dal 22 al 24 aprile. Tra i relatori, L. Salvatorelli, R. Battaglia, R. Ramat, F. Antonicelli, R. Guttuso, P. Calamandrei, A. Banti, V. Gorresio. Battaglia vi tiene la relazione La storia e la Resistenza.




2. La proposta convincerà Battaglia a scrivere un’ampia Storia della Resistenza italiana. 8 settembre - 25 aprile 1945, pubblicata nella collana dei «Saggi» (Einaudi, Torino 1953); nella «PBSL» uscirà una versione ridotta, Breve storia della Resistenza italiana (1955), frutto della collaborazione di Battaglia con Giuseppe Garritano.




3. Italo Calvino dirigeva la serie letteraria (grigia) della «PBSL», ma si occupava anche della serie storico-filosofica e scientifica (rossa).




4. Il cinema di G. Sadoul viene pubblicato nel 1949; La Rivoluzione francese di A. Mathiez (in tre voll.) nel 1950. Gli altri volumi di cui si parla non saranno pubblicati.




5. Novelle del Furioso, a cura di R. Battaglia, Universale Economica, Milano 1950.










A Marcello Venturi, Milano




3 maggio 1950

Caro Marcello,

il 3 gennaio mi hai mandato il manoscritto1 e il 3 maggio ti rispondo. Quattro mesi: tu sei arrabbiato con me e hai ragione; ma il lavoro editoriale si svolge in un mare di carte, in cui le più recenti e urgenti sommergono di giorno in giorno le più vecchie. Ti dirò che avevo cominciato subito a leggere il romanzo, e avevo visto che non mi andava. Eppure per risponderti volevo aver tempo di andare fino in fondo, perché mi interessava e perché tu me l’avevi raccomandato. Il romanzo non mi va perché c’è quella vecchia storia del Sega, che già non mi andava nella sua prima stesura, perché ci sono questi antipatici cavatori sputasentenze, e soprattutto perché tiri fuori ogni tanto «montagne incendiate dal tramonto», «aria sfolgorante di luce», «folto tempio dei pini». Chi t’ha insegnato a scrivere di questa roba?

Dove è andato il tuo bel linguaggio secco e pulito dei tuoi racconti? Che letture fai? Il libro ha molti meriti, momenti in cui mi sembra si raggiunga una certa intensità, e poi è costruito abbastanza solidamente. Ma tutto ciò che vale, quando ecc. ecc.?

Quindi non farti prendere dalla fregola di pubblicare; quando hai pubblicato che te ne è venuto? Ti riduci a essere un povero disgraziato come me che o deve ricominciare da capo, o deve piantar lì di scrivere; aspetta dieci, quindici anni a pubblicare, ma intanto fai delle letture ordinate, studia un po’ bene, capisci un po’ bene cosa vuoi fare. E non riattaccare con questo romanzo che ormai, è inutile che ce la racconti, non lo puoi più soffrire nemmeno tu. Dacci dentro che io ti aspetto sempre al varco e spero di leggere presto di te qualcosa di bellissimo.

Ciao,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Si tratta del romanzo Caccia al capitano. Rielaborato dall’autore e mandato a Vittorini, verrà pubblicato nei «Gettoni» di seguito al racconto che dà il titolo al volume Il treno degli Appennini (1956).










A Elio Vittorini, Milano




11 maggio 1950

Caro Elio,

ti mando il manoscritto del romanzo Tiro al piccione di Giose Rimanelli, inviatoci e caldeggiato da Muscetta.1

Il romanzo, semiautobiografico, racconta di un giovane che per fuggire al tedio d’un villaggio meridionale, va via coi tedeschi che si ritirano all’8 settembre, e al nord finisce per arruolarsi nelle brigate nere di cui segue battaglie e stragi fino alla fine della guerra, alla prigionia e alla fuga a casa. La storia della sua «conversione» (se così si può chiamare, perché non si tratta di un vero fascista, ma d’uno dei tanti giovani che seguivano con indifferenza gli avvenimenti, e perché non si convince d’altro che dell’orrore e dell’inutilità di tante stragi) è rappresentata quasi completamente nei fatti, senza troppe divagazioni o commenti.

Pavese e io l’abbiamo letto. Rimanelli è molto, molto acerbo, come scrittura e come umanità e come gusto. Però il suo libro è una cronaca molto viva e che ti prende e che raggiunge il suo effetto d’orrore e schifo come poche. È un carnaio tremendo, pieno di cose truculente e oscenità. Noi siamo incerti.2

Se va, va nella tua collana. Ci rimettiamo al tuo giudizio. Ciao.

Dattiloscritta.





1. Carlo Muscetta all’epoca redattore dell’Einaudi nella sede di Roma.




2. Il romanzo, dopo molti dubbi di opportunità e di collocazione, non verrà pubblicato. Uscirà da Mondadori, Milano 1953.










A Giose Rimanelli, Roma




17 maggio 1950

Caro Rimanelli,

ho letto Tiro al piccione1 d’un fiato, con un interesse che non esiterei a definire «morboso». Perché il sapore e l’ossessione di quei terribili venti mesi nel tuo libro ci sono in pieno. Tanto che non saprei darti un vero giudizio di valore del libro: è certo una delle cronache più vive che si siano scritte su quei tempi, con tutto quanto d’acerbo c’è (e che riconosco bene perché è un «acerbo», attraverso cui sono passato, e probabilmente sto ancora passando, anch’io) nel linguaggio e nella presa di contatto con la realtà. Rimane questo senso di carnaio spietato e osceno, e del suo schifo, e questo è un risultato ottenuto attraverso mezzi narrativi, è un risultato poetico. Io stesso ho scritto a Vittorini in questo senso presentandogli il libro.2 I giudizi di Vittorini sono sempre totalmente imprevedibili e sconcertanti; perciò non so dirti nulla.

Vedo che metti in relazione le tue difficili condizioni economiche con la pubblicazione del libro. Ti consiglio di abituarti a non connettere mai in nessun modo queste due preoccupazioni. Se pensi di guadagnare qualcosa facendo lo scrittore, in tristissime condizioni ci sei e ci resterai tutta la vita. Il problema di guadagnarsi da vivere è tutto un’altra cosa, e ti consiglio di affrontarlo con tutt’altro ordine di idee, dimenticandoti completamente la letteratura, ecc.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Rimanelli datata da Roma 15 maggio 1950:

Caro Calvino,

da Muscetta ho saputo che Pavese ha ben accolto il mio libro e, pur criticandolo per un certo suo sentimentalismo, ha apprezzato il motivo, o meglio, la ragione della narrazione ed ha dato con convinzione il suo parere favorevole alla pubblicazione, consigliando di affidarlo, per il definitivo giudizio, a Vittorini, per la sua nuova collana.

Ora, tu sai bene quanta importanza ha per me la pubblicazione di questo mio primo libro e sai anche in quali tristissime condizioni, da qualche anno, io vada vivendo.

Mi sarebbe assai grato il tuo appoggio affinché anche Vittorini si disponesse bene verso il mio «Tiro al Piccione».

Io penso che una tua lettera ed una tua presentazione favorevole, possano essere la più efficace maniera di aiutarmi.

Ti stringo la mano.




2. Cfr. la lettera precedente.










A Fortunato Seminara, Maropati




13 luglio 1950

Caro Seminara,

ho letto il Vento nell’oliveto1 di cui mi aveva parlato molto bene Natalia Ginzburg e mi avevano scritto i comuni amici Peppe De Santis e Basilio Franchina.2 Sento il desiderio di scriverLe che mi è piaciuto molto. Sono stato a suo tempo lettore ed estimatore delle Baracche,3 e mi fa piacere vedere quale sviluppo ha avuto la Sua scrittura. Il ritmo di quelle giornate di campagna, gli insegnamenti minuti ricavati da ogni gesto e da ogni incontro, il profilarsi degli episodi tesi su di un cielo terso, il prudente giro degli affetti, tutto attraverso quel linguaggio riposatamente colto e sensibile alle soddisfazioni e all’amarezza ed impercettibilmente ironizzato, visto dal di fuori insomma, quasi a segnare un limite: tutto bene, molto bene, a mio avviso. Spero che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che va pubblicato. Ora per la narrativa contemporanea siamo in un momento di riassestamento editoriale: nei «Coralli» o nei «Supercoralli» si intenderebbe pubblicare solo autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche come «vendita»; nella «PBSL» romanzi che si prestino a una diffusione popolare di massa; e in una nuova collana che forse si farà diretta da Vittorini, libri più «sperimentali» di autori ancora ignoti. Questi naturalmente sono schemi provvisori perché ogni libro che, come il Suo, non è compreso in essi, obbliga trasformarli.

Le farò sapere qualcosa appena la direzione avrà deciso, cioè tra non molto. Gli unici appunti che vorrei permettermi di muoverLe, cioè gli unici momenti in cui lo stile sembra forzi la superficie delle pagine sono in certi passi di riflessione ideologica, a mio avviso troppo insistiti e in certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguaggio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del personaggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con mezzi più semplici.

In attesa di darLe un definitivo responso editoriale La saluto con molta cordialità.

Dattiloscritta.





1. Il vento nell’oliveto verrà pubblicato nei «Gettoni» l’anno dopo.




2. Giuseppe De Santis, sceneggiatore e regista legato soprattutto alle fortune del cinema neorealista. Basilio Franchina era all’epoca responsabile della terza pagina dell’«Unità» (ed. di Roma). In una lettera datata da Torino 14 luglio 1950, Calvino scrive a De Santis:

Caro Peppe,

ricevuto la lettera tua e di Basilio mi sono affrettato a leggere Il vento nell’Uliveto di cui già Natalia Ginzburg m’aveva detto molto bene. L’ho trovato bellissimo. Ha un linguaggio di meravigliosa pacatezza e coerenza e un taglio d’episodi esemplare.




3. Le baracche, Rizzoli, Milano 1942.










A Silvio Micheli, Viareggio




14 luglio 1950

Caro Micheli,

ho letto Tutta la verità1 e ne ho riferito al Consiglio editoriale. Penso che possa essere probabile che il libro venga accettato per la «PBSL». Credo che tra una decina di giorni potremo dirti qualcosa. Intanto ti dico quello che ne penso io e che ho detto ai colleghi.

Comincio dalla parte negativa: non è un libro di facile lettura, né (almeno per la prima metà) che «prenda», che ti tiri in un suo cerchio magico, come fanno tutti i libri riusciti. Si va avanti un po’ a fatica, il ritmo umano (che è quello di miseria e solitudine di Pane duro)2 è reso non liricamente, ma con un intreccio un po’ freddo di ripicchi di fabbrica, le cui ragioni non si capiscono fino in fondo, il linguaggio è molto più sobrio che negli altri libri, nella scelta dei suoi attributi dialettali e gergali ma la quantità dei termini tecnici di cui è zeppo rimane un po’ come scritta con un altro corpo tipografico, cioè non scritta e queste macchine su cui tu minuziosamente insisti non si vedono mai, né a te né a noi riescono a interessare. Ma poi con la storia della cooperativa si finisce per raggiungere un calore, un ritmo, un interesse e la storia cammina, i personaggi camminano, tutto è più libero e più obbligatorio insieme, quel personaggio di Oreste è molto bello, il finale casca bene. Mi sembra che questa volta ti sei messo a raccontare una cosa che conosci bene in tutti i particolari, la vita di fabbrica, e questo è un fatto molto positivo; ma di fatto «poeticamente» di questa fabbrica non te ne importava niente, non la «vedevi» perciò ti sei lasciato prendere la mano «a freddo» dai particolari, e invece quando ti sei rifugiato nei tuoi sogni falansterici, nel tuo clima preferito di paesaggi squallidi e di solidarietà umana, sei riuscito di nuovo a dire qualche cosa e allora anche le macchine dai e dai cominciavano a significare qualcosa.

Ma secondo me il fatto per cui bisogna dedicare a questo libro una certa attenzione è questo: è uno dei primi tentativi italiani di mettere il lavoro al centro di un’opera narrativa, di fare un «romanzo di fabbrica» alla sovietica. Credo che il tentativo non sia riuscito, ma d’altra parte non conosco nulla di questo genere che sia completamente riuscito e non so davvero se si possa farlo: ho idee piuttosto vaghe sull’argomento. A ogni modo è uno sforzo nuovo e di cui va tenuto conto. Che il principale interesse di questi uomini sia il lavoro che fanno e il modo di farlo meglio, è importante. Ora siccome l’interesse del libro è appunto di carattere prevalentemente politico, bisogna vedere se politicamente va bene. Ora mi sembra che hai superato abbastanza bene i molti pericoli dell’assunto (cooperativismo come via di soluzione, ecc.) sia di quelle tentazioni di socialismo semplicistico (i ricchi e i poveri... il «sistema»...) che tu sempre corri.

Ora appunto faremo leggere il libro a un compagno della casa editrice che è assai pratico di direzioni d’azienda e di questioni sindacali e di Consigli di gestione, che ci dirà se il libro si regge da quel punto di vista. E ci dirà anche se dal punto di vista di «lettore» c’è qualche parte un po’ noiosa come mi è sembrato.

Se decidiamo di farlo, penso che sarà da rivedere un po’: sciogliere certi grumi di linguaggio e snellire qualche parte.

Volevo dirti anche di Napoli, questa Napoli invernale e grigia, che non si vede mai come Napoli, o come qualsiasi città esistente, ma comunque è un fatto interessante e curioso sentir chiamare Napoli questa città faticosa e testarda così assolutamente non napoletana.

Ti riscriverò presto. Ciao,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Uscirà nella «PBSL» nel corso dello stesso anno.




2. Il romanzo pubblicato quattro anni prima (1946) nella collana «Narratori contemporanei».










A Elio Vittorini, Parigi




22 luglio 1950

Caro Elio,

da tempo non mi capitava di leggere un libro bello come il Barrage contre le Pacifique.1 L’ho letto da pochi giorni e non parlo d’altro: ma siccome non so che emettere esclamazioni d’entusiasmo, nessuno mi crede. Ora l’ho mandato a Natalia che è in montagna. Intervieni anche tu, per favore, io sarei per un «Corallo» con grande lancio, perché è un libro divertente di lettura facile, come pochi. Ma in Francia cosa ne dicono? Non ho ancora letto niente sui giornali francesi. La prima parte mi sembra una cosa purissima e nuova. Nella seconda forse c’è una mano più pesante. Ma io non mi aspettavo di vedere un libro così uscire dalla letteratura francese d’oggi. Di’ alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! Quel paesaggio! L’automobile! Quella ragazza! Quei dialoghi! Lui, il giovane! E quel tale del diamante! Gli indigeni! È un gran bel libro senz’altro.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Il romanzo di Marguerite Duras, con il titolo Una diga sul Pacifico, verrà pubblicato nei «Gettoni» l’anno dopo. Vittorini risponde a Calvino in una lettera del 27 luglio 1950: «Caro Calvino, sono contento che il libro della Duras ti piaccia tanto. E contento di non avertelo detto io per primo. Perché invece a Giulio e a Natalia l’ho già scritto da un pezzo. Così la tua impressione è assolutamente spontanea e fa un buon due con la mia [...]» (in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico» cit., p. 324).










A Liano Fanti, Milano




28 luglio 1950

Caro Fanti,

Vittorini prima di partire per le sue ferie francesi, mi aveva dato il tuo manoscritto, La Rotonda. Penso che sia quello di cui tu mi hai parlato insieme a Calamandrei,1 una volta che ci vedemmo a Milano. L’ho letto con piacere e tutto filato, e m’è piaciuto. Anche a Vittorini era piaciuto ma era incerto se pubblicarlo. Che vuoi che ti dica? Sono incerto anch’io. E sono d’accordo col giudizio di Vittorini, che ti trascrivo: «Ha una freschezza (anche definibile: rapidità visiva) che mi piace malgrado il gracilissimo filo d’interesse tutto attorcigliato intorno alla memoria autobiografica». È appunto questo che mi fa incerto: «il gracilissimo filo d’interesse». Mi sembra che questo libro sia una bellissima prova, con un linguaggio che non sbava si può dire mai, con un modo di guardare le cose asciutto, netto, senza falsamenti di posizione morale, e mi sembra che tu hai fatto molto bene a scriverlo, a «cominciare» a scrivere così (anche se – non so prima puoi aver scritto anche altro) nel modo ormai tradizionale e utilissimo, dell’autobiografia, dello scrivere le cose che si è viste e come si è venuti fuori da queste cose (la moralità che se ne è ricavata), senza altra preoccupazione di «far libro». E per di più «il libro» non è che non ci sia: tutt’altro; che il filo di «romanzo di un’educazione» ci sia si sente, e si sente che è soprattutto (e riesci a essere insieme forte e discretissimo) un’educazione politica. Ma può oggi, dopo i tanti che se ne è letti, venir fuori ancora un libro che è «solo» la storia di una fanciullezza, d’una «scoperta» del mondo?

Non so, penso che le cose che il libro dice, sono – non dico vaghe e confuse – ma sommesse. Non so. Credo che vedrò Vittorini, dopo le ferie, a settembre e ne parleremo. Intanto farò leggere La rotonda a qualcun altro. Certo è un paesaggio e un ambiente familiare assai buoni. E soprattutto quel senso del fascismo, della scuola fascista, visti da ragazzi, che è la prima volta, credo, che viene descritto e mi sembra che non si possa meglio. Fai altre cose? Le vedrò volentieri. Io sono in panne da tempo.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Franco Calamandrei, giornalista, all’epoca responsabile della terza pagina dell’«Unità» (ed. milanese), presso cui Liano Fanti lavorava come redattore.










A Beppe Fenoglio, Alba




2 novembre 1950

Caro Fenoglio,

ho letto La paga del sabato.1 L’ho potuto leggere solo ora perché non ho avuto, in questi mesi, un momento di respiro. Ma il tuo racconto mi ha preso dalle prime pagine e ho dovuto andare sino in fondo. Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualità fortissime; certo anche molti difetti, sei spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette, molte cose urtano il gusto – specie nelle scene amorose – e non tutti i capitoli sono egualmente riusciti.

Però sai centrare situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara. I rapporti di Ettore con la madre e col padre, quei litigi, quei desinari in famiglia, e anche i rapporti con Vanda, e tutto il personaggio di Ettore; e certe cose della rivalità Ettore Palmo: lì non sbagli mai la botta, hai coraggio, hai idee chiare su quello che fa e che pensa la gente, e lo dici. Idee fin troppo chiare: evidentemente tu hai l’orgoglio di riuscire a dire tutto e non la modestia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose vite altrui. È questo spesso a forzarti la mano e a farti scrivere pagine mi sembra un po’ irritanti, specialmente – come ti dicevo – nella storia di Vanda. Intendiamoci: tutto vero, anche lì non sbagli un colpo, e non ci sono mai, o quasi mai, parole false né compiacimento (perciò ti salvi dalla pornografia), ma sei troppo, mi sembra, giovanilmente ambizioso delle cose che racconti. Le storie dei banditi non sono la cosa migliore del racconto: c’è dietro molto di già scritto, molto cinematografo: il personaggio di Palmo ha tutto un albero genealogico di gangsters cretini che gli ha insegnato come deve parlare e come deve muoversi. La cosa migliore è Ettore in casa, Ettore che gira per la città, Ettore che si guarda allo specchio, ecc. Ma molte cose sono buone nel tuo racconto e sono molto contento d’averlo letto. Non ultimo merito è quello di documento della storia di una generazione; l’aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma, come dev’essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare lo scrittore.

Ora non posso dirti niente su eventualità di pubblicazione o altro. Tu sarai ansioso, lo capisco, ma devi ancora aver pazienza. Lo leggeranno altre persone. Io ti ho detto quel che ne penso io personalmente.

Ti farò sapere qualcosa presto. Tu sta’ in gamba e continua.

Cari saluti

Dattiloscritta.





1.  La paga del sabato verrà pubblicato solo nel 1969, a cura di M. Corti, nei «Supercoralli».










A Elio Vittorini, Milano




8 novembre 1950

Caro Elio,

ti mando il manoscritto de La paga del sabato, di un certo Beppe Fenoglio di Alba.1 Natalia ed io l’abbiamo letto con molto piacere. È un libro che ha molti difetti di lingua e di gusto (in certi punti rasenta la pornografia); ma tutti difetti locali, eliminabili con poche correzioni. E ne salta fuori un robusto narratore, fuori da ogni compiacimento letterario, con un sacco di cose da dire. Ci sono certi litigi con la madre, certi desinari in famiglia, tante cose di rapporti familiari o amorosi o umani, che davvero mi sembrano molto belle.

L’argomento era molto difficile da trattare: ex partigiani che diventano banditi; e lui spiega tutto coi fatti, con una moralità tutta implicita; quando non è alle prese con una situazione psicologica, fa del cinema, ma del buon cinema, credo di quello che tu definisci «secco».

Insomma, spero che ti piaccia e che vada bene per la tua collana, perché – benché possa essere considerato un «neorealista» di stretta osservanza – non rifà il verso a nessuno e dice delle cose nuove.

Bollati2 vuole l’indicazione esatta dell’attribuzione dei quadri.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Già in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico» cit.: in calce alla risposta di Vittorini (27 novembre 1950, p. 354).




2. Giulio Bollati, assunto l’anno prima all’Einaudi come redattore.










1951

A Libero Bigiaretti, Roma




23 febbraio 1951

Caro Bigiaretti,

sto leggendo con gran gusto Carlone,1 che è davvero un libro felice, tutto figure e linguaggio pieni di spirito e che filano via una pagina dopo l’altra, come se fosse scritto tutto d’un getto. Davvero questo è il tuo libro che avremmo voluto pubblicare noi, e non sappiamo perdonarti d’averlo dato ad un altro editore.

La domenica2 è tutta un’altra cosa (anche a prescindere dal fatto che sono racconti, il che, in un giudizio editoriale, ha pure il suo peso). È un libro unitario, d’accordo: ma l’unità è data da un tono comune dei racconti, da un avvio morale in certo modo parallelo. Ma appunto questo tono è il limite del libro: perché nei punti dove non ti soccorre la tua bravura stilistica, il racconto stagna e resta solo sapore di rimpianto, di grigiore, di secchezza. Che, tenuto così a mezza voce, non è un tema poetico che in qualche modo s’imponga. Direi che, raccontando queste storie di fallimenti, tu sia tentato a dar per «falliti» anche i racconti: tipico il caso di Signora anonima, in cui tutto l’interesse che riesci a tendere sulla vicenda, a un certo punto è deluso dalla tua confessione di compromesso giornalistico. Ma il difetto non è forse tanto di realizzazione; io credo che sia questa tua inclinazione alla modestia, all’umiltà che tu devi combattere, come un pericoloso vizio morale. Di che cos’hai da chiedere scusa? Indietro non si torna; uno può migliorare se stesso solo sviluppando quello che è già suo, buono o cattivo. Oppure bisogna raggiungere un’umiltà che faccia paura, una modestia da far tremare i muri. Ma anche questo è stato già fatto, dai grandi russi, più d’ogni altro: ed è difficile cimentarsi con loro. Invece i tuoi personaggi sembra sentano la modestia d’esser modesti, e non se ne spiccichino più.

Queste sono osservazioni personali da uomo a uomo, e tu tienile nel conto che vuoi. Ma mi sembra che possano riallacciarsi al nocciolo del nostro giudizio editoriale che è: un buon libro con passaggi e pagine assai belle, ma un po’ troppo grigio, e non «un libro terribilmente grigio», ma semplicemente «un po’ grigio». Insomma, la prima volta che noi pubblichiamo Bigiaretti, dovrebbe essere un libro maggiore, in tutti i sensi, non minore. Quindi ti rimandiamo il manoscritto in attesa d’un volume di cui possiamo fare un grande lancio, e assicurare un grande successo.

Anche Natalia, ora indisposta, ha letto il manoscritto e te ne scriverà.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Il romanzo Carlone era stato pubblicato da Garzanti, Milano 1950.




2. Si tratta dei racconti, che Bigiaretti ha mandato in lettura a Natalia Ginzburg con una lettera di accompagnamento datata 21 gennaio 1950 [sic, ma 1951]: «Cara Natalia, una lunga malattia mi ha impedito di terminare prima questo libro di racconti (che spedisco a parte) cui lavoravo da qualche anno, e di cui spero si possa dire almeno che non è una raccolta occasionale. Spero che tu, o chi altro leggerà il manoscritto, provi questa stessa impressione di “libro organico” [...]».










A Marcello Venturi, Milano




16 marzo 1951

Caro Venturi,

ho letto il manoscritto.1 Non ci siamo ancora. Il secondo dei due racconti è già un passo avanti. Ma proprio non ci siamo ancora. Sei pieno di letteratura, non te ne accorgi ma a ogni frase ti salta fuori la letteratura; fai una fatica terribile a dire qualcosa di davvero sentito e sincero, al di fuori di quella cadenza ora sentimentale, ora violenta che ti piace troppo, ma che è logora e posticcia.

Secondo me dovresti provare a cambiare sistema. Scrivi una frase, rileggila e se senti che ha qualcosa d’orecchiato, qualcosa che solletica il tuo gusto, cancellala e rifalla, finché non la senti perfettamente normale, senza nessun compiacimento, ma che descriva le cose come sono. E continua così. Non scrivere cose troppo fantastiche e movimentate: descrivi cosa fai dalla mattina quando ti alzi alla sera quando vai a dormire. Dopo un po’ scoprirai un sacco di cose e t’accorgerai che tocchi la realtà con le tue mani. Prendi a modello Svevo, per esempio, che poverino scriveva male che peggio non poteva, ma guardava le cose coi suoi occhi.

E dovresti evitare il più possibile di cacciarti dietro a motivi poetici, antichi e eterni quanto vuoi, ma che hanno avuto un’espressione compiuta da parte di scrittori recenti, e in cui salta subito all’occhio il confronto. La nostalgia del paese e delle serenate con gli amici, ci voleva proprio Pavese per non farne un motivo banale e tu, tranquillo come una pasqua, gli vai dietro. La presenza dei morti in piazza l’ha descritta Vittorini in Uomini e no; o sei sicuro di essere completamente fuori dalla sua suggestione, oppure non ti ci mettere (e per di più il capo delle brigate nere lo chiami Cagnone; pare fai apposta per richiamare alla mente i tuoi riferimenti letterari!). Questo per i temi poetici generali, che sono di tutti e di nessuno; ma le trovatine di racconto, i trucchetti, quelli li scrive uno e poi basta; ora la storia del partigiano tiratore infallibile che segue col fucile un corvo che vola in cielo, tu potrai scriverla diecimila volte meglio di me, ma io qui ho il codice penale dalla mia parte e posso farti causa in tribunale, sicuro di vincerla!

Hai la fortuna di un grande candore. Gran dote, se riesci a farne poesia (cioè in qualche modo a esserne cosciente). Invece il candore ti salta fuori in cose esterne, in sbagli di disattenzione (il colonnello che proviene dalla Farnesina, – accidenti che carriera! La Farnesina sarà stata fondata al massimo dieci anni prima della guerra –; le bombe Sipe, le chiami Stipel, – cioè col nome della società dei telefoni – e così via).

Ti rimando il manoscritto. Non te la prendere. Io ti faccio tutta questa predica ma poi sono allo stesso punto tuo, e non so sbrogliarmi. Sto scrivendo un romanzo anch’io, ora, e voglio finirlo, anche se è quasi certo che terrò anche quello nel cassetto.2 Ciao,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Allude ai due racconti che saranno poi pubblicati con il titolo Il treno degli Appennini cit.




2. I giovani del Po, che in effetti Calvino deciderà di non pubblicare in volume.










A Antonio Guerra, Sant’Arcangelo di Romagna




15 maggio 1951

Caro Guerra,

m’è stato recapitato il tuo manoscritto Luciano in Calabria con un biglietto di Treccani1 che mi chiedeva di scriverti cosa ne penso.

E, prima di tutto, debbo ringraziarti di quest’interesse per il mio giudizio. Ho letto il manoscritto con piacere: è senz’altro un libro che sta in piedi, scritto con una sua bravura discreta e seria, e che si corre da principio alla fine con interesse. Devo dirti pure che non c’è niente che faccia esclamare: «oh, perbacco!», che ti porti a scoperte insospettate: è un onesto libretto d’un’esperienza di viaggio e sociale, come sarebbe augurabile se ne scrivessero tanti.

Certo, io non ne sono il lettore ideale, in quanto animato da vecchie ostilità preconcette, sia per i romanzi diaristici, sia per i Bildungsroman, e sia anche per tutte le opere (romanzi, commedie, film) in cui vengono rappresentati artisti, scrittori, attori, ecc. e i loro problemi (resto sempre dell’idea che per queste cose c’è la saggistica teorica, e più rigorosa che sia possibile). Il tuo libro è tutte e tre queste cose insieme; eppure l’ho letto volentieri, e questo è un buon segno.

Per il narratore diarista la cosa più difficile è sceverare in mezzo ai milioni di fatti e notizie della propria vita quei pochi che siano necessari e legati in modo da «far racconto». Mi sembra che tu senti ancora la tentazione di dire troppe cose, alcune delle quali superflue.

Nei «Romanzi di educazione» mi dà sempre noia il fatto del protagonista che se ne sta lì come con un imbuto in testa, aspettando che gli altri e la vita gli versino dentro esperienza e saggezza. Trovo che questo non è dialettico. Un uomo è modificato e insieme modifica l’ambiente, impara e insegna al momento stesso, se no non è un uomo. E un romanzo in cui questo non avviene, non è un romanzo, anche se se ne sono scritti così a migliaia.

Ho sentito parlare di te qui anche per altri scritti che hanno molto interessato, e ho anch’io interesse a leggerli. Ti mando intanto questo di ritorno.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Ernesto Treccani.










A Geno Pampaloni, Ivrea




22 giugno 1951

Caro Pampaloni,

da tempo volevo scriverti una lettera entusiasta per il bellissimo saggio su Vittorini;1 in un secondo tempo volevo scrivertela un po’ meno entusiasta dopo aver letto il saggio su Orwell;2 ora leggo il tuo scritto polemico su Pavese3 e comincio a ordinare le idee e credo di poterti scrivere una lettera abbastanza organica.

Comincio subito con l’informarti che sul libro di Pavese non ne hai azzeccata una. Einaudi non ha commesso una cattiva azione verso Pavese pubblicando i suoi versi; ha interpretato il desiderio di lui, senza alcun dubbio possibile. Per chi conosceva Pavese, e sapeva quanto tenesse a quei versi mentre li scriveva, e ha trovato il dattiloscritto bell’e preparato nel suo tavolo d’ufficio, come pronto per andare in tipografia, con il titolo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi scritto di suo pugno sul frontespizio (e non scelto da noi!) non ci poteva esser dubbio: era desiderio di Pavese che quello fosse il primo suo libro postumo.

Certo, prima di pubblicarlo, abbiamo pensato: – Ma non sarà troppo presto, dopo i pettegolezzi giornalistici, dare al pubblico questi versi così legati alla sua ultima crisi di disperazione? – Ma non abbiamo voluto attendere, sia perché sapevamo di seguire una sua tacita intenzione, sia perché li riputiamo molto belli (come scoprirai leggendoli con più calma), sia perché sono ben lontani dal dar esca a qualsivoglia ricamo giornalistico, sia perché al pubblico letterario bisogna, per educarlo, dar prova di fiducia: perché impari che nella vita privata degli scrittori non si va a curiosare, o a torcere il naso, ma si rispetta e studia la testimonianza di vita che deve servire per tutti; perché lo scrittore è un uomo che si fa a pezzi per liberare il suo prossimo.

Dobbiamo dire che i più si sono mostrati all’altezza della prova: hanno saputo leggere Pavese come un antico. Ma la reazione d’altri ci ha turbato, e ci fa riflettere se, per pubblicare il diario, non dobbiamo aspettare ancora alcuni anni. Alcuni hanno trovato troppo scottante il libro, per la loro immaturità di lettori. E adesso, arriva, caso insospettato, lo scatto tuo, d’un lettore preparato e acuto se altri ve ne sono.

La cosa più inspiegabile è che tu, dopo esser stato turbato dalla pubblicazione di questi versi, chiedi la pubblicazione del diario; e raccomandi che non siano fatti tagli. Evidentemente non supponi che il diario tratta in modo ben più intimo e bruciante le questioni più strettamente individuali di Pavese, in mezzo a molte riflessioni di poetica. Credo di capire che tu t’aspetti, in contrapposizione al canzoniere amoroso, un diario politico; ebbene mi duole dirti che, nel diario, di politica c’è solo qualche accenno, – e non negli ultimi mesi, – che ci guarderemo bene dal tagliare. Pavese voleva darci col suo diario una testimonianza d’un’antica tragicità della vita umana dalla quale non si sfugge. Del teorizzare su crisi contemporanee, nessuno più lontano di lui. Se il libro si pubblicherà presto – non prima dell’anno venturo, però – bisognerà fare qualche taglio per riguardo a persone coinvolte nella sua vita intima, e in qualche punto in cui il suo dolore è gridato in parole che possono offendere la sua stessa memoria; non altro, se non si vuole svisare la struttura e il senso del diario. Ma se c’è chi protesta per la pubblicazione dei versi, cosa succederà quando il diario sarà pubblicato? Meglio forse attendere una decina d’anni.4

Ma il problema che m’interessava risolvere è un altro. Come mai tu, che sei indubbiamente uno dei critici migliori, che unisci un habitus filologico rigoroso a una sensibilità assai viva, che hai dato delle prove esemplari di «come si legge» un autore, puoi avere degli sbalzi così repentini, buttarti a esaltare un libellista di second’ordine dopo una lettura occasionale d’una traduzione, sparare una polemica tutta campata in aria su un autore sul quale invece hai tutto l’agio d’informarti e documentarti?5

Mi sembra che la risposta possa essere questa: tu non ti sei abbastanza premunito dall’infezione d’uno dei mali più tristi e triti della nostra epoca: l’anticomunismo. Questa tendenza, probabilmente, è nata in te come difesa da un certo numero di cose che non t’andavano; ma non ha tardato poi a diventare aggressiva e accalorata. Finché analizzi testi e questioni che non entrano nella polemica sei tutto precisione, acume e gusto; ma se, direttamente, o indirettamente, s’entra nel terreno del comunismo-anticomunismo, ti commuovi, dimentichi l’habitus critico e accumuli errori su errori.

Questo per ora è solo un pericolo che mi sembra di ravvisare in te, ed è per questo che mi sono permesso d’avvertirtene, perché ci sono in te certo forze bastanti per resistere a un male così dannoso e volgare.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. I nomi e le lagrime di Elio Vittorini, in «Il Ponte», VI, 12, dicembre 1950.




2. Ritratto sentimentale di George Orwell, ivi, VII, 5, maggio 1951.




3. «Povero cuore che sussulti», ivi, VII, 6, giugno 1951.




4. Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 sarà pubblicato da Einaudi l’anno dopo nei «Saggi».




5. Su Orwell Calvino avrà modo di cambiare idea: si veda Guardando a un futuro di tenebra (George Orwell un profeta moderno), in «la Repubblica», 11-12 febbraio 1981, pp. 16-17.










A Carlo Muscetta, Roma




4 luglio 1951

Caro Muscetta,

il manoscritto di Luigi Anderlini Abbiamo fatto un uomo è giunto solo adesso sul mio tavolo e l’ho subito letto.1

Ecco cosa ne penso: quei tre capitoli della prima parte in cui le tappe della vita del protagonista vengono commentate da altre persone (la ragazza, la madre, l’amico) hanno un piglio molto bello, sono pieni di verità e insieme di distacco, e c’è dentro una sapienza di prosa non indifferente. Questa delle narrazioni indirette è un po’ la trovata del libro, che avrebbe potuto esser scritto tutto in questa chiave, giustificando pienamente il titolo. Invece i tre capitoli della prima parte affiancati agli altri, d’episodi guerreschi e cospirativi, sono nuda cronaca, limpida e compatta quanto si vuole, ma consueta e anonima. E così è anche tutta la seconda parte, quella della fabbrica, argomento che è vergine, malgrado tutti quelli che si son messi a raccontarne. (E io ne so qualcosa che da più di un anno mi arrabatto a far entrare questi episodi, proprio i medesimi, tali e quali, in un romanzo, e non n’esce che una cronaca gelida come questa.)2

Così come sono queste pagine mi sembra che non possono ancora «far libro». Si potrebbe consigliare l’autore di rifare il libro sulla linea di quei tre capitoli. Non ho l’indirizzo dell’autore e perciò non posso scrivergli direttamente. Decidi tu il da farsi.

Io passerò il manoscritto a Vittorini.

Cari saluti,

Calvino

Abbiamo bisogno urgente di sapere se per le novità che stanno per uscire provvedete voi a Roma per il servizio-stampa, e se ci sono persone che dobbiamo continuare a curare noi.

Dattiloscritta con firma autografa.





1. Risponde a una lettera di Muscetta datata 18 giugno 1951: «Caro Calvino, Cortassa circa due mesi fa ha consegnato un dattiloscritto di Luigi Anderlini, Abbiamo fatto un uomo. Sarebbe desiderabile che lo leggesse Vittorini. A me è parso una cosa assai notevole anche se molto diseguale. Comunque mi sembra che sia un giovane da consigliare e da seguire. Ti prego di darmi assicurazioni in proposito in modo che io possa rispondere ad Anderlini [...]».




2. Cfr. la lettera a Marcello Venturi del 16 marzo 1951.










A Carlo Cassola, Grosseto




12 luglio 1951

Caro Cassola,

il Suo romanzo è adesso in mano di Vittorini (Via Canova 42, Milano) che penso Le scriverà tra breve.

Ho letto Anna e i comunisti con grande interesse.1 Mi sembra libro assai serio, e non facile: bisogna per capirlo entrare del tutto in un Suo schivo modulo di narrazione. Ho letto di Lei anche Il taglio del bosco che mi sembra dia la misura migliore del Suo impegno, e la chiave del Suo stile.2 Nel Taglio del bosco un sentimento di dolore è tutto sottinteso ad un paesaggio, a un trascorrere d’ore, alla descrizione minuziosamente tecnica, lucida fino alla disperazione, delle giornate del taglio. È un procedimento espressivo che può esser ricollegato a quelli definiti dalla critica anglosassone come understatement o meglio come indirection. Il taglio del bosco mi è servito molto come chiave per la lettura di Anna e i comunisti.

Ci sono anche nel romanzo pagine di Taglio del bosco, cioè di indirection contemplativa, fatta di paesaggio e di riposo (specie nella seconda e terza parte; e un momento di Miro a caccia che è molto bello). Ma questi sono momenti isolati; il romanzo punta su un procedimento diverso e assai difficile. Mi sembra di capire che il Suo assunto generale sia l’espressione di un sentimento (unico o in continuo sviluppo come il colore di una vita, il logorio degli anni) attraverso, prima, a una cronaca di costumi provinciali, annotati con meticolosità fotografica spietata, poi, a una serie di tentativi di fuga, di vie d’uscita [che] appena aperte, subito si rivelano minime, meschine, soffocate sempre da quel peso di banalità che insegue i personaggi qualsiasi cosa facciano o dicano, fino alla Resistenza, dove il contrasto tra la cruda e massiccia importanza dei fatti e l’incapacità di capire del protagonista si fa più vistosa. Mi sembra che il libro sfiori ed eviti la tentazione del Bildungsroman, con il suo accompagnare il cammino d’un protagonista che non impara niente dalla vita, in cui ogni tappa d’evoluzione intellettuale si trasforma in grigio dato di costume; persino la posizione d’approdo, la religione, resta un limite, un rifiuto a sperimentarsi, passando attraverso alle cose che la contraddicono, a un cristianesimo senz’opere, che sfugge la storia.

Il giudizio della realizzazione del romanzo mi sembra vada quindi cercato nel rapporto tra questa ostinazione documentaria e il suo sottinteso morale: se cioè questo è veramente espresso o si lascia sommergere da quella. Il libro potrebbe esser letto come un Bouvard et Pécuchet della nostra generazione (sia pure in chiave triste anziché satirica), con tanta meticolosità vi sono registrate le idées reçues, i modi di conversazione, le abitudini sia della piccola borghesia provinciale, sia della gioventù intellettuale, sia del sovversivismo comunista-anarchico di certe regioni italiane, e fin le battute dei giornali umoristici, le barzellette grasse, i libri letti nei vari ambienti... Una bazza per i futuri storici del costume! Ma che ce ne importa degli storici? Noi viviamo e loro s’arrangeranno poi a trovare i documenti della nostra vita; mica dobbiamo dar loro la pappa fatta. Dunque il problema mio leggendo il romanzo era capire fino a che punto il «fastidio» di vedermi ritirati fuori ambienti, frasi, giornate, moti d’animo, così vicini ancora nei miei ricordi (perché la biografia di Fausto – nei dati esteriori almeno – è forse quella di tutta la nostra generazione: certo la storia di tutti i giovani provinciali sotto l’ultimo fascismo) era un fastidio poetico, catartico, e fino a che punto invece non era il disagio che dà una vecchia fotografia. Direi che i pericoli del libro (o i difetti, quando non sono solo sfiorati) possono essere due: l’abbandono a una sovrabbondanza di cronaca di costume a cui l’intonazione d’indulgenza e simpatia toglie quel tanto di distacco necessario a guardarla dal di fuori (questo specialmente nella prima parte); e l’astensione dal giudicare i pensieri e gli atti del protagonista che talvolta tiene nel sospetto che si vogliano darli come normativi, persino dove sono più candidamente scolastici («la divisa onorata» degli inglesi!) e rischia di far prendere il libro, in certi punti, per una specie di Giannettino in chiave melanconica.

Queste, per sommi capi, le mie prime impressioni sull’importanza del libro e sui suoi lati a mio avviso meno risolti. Impressioni di lettura che non vogliono essere ancora un parere editoriale.

Ci penserò su e ne discuterò sia con Muscetta3 che con Vittorini.

La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta con qualche correzione autografa.





1. Il 3 luglio 1951 Cassola scrive a Calvino: «Caro Calvino, desidererei sapere qualcosa del manoscritto del mio romanzo “Anna e i comunisti”. Circa due mesi e mezzo fa lo diedi a Muscetta e Muscetta poi mi disse di averlo dato a leggere a lei [...]». Cfr. la lettera a Ottiero Ottieri del 31 ottobre 1952.




2. Il taglio del bosco era uscito su «Paragone», 1950, 12, pp. 24-79.




3. Calvino scriverà a Muscetta in data 17 luglio 1951: «Caro Muscetta, t’accludo la lettera che ho scritto a Cassola sul suo romanzo. La lettera rispecchia abbastanza completamente il mio giudizio, solo che quelli che definisco pericoli sono convinto che siano difetti fondamentali sia d’espressione sia soprattutto di posizione morale del Cassola. In fondo il libro potrebbe intitolarsi “come si diventa democristiani”. Resta un impegno narrativo piuttosto serio, ma noioso. Il mio parere è dunque contrario [...]».










A Manlio Dazzi, Venezia




18 luglio 1951

Caro Dazzi,

ho letto con interesse il Suo romanzo.1

Il mio primo sentimento, devo dirLe, è un po’ di sbalordimento come di fronte a un’impresa difficilissima, a un impegno da virtuoso. Lei s’è posto il compito di condurre la narrazione contemporaneamente in parecchie direzioni, tutte marcatissime e distantissime l’una dall’altra. Prima, quella (distinta anche tipograficamente) della prima persona: introspettiva, lirica, dolorosa, aggrumata. Poi (ma appena in principio, perché poi si perde), il tono di causerie intellettuale, concettosa, saggistica, da intelligenzenroman: il professore. Quindi (ed è forse il tema principale del libro) l’allegro delle monellerie dei ragazzi, questa Resistenza tutta inventata, diventata gioco di monelli e di ribaldi, in un fuoco di fila di trovate. Accompagna questo allegro il controcanto cupo della cronaca dell’oppressione con la sua sequela d’episodi crudeli.

Quindi il problema è l’orchestrazione, il cementare in un tutto unitario materiali poetici così eterogenei, eppure ciascuno così vistoso e autorevole da cercar di sopraffare gli altri. Più che un gioco di modulazioni, ci voleva un motivo generale, un colore, un sentimento che scorresse senza soluzione di continuità attraverso i vari momenti. E nel Suo romanzo c’è: è il risentimento umano, il rancore contro l’offesa patita da tutti gli uomini, la spinta tenace e segreta alla ribellione: è un sentimento che impregna di sé ogni pagina del libro.

Basta a dargli unità? Direi che il libro resta sempre composito. So cosa vuol dire star dietro a un proprio romanzo mesi e mesi: a poco a poco ci si immedesima tanto che tutto sembra concatenato e necessario. Ma l’importante è che sia il lettore a essere preso dentro e ad accettare tutto. Come Le ho detto, la prima impressione del lettore è un restare come attonito che lo tiene fuori, all’esterno del romanzo, anziché cacciarlo dentro come dovrebb’essere per poter seguire con piena partecipazione la vicenda. È un niente, ma basta perché, per esempio, quella Resistenza diventi, da inverosimile che vuol essere, incredibile, cioè che si può star a guardare freddamente, da estranei, senza entrare nel gioco. Poi, certo, insistendoci, rileggendo, il lettore riuscirà a trovare la chiave, ma in un romanzo il primo incontro col lettore, la comunicativa immediata, conta molto.

Queste le mie prime annotazioni sui meriti e i pericoli del libro. Non vuol essere un parere editoriale: lì occorre fare tutt’un altro discorso: di collane, di momento editoriale. Abbiamo i «Coralli» che marcano il passo, la «PBSL» narrativa anche; i «Super-Coralli» vanno bene, ma ospitano solo opere di mole e di pubblico; i neonati «Gettoni» di Vittorini sono riservati a first-novelists o quasi e a stranieri mai prima tradotti. E non ci resta che rimandarLe il manoscritto confidando in tempi migliori.

Coi più cordiali saluti.

Dattiloscritta con qualche correzione autografa.





1. Il titolo, come risulta da una lettera di Manlio Dazzi (1891-1968), è Vicolo Case incinte.










A Luigi Anderlini, Rieti




1° agosto 1951

Caro Anderlini,

scusa il ritardo a risponderti: il periodo prima delle ferie è sempre carico di lavoro.

La tua lettera tocca tanti problemi che ci sarebbe da discutere per un anno. Che dico, un anno! È da ben di più che scorrono fiumi d’inchiostro su questi temi, e non se ne vede la fine, e tutti – non tu solo – continuiamo a trattare questi argomenti solo in forma problematica.

Mi fermo quindi a quanto riguarda strettamente il tuo libro, rimandando le questioni più generali a una conversazione che sarò lieto di fare con te, se ci vedremo a Torino (ora sto per partire però) o a Roma.

Tu dici che pensi molto a un romanzo popolare.1 Ma debbo dirti che di romanzo popolare il tuo libro non ha nulla. Ha delle buone pagine di letteratura psicologica e sobriamente lirica; invece le pagine di narrazione oggettiva, di fatti d’interesse sociale, mi paiono, come scrivevo, fredde e cronistiche. Interessano e servono gli operai più che le altre? Mah, io penso che l’operaio – che conosce già queste cose della vita –, abbia bisogno di cibo ben sostanzioso sull’argomento: pagine di commento tecnico-politico, di buona informazione giornalistica, e guai a quella letteratura che voglia sostituirsi leggermente a questi compiti così seri.

E di poesia? Certo ha bisogno anche di quella, ma che gli serva: cioè che gli dia qualcosa che né la descrizione politica o economica dell’avvenimento, né quella fotografico-giornalistica, gli dànno: una conoscenza delle cose che solo attraverso quel mezzo d’espressione sia possibile, il senso di un nuovo rapporto con la realtà, nuove scoperte umane.

Vedo che, mio malgrado, sconfino in questioni generali. Torno a te: è chiaro che il tuo talento naturale è nel senso dei capitoli che io giudico migliori. È una via battuta, ma rispettabile, ancora suscettibile di passi avanti e – nel modo indiretto e specializzato in cui si può intendere l’«utilità» della letteratura nella società d’oggi – può essere utile anche quella. Devi continuare in quella direzione? Credo che il fatto che non ti basta più, significa che in quella via non riesci più a esprimerti.

Dall’altra parte, dalla parte cui teniamo tu e io e i nostri compagni, c’è il pericolo di cadere in una via ancor più battuta (in tutti i sensi: anche in quello di «sconfitta»): quella del naturalismo. Si possono scrivere ancora oggi dei non cattivi libri naturalistici, utili, per esempio, da un punto di vista informativo; o dei non cattivi libri didascalici. Ma il problema è un altro: il libro che resti, quello che aprirà l’epica nuova della classe operaia, è ancora da scrivere: e sarà insieme informativo e didascalico, ma in senso ben più vasto e stabile.

Quello che non credo è che dieci o vent’anni ben spesi nel lavoro politico abbiano probabilità di avere un influsso determinante nel lavoro letterario.2 Certo, nulla può escludersi. Certo se uno migliora come uomo attraverso un dato lavoro, può portare anche in un altro lavoro, almeno questo suo miglioramento umano. Ma io sono materialista e so che la materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le parole, la fatica di far chiare le mie idee confuse, il confronto della mia scrittura con quella degli altri, la ricerca del segreto di quelli che hanno scritto prima di me e che ci hanno trasmesso quegli strumenti d’espressione che noi continuiamo a sviluppare. Solo una continua dialettica tra questa materia del nostro specifico lavoro e la storia a cui dobbiamo partecipare, giorno per giorno, può permetterci di continuare a produrre. Le esperienze pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo scrivere, che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica. Il passaggio vita-letteratura è fondamentale. Ma va inteso in senso dialettico e non meccanicistico, o idealistico (che è poi la stessa cosa).

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Nella lettera in risposta al giudizio di Calvino, passatogli in copia da Muscetta (cfr. la lettera del 4 luglio 1951), Anderlini scrive a Calvino il 12 luglio 1951: «Io pensavo e penso molto a un romanzo popolare che possa essere letto da molti dei nostri compagni anche semplici e non ce la feci a tenermi su quel piano».




2. Nella stessa lettera Anderlini aveva posto il dilemma: «Io credo (e scusami se mi metto a parlare adesso di questioni generali) che questa sia un po’ la scelta che si pone agli uomini che come me hanno oggi trent’anni: o stare ancora a guardare (come un letterato anche “impegnato” non può non fare) il movimento operaio che avanza da dentro i suoi personaggi oppure annullarsi in quel movimento, dico disperdersi in esso come letterato, per diventarne magari il dirigente politico. È probabile che se qualità di narratore poi ci sono, tra dieci anni forse quel dirigente politico scriverà un bel romanzo di vita operaia».










A Carlo Muscetta, Roma




3 agosto 1951

Caro Muscetta,

perché demandi a noi, adolescenti e sfrenati, il compito di quietare La carne inquieta?1

Ben più di noi tu hai la forza temperante e autorevole per riuscirvi.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Allude a Leonida Repaci (1898-1985), il cui romanzo La carne inquieta era uscito da Ceschina, Milano 1930. La perifrasi ironica riferita al patron del «Viareggio» è dovuta alle manovre del premio di quell’anno. Nel poscritto di una lettera (18 luglio 1951) a Giulio Einaudi, Muscetta scrive: «Il Repaci e i suoi soci non hanno voluto saperne nemmeno di includere il De Filippo nella rosa dei candidati al “Viareggio”! In compenso hanno messo Falqui. Consolati». In una successiva lettera a Muscetta (30 luglio 1951), è invece Calvino a scrivere: «Bruno Zevi, non sazio, ambirebbe al premio Viareggio per La storia dell’architettura. Te lo comunichiamo perché tu veda se ci sono possibilità, nel caso che il De Filippo non avesse fortuna». Non essendo presente in archivio altra lettera di Muscetta in risposta, l’ironia di Calvino è di certo da mettere in relazione all’obbiettivo del premio, in ogni caso fallito.










1952

A Michele Rago, Roma




12 gennaio 1952

Caro Rago,

se non t’ho risposto sinora è stato proprio per darti una risposta sul Rousseau, perché dovevo aspettare a discuterne in una delle nostre sedute editoriali. Ma, con le feste in mezzo, non abbiamo tenuto nessuna riunione fino a ieri, e oggi te ne scrivo.

Va bene il Rousseau per il 31 marzo. Ma fallo bene, con calma. Se hai bisogno d’un altro mese ancora te lo diamo purché venga una bella traduzione.1

Caro Rago ti ringrazio molto della bella lettera che m’hai scritto.2 È un tempo in cui l’amicizia è un bene raro e incerto. Fronti di guerra, trentottesimi paralleli s’aprono tutt’a un tratto tra vecchi amici, altre amicizie si rinsaldano perché ci si ritrova, certe volte, come i pochi superstiti in una disordinata sparatoria che continua ancora.

Il dilemma fare-studiare che tu poni è veramente il problema di noi tutti. Io sono scontento e incerto sul mio lavoro perché né studio, né faccio, (i segni esteriori di lavoro mio che tu dici, sono troppo pochi e dispersi per accontentarmi). Il legame tra i due termini lo si intende di solito molto male.

Difficile discutere per lettera. Speriamo di vederci presto. Ti dirò anche dell’URSS che è un’esperienza che m’ha fatto molto bene, perché ti trovi davanti a un senso di «spontaneità», di «naturalità» nuova, distantissima da questa nostra continua necessità di tensioni volontaristiche a caldo e a freddo.3

Scrivimi ancora. Auguri d’un buon ’52.

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Allude alla traduzione delle Confessioni di J.-J. Rousseau, pubblicata da Einaudi nel 1955.




2. Morto il padre di Calvino, Rago scrive in data 19 dicembre 1951: «Come stai, ora? Qua e là vedo che lavori parecchio o per lo meno si presenta ogni tanto la tua presenza, con un lavoro “appariscente”. Io ora lavoro alle Edizioni di cultura sociale. E mi riposo. E studio. Riprendere a studiare seriamente ora, dopo circa otto anni, mi fa una curiosa impressione. Anche perché di queste parentesi di “studi e basta”, ne ho avute pochissime finora. Naturalmente questa è turbata anche troppo spesso dalla tentazione del fare. Ma, nelle condizioni in cui siamo, uno che mi somigli può fare sul serio come può studiare? Forse è questo uno dei problemi che devo ancora risolvere personalmente [...]».




3. Il resoconto integrale del viaggio in Unione Sovietica appare con il titolo Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica sull’«Unità» (ed. piemontese) in 20 puntate, dal 3 febbraio al 22 marzo 1952.










A Carlo Muscetta, Roma




30 gennaio 1952

Caro Muscetta,

ti segnalo che c’è in vista un interessante «caso Seminara».

Le cose stanno così: il libro1 lo scopersi io e senz’ombra di dubbio lo intesi come ritratto critico d’un Oblomòv meridionale, compreso fino in fondo ma giudicato severamente in tutti i suoi limiti e i suoi egoismi. Esce il libro e c’è chi lo sfoglia2 e dice: – Oh, oh; bravi! Abbiamo pubblicato il libro d’un cattolico conservatore piccolo proprietario!3 Io gli dico: – Ma no, è così e così. – Lui chiede il parere del direttore della collana e quello dice: – Ma non c’è dubbio: Seminara e il protagonista sono la stessa persona, e il libro sostiene con convinzione idee molto giuste! – La maggioranza dei colleghi però è del mio avviso, ma pare che un esponente del latifondismo, letto il libro si sia dichiarato entusiasta del volume e dei principi in esso espressi.

Perciò ci è venuta l’idea di sfruttare la cosa e di mobilitare la stampa di destra e di sinistra, a dar pareri sul libro, possibilmente difendendolo da punti di vista contrari e veder di farne uscire una polemica. Naturalmente un polemista di sinistra ideale saresti tu. Ma bisognerebbe che prima uscisse una qualche autorevole difesa di destra. Se l’idea ti piace cerca di muovere le acque.

Ciao,

Calvino

Ci giunge notizia in questo momento che tu saresti tra quelli che intendono il libro come esposizione diretta delle idee dell’autore. Guarda che sono certo che hai preso un granchio! Il protagonista è descritto come un uomo meschino, egoista e senza vie aperte. A ogni modo la possibilità d’equivoco c’è, e può essere risolta solo dal Seminara stesso, che potrebbe rivelare al fine della polemica le sue idee e i suoi intenti.

Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe; presso il destinatario.





1. Si tratta del romanzo Il vento nell’oliveto su cui cfr. la lettera a Seminara del 13 luglio 1950.




2. Un richiamo rinvia a una nota (siglata) a margine, in cui si riconosce la grafia di Giulio Einaudi, che dichiara: sono io.




3. Corretto su «latifondista».










A Giuseppe De Robertis, Firenze




3 aprile 1952

Caro De Robertis,

ho letto la Sua recensione al Visconte e la ringrazio per l’attenzione che Lei dedica sempre ai miei scritti.

Una cosa però mi preme dirLe: che il testo del risvolto non è mio (sarebbe una bella prova d’immodestia!) ma di Vittorini, come sempre nei volumi della sua collana.1

Del Bianco Veliero che Lei ha la bontà di ricordare, devo dirLe che non si muoverà dal cassetto in cui giace da quattro anni, sebbene mi sia già un po’ pentito di non averlo pubblicato, a suo tempo. E nel cassetto credo resterà anche I giovani del Po, un romanzo cui ho lavorato per due anni.2 Il Visconte è stata una vacanza che mi sono presa appena finito I giovani del Po, per tornare alla mia vena più facile, dopo aver tentato una narrazione tutta ragionata, senza esuberanze fantastiche.

Insomma: mi sento spesso dire della «bravura» e dei suoi pericoli, ma sempre più mi accorgo invece che ho molto da faticare e da sbagliare ancora, prima di riuscire a esprimermi in maniera compiuta.

Molti cari saluti

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa presso il Gabinetto Scientifico letterario G.P. Vieusseux - Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Firenze.





1. De Robertis farà tesoro dell’osservazione di Calvino e correggerà la svista presente nella recensione uscita su «Tempo» nel successivo articolo Il punto su Calvino apparso in «Il Nuovo Corriere» (12 giugno 1952) e poi raccolto in Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 567-73.




2. Nella recensione De Robertis scrive: «Si sapeva che Calvino aveva nei cassetti un romanzo, Il bianco veliero, e notizie private ci dànno ora per finito, da due anni, I giovani del Po, un altro romanzo [...]».










A Raul Lunardi, Sassoferrato




7 luglio 1952

Caro Lunardi,

contento che il volume ti sia piaciuto.1 Speriamo ora in un buon successo. La presentazione sul risvolto è di Vittorini (rimaneggiata lievemente da noi). Quella sul «Notiziario» che non ti piace l’ho scritta io.2 Volevo differenziarti un po’ dai due volumi «scamiciati» che sono usciti contemporaneamente al tuo; forse t’ho fatto troppo «letterato», scusami; spero non ti nuocerà, e prendo atto delle tue precisazioni.

Abbiamo mandato il tuo volume al Premio Viareggio «Opera prima».

La tua foto è nel nostro archivio e verrà buona.3 Il volantino per cui te l’ho chiesta per ora non si fa, e di regola, poi, preferiamo non fredde fotografie di posa ma istantanee all’aperto, a cavallo, in lambretta, su un cammello o in pallone stratosferico. Non ne hai?

Coi migliori saluti.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del Diario di un soldato semplice, appena pubblicato nei «Gettoni».




2. Risponde all’osservazione di Lunardi nella lettera datata da Sassoferrato, 5 luglio 1952: «Ho ricevuto i 10 esemplari del “Diario”. Benissimo, mi è piaciuta assai la presentazione, proprio azzeccata, e vera: mi ci ritrovo per intiero: è tua? Meno mi è piaciuta quella del notiziario, perché vi sono alcune inesattezze. Vi figuro più vecchio e più letterato di quello che sono. All’Università sono soltanto “lettore” e senza paga o quasi [...]». Si riferisce all’articolo Giovani narratori scoperti nei «Gettoni» («Notiziario Einaudi», I, 1, 31 maggio 1952), dove di Lunardi si dice tra l’altro: «Insegna all’Università di Urbino, collabora a “Il Mondo” e ha pubblicato uno studio su Montale».




3. Ancora risponde a una precisa domanda di Lunardi: «[...] sapresti dirmi che fine ha fatto la fotografia che mi chiedesti che non ho visto né nel notiziario, né nel libro?».










A Carlo Salinari, Roma




7 agosto 1952

Caro Salinari,

leggo il tuo articolo sul mio libro.1 Sono d’accordo sulla definizione, diremo così, esterna: divagazione letteraria, pezzo di bravura, ammiccare agli intenditori, pochi lettori, e tutti i limiti che ne derivano.

Invece non mi ritrovo nella definizione del motivo centrale del libro: a me che l’uomo sia un impasto di bene e di male importava in fondo ben poco; è una cosa vecchia e scontata, si sa. A me importava il problema dell’uomo contemporaneo (dell’intellettuale, per esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, «alienato». Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura «bene-male», l’ho fatto perché ciò mi permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria già classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano indirizzati non tanto al visconte quanto ai personaggi di cornice, che sono le vere esemplificazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia e un po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico-familiare, (una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia) e anche un’immagine di tutta la linea del moralismo idealista della borghesia dalla Riforma a Croce).

Tu dirai: ma tutto questo non si capisce, dal testo. E qui non mi resta che darti ragione. L’«antistoricità» del libro, secondo me, non è nei suoi interessi, ma proprio nel suo carattere di gioco, che non vuole si cerchino allegorie, ma nello stesso tempo le suggerisce, mentre i libri di cui più s’ha bisogno sono quelli espliciti e senza sottintesi. Ciò non toglie che io creda che di libri così se ne possa scrivere ancora; solo, bisogna scrivere anche gli altri, quelli «veri».

Io ne avevo scritto uno diverso,2 faticandoci molto; ora è in mano di Michele Rago, e gli ho scritto di farlo leggere anche a te. Finora non ha avuto fortuna e credo dovrò rassegnarmi a lasciarlo inedito, sebbene ci tenessi molto. Invece, Il visconte dimezzato, scritto per pigliarmi una vacanza fantastica dopo aver castigato la mia fantasia nell’altro romanzo, ha avuto una fortuna che non mi sarei mai aspettato. Io pensavo di pubblicarlo su una rivista come «Botteghe Oscure» perché in volume mi pareva di dargli troppa importanza; ma in fondo anche «I gettoni» hanno il pubblico d’una rivista e l’ho pubblicato lì. So che il successo che ha avuto è sproporzionato e in parte equivoco, e non me ne fido; anzi non vedo l’ora di far rimangiare a certuni le loro lodi sperticate. Ma credo che sia anche sproporzionata la faccia arcigna di alcuni compagni. È un racconto come potrei scriverne altri dieci o venti, e senza molta fatica, se non fossi tutto preso dal desiderio di scrivere cose che credo più importanti. E il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in pari misura, e magari con pari facilità, cose «utili» e cose «divertenti». E possibilmente «utili» e «divertenti» insieme.

T’ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni, almeno.

Ciao

Calvino

Dattiloscritta.





1. La recensione a Il visconte dimezzato, in «l’Unità», 6 agosto 1952.




2. Il riferimento è al romanzo I giovani del Po.










A Raul Lunardi, Sassoferrato




9 ottobre 1952

Caro Lunardi,

oltre a Bo e a De Robertis1 hanno scritto del tuo libro2 Roberto Rebora («Corriere Lombardo», agosto)3 che molto lo loda e Valerio Volpini («Civitas», agosto);4 credo conoscerai l’articolo di Luigi Benanni che gira su molti giornali («La Giustizia»,5 «Socialismo democratico», ecc.). Da quel che sento dire, i lettori migliori hanno molto apprezzato il tuo libro, per esempio me ne parlò recentemente con molto entusiasmo a Roma, Michele Rago, che è critico esigentissimo. I premi sono andati come sono andati; ma a queste cose conviene non star mai dietro, se capitano si pigliano, come il totocalcio. Trasmetto a chi di dovere le tue rivendicazioni finanziarie. Stai su, non lasciarti prendere dalla tristezza autunnale, il vivere in provincia può parere triste ma ha i suoi vantaggi e non passa giorno che io non rimpianga l’isolamento della mia adolescenza. Hai pubblicato un bel libro, hai comunicato con quei pochi che tendono l’orecchio alle voci sincere, che vuoi di più? Questo è il nostro mestiere, dirci ogni tanto qualcosa da una provincia all’altra.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. G. De Robertis, in «Tempo», 9 agosto 1952; C. Bo, in «La Fiera Letteraria», 10 agosto 1952.




2. Si tratta del libro Diario di un soldato semplice, da poco uscito nei «Gettoni».




3. R. Rebora, in «Corriere Lombardo», 30 agosto 1952.




4. V.V. [Valerio Volpini], in «Civitas», III, 8, agosto 1952.




5. L. Benanni, in «La Giustizia», 30 agosto 1952.










A Ottiero Ottieri, Milano




31 ottobre 1952

Caro Ottieri,

mi dispiace non essere stato in ufficio lunedì.1 L’avrei vista volentieri.

Sono però molto contento d’apprendere dalla Sua lettera che i miei dubbi politici sulle Sue intenzioni erano infondati. Certo avrei dovuto capirlo da molti indizi del libro;2 invece la Sua «obiettività» verso i personaggi è tanta che il giudizio sfugge. Vede, questa faccenda del rapporto autore-protagonista gioca degli strani scherzi. Fui io a proporre per la pubblicazione un libro che io giudico molto bello e serio, ma che ha avuto scarsa fortuna: Il vento nell’oliveto di Seminara.3 Mi pareva ovvio che il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpensante, attratto da problematiche sociali ma sostanzialmente conformista, fosse una cosciente denuncia (e che diventava stile, ritmo, immagine) d’un carattere di egoista e di abulico ben definito. Invece gran parte della critica lo intese come esposizione delle idee dell’autore, con alti elogi da parte clericale, con accuse e stroncature da sinistra. Lo stesso è successo a un libro scritto con lo stesso sistema, Fausto e Anna di Cassola.4 Nel primo caso (anche in base a quel che so di Seminara) sostengo tuttora d’aver ragione io, nel secondo caso (anche perché il libro non mi piace) sono piuttosto dalla parte di quelli che l’attaccano.

Comprenderà come, dopo questi precedenti, prima di pronunciarmi in materia, vada cauto. Come bisognerebbe scrivere allora? Essere più espliciti, mettersi a far la predica? Si rovinerebbe il libro e nient’altro. Un bel problema.

Ne discuteremo: venga pure a trovarmi quando vuole. Non il mercoledì pomeriggio perché abbiamo riunione editoriale, e non il sabato o il lunedì perché alle volte sono fuori.

Coi più cordiali saluti

Dattiloscritta.





1. Passando per Torino Ottieri ha lasciato a Calvino un messaggio non datato, con la sola indicazione di Lunedì:

Caro Calvino,

siccome sono dovuto venire a Torino, sono passato a cercarla alla Casa Editrice. Ma mi dicono che lei non c’è. Desideravo molto parlare con lei, dopo aver letto il giudizio sul mio libro «Memorie dell’incoscienza» (di Lorenzo Bandini).

La parte più in discussione è quella storica e politica; a ragione, se pare che l’autore abbia gli stessi ideali del mondo rappresentato. Ma io sono fuori, assolutamente fuori, da quel mondo, e da una data ormai remota. Ne sono agli antipodi.

Da qui nasce il mio desiderio di parlarne con lei. Una discussione, diciamo, estetica, mi parrebbe oziosa, poiché il giudizio sul valore poetico di un libro è quel che è; ma sul valore ideologico è diverso, forse. Sia così gentile da scrivermi a Milano, per fissarmi un appuntamento. Sono pronto a ritornare a Torino; fra l’altro avrò gran piacere di conoscerla.

Intanto la ringrazio della sollecita cortesia con cui è stata inviata la sua nota editoriale e la saluto molto cordialmente.




2. Si tratta di Memorie dell’incoscienza, che uscirà nei «Gettoni» nel 1954.




3. Cfr. la lettera a Muscetta del 30 gennaio 1952.




4. Uscito nei «Gettoni» l’anno stesso.










A Elio Vittorini, Milano




7 novembre 1952

Caro Elio,

vedo ora la tua lettera a Foà e siamo molto contenti delle proposte cinese e giapponese.1 Le porteremo in Consiglio mercoledì venturo. (A proposito di Giappone devi ancora dirci qualcosa di Rasciomon.)2

Ti scrivevo per dirti che ho parlato con un certo Ottieri, nipote di Bompiani, di cui ho letto un manoscritto ch’era stato raccomandato a Giulio solo per «avere un giudizio». Il libro a me sembra notevole come ho scritto nel mio giudizio che lui stesso ti farà vedere, perché verrà da te a proporti la pubblicazione per i «Gettoni». Le mie perplessità o curiosità erano sul punto: l’autore è ancora un po’ fascista o no? O meglio, il libro, comunque siano le intenzioni dell’autore, può far piacere ai nostalgici? Da quel po’ che ho discusso con l’autore, e riflettendo anche sul libro, mi pare che fossero preoccupazioni infondate, e che il libro sia da fare. Come tipo di narrativa è sulla linea di Del Buono, ma molto più bravo.3

Per quelle traduzioni delle poesie di Melville di cui mi parlasti (di un certo Ricciardi,4 mi pare) il Consiglio è d’accordo, se sono buone.

Ho letto la tua prefazione al Goldoni5 e sono molto d’accordo col suo nocciolo: la faccenda del rispetto per l’uomo in tutte le sue manifestazioni anche minute (ora non ho in mente le parole precise, ma il concetto mi è chiaro e lo trovo giusto e da tenerne conto).

Coi migliori saluti.

Dattiloscritta.





1. Luciano Foà era il segretario editoriale. Dalla proposta nasceranno due volumi dei «Millenni»: Chin P’ing Mei. Romanzo cinese del secolo XVI (1955) e Murasaki, Storia di Genji, il principe splendente (1957).




2. Allude ai racconti di R. Akutagawa (1892-1927), Rashōmon (1915). Da uno di essi, Nel bosco, era stato tratto il soggetto per il film di A. Kurosawa, Rashōmon (1950), che l’anno dopo ebbe il Leone d’oro al Festival cinematografico di Venezia.




3. Cfr. la lettera precedente.




4. Correttamente: Alfredo Rizzardi. Cfr. la lettera a Vittorini del 5 febbraio 1953.




5. Nei «Millenni» erano apparse le Commedie di C. Goldoni, a cura di E. Vittorini.










A Lucio Lombardo Radice, Roma




24 dicembre 1952

Caro Lombardo Radice,

ho letto «Incontri» e mi piace.1 Mettendomi nei panni del giovane cui la rivista si rivolge mi pare che essa raggiunga il suo bersaglio: cioè la capacità di comunicare, di suscitare, di far ribollire i desideri giovanili di fare, discutere, conoscere. Mi sembra che sia tutta bene impostata a questo suo fine «maieutico»: il continuo invito alla testimonianza, il riprendere le discussioni da principio, il mettere in evidenza i temi di approccio più spontaneo come il cinema o la poesia d’amore. Bisogna guardarsi però dal tono di chi «vuole avvicinare», di chi asperge con soave licor gli orli del vaso;2 i giovani se annusano aria didascalica in giro, tagliano subito la corda; rispondono se li si chiama a fare, a collaborare a qualcosa che si sta creando e in cui l’apporto di ciascuno può essere in qualche modo decisivo. Perciò le riviste suscitatrici e a loro modo organizzatrici d’energie giovanili – dalla «Voce» al «Politecnico» di Vittorini – sono state riviste con ambiziose pretese innovatrici nella cultura nazionale. «Incontri» ha proponimenti più saggi e discreti ed è anche un tentativo nuovo. Perché potrà dire d’avere realizzato il suo intento solo quando in primo piano non ci sarà più la «guida» della generazione più anziana, ma il dibattito tra i giovani.

Anche la pubblicità nostra è ben fatta; meglio di come l’avevamo proposta noi. Spero che i nostri pagamenti non si facciano troppo attendere. Tratta, ad ogni modo, col nostro Segretario editoriale: Dott. Luciano Foà.

Ti faccio gli auguri più sinceri per il nuovo anno.

Dattiloscritta.





1. Il primo numero di «Incontri oggi», rivista mensile politico-culturale diretta da L. Lombardo Radice, esce il 1° dicembre 1952. Il comitato di redazione è formato da G. Bartolucci, A.M. Cirese, F. Di Tondo, M. Gallo, G. Zagni, C. Lizzani, U. Pecchioli, G. Pirelli, M. Venturoli, R. Vespignani, R. Zangrandi.




2. «[...] così a’ l’egro fanciul porgiamo aspersi | di soavi licor gli orli del vaso» (T. Tasso, Gerusalemme Liberata, 1, vv. 21-22).










1953

A Franco Fortini, Milano




15 gennaio 1953

Caro Fortini,

allora va bene 250.000.1 Einaudi è d’accordo.

Attendiamo il giudizio su Hauser.

Quanto all’intelligenza, io non diffido d’essa, sta’ tranquillo, diffido del suo alienarsi e girare a vuoto, dell’intelligenza parziale (che è altra cosa da quella specializzata). Dove trovo intelligenza integrata, allora tocco i miei rari e fugaci momenti d’entusiasmo.

Ciao,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Risponde alla lettera di Fortini datata 13 gennaio 1953:

Caro Calvino,

per quel lavoro [Paul Éluard, Poesie, pubblicato nella «Nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte», 1955] – se considerate l’impegno brutto e la cura d’un volume di 500 pagine, introduzione, nota biografica, illustrazioni da scegliere, eccetera e oltre 230 pagine di poesia tradotta – 200.000 mi paion poche. Chiedo 250.000. Rispondetemene.

Son verso la fine del primo volume del Santeuil, spero proprio di farcela entro i termini e di consegnarvi 1000 pagine entro luglio.

Al più tardi fra qualche giorno mando il giudizio su Hauser (Social History of Art).

Grazie del troppo bel Goldoni. Son regali da principi cui non si sa come rispondere e non c’è recensione che valga. Ringrazia Giulio per me.

E tu, non diffidare dell’intelligenza, come mi dice Renato [Renato Solmi]! Ci son altre formiche da grattare [...]










A Elio Vittorini, Milano




5 febbraio 1953

Caro Elio,

abbiamo urgente bisogno dei risvolti dei volumi: La Cava, Romano,1 Rigoni, che stanno per uscire. Facceli, per piacere, subito, se no all’ultimo momento dovremo ritardare l’uscita dei libri.

Ma il titolo del Rigoni? Comunicaci anche questo, se no come facciamo?2

La Romano m’ha telefonato per dirmi che Quelli di Barcellona non è il titolo che aveva messo lei, che l’ha messo di sua testa Natalia, e che lei non lo vuole sia perché fa pensare a Barcellona, sia per riguardo a quelli di quella Barcellona lì, che esistono davvero. Il suo titolo è Per qualcuno è più facile. A te va? A me non è che entusiasmi, ma forse è da pubblico. Discuti con lei, se mai.

Quindi, ricapitolando, le cose di cui abbiamo bisogno urgente sono: titolo Rigoni, conferma titolo Romano, risvolti La Cava, Romano, Rigoni.

Abbiamo anche in bozze il Terzi3 che a te piace tanto e a me no.

Ho letto il Cassola4 e mi piace molto. Quanto non m’era piaciuto l’altro suo, tanto mi piace questo. Glie l’ho anche scritto. M’ha risposto che vuole cambiare qualcosa. Io direi di farlo subito dopo. Magari col Terzi e, per esempio, l’Ottieri.5

E il De Jaco?6 Me ne ha scritto Natalia che gli ha parlato. Gli facciamo fare questo libretto come vuole lui? Perché dice che i racconti pugliesi non vuole mischiarli ai napoletani; vuol fare un libro tutto pugliese.

Ho letto i racconti di Arpino.7 Non è che m’entusiasmino. Qualcuno è bello. Ma c’è troppa roba e un’aria un po’ congestionata. Un libro un po’ ancora da ’45-48: limaccioso, non limpido. Si possono fare ancora dei libri così? Io queste cose glie le ho un po’ dette, ma – per la difficoltà di dirlo a voce – dandogli un’accentuazione più positiva che negativa. Forse anche tu. Lui ad ogni modo era già intenzionato a sfoltire e limare e ha ripreso il dattiloscritto.

Non m’hai risposto se t’interessa il racconto di D’Arzo su «Botteghe Oscure».8 E quello di Bassani,9 che forse è un tipo da accaparrarsi.

Non ho ricevuto ancora quei manoscritti di cui mi hai scritto in data 3.10

Stiamo guardando le liriche di Melville tradotte da Rizzardi11 confrontandole al testo. Ma non ci convincono molto. Poca parte della forza poetica resta, e anche il vocabolario è approssimativo.

Ciao. Stammi bene.

Dattiloscritta.





1. M. La Cava, Caratteri; Lalla Romano, Maria, entrambi editi nei «Gettoni» (1953).




2. M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, ivi.




3. A. Terzi, La sedia scomoda, ivi.




4. C. Cassola, I vecchi compagni, ivi.




5. O. Ottieri, Memorie dell’incoscienza, ivi (1954).




6. A. De Jaco, Le domeniche di Napoli, ivi.




7. Si tratta di racconti poi pubblicati postumi con il titolo Regina di cuori, a cura di C. Bernardo e prefazione di L. Mondo, Cassa di Risparmio di Bra, Bra 1989.




8. S. D’Arzo, Casa d’altri, in «Botteghe Oscure», X, 1952.




9. G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, ivi.




10. Nella lettera del 3 febbraio Vittorini ha annunciato la spedizione di alcuni dattiloscritti: di Ottieri, di Anna Amici Liberatore, di Furio Monicelli.




11. Cfr. la lettera a Vittorini del 7 novembre 1952.










A Robert A. Giannoni, Montpellier




7 febbraio 1953

Caro Giannoni,

il cenno biografico che Le abbiamo mandato era succinto per una ragione fondamentale: che la vita di Pavese non ebbe quasi avvenimenti esteriori. Ma Lei ha ragione nel chiedere maggiori particolari su «quel che riguarda la vita pubblica».1 Nella nostra nota non si parlava abbastanza dei rapporti di Pavese con la politica. La posizione di Pavese di fronte alla politica presenta una singolare caratteristica: di estremo rigore e di estremo distacco. Si formò nell’ambiente dei più intransigenti intellettuali antifascisti torinesi, che si raggruppavano attorno alla rivista «La Cultura» e alla Casa Editrice Einaudi, e seguì la loro sorte di persecuzione e di arresti. Alcuni dei suoi amici più stretti erano tra i più attivi dirigenti del movimento antifascista. (Di essi Massimo Mila fu condannato a molti anni di carcere, Renzo Giua morì in Spagna tra i volontari antifascisti; Leone Ginzburg, dirigente del Partito d’Azione, morì in seguito alle torture naziste nel 1944; un amico più recente, il giovane Giaime Pintor, morì passando il fronte nel 1943.) Ma Pavese non ebbe quasi mai una parte attiva né nell’attività cospirativa né, in seguito, nella Resistenza: i due racconti di Prima che il gallo canti rispecchiano il suo stato d’animo di fronte all’attività politica. Dopo la Liberazione si iscrisse al Partito Comunista Italiano; tra i suoi saggi avrà visto quelli in cui espone le ragioni di questa decisione. Ma essa non implicò per lui nessuna crisi ideologica né nessun mutamento di atteggiamenti, dato che l’ideologia marxista non lo interessò molto (l’accettava – diceva – come accettava le scienze naturali, ma pensava non interferisse con i problemi che più gli stavano a cuore), e dato che egli non svolse una vera e propria attività politica (poiché non si mostrava mai in pubblico, e aveva rapporti solo con poche persone). Collaborò saltuariamente all’«Unità» e a «Rinascita» dalla Liberazione agli ultimi mesi suoi (tutti gli scritti sono raccolti nel volume che Le abbiamo mandato). I suoi libri furono ora lodati ora stroncati dai critici di partito, come succede a tutti gli scrittori comunisti: degli ultimi fu molto attaccato La bella estate e molto lodato La luna e i falò. Nel 1950 Pavese accettò di collaborare e far parte della redazione della rivista «Cultura e realtà», cui collaboravano autori d’ogni tendenza, ma che era diretta da alcuni «cattolici comunisti», suoi amici. Nella rivista (di cui uscì un solo numero prima della sua morte) Pavese pubblicò lo scritto Il mito, raccolto sempre in quel volume, e ad essa erano destinati gli altri scritti su quel tema che apparvero postumi. La rivista fu vivamente attaccata dalla stampa di partito, ma i rapporti di Pavese col Partito continuarono.

Spero d’averLe dato gli elementi essenziali sull’argomento: Pavese e la politica e d’aver completato così il quadro biografico che Lei desiderava.

Quali altri avvenimenti citare, non saprei, fuori che gli innamoramenti e le crisi suicide che li seguivano; tutti fatti ampiamente documentati dal diario. Per il resto la cronologia della vita di Pavese è quella delle sue opere. Pavese odiava i viaggi (la sua vita si è svolta tra Torino, la campagna piemontese, qualche villeggiatura sulla riviera ligure e qualche soggiorno lungo o breve a Roma, città che egli molto amava; unica eccezione, i mesi passati al confino in un paese della Calabria); detestava mettersi in mostra e viveva estremamente appartato, tra casa e quest’ufficio donde Le scriviamo (solo pochi mesi prima di morire, e già di una situazione psicologica che lo portava a sconvolgere tutte le sue abitudini, acconsentì a ricevere il premio letterario «Strega», il più mondano di Roma, a farsi festeggiare e persino a farsi fotografare, lui che per anni e anni aveva evitato l’obiettivo fotografico, con l’ostinazione che gli era abituale).

Io che Le scrivo fui amico e collega di lavoro di Pavese durante gli ultimi suoi cinque anni. Se vuol mettersi in contatto con altri suoi amici di più vecchia data, scriva per esempio a Massimo Mila (Via Pastrengo 25, Torino) o a Natalia Ginzburg Baldini (Via Fucino 4, Roma).

Coi migliori saluti

Dattiloscritta.





1. Studente di Lettere all’Università di Montpellier, Giannoni aveva scritto a Calvino perché stava lavorando alla sua tesi di laurea su Pavese. Pur possedendo quasi tutte le opere di Pavese, diceva di essere completamente privo di documenti «concernant la vie et les activités paralittéraires».










A Lalla Romano, Milano




9 febbraio 1953

Cara Lalla,

va bene La vita non ha fretta.1

Guarda che Vittorini deve fare il testo per il «risvolto» del tuo libro, come degli altri due che devono uscire insieme. Lui ha una certa pigrizia in questo lavoro e trova sempre scuse per rimandarlo: per esempio che non ha i dati bibliografici degli autori. Tu telefonagli, dagli i tuoi dati, telefonagli ancora per sollecitarlo; ridettagli i tuoi dati che intanto avrà perso; a un certo punto lui ti dirà che ha già scritto tutto e me l’ha mandato; guarda che non sarà vero, perché lui dice spesso bugie; tu devi dirgli che vuoi leggerlo; lui ti dirà che non ha copie; tu devi insistere finché veramente non si decide a farlo. È una procedura che bisogna seguire ogni volta, e tu telefonandogli da Milano puoi risparmiarci facilmente qualche fatica, anche nel tuo interesse.

Ciao,

Dattiloscritta.





1. Il titolo definitivo sarà Maria (cfr. anche la lettera a Vittorini del 5 febbraio 1953).










A Suso Cecchi d’Amico, Roma




14 marzo 1953

Gentile Signora,

da tempo volevo scriverLe per ringraziarLa, perché so che se Blasetti filmerà il mio Furto in una pasticceria lo devo a Lei.1

Le scrivo ora, anche per chiederLe consiglio e raccomandarmi alla Sua amicizia, cortesia e esperienza in questi miei primi passi cinematografici.

La «Cines» m’ha scritto, comunicandomi che il mio racconto è nella rosa da cui saranno scelti i dodici che comporranno il film. Dato che al mio racconto sarebbe riservato un metraggio di 300 metri (sarebbe cioè un episodio di lunghezza media) la «Cines» mi offre 200.000 lire, «somma che risulta un compenso equo e ragionevole se rapportato agli altri autori le cui opere letterarie comporranno il film».

Confesso che sono rimasto piuttosto deluso della cifra, che mi sembra assai bassa, anche se si tratta solo d’un episodio. Vorrei fare una controproposta ma non so bene come comportarmi, perché la lettera continua con una frase apertamente ricattatoria: «È naturale che la scelta ultima dei racconti sarà anche conseguenza dell’andamento delle trattative che intercorranno fra la scrivente e, volta per volta, gli autori interpellati».

Le sarei molto grato se potessi delegare Lei a trattare e decidere a mio nome: beninteso se ciò non La disturba e non Le costa più di qualche telefonata. Comunque, La prego, me ne scriva qualcosa. Vorrei anche chiedere di partecipare alla sceneggiatura. È possibile?

La ringrazio ancora. A Lei e a Lele2 i miei migliori saluti.

Dattiloscritta.





1. Furto in una pasticceria doveva far parte di Tempi nostri di Alessandro Blasetti, ma non fu poi utilizzato. La trovata finale del racconto sarà invece utilizzata, in un diverso contesto, nel film I soliti ignoti di Mario Monicelli.




2. Fedele d’Amico (1912-1990).










A Raffaello Brignetti, Roma




29 aprile 1953

Caro Brignetti,

io da tempo mi dicevo: «bisogna che scriva al Brignetti; devo scrivere al Brignetti» e mai trovavo il momento propizio; ora la tua cartolina mi decide.1 Volevo scriverti cioè che ho letto quasi d’un fiato il tuo libro2 appena me l’hai gentilmente inviato e che lo credo molto bello e importante, e il fatto che sia passato quasi inosservato mi stupisce e m’addolora. Il tuo libro è cosa del tutto nuova per la letteratura italiana, con tutta quella precisa conoscenza d’un mondo concreto che diventa concezione dell’universo. E c’è tutto un impasto culturale e stilistico interessante e nuovo, pieno di scorie, anche, ma questo è il bello, e un critico come dico io dovrebbe divertircisi da matto. Il mare in nessuno scrittore italiano c’era così; e questa faccenda della contemporaneità-immensità con tutte le linee che si continuano ognuna per conto suo, funziona sempre. La storia dei documenti, dei diari di bordo ecc... è un po’ un trucco ma tu sei uno che caccia dentro sempre tanta roba e più ce n’è meglio è, quando ti va bene. E sai anche fare cose a loro modo sobrie, di misura come quel racconto tutto di pesci. Invece in quello lungo, c’è il meglio e il peggio: quella operazione per telegrafo che è una cosa enorme, e tutto l’insieme, l’immensità del mare con tutte le storie dentro, e anche la barca del cemento, e i due sul faro, ma c’è anche delle cose brutte e sbagliate: tutta quella storia dell’isola, del peccato, del sacrificio, che è tutta fasulla, non c’entra niente, un pasticcio da teatro simbolista, tu non hai un’idea di quanto è brutto. La suspense ti regge sempre, però; anche quando fai l’allucinato, il Poe, e anche un po’ strafai come in quell’ultimo dell’annegato, ma stacci attento, tienti limpido, ormai al satanismo nessuno può crederci più.

Questa lettera vuol essere non solo un mio personale giudizio, ma anche un aggancio editoriale. M’è molto dispiaciuto che per colpa – a quel che so – della lentezza (peraltro inevitabile) di Vittorini nell’esaminare i manoscritti e dell’impazienza di Falqui,3 tu non sia stato pubblicato da noi con tutto il rilievo che meritavi. Io a Vittorini glie l’avevo detto da quando ha cominciato a fare i «Gettoni»: «sta’ attento a quel Brignetti»! Adesso un prossimo libro devi darcelo a noi. Un prossimo libro che io penso sarà ancora con dentro tutta la stessa materia approfondita e chiarificata, perché tu mi pare devi tenerti fedele a quel tuo mondo, rifare cento volte quei tuoi racconti, fino a che non vengono perfetti. Come mi pare tu stia facendo: alcuni dei racconti li avevo letti in altre versioni. Uno, bello, non ce l’hai messo: quello del cimitero con le tombe che galleggiano. Perché? Invece qualcosa di tuo non marinaro devo averlo anche letto; e non mi convinceva.

Bene, ora t’ho detto quello che pensavo. Ti saluto cordialmente.

Dattiloscritta.





1. La cartolina è del 25 aprile 1953 e Brignetti ha ringraziato per l’invio del volume di E. Kefauver, Il gangsterismo in America, pubblicato da Einaudi nei «Saggi» l’anno stesso.




2. Morte per acqua, Sansoni, Firenze 1952.




3. Enrico Falqui (1901-1974).










A Anna Maria Ortese, Milano




21 maggio 1953

Cara Anna Maria,

tra pochi giorni avrà le bozze del Suo libro.1 Stia allegra: Lei ha scritto un libro bellissimo, dovrebbe ridere e cantare tutto il giorno, per un anno di seguito, almeno! Se no, a cosa serve scrivere dei bei libri?

Trovar lavoro: un problema! E soprattutto trovare un lavoro come piacerebbe a noi: che non ci schiacci, cioè. Torino mi pare sia una delle città che offrono meno possibilità. E non saprei davvero dove indirizzarla.2

Ci interessa molto il nuovo libro che sta scrivendo. Le auguriamo di poterlo presto finire e mandarcelo.3 Le opere nuove ci interessano sempre; la ristampa di libri già noti non è il nostro genere. Perciò ci dispiace di non poter profittare della Sua proposta per Angelici dolori.4

Le auguro ogni bene e La saluto con affetto

Calv.

Dattiloscritta con firma autografa.





1. Il mare non bagna Napoli, pubblicato l’anno stesso nei «Gettoni».




2. In data 12 maggio 1953 la Ortese ha scritto una lettera a Calvino lamentando precarie condizioni economiche e uno stato di abbattimento morale. Manifestando inoltre l’intenzione di trovare un lavoro a Torino.




3. La lettera contiene l’idea di una storia da scrivere: «E volevo dirle un’altra cosa, la dica a Einaudi, se può: guarendo da questa povertà, uscendo da questo male, vorrei finire una storia che ho già cominciata: come un uomo semplice, una natura felice, possa andare a morte – essere accusato e morire – proprio a causa di queste virtù, in un paese dove spadroneggiano i miti. Ho capito che la “Casa di Bernarda Alba” è anche la casa del nostro Mezzogiorno, e vorrei dirlo. Anzi, non ho altro di più urgente, da dire».




4. Nella stessa lettera la Ortese ha proposto a Einaudi di ristampare Angelici dolori, pubblicato da Bompiani, Milano 1937.










A Raffaello Brignetti, Roma




11 giugno 1953

Caro Brignetti,

smetti subito di fare il giornalista, mestiere incompatibile con quello dello scrittore;1 o meglio in un giornale si può anche lavorare ma a patto di non scriverci; puoi fare il redattore, il cronista, ma mai l’inviato o comunque un lavoro per cui devi scrivere articoli; il giornalista è un mestiere di enorme importanza sociale, e che richiede doti eccezionali, ma che non può essere coltivato a fianco della letteratura, perché non puoi nello stesso tempo usare lo stesso strumento: il linguaggio, la scrittura, in due modi completamente diversi.

Ma più importante ancora è che tu smetta subito di viaggiare: viaggiare non serve assolutamente a nulla, tranne che a divertirsi e ad impedire di scrivere. È impossibile scrivere se non di ciò che si è vissuto per anni e anni e che lungi dal divertirci e dall’interessarci ci ha annoiato e fatto soffrire.

Te lo dice uno che viaggia e fa il giornalista spesso e volentieri; che, anzi, non potrebbe vivere senza, ogni tanto, viaggiare e fare il giornalista; ma che non potrebbe scrivere una riga se non si proibisse per buona parte dell’anno di viaggiare e di fare il giornalista.

Ti rimando il ritaglio:2 è un caso come innumerevoli ne accadono nel nostro paese: e, se tu lo senti, può essere, come tutto, buona materia. Ma la vena gogoliana è poi la tua? Attento a non tradirti.

Lavora. Fatti vivo.

Coi migliori saluti

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Brignetti datata da Roma 8 giugno 1953, dove è detto tra l’altro: «Ti rispondo con [...] ritardo perché sono appena rientrato, dopo un mese e mezzo, dalla Palestina, dov’ero per “Il Tempo”: altro ambiente raccomandabile! È un mestiere che mi costa fatica, il mio; e meno male che ci sono i viaggi, per quello che significano in loro stessi: che sono una faccenda seria. D’altronde questo essere continuamente ora qui e ora lì, e mai fermo, mi affolla di ottimi motivi, idee, persone e lingue, senza lasciarmi il tempo di concluderne qualcosa».




2. Si riferisce a un altro passo della lettera citata, in cui Brignetti ha scritto: «A parte il mare: leggiti attentamente questa cronaca (tieni presente che al nostro Delli Ponti è costata una bella fatica, perché ha dovuto scriverla per “Il Tempo”), avvertirai subito che ha molte molle e un’importanza documentaria, da riferirsi a tutta una situazione in atto in Italia, molto chiara. Questa è una storia che mi piacerebbe studiare a fondo e scrivere: a parte il mare, dicevo. Rimandamela, la cronaca, per favore. Purtroppo non è affare così facile: ci vogliono mesi, e soprattutto soldi per poter fare le cose a modo. Altrimenti è inutile pensarci. D’accordo, io il mare lo conosco bene – soprattutto le sue cose, gli attrezzi, la gente, e cosa vuol dire –, ora, anzi, lo conosco anche meglio di prima: però oggi il libro per il libro soltanto mi sembra che non regga se non è radicato nei fatti che circondano più da vicino tutta la gente [...]». Con ogni probabilità il «ritaglio» riguarda l’articolo di Sandro Delli Ponti, apparso in «Il Tempo» di domenica 24 maggio 1953 e intitolato Inquieta vigilia tra Modena e Reggio. Vi si parla di quattro misteriosi colpi di pistola, di un «sindaco prepotente», di «atmosfera terremotata» e di soprusi comunisti alla vigilia delle elezioni.










A Anna Maria Ortese e Elio Vittorini




16 giugno 1953

Per il titolo noi saremmo favorevoli a Il mare non bagna Napoli.1 È un po’ marottiano, ma è ricordabile e significativo, e bene si adatta alla Napoli del libro.

E poi – nota Einaudi – è giusto, perché a Napoli oggi la presenza del mare si sente pochissimo, il porto è in crisi, l’economia e tutta la struttura della città non sono marinare se non in piccola parte; cosicché la affermazione paradossale di quel titolo potrebbe divenire una definizione corrente d’una situazione. Il libro uscirà a fine mese, da solo.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera del 21 maggio 1953.










A Mario Rigoni Stern, Asiago




4 luglio 1953

Caro Rigoni Stern,

abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha riempito di rimorso perché non l’abbiamo tenuta al corrente della grande fortuna del Suo libro.1

Difatto siamo abituati a trattare con autori molto vanesii, abbonati all’«Eco della Stampa» e che non perdono una sillaba di quanto si dice e si scrive in tutta Italia, e abituati a molestare critici e recensori per far parlare di loro; e il Suo caso, di Lei così modesto e appartato che ottiene tanto spontaneo successo è davvero un caso nuovo e confortante.

Ma come? Lei non sa d’essere lo scrittore del giorno? L’uomo più discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali italiani? E sia dai critici più autorevoli come De Robertis e Bocelli, sia dai recensori brillanti dei settimanali a grande tiratura? E che il suo è un libro che ha successo in tutti gli strati del pubblico?

La prima edizione era di 2.000 copie, la seconda è di 3.000; non so dirLe ora a che punto sia, ma credo che vada avanti benissimo.

All’entusiasmo con cui la casa editrice s’è mobilitata per il lancio del Suo libro, non è corrisposto purtroppo un uguale zelo da parte dei nostri uffici amministrativi; e il fatto che Lei non abbia ancora ricevuto l’anticipo è davvero una vergogna per gli uffici medesimi. Abbiamo provveduto a sollecitare, a intimare addirittura che Le sia resa giustizia. Ahimè, gloria e quattrini non vanno di pari passo.

Coi più cordiali saluti anche da parte di Giulio Einaudi,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Il sergente nella neve cit. Nella lettera Rigoni Stern scrive:

Egregio Signor Editore,

speravo in questo tempo di aver qualche notizia da parte sua a riguardo del mio libro.

Ho letto qualche critica e ho visto in vetrina la seconda edizione con la fascetta rossa. Quante copie sono state stampate della prima e quante della seconda?

Ho ricevuto parecchie lettere da sconosciuti e da amici da ogni parte d’Italia. Da uno di questi ho saputo che il libro è stato segnalato per il premio Strega. È mia cura, eventualmente, mandare il libro a qualche premio?

Aspettavo anche (come è scritto nel secondo capoverso del contratto) l’anticipo di 50.000 lire che doveva essermi corrisposto all’uscita dell’opera.

Mi scusi se glielo ricordo.

Si abbia i miei migliori saluti.










A Marcello Venturi, Milano




21 luglio 1953

Caro Venturi,

come t’ho accennato per telefono, Gianni delle navi1 mi sembra che stia bene in piedi e che abbia pagine e movimenti di notevole efficacia. È molto più bello delle altre cose che hai scritto perché è più ricco, perché questo paese, questa gente finalmente sei riuscito a metterla a fuoco bene e specie nei primi capitoli c’è tutto un mondo che si muove, ben caratterizzato.

Quello che pesa un po’ è questo matto, che è un po’ monotono, diventa subito una cifra, fa e dice sempre le stesse cose. E per giunta gli hai messo vicino una ragazza che è più monotona di lui, con quest’aria continuamente attonita e ingiustificatamente poco intelligente. Perciò verso la parte centrale del libro l’interesse di lettura è un po’ sminuito. E questa tristezza, caro mio, è così, niente da dire, mica si può dire a uno di scrivere allegro se non ne ha voglia, però ti stende a terra.

C’è di buono che il simbolo, la storia del capitano tedesco che è anche quello che ha fatto chiudere le cave, funziona: non è né troppo insistito né troppo poco, va bene, e dà una tensione al racconto. (Su questo personificare la coscienza della lotta antimperialistica in uno scemo di guerra, forse qualche nostro compagno critico-ideologo potrà trovarti da dire, ma a ogni modo, come simbolo poetico trovo che va.)

E poi c’è il finale con l’occupazione delle cave, che è molto bello, forte, trascinante, con quei fuochi e quei suoni. Una delle più belle scene «di massa» che si sia riusciti a scrivere in Italia in questi anni. Ed è questa che tiene su tutto.

Perciò io ti direi se riesci a rileggere e rimetterci le mani, di vivificarlo un po’ nella parte centrale; magari spostando di più l’attenzione sul «coro» piuttosto che sul protagonista. Non so: magari sono solo idee mie; bisognerebbe che rileggessi, e spero di poterlo fare. E farò leggere anche a altri.

Con Vittorini credo che prima di settembre non se ne potrà parlare. Levi2 va o è già andato a Ischia. Fra poco scompaio anch’io.

Dunque, complimenti e auguri.

Buone ferie, se non ci sei già ancora. Coi più cari saluti,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Diventato Caccia al capitano, sarà pubblicato con il racconto che dà il titolo al libro Il treno degli Appennini cit. Cfr. le lettere a Venturi del 3 maggio 1950 e del 16 marzo 1951.




2. Carlo Levi (1902-1975).










A Gerardo Guerrieri, Roma




21 luglio 1953

Caro Guerrieri,

mentre attendiamo il tuo «listone»1 volevo ricordarti, quando proponi un’opera moderna o comunque non notissima, di dirci perché ti sembra opportuno pubblicarla, di com’è, di cosa parla ecc... come fanno di solito tutti i nostri consulenti. Se tu per esempio dici: Tamburi nella notte di Brecht, noi cosa vuoi che ti diciamo? Sappiamo solo che è una delle prime cose che Brecht ha scritto, che se Castellani2 l’ha esclusa ci avrà avuto le sue ragioni, e che di Brecht ne abbiamo tutti fin sopra il collo. Sappiamo anche che Brecht è un autore sempre interessante, che «va» sempre. E poi? Possiamo tirare a testa o croce. Dài: fa’ questo piccolo sforzo.

Coi migliori saluti

Calvino

PS. Anche i testi che ci mandi dovresti accompagnarli con un giudizio tuo, su cui si possa valutare e discutere. Trasportato d’un balzo con Sud di Green nel mondo della pederastia cattolica, io mi trovo spaesato, e attendo qualche lume per poter formulare un giudizio obiettivo.

Pare sicuro che abbiamo i diritti dell’O’Neill: almeno tutto è nelle mani di quel Raggio.

Il facsimile della lettera, dattiloscritta con firma e aggiunta manoscritte, è pubblicato in Lettere firmate. 101 scrittori del Novecento italiano dalla collezione di Rolando Pieraccini, Libreria antiquaria Pontremoli, Milano 2018, p. 319.





1. Il primo di una serie di appunti «per il dott. Guerrieri», firmato da Giulio Einaudi, indica: «Fare un piano di tre anni, con 36 pezzi». Si tratta del piano per la «Collezione di Teatro» nata nel 1953 ad opera di Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri con l’intento di offrire testi del teatro classico e contemporaneo.




2. Emilio Castellani (1911-1985).










A Ottiero Ottieri, Firenze




24 luglio 1953

Caro Ottieri,

la notizia che tu sia in stato di avanzata guarigione mi rallegra molto, e insieme a me Einaudi e tutti noi.1 Riguardati e non aver troppa fretta: questa è un’estate balorda anche per chi è «fuori»: instabile di clima, incerta di politica, che lascia tutti sospesi e senza programmi. La clinica dev’essere una esperienza ben particolare: vedo dalla tua lettera che già la guardi con un certo distacco. Vedo che puoi leggere, e questa è una gran cosa. Che ne dici della Ortese?2 È un libro curioso e interessante. Ora escono altri due «Gettoni», certo in una stagione che non è la più propizia: un buon Cassola e uno strano Antonio Terzi.3 In casa editrice si lavora un po’ straccamente, ma si lavora. Prepariamo un libro d’esplorazioni sottomarine, con molte illustrazioni, e questo un po’ rinfresca.4

Facci avere ancora tue nuove, sempre migliori. Pensiamo alla contentezza della tua signora, a vederti guarire: lei che ha diviso con te questa prova e che tanto ti ha aiutato. A te e a lei inviamo il nostro saluto e augurio più affettuoso.

Dattiloscritta.





1. Ottieri si era ammalato di una forma meningea e si trovava a Firenze nella clinica del professor Cocchi. A Calvino aveva scritto il 29 giugno:

Caro Calvino,

eccoti il punto della situazione: io sto ormai da quindici giorni alla clinica Cocchi di Firenze con una forma, sia pure lieve, di meningite. Come ti puoi immaginare, l’ideale per correggere bozze e cose simili... Il guaio è che la faccenda è lunga, io aspetto di avere il cervello libero di giorno in giorno ma temo che dovrà passare ancora almeno mezzo mese prima che sia in grado di ragionare sul serio (però Ottiero se la cava a ragionare benino anche adesso no? – commento della moglie segretaria).

Quanto al famoso pacco delle bozze e dell’originale, esso è qui sul mio comodino, in attesa.

Che altro posso dirti? Certo non sono stato fortunato. La tua lettera mi è stata di grande conforto e te ne ringrazio vivamente. Credo che dovrò rassegnarmi a vedere il libro pubblicato in autunno. Tu che ne pensi? Scrivimi, ti prego, così mi terrai un po’ di compagnia. Mi annoio tanto e spero con tutte le forze di riannodare presto i fili interrotti.

Caramente.




2. A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli cit.




3. C. Cassola, I vecchi compagni cit.; A. Terzi, La sedia scomoda cit.




4. Ph. Diolé, L’avventura sottomarina (trad. di F. Jamotti), nella collana «Nuova Atlantide», Einaudi, Torino 1953.










A Velso Mucci, Roma




26 ottobre 1953

Caro Mucci,

ti ringrazio del tuo libro di versi.1 L’ho letto con molto interesse. La poesia a Gramsci è molto interessante e spesso bella. È così che si scrivono le poesie: con delle idee dentro, dei contrasti d’idee. Non con quelle effusioni sentimentali, epico-corali: che barba. C’è però il sospetto – lì in quella di Gramsci – sulla legittimità di questa «imitazione» leopardiana: ma forse è l’unica via. Qui però è un po’ un gioco di bravura. Poi non mi piace «il tuo partito, di cui sono, Gramsci»; io queste dedizioni patetiche non le posso soffrire: il partito è un nostro strumento, che lo facciamo funzionare come ci pare, è lui a essere di noi, non noi di lui. Le poesie prosastico-americane mi convincono meno; io a quella poesia lì non ci credo. Poi non mi piace la lagna: io sono un uomo vecchio, io sono un uomo decadente. Tutte balle! Con la lagna su se stessi non si risolve niente. Uno deve cercare di fare il massimo cambiando se stesso il meno possibile. Insomma come vedi ci sono cose che non mi piacciono, cose che mi piacciono, è un libro con cui si entra in discussione, cosa che capita di rado.

Ti saluto caramente

Italo Calvino

Dattiloscritta.





1. V. Mucci, L’umana compagnia, Il Costume, Roma 1953.










A Fortunato Seminara, Maropati




28 novembre 1953

Caro Seminara,

ho letto L’uva è matura. È molto bello. M’ha fatto un’impressione enorme. Quest’atmosfera di angoscia familiare, quest’atmosfera chiusa, questa sofferenza assurda, questo dolore in ogni riga, che appare tanto più straziante quanto più oscuro... si ha l’impressione d’entrare in un mondo angoscioso, lontanissimo dal nostro, inspiegabile e pur umanamente comprensibile, come in certi racconti di Hawthorne.

Devi rifare l’inizio e la fine. L’inizio cosa c’entra? Non si lega affatto col resto, è inutile. Lui che ammazza il pastore? Ma no, è inutile, e dopo ci se ne dimentica; perché è completamente fuori della tensione del resto del libro. E la fine è del tutto fuori: quelle riflessioni di filosofia fasulla della dignità che può essere messa a repentaglio ecc..., e quel riassunto delle vicende ulteriori dei personaggi: non ce ne importa più niente. Il racconto – secondo me – deve figurarsi nel ricordo del giovane che ha lasciato il paese; appena lasciato, o già da un po’, per avere quel tanto di distacco, non importa perché non se ne deve parlare. Lui comincia a ricordare di come sono cominciati i guai e finisce quando è riuscito a staccarsi dal paese, a liberarsi.

Il titolo non mi va. Io lo intitolerei – te lo do come parere mio personale –: Lo sfregio.1 È di gusto un po’ naturalistico (come del resto gli altri tuoi) ma mette subito di fronte all’argomento, al problema. Devi pensare che, fuori dell’Italia meridionale, l’usanza dello sfregio, il considerarlo come segno del disonore, è una cosa lontana dalla mentalità comune quanto – che so io? – il cannibalismo. Dichiarando subito qual è l’argomento della tua narrazione l’attenzione si concentra subito su quel fatto e si evita una certa fatica iniziale a capire il perché di tanti misteri e di tanta angoscia nella famiglia.

Natalia che è stata qui in questi giorni ha cominciato a leggerlo e ne era anche lei tutta presa. Ne ho parlato a Vittorini che pure ha desiderio di leggerlo e glie lo mando ora a Milano. Anche Vittorini diceva che bisognerebbe farlo nei «Coralli». Io credo che tu possa facilmente eliminare quelle pagine morte del primo e dell’ultimo capitolo, rivederlo bene per la forma (il tuo stile è sempre sorretto da una tensione interna ma la parola spesso è approssimativa) e io cercherò di raccomandarlo a Einaudi perché esca nei «Coralli» presto e col rilievo che merita.

Sono molto contento d’averti conosciuto e d’esser stato in tua compagnia. Spero che presto ci tocchino altre occasioni d’incontrarci.

Coi più cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Poi pubblicato con il titolo Disgrazia in casa Amato l’anno dopo nei «Gettoni».










A Francesco Leonetti, Bologna




10 dicembre 1953

Caro Leonetti,

ho letto Fuoco, fumo e dispetto.1 L’ho letto con piacere. C’è acutezza, umore e un amaro gusto psicologico autoritrattistico. Io poi, come rozzo, avventato macchinatore di storie avventurose, nutro sempre una segreta confusa ammirazione per voi scrittori moralisti, sapienziari, ironizzatori di motivi culturali, essaisti e così via. Per quel po’ che me ne intendo, riconosco qui un «ben preciso mondo stilistico e morale» e tanto basti. E il colitico che è in me saluta in te, ulceroso, un fratello spirituale. In certuni dei pezzi, si va verso il racconto: «Avventura a Sciangai» e soprattutto «Un caso di corruzione». Mi pare che sulla via di quest’ultimo – questa vena gogoliana – tu possa andare avanti bene, e dire molte cose e organizzarle, lasciati gli schermi saggistico-divagatori, in racconti veri e propri. (Da questo dedurrai che la mia vantata ammirazione per la saggistica morale era tutta platonica e io tiro alle storie con un principio e una fine.)

T’ho già detto, sugli spalti d’Acicastello,2 come il «genere» sia difficilmente piazzabile dal punto di vista editoriale. E non mi resta che riconfermarti quel giudizio di massima. Ho mandato il tuo dattiloscritto a Vittorini, raccomandandogli di leggerlo e di scrivertene.

Contento d’averti conosciuto e d’averti letto, speranzoso di continuare a conoscerti e a leggerti, vivamente ti saluto.

Dattiloscritta.





1. Uscirà tre anni dopo nei «Gettoni» con il titolo Fumo fuoco e dispetto.




2. Si tratta di un convegno organizzato da Leonardo Sciascia a Palermo nel novembre, a cui parteciparono tra gli altri, oltre a Leonetti e Calvino, anche Rocco Scotellaro, Mario Colombi Guidotti, Mario Boselli, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi. Il convegno prevedeva escursioni fino a Catania e dintorni, a cui allude il luogo qui richiamato da Calvino.










1954

A Giuseppe Cocchiara, Palermo




15 gennaio 1954

Caro Cocchiara,

è dal mio ritorno dalla Sicilia che volevo scriverLe per dirLe quanto sono stato contento d’averLa conosciuta, d’aver potuto discorrere con Lei, e per ringraziarLa della più che cortese accoglienza avuta nella Sua casa e per la preziosa guida al Museo.1

Colgo l’occasione di questa lettera per fare a Lei e alla Sua gentile Signora tutti i miei più calorosi auguri per l’anno nuovo.

Da tempo dobbiamo rispondere a una Sua lettera a Einaudi, piena di interessanti proposte.2

La prima, quella di un’antologia di canti popolari siciliani, sarebbe in partenza già assorbita da un progetto per cui da tempo abbiamo un impegno esplicito: un’antologia di canti popolari di tutta Italia. Non sappiamo bene a che punto del lavoro siano i curatori; ma per il momento non possiamo impegnarci in altre iniziative del genere.

Quanto ai saggi di Novati, non è questo il momento editoriale propizio a raccolte di scritti diversi, soprattutto a riesumazioni. E la nostra collana dei «Saggi» ha un programma gremito fino a tutto il ’55, programma dal quale i libri di non pressante interesse editoriale e che non perdono d’attualità, vengono d’anno in anno rimandati e respinti.

Invece ci interessa molto il progetto della raccolta delle fiabe (o novelle popolari o conti come vogliamo chiamarle) italiane. Anche questa è un’idea sulla quale abbiamo cominciato a discutere da alcuni mesi, da quando cioè la pubblicazione dell’Afanasiev, dopo quella del Grimm, ci mise di fronte al problema di porre mano a un piano organico di tutta la favolistica mondiale. Per le fiabe italiane, che non hanno avuto ancora il loro Grimm o il loro Afanasiev su scala nazionale, il problema è grosso, e saremmo ben lieti d’avere qualche Suo consiglio preliminare. C’è il problema della raccolta del materiale che per alcune regioni è già edito e per altre quasi inesistente. C’è il problema dei dialetti. C’è il problema, mettendo insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare un’unità, stilistica e di metodo, al libro. Un nostro collaboratore ci aveva trasmesso tempo fa una proposta del Prof. Vidossi, per un libro che raccogliesse le fiabe toscane, umbre, venete in originale e quelle delle altre regioni in traduzione italiana. Ma l’intento di Einaudi è di fare qualcosa che dia il meno possibile l’idea d’un manuale universitario, ma sia invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta con tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana. Perciò, il parere di Einaudi è che la Casa editrice prenda su di sé la responsabilità della cura del volume, valendosi dei consigli e del materiale degli specialisti, e «unifichi» il volume. Insomma su una base di lavoro filologica, lavorare con criteri essenzialmente poetici. Anzi aveva addirittura proposto a me – povero me! – di assumermi questo lavoro di «unificazione», cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto in italiano. Dalla sommaria indagine che ho potuto compiere finora – completamente digiuno in materia come sono –, mi pare indubbio che è assurdo, per esempio, riscrivere il toscano di Imbriani senza uccidere lo spirito delle fiabe; bisognerebbe quindi adottare un criterio misto, sul tipo di quello proposto dal Vidossi, cioè parte del materiale tal quale ce l’hanno tramandato i raccoglitori, e parte tradotto; e anche qui il lavoro dello «scrittore» (chiunque egli sia) va accompagnato dal lavoro del filologo, dello studioso di dialetti. Insomma, siamo ancora in alto mare. Ci dica cosa ne pensa Lei.

La saluto molto cordialmente e spero di leggerLa presto. Coi migliori saluti

Dattiloscritta.





1. Il Museo «Pitré».




2. Nella lettera del 18 dicembre 1953, Cocchiara propone due iniziative editoriali: un’antologia di canti popolari siciliani e una raccolta di saggi di Francesco Novati. Di una terza iniziativa vale la pena di dar conto citando direttamente: «Ho visto Afanasiev [l’edizione einaudiana delle Antiche fiabe russe apparsa l’anno prima] ed è un libro bellissimo. I Grimm hanno aperto un’ottima via. Ma dopo i Grimm, dopo Afanasiev non sarebbe il caso di pensare a una raccolta delle più belle novelle del popolo italiano? Nelle raccolte dell’Imbriani, del Comparetti, del Pitré ci sono veri e propri tesori. E il libro – che potrebbe intitolarsi “La novellaia italiana” oppure “Fiabe del popolo italiano” – costituirebbe indubbiamente una nuova grande strenna [...]».










A Ottiero Ottieri, Roma




22 gennaio 1954

Caro Ottieri,

i tuoi versi sono appunti memorialistici, hanno interesse e spesso suggestività di documento.1 Non sono – credo – belli, ma hanno una loro aggressività di fotografie dal vero.

Il diario è probabilmente una cosa utile da tenersi –, e se l’hai cominciato, devi continuarlo –, ma non so quanto possa servire pubblicato ora.2 Sono cose che maturano d’interesse col tempo.

Documento d’una generazione: bè, di solito di queste cose, subito, interessano le punte estreme, i casi limite, e tu credo non sia in questa condizione. Meglio possono interessare temi particolari come vita e psicologia industriale, argomenti ancora in gran parte inediti da noi, ma non so come dal diario si possa passare al libro. Insomma è difficile, con gli elementi che mi dài, formulare un giudizio. Pensaci sopra. Se vedi che l’idea matura e preme ne riparleremo.

Se verrò a Roma ti cercherò. Combino poco. Ho molto lavoro d’ufficio, ma è che ho poca spinta interna a lavorare per me, e nell’ufficio mi butto un po’ come su una via più facile.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Ottieri ha accompagnato l’invio di undici componimenti poetici con queste parole: «Caro Calvino, ti mando in... omaggio privato alcune mie poesie. Non ho mai scritto poesie in vita mia, e mai pensato di scriverne, tranne queste e un gruppetto del ’47, che devono essere rimaste a Milano. Quindi non possiedo nessuna tecnica, nessun gusto esercitato, nessun linguaggio poetico. Ma ho piacere di avere un tuo giudizio».




2. Nella stessa lettera (non datata) Ottieri ha aggiunto: «E di un’altra cosa volevo parlarti. Dal ’43 tengo una specie di diario (una quindicina di quaderni). Dovrebbe esserci tutta l’evoluzione mia e di certa mia generazione (senza guerra e senza Resistenza) dall’astratto estetismo e problematicismo dei vent’anni, e dal velleitario fascismo, alla coscienza sociale di oggi e al socialismo [...]».










A Manlio Dazzi, Venezia




25 gennaio 1954

Caro Dazzi,

ho letto La Dammartina.1 E con molto interesse. Ma, Le dirò subito, un interesse che s’è subito qualificato di tipo storico. Cioè nel leggerlo valutavo l’importanza di quella data atmosfera, di quella data impostazione narrativa, di quel dato linguaggio, nel clima letterario d’allora, dell’entre deux guerres, e me ne appariva il suo valore polemico e morale, la scossa di fantasia e di coscienza che doveva costituire nel chiuso mondo del ventennio, e il contrasto col concentrato gelo dell’ermetismo. Ora tutta la carica di quei miti s’è in parte smorzata in parte trasformata, tanto da farceli gustare sotto una luce quasi «retrospettiva». Non tanto i «miti» in sé, quanto la particolare accentuazione e commozione che qui portano con sé, e che è ben personale, ma pure legata a una stagione morale e letteraria ben precisa: quella Parigi, quella miseria e quel fervore d’artista, quella commozione picaresca, e quel contrasto Europa-America, e quella salute e forza sudamericana, e soprattutto quel gran ragionare e filosofare immaginoso, e ancor più quel linguaggio, carico, espansivo, pieno di richiami interni, perfino di giochi di parole, che deriva ancora dalla rottura e utilizzazione e polemica interna del mondo linguistico e concettuale dannunziano: tutte cose che fanno del Suo libro – a mio avviso – un nodo interessantissimo di motivi culturali, ma tale da – all’esigenza d’una lettura contemporanea – apparire invecchiato.

Con questo, io credo che il libro debba essere pubblicato, e letto, e discusso. Solo, per le nostre edizioni non mi sembra proprio che ci sia una possibilità: Lei sa che l’unica collana di narrativa contemporanea ora in attività è quella dei «Gettoni» che ha come canone imprescindibile la novità, e che si muove secondo i giudizi e i gusti personali di Vittorini. I «Coralli» come avrà visto da tre o quattro anni fanno pochissima novità, che si presumono di gran pubblico, e quasi mai di italiani. (Uscirà ora, rara avis, un libro di Raimondi, autore non certo da gran pubblico, ma che ha ormai un suo posto ben definito nella letteratura italiana, e che non si sapeva in quale altra collana mettere.)2

Stando così le cose, non vedo altra soluzione che rimandarLe il manoscritto pur a malincuore, e augurarLe migliore fortuna presso un altro editore. Capisco quanto Lei dev’essere affezionato a questo libro. È un libro in cui c’è dentro amore, e rovello e giovinezza. La comprendo bene.

Con i più cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Dopo aver mandato il romanzo in lettura, Dazzi scrive a Calvino: «Caro Calvino, credo sia nelle sue mani la mia cara “Dammartina”. Mi auguro una affettuosa lettura. Questa storia di figli d’Abele e di figli di Caino ha qualche sua ragione. E la ragazza due volte annegata, da me figlio d’Abele e da quei figliacci di Caino che han premiato e segnalato il romanzo, merita – credo – d’essere ricordata nel mondo [...]».

Il romanzo La Dammartina era stato premiato come inedito nel 1943 in un concorso bandito dal «Giornale d’Italia», che doveva pubblicarlo a puntate e poi in volume. Ma in seguito alle vicende del 25 luglio la pubblicazione venne interrotta a metà né il romanzo apparve mai in volume. La parte rimasta inedita verrà pubblicata postuma (novembre 1969) da Giuseppe Longo nei «Quaderni dell’Osservatore Politico Letterario» con il titolo L’ingaggio. Così Calvino ne ha già scritto a Carlo Muscetta in una lettera datata da Torino 28 dicembre 1953:

Caro Muscetta,

ti rispondo sul romanzo di Dazzi, che ho letto. Mi pare tremendamente «vecchio», più ancora della sua data, più primo dopoguerra che secondo anteguerra, ancora nell’orbita dannunziana insomma. Il dramma dell’artista e dei suoi fantasmi ecc... E gli uomini nuovi, pratici, che costruiscono il Brasile... E poi, i lunghi dialoghi di filosofia spicciola... E Parigi vista in un dato modo, e l’America del Sud... E il «picaresco» monello parigino. E nel linguaggio un determinato gusto di immagini, di giochi di parole... Con tutto questo, c’è dentro una fondamentale pulizia morale e onestà, e una polemica che, allora, doveva risaltare molto più chiara che oggi. Capisco benissimo che sotto il fascismo un libro come questo riuscisse interessante. Ma adesso mi pare che mostri solo le buone intenzioni e gli scadenti materiali di cui è costruito.

Questo il parere mio. Ma ti sarei molto grato se volessi esaminarlo anche tu. Non vorrei che la responsabilità di respingere il libro gravasse tutta su di me. Te lo mando?

Non ho ancora risposto a Dazzi, e non so bene come farò, perché è una bravissima persona, e so di dargli un dispiacere, e già un altro romanzo gli ho respinto, e so che non si può dargli un «no» evasivo e generico perché risponde con lunghe lettere argomentate e bisogna discutere con lui.

Approfitto dell’occasione per augurarti buon anno.

Cfr. anche la lettera a Dazzi del 18 luglio 1951.




2. G. Raimondi, Notizie dall’Emilia, che esce nei «Coralli» l’anno stesso.










A Carlo Montella, Pisa




2 febbraio 1954

Caro Montella,

ti unisco il bando del Premio Veillon.1 Probabilmente ti ricorderai d’averne letto l’anno scorso sui giornali, quando lo vinse la Ginzburg. Sono cinquemila franchi svizzeri, cioè circa novecentomila lire. T’abbiamo fatto partecipare noi, come cerchiamo di fare con tutti i nostri autori a tutti i premi importanti. Dalla tua lettera pare che tu non sia d’accordo. Sei contrario ai premi? Nobile presa di posizione: puoi scrivere che ti ritiri. Finora ci era capitato di ricevere proteste di autori che dicevano che non li avevamo spinti abbastanza presso le giurie, che non li avevamo raccomandati, ecc...

Dattiloscritta.





1. Di Montella erano apparsi l’anno prima nei «Gettoni» I parenti del Sud. Nel poscritto di una lettera non datata l’autore aveva scritto a Calvino: «Ricevetti una lettera, inoltratami da Einaudi senza nessuna spiegazione in cui si parlava di un certo “Prix Veillon” a Losanna, al quale io avrei partecipato (?). Sai dirmi di che cristo si tratta? Perché questa è una faccenda che avete messo su voi».










A Berto Perotti, Verona




2 febbraio 1954

Caro Perotti,

ho letto Interrogatorio.1 È piuttosto robusto, ben costruito; già m’era capitato di leggere diversi manoscritti che raccontano un interrogatorio; e devo dire che il tuo mi sembra il migliore.

Quello che non mi persuade è quella tensione e quasi tumidezza del linguaggio che percorre il racconto da principio alla fine. Tu capisci cosa voglio dire: per esempio: «Un viso sordido e bieco, che pareva uscito da inconsueti e truci penetrali». E cosa sono ’sti penetrali?

Tutto il racconto ha poi intorno a sé quest’atmosfera espressionistica di certa letteratura del ’45. Il fatto stesso che tu non esiti a chiamare Emme Bi il protagonista dopo tutta la barba che ci hanno fatto venire gli Enne Due e simili, mi pare indichi che dei modi di allora tu accetti ancora quello che era solo «moda» oltre a quel che era realtà, e così non ti sei liberato di tutta quella carica di lirismo che si sovrapponeva a una materia già di per sé tanto eloquente.

Ti scrivo così alla buona, perché so che sei amico, e scrittore di vasta esperienza e che capisci al volo e non te la prendi per le critiche.

Ti rimando il dattiloscritto. Da quel che mi scrivi, Vittorini t’ha dato la risposta sua solita per le opere che vuole respingere: io nei «Gettoni» non la pubblico, però in un’altra collana va benissimo. Così dà a noi la sgradevole incombenza di respingere, mentre sa benissimo che l’unica collana Einaudi di narrativa italiana attualmente in attività è quella dei «Gettoni»!

Ti saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Perotti ha mandato il racconto in lettura fin dal 9 dicembre 1952, accompagnandolo con un biglietto datato da Verona: «Egregio Editore, Le ho mandato il mio recentissimo racconto “Interrogatorio”. Spero che almeno questa volta il mio lavoro venga esaminato con qualche sollecitudine e con buona disposizione. Se il racconto fosse troppo corto per un volume, ne avrei pronti altri due, che potrebbero insieme raggiungere le 250 pagine a stampa».










A Luciano Della Mea, Milano




6 febbraio 1954

Caro Della Mea,

ho letto Tobia con piacere.1 C’è un piglio disinvolto e il sapore d’un ambiente vissuto e capito. C’è anche però, secondo me – e questo è un difetto che abbiamo un po’ tutti e che stentiamo a superare –, un certo lirismo che è già di maniera, un’inclinazione a «favolosizzare» la vita dei poveri, tendenza che ha dato i suoi migliori risultati in film come Sciuscià, ma che nelle nostre pagine puzza subito di retorica.

Recensioni io non ne faccio mai: e «l’Unità» di Torino in questo campo attinge alle fonti romane o milanesi.

Scrivi, fatica molto sul linguaggio, non lasciarti mai prendere dal facile, dal sentimento. Sei di solito preciso come occhio, come cose che vedi, e questo è molto importante.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una cartolina postale di Della Mea a Calvino datata 2 febbraio 1954: «Caro Calvino, sarei molto contento che tu mi scrivessi qualche cosa del Vita da Tobia. Sarei poi contentissimo se tu lo recensissi sull’Unità di Torino». Il romanzo Vita da Tobia era apparso l’anno prima nelle Edizioni «Avanti!».










A Carlo Muscetta, Roma




12 febbraio 1954

Caro Muscetta,

vieni a Torino verso il 20 febbraio? Ma la conferenza per l’Unione Culturale – credo tu sia già d’accordo – la puoi fare, il 20, sabato, ne avremmo proprio bisogno. Telegrafami subito, che facciamo stampare l’invito. «Attualità di De Sanctis» se non sbaglio.1

L’annuncio di «Cinema Nuovo» è fatto apposta per impegnarmi a mandare un articolo qualsiasi che da tempo ho promesso a Aristarco.2

Rispondendo all’inchiesta su cinema neorealistico e narrativa, accennavo a diversi motivi ai quali mi ripromettevo di dedicare un discorso più vasto: e tra questi c’era anche una polemica contro il cinema dialettale.

Da allora Aristarco, famelico e ostinato come tutti voialtri direttori di riviste, non m’ha dato più pace, e ricorre anche a questi mezzi. Il fatto è che ora sto scrivendo un lungo romanzo, e avanzo lentissimamente dedicandogli tutto il mio tempo libero.3

Non so nulla del concorso «Milano-Sera».4 Chi è la fonte più autorizzata cui devo rivolgermi?

Cari saluti,

Calv.

Dattiloscritta con firma autografa.





1. Non risulta che Muscetta abbia poi tenuto la conferenza sul De Sanctis, mentre risulta che abbia tenuto il 9 dicembre 1954 la conferenza dal titolo La poesia di Rocco Scotellaro e la realtà del Mezzogiorno.




2. Guido Aristarco. Risponde alla lettera di Muscetta datata da Roma 11 febbraio 1954: «Intanto non voglio trascurare l’occasione per lamentarmi di un piccolo corno che tu hai fatto o intendi fare a “Società”. “Cinema Nuovo” annunziò tempo fa un mio articolo che non gli ho mai promesso. Spero che lo stesso falso riguardi l’articolo tuo sui dialetti e il cinema. Se ben ti ricordi, ne parlammo proprio in una riunione di “Società” e l’articolo di apertura della rivista te ne offre senz’altro lo spunto. Ma non ti sembra meglio concentrare su una rivista ciò che necessariamente risponde ad una esigenza organica e che solo in un secondo tempo va disseminato altrove?». La notizia di un prossimo articolo intitolato Il dialetto nel film è anticipata in «Cinema Nuovo», n. 28, 1° febbraio 1954.




3. Calvino allude al romanzo incompiuto e inedito La collana della regina, al quale farà cenno anche nelle lettere a Domenico Rea del 15 marzo 1954 e a Dario Puccini del 17 marzo 1954.




4. Risponde al poscritto di Muscetta nella lettera citata: «Sai del concorso internazionale per un racconto che bolle in pentola presso “Milano-Sera”? Cominciaci a pensare perché pare che si tratti di una cosa molto importante».










A Giovanni Testori, Novate Milanese




16 febbraio 1954

Caro Testori,

ho letto Il Dio1 in una sola tirata e questo già Le dice che è un libro che prende e che importa.

A mio parere è un racconto ben realizzato: nell’impostazione di linguaggio e nel mondo umano che esso esprime, un mondo che Lei riesce a tener sempre sotto il fuoco d’un giudizio morale preciso, senza mai porsene «al di fuori»; nel processo per cui gli oscuri movimenti di coscienza e drammi che si fan largo attraverso a quella volgarità e limitatezza sboccano in un tragico «cupio dissolvi»; nell’illuminazione rigorosa che Lei dà d’un settore della nostra vita sociale.

Devo dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito una certa difficoltà alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni della fine dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e credevo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i momenti sembra che caschi e invece è sempre in piedi... Anche nel secondo capitolo non capivo niente. Poi alla fine ho capito e il racconto si è assestato in perfetto ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione – da lettore comune, diciamo così – è stata di disorientamento. (Forse segnare con il corsivo gli stacchi nel tempo potrebbe aiutare la lettura?)

Lei dirà: ma Faulkner ne fa di peggio. Ma Faulkner, Le risponderò, è vero che mette tanta carne al fuoco, è uno che vuole impiantare delle tragedie cosmiche che neanche Sofocle. Qui invece siamo nella misura lineare del racconto, e bisogna che tutto cospiri a un risultato, se no sa di artificio.

Questo discorso finisce per toccare l’essenza stessa del metodo narrativo da Lei usato, cioè il famoso «monologo interiore». Da un po’ di tempo mi sono convinto che è un metodo che già accusa una certa stanchezza, particolarmente il «monologo interiore dialettale», e che su questa via non ci sia più molto di nuovo da dire. Questa è un’opinione generale mia e non c’entra col giudizio sul suo racconto. Il quale proprio nell’ambito di quel metodo segna dei risultati importanti, sia come impostazione di «monologo interiore a più voci», sia nel non annullare mai la coscienza e il distacco dell’autore nel personaggio che racconta.

Un altro rilievo marginale volevo farLe: ed è che non mi piace l’assassinio col temperino. A parte l’inadeguatezza dello strumento, richiama un’immagine di crudeltà un po’ infantile, che non è nel personaggio. Io lo strozzerei e pace.

Darò mercoledì il dattiloscritto a Vittorini. Penso che non dovrebbe aver nulla in contrario a pubblicarlo.

Giulio ha ricevuto la Sua lettera e m’incarica di salutarLa e ringraziarLa.

Coi più cordiali saluti

Dattiloscritta.





1. Il dio di Roserio, pubblicato nei «Gettoni» l’anno stesso.










A Domenico Rea, Napoli




13 marzo 1954

Dalla laconicità.

Caro Rea,1

mi domandi perché sono laconico. Per più d’una ragione. Primo, per necessità, poiché scrivo in ufficio, sottoposto al febbrile ritmo della produzione industriale che governa e modella fin i nostri pensieri. Poi per elezione stilistica, cercando per quanto posso di tener fede alla lezione dei miei classici. Poi per indole, in cui si perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant’altre mai sdegnosa d’effusioni. E ancora, soprattutto, per convincimento morale, poiché lo credo un buon metodo per comunicare e conoscere, migliore d’ogni espansione incontrollata e ingannevole. E pure – aggiungerei – per polemica ed apostolato, perché io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero: e quanti parlano della propria faccia o dell’«anima mia» si rendessero conto di dire cose vane e sconvenienti.

Laconicamente tuo

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso il Fondo manoscritti del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Università degli studi di Pavia.





1. In una lettera a Calvino datata 1° marzo 1954, Rea ha parlato della propria attività e poi ha domandato: «E tu, che fai? Perché sei così laconico? Perché non hai fiducia in me? Lo so, faccio una brutta impressione di persona: ho una maschera volgare e superficiale. Ma non è così l’anima mia, né il mio spirito, né i miei ideali [...]».










A Domenico Rea, Napoli




15 marzo 1954

Caro Rea,

attendiamo ansiosamente notizie del tuo colloquio con De Filippo.1 Facci avere al più presto un piano di lavoro, perché se non facciamo subito questa serie di teatro napoletano, perdiamo i vantaggi dell’attualità.

Quel che mi dici sulle tue condizioni economiche lo capisco bene. Io ho l’altro problema, quello di non avere mai giornate libere, di non poter mai organizzare un mio lavoro a largo raggio; e spesso vi invidio, voialtri che siete più liberi, che potete darvi da fare in mille modi. Ma poi, al lato pratico, di scrivere col pensiero di guadagnarmi da vivere, non sarei capace; e finirò per fare l’impiegato per tutta la vita. Ora sto tentando un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano,2 una cosa a intreccio complicato, che ogni episodio devo rifarlo tre o quattro volte prima di trovare la «chiave» giusta. Vado avanti lentissimo, e se va bene lo finirò nel 1956. Se va bene, perché più vado avanti (ho scritto solo una cinquantina di pagine ed è una storia da cinquecento e passa) più è difficile.

Forse ora uscirò con un libriccino L’entrata in guerra3 (trittico dei racconti degli avanguardisti), dignitoso ma non indispensabile.

I tuoi racconti ultimi rappresentano un approfondimento di conoscenza umana rispetto ai modi barocco-lampodimagnesio che furono tuoi caratteristici. Ma anche sono un po’ un ripiegamento su modi ottocenteschi, su una narrativa di «interni», con in più una grande generale amarezza umana.

Ci si attende che tu porti la tua maggiore abilità e finezza psicologica in un modulo narrativo più nuovo, non più vecchio. O sbaglio?

Coi più cari saluti.

PS. Ricevo ora la tua del 13. Bene! Restiamo in attesa.4

Dattiloscritta.





1. Dopo alcune lettere interlocutorie sulla possibilità di pubblicare una serie di volumi dedicati al teatro napoletano, la proposta diventa fare alcune commedie di Scarpetta a cura di De Filippo e Rea. L’idea è stata affacciata da Calvino in una lettera a Rea del 24 febbraio: «Come la vedresti una combinazione De Filippo e Rea? De Filippo darebbe il suo avallo teatrale, tu quello letterario e filologico».




2. Di questo romanzo, poi abbandonato, il cui titolo è La collana della regina, Calvino scriverà nella Nota alla prima puntata di I giovani del Po in «Officina» (n. 8, gennaio 1957): «In seguito ho cercato ancora di rappresentare la città con operai, in una storia più mossa e gogoliana: un romanzo di vasto impianto al quale ho lavorato specialmente nei primi mesi del ’54, ma poi ho capito che non c’eravamo ancora e l’ho interrotto dopo un centinaio di pagine».




3. L’entrata in guerra esce nei «Gettoni» l’anno stesso.




4. Nella lettera del 13 marzo Rea ha scritto tra l’altro: «Carissimo Calvino, finalmente domani sera riuscirò a parlare con De Filippo al Teatro San Ferdinando. Il De Filippo è il proprietario di tutte le opere dello Scarpetta. Non so se aderirà a fare il libro con me, ma in sua sostituzione potrebbe esserci Vittorio Viviani, figlio del celebre attore».










A Dario Puccini, Roma




17 marzo 1954

Caro Dario,

concordo sul tuo giudizio sui Giovani del Po.1 O meglio con le critiche, perché anche su quel po’ di positivo che tu ci hai trovato, (la scrittura, il fiume e il personaggio di Nino) io ho forti riserve. È tutta una cosa «di testa», fredda, costretta in simboli inadeguati. È un saggio su una problematica che riconosco come mia, ma espressa in formule narrative che non sono mie, e in cui io mi muovo a disagio.

Non lo pubblicherò in volume. (Sul «Contemporaneo»,2 a puntate, forse sì, come testimonianza d’un lavoro che ho fatto.) Ora sto tentando di scrivere un altro romanzo, egualmente impegnato (e anche questo «torinese» e «operaio») ma in una chiave più mia.3

Gli avanguardisti4 (un trittico dal titolo complessivo L’entrata in guerra) li pubblicherò in un piccolissimo «Gettone».

Dare qualcosa alla vostra collana?5 Lo farei volentieri, ma non posso fare un corno al mio editore e datore di lavoro. Perciò ti ringrazio ma proprio non posso impegnarmi.

Mettetevi alla caccia dei giovani, che ce n’è tanti. Quando me ne capiteranno, che a Vittorini non vanno per le loro idee, li dirotterò su di te.

Cari saluti

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Allude al giudizio contenuto nella lettera di Puccini datata 24 febbraio 1954: «Un bel racconto, con parti risolte tanto quanto il Sentiero e più scritte, più belle del Sentiero. Sai a che cosa mi riferisco: al fiume e a tutto lo sviluppo del personaggio Nino. Se non fosse rimasto un po’ a tratto (un personaggio da far muovere e vivere come Nanin non si può rendere in forma di personaggio-eco, con solo quel vago mito della natura) felice sarebbe stato anche il rapporto Nanin-Nino. Così le discussioni e la vita di fabbrica: mi pare che non sono abbastanza date attraverso gli uomini; o meglio, gli uomini non hanno che una sola dimensione (tranne Bodrero, forse, e Bastia). Letterariamente riuscita, sebbene su una linea pavesiana, mi sembra l’atmosfera “deformata” intorno a Giovanna: la casa, i fascistini Chillo e quell’altro, ecc. Non mi convince tuttavia più che come atmosfera: e alla fine si vede che Giovanna (che pure è di carne e ossa) era un po’ “pretesto”, simbolo narrato in modi realistici».




2. Non uscirà sul «Contemporaneo», ma a puntate su «Officina», dal n. 8 (febbraio 1957) al n. 12 (aprile 1958).




3. Si tratta del progetto di romanzo La collana della regina.




4. Il racconto Gli avanguardisti a Mentone era uscito su «Nuovi Argomenti» (maggio-giugno 1953).




5. Puccini nella stessa lettera ha proposto a Calvino di entrare a far parte con qualche suo titolo della collana «La Strada» da lui curata per le «Edizioni di cultura sociale» (Editori Riuniti).










A Fulvio Longobardi, Roma




5 aprile 1954

Caro Longobardi,

La ringraziamo della Sua proposta d’una antologia dell’ultimissima poesia italiana.1 Ma per le antologie poetiche contemporanee la nostra Casa editrice ha una specie d’idiosincrasia: non per altro forse che per il fatto che quello è terreno riservato d’altri editori, con una loro già affermata tradizione in materia, a controbattere la quale occorrerebbe una gran concentrazione di fuoco.

E poi, detto tra noi, Lei è proprio convinto che questa poesia postermetica esista davvero? Che esista anche come via aperta, come soluzione possibile, da poter dire: la poesia si svilupperà in quel senso? Io tendo l’orecchio più che posso ma non raccolgo che vaghi accenni o voci stridule.

La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Roma 20 marzo 1954, Longobardi ha proposto: «Caro Calvino, da parecchio tempo penso che varrebbe la pena di mettere insieme un’antologia poetica in cui Pavese desse il tono, e insieme a Pavese, con misura e giudizio, il secondo Quasimodo, qualcosa di Gatto, forse qualcosa di Saba, ma di cui il corpo dovrebbe essere costituito dai poeti più giovani, che anche abbiano pubblicato solo in riviste, ma di cui sia evidente la serietà e l’impegno creativo: penso a riviste come “La Strada” che uscì a Roma subito dopo la guerra, al “Politecnico”, a “Momenti”, ecc. Un’antologia di tendenza insomma che da un lato dovrebbe concretizzare e quasi (nei termini in cui ciò fosse possibile) storicizzare il lavoro di questi dieci quindici anni svolto dalla generazione postermetica, e dall’altro dovrebbe essere una specie di proposta poetica, non dico manifesto, in termini assolutamente discreti e seri, dove la polemica fosse tutta implicita e concreta. Per un’antologia così Einaudi mi sembra l’editore ideale [...]».










A Elio Vittorini, Milano




29 aprile 1954

Caro Elio,

ho letto Il visionario di D’Agata.1 È infantile e esaltato, ma lo è davvero, senza distacco, documento grezzo e ingenuo d’una confusione d’adolescente. Come prima prova d’un liceale è promettente. Ma ne ha ancora da mangiare, di pastasciutta!

Mi sembra che non ci sia che da scrivergli una buona lettera d’incoraggiamenti e consigli.

Rimando il manoscritto a Camerano,2 perché provvediate voi.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Poi rielaborato e pubblicato molto più avanti con il titolo Il dottore, Bompiani, Milano 1976.




2. Vito Camerano, redattore dei «Gettoni».










A Raffaello Brignetti, Roma




5 maggio 1954

Caro Brignetti,

il tuo libro1 è un libro importante perché sei riuscito a fissare una cosa, un aspetto della vita associata d’oggi, che è chiaro, d’esperienza comune, eppure nessuno l’aveva rappresentato, e una volta letto il tuo libro acquista un’immagine che vale per sempre, e non si potrà più stare in una festa, in una compagnia di spiaggia senza far riferimento al tuo libro, senza leggere la realtà attraverso l’immagine che tu ne hai dato. Io l’altra sera ero a una festa di amici: un ambiente diversissimo da quello del tuo libro; eppure mi veniva da capire i movimenti delle persone, i miei rapporti con la festa in chiave del tuo libro. Questo vuol dire che hai toccato qualcosa di solido.

Io con le compagnie da spiaggia e le feste da ballo ci ho bazzicato poco, ma nel tuo libro ci ho ritrovato proprio quel ritmo, quei rapporti umani sfilacciati, quell’abulia collettiva, quell’indeterminatezza degli amori che m’ha spinto fin dall’adolescenza a sfuggirle come la peste.

E non c’era altro modo di rappresentare queste cose se non con tutta la prolissità e la monotonia (e anche l’abilità) che ci hai messo tu. E che non impediscono affatto che nel libro ci si entri dentro, si faccia a poco a poco la conoscenza di tutti (e i personaggi riusciti sono molti), proprio come in una festa, e non ci si sappia staccare, come dalla festa.

Adesso che t’ho detto tutte queste belle cose, ti dico tutte le cose che mi piacciono meno. Perché è un libro che ancora devi lavorarci sopra; vedo dalle correzioni che tu sei uno che butta giù e poi corregge, e quindi ti sarà facile ancora apportare dei miglioramenti importanti.

Il punto debole del libro secondo me è la faccenda della «generazione», il tentativo dell’inserimento nella situazione storica, del dopoguerra, dei reduci ecc... Tutti quei discorsi di Alipio sono luoghi comuni. Probabilmente hai voluto tu stesso farli tali. Ma essi trasmettono al libro la pretesa d’una spina dorsale storico-filosofica, che di fatto non ha. Se invece ti limitavi a un piano dichiaratamente «di costume» facevi una cosa più solida e che storicamente mordeva di più. Io credo che puoi modificarla in questo senso. La problematica del «dopoguerra» sa già di invecchiato: si fa chiaro il concetto che certe cose non sono specifiche di questo o quel dopoguerra di questa o quella «generazione perduta» ma, per lo meno, di tutta una fase storica. (Io che le compagnie di spiaggia le ho bazzicate nell’anteguerra, nel tuo libro ci trovavo una tipica atmosfera delle spiagge del ’38-39. Questo per dire che si può «datare» come si vuole.)

Alla debolezza d’idee di Alipio si può affiancare una piccola cosa che disturba pure in questo senso: il fatto che tu parli di San Filippo come di «filosofo», di tipo che si appassiona a «problemi di filosofi» (e che diavolo sono?) Guarda che non si può parlare di filosofia in modo così indeterminato. Mettere un filosofo in un romanzo, o comunque un intellettuale è una cosa difficilissima, che comporta un sacco di problemi. Forse è meglio che sostituisci ogni volta «matematico» e «matematica»: il senso di quel che vuoi dire corre lo stesso e la parola, così a orecchio, è meno impegnativa e insidiosa.

Altra cosa che non mi convince, questa puramente strutturale: i ritorni indietro della narrazione. Io per questo procedimento narrativo (che pure vedo che tra i giovani che scrivono ha molta fortuna) ci ho una specie d’idiosincrasia. Forse perché a me non viene mai in mente di usarlo: io comincio una storia e vado giù dritto come un filo a piombo, mai mi viene la necessità di tornare indietro. E così tutte le volte che mi trovo di fronte a questi scherzi, non me n’accorgo, credo che la storia continui, e poi ci resto male. Anche nel tuo libro, le prime volte. Ma sei proprio sicuro che siano necessari questi intermezzi? Non so, io credo che si potrebbero eliminare e la storia non ne perderebbe in intensità e ne guadagnerebbe in snellezza. Ma ci sono dei pezzi un po’ estetizzanti, quasi turistici, e quello panico del fienile, che ti consiglio di eliminare.

I punti più erotici della festa forse sono un po’ crudi; ma mi pare che non disturbino; anzi si tira il fiato: finalmente succede qualcosa di ben definibile e comprensibile!

Il finale: poteva esser meglio. Va bene che il suicidio cada così, ma anche il cinismo è un po’ fiacco. Io credo che poteva esser meglio.

Nel linguaggio puoi ancora metter le mani e migliorare.

Non so se le mie osservazioni vadan d’accordo con quelle che ti avrà fatto Vittorini.2 Comunque, pigliale come l’avvio d’una discussione, e fa’ tu. A pubblicare il libro ci teniamo.

Coi più cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del romanzo La deriva, che verrà pubblicato nei «Gettoni» l’anno dopo.




2. Vittorini scrive a Calvino in una lettera datata da Milano 6 maggio 1954: «Hai fatto bene a particolareggiare le tue obbiezioni al Brignetti. Ma le riserve che io gli ho fatto coincidono esattamente con quelle che fai tu: e riguardano esattamente gli stessi punti. Ne sono contento».










A Silvio Guarnieri, Feltre




20 maggio 1954

Caro Guarnieri,

da mesi mi sento in colpa verso di te perché non t’ho risposto ancora su Utopia e realtà.1 Ero già tempo fa giunto a metà del tuo manoscritto, avevo anche detto a Vittorini che mi sembrava importante, poi il lavoro dell’ufficio stampa, che ogni tanto si accumula e mi sommerge, m’aveva impedito di continuare, e volevo attendere giorni con un po’ di respiro per una lettura concentrata come le tue pagine richiedono. Ora ho potuto finirlo. E m’affretto a scriverti.

Ti scrivo dunque non solo sotto l’impressione d’una lettura immediata, ma anche dopo essermi portato dietro per un certo periodo il tuo libro – o almeno parte di esso – e averlo lasciato depositare nella memoria.

Devo dire che è un libro che «serve», che «cresce», che continua a operare in chi l’ha letto, e che anche se le immagini non sono così forti da restar impresse con evidenza nella memoria, il modo di guardare le persone, d’interpretare la vita è una lezione che lascia il segno. A questo il libro tende, e in ciò senz’altro raggiunge un risultato. È un libro unico, oggi: nel senso che dice cose che nessun altro dice, né in Italia né fuori. E che non le dice come cose definitive, ma solo aprendo una problematica, sottolineando un modo di guardare il mondo, di leggere i fatti anche minimi. Forse la sua riuscita migliore è Un aneddoto su Dante, perché raggiunge appunto il massimo di implicazioni generali sull’occasione più particolare, addirittura una storiella, una battuta. (Lo stesso procedimento segue L’amore, ma ha un’andatura più gravosa.) Con questo non voglio certo anteporre la valutazione della loro armonia e architettura narrativa alla importanza dei problemi che affrontano. La grossa cosa del tuo libro è che si propone il problema della vita e della morte nei termini d’una concezione storica e terrena e d’un umanesimo integrale. (I morti e Leo Moser sono certo i pezzi fondamentali, quelli che uno continua a portarsi dietro e a cui può continuamente rifarsi.)

E i problemi della comunicazione, e del dolore, e dell’amore; e di quel concetto di «società» che in te acquista una particolare, quotidiana concretezza, e scopre davvero quanto ha in sé di carica utopistica e quanto di realtà continuamente sperimentabile.

Qui già avrei voglia di rileggermi tutto il libro per discutere con te punto per punto i risultati delle tue riflessioni. E mi riprometto di farlo in un’altra lettura perché, oltre tutto, è un libro che mette voglia di «comunicare». Ma il primo tuo insegnamento è, come dicevo, di metodo: di lettura della realtà, d’applicazione a scoprire in ogni uomo la sua ragione, la sua verità. E – soprattutto – di fare questo senza annullarsi in una generica indulgenza universale, in un benevolo panteismo, ma di saper sempre tenere il filo delle ragioni proprie, della propria polemica col mondo, di sempre puntare alla sintesi della nuova verità acquisita e della propria storia e natura. (I rapporti del comunista tornato al paese col parente democristiano sono una delle cose più fini e vere del libro.)

Ma quel che devo dirti ora, dopo averti manifestato tutta la mia adesione al tuo libro, è il giudizio su di esso come pagine scritte, come serie di componimenti letterari. Devo dirti che spesso leggendo rimpiangevo che tu non sia un perfetto prosatore, uno stilista, che la tanto deprecata religione della parola, della frase, della «bella pagina» non t’abbia che così poco intaccato: se la tensione morale delle tue pagine avesse trovato una vera espressione stilistica, tu saresti il poeta gnomico che manca alla nostra epoca. Qui invece si è sempre al di qua della poesia: il tuo libro è un prodotto altissimo e utilissimo dell’intelligenza, della sapienza umana e della cultura, che si serve d’uno stampo stilistico – un ritmo del periodare – colto e nobile, ma usato quasi automaticamente e in modo un po’ monotono, e d’un paziente lavoro d’approssimazione linguistica che raggiunge sempre i risultati che si pone, credo, ma a prezzo d’una certa fatica. Così pure l’andamento narrativo dei pezzi procede senza alcuna economia, si fatica sempre molto a «entrare», seppelliti sotto tanti particolari, d’informazioni biografiche e familiari, finché non si arriva a una di quelle zone in cui in ognuno dei racconti si toccano i maggiori problemi e in cui si è alfine ripagati di tutte le fatiche. Ma sempre, quanto sforzo in quei periodi. Vedo che hai molto corretto e ricorretto fino all’ultimo, ma ancora credo ci puoi mettere le mani utilmente. Vedi casi come a p. 5 di Leo Moser «la prima aspirazione ad un’esistenza più facile, spensierata, quale a tante altre ragazze, anzi alla maggior parte delle ragazze borghesi alle quali era legata, si offriva» e una riga più sotto ancora «ai quali».

Faresti bene, penso, a riprendere in mano il dattiloscritto ancora una volta per una rilettura e limatura generale.

Vittorini mi pare dicesse che Compagni di caccia gli pareva da togliere. Anche a me pare che si senta lo stacco dalle altre: ne prepara il clima psicologico, ma è molto più povera di succo rispetto alle altre e più aneddotica. Vedi tu.

Sosterrò la pubblicazione del libro nei «Gettoni». Non sarà certo un libro su cui il pubblico si getterà a divorarlo, ma un pubblico che lo ruminerà coscienziosamente e su cui influirà ci sarà certo. E non sarà un fatto da poco.

Abbiti i miei più cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Si tratta dei racconti che con questo titolo usciranno nei «Gettoni» l’anno dopo.










A Elio Vittorini, Milano




3 giugno 1954

Caro Elio,

rispondo sul Polverini.1 Penso che Natalia non è la lettrice più interessata all’autobiografia d’un filosofo. Mi sembra più adatto Renato Solmi, il quale dice che se non è meridionale lo legge, ma se è un filosofo meridionale si annoia. Quindi se non è meridionale dallo a René, se no mandalo a Natalia, raccomandandoglielo – perché noi ogni tanto le mandiamo del sottobosco da sfoltire – e sentiamo il suo parere.

Rispondimi subito sul Seminara:2 titolo e correzioni al risvolto.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Giorgio Polverini aveva mandato a Vittorini un manoscritto, che Vittorini definisce «l’autobiografia d’un filosofo limitata alla giovinezza» in una lettera a Calvino datata da Milano 25 maggio 1954. Vittorini ha chiesto a Calvino che la lettura venga fatta anche da Natalia Ginzburg ed è in attesa di risposta.




2. Si tratta di scegliere fra tre titoli per il nuovo romanzo di Fortunato Seminara: o L’uomo era un lupo o Disgrazia in casa Amato o Gli uomini e il lupo. Seminara ha proposto irrevocabilmente Gli uomini e il lupo; a Calvino il titolo migliore pare Disgrazia in casa Amato, che finisce a prevalere. Il romanzo viene pubblicato nei «Gettoni» l’anno stesso.










A Carlo Levi, Roma




3 agosto 1954

Caro Carlo,

da una ventina di giorni devo scriverti e non trovo mai il tempo. Lo faccio ora.

Ho letto L’uva puttanella.1 Mi sembra un bellissimo libro. Soprattutto la parte del carcere e in genere i brani in cui prevale il racconto ragionato, dove conoscenza poetica e attitudine interpretativa si congiungono. In quei punti Rocco dà veramente qualcosa che nessun altro ha dato. Le parti di memoria lirica invece sono meno nuove seppure sempre d’ottimo livello.

Credo che anche così incompiuto ne verrà fuori un libro bello e significativo. Giulio vorrebbe farlo al più presto. Adesso andiamo tutti in ferie ma a fine mese, quando ritorniamo, bisognerà mettersi d’accordo subito e mettere su il libro.

Io sarei del parere di dare al libro un carattere più di «lettura» che di ricostruzione filologica. Cioè, metterei un titolo a ciascuno dei pezzi, dandogli quasi il carattere di racconto, con un loro filo interiore. Si può anche pensare se non sia il caso di cominciare con il lungo pezzo sul carcere, che è indubbiamente il più interessante. Quanto ai brevi frammenti e schemi contenuti nelle due cartelle, potrebbero essere raccolti in un’appendice e ampiamente citati in una tua prefazione sulla quale contiamo.

Contadini del Sud2 è veramente un bellissimo libro, ancora più bello di quanto non immaginassi.

Sarò a San Remo nelle prossime settimane. Tu non vai a Alassio? Poi andrò a Venezia qualche giorno per vedere la tua sala.3

Cari saluti

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso l’Archivio Centrale dello Stato.





1. R. Scotellaro, L’uva puttanella, con prefazione di C. Levi, Laterza, Bari 1955.




2. L’opera, dello stesso autore, era stata appena edita da Laterza, Bari 1954.




3. Alla Biennale d’arte.










A Mario Ortolani, Camerino




7 agosto 1954

Caro Ortolani,

ma che ti piglia? Avertela a male per un manoscritto rifiutato?1 Ma ti sembra il caso? Fallito: e perché? Falliti sono quei poveretti a cui editori troppo indulgenti – e noi ne abbiamo diversi sulla coscienza, purtroppo – hanno pubblicato i primi libri, per quella felicità che in qualche misura sempre c’è nei primi libri, e poi non hanno saputo continuare e hanno visto la critica trascurarli, il pubblico dimenticarsi di loro... Quelli sì che sono casi tristi. Ma chi può dire di non aver ancora cominciato è libero, ha possibilità che gli altri non hanno... Io continuo a scrivere cose che mi vengono rifiutate, ne ho i cassetti pieni, e sono proprio quelle cui fatico di più, anni ed anni. Se le reazioni dei primi lettori non sono completamente favorevoli non pubblico: perché dovrei pubblicare? farei il mio danno: è un sacrificio, ci ho faticato e sperato, ma si deve pubblicare solo quel che si è sicuri che è compiuto, che ha raggiunto quel che voleva raggiungere. Ho due grossi romanzi nel cassetto: uno scritto dal ’47 al ’49, l’altro dal ’49 al ’51. Adesso ne scrivo un altro, faticosissimo anche questo: chissà se mi riuscirà?2

Ma sempre ho bisogno di pensare che ho ancora da cominciare a scrivere, che quel che ho scritto finora non conta nulla, è apprendistato, esperimento.

Sta’ di buon animo e presto rimettiti a scrivere: scriviamo perché ci piace, soprattutto, anche se si fa fatica.

Cari saluti

Dattiloscritta.





1. Particolarmente severo il giudizio di Vittorini in una lettera a Calvino del 10 febbraio 1954: «Caro Calvino, ti spedisco a parte [...] un manoscritto di Mario Ortolani – un romanzetto che a me non piace perché in fondo fatto su un interesse puramente sessuale, e perché scritto in un falso parlato del tipo Céline e discendenti che a me ha rotto sempre le scatole, con una prosa come una capigliatura piena di forfora e pidocchi che vorrebbe essere aderenza alla vita e risulta invece preziosa e triviale. Ma è notevole lo stesso e certo può piacere a molta gente, ed è comunque un fatto di cui non possiamo non tenere conto. A me piace di più, dello stesso Ortolani, un libro documentario che mi ha pure mandato su certi aspetti interni della guerra. Quest’ultimo, però, egli non vorrebbe più lasciarcelo pubblicare. Aspira ad aver pubblicato il romanzo. Leggilo e quando vengo, mercoledì prossimo, ne parleremo [...]».

Di Ortolani Einaudi non pubblicherà poi nulla.




2. Si tratta rispettivamente di Il bianco veliero, I giovani del Po e La collana della regina, nessuno dei quali vedrà la luce.










A Raul Lunardi, Sassoferrato




6 ottobre 1954

Caro Lunardi,

ho letto il tuo racconto da diversi mesi.1 Se non t’ho ancora scritto, è perché il mio parere diverge talmente da quello di Vittorini, da mettermi in imbarazzo sia verso di te che verso di lui. Ultimamente avevo concordato con Vittorini di scriverti, dicendoti quel che non mi andava nel racconto e segnandoti i punti che dovresti secondo me correggere. Ho riletto il racconto e proprio non posso fare a meno di dirti con sincerità quello che penso. O ti scrivo come penso o non ti scrivo. Non so capire come tu che con il Diario d’un soldato2 avevi mostrato tanta finezza d’osservazione, tanto senso della verità umana ti sia lasciato prendere da una idea così letteraria e così ingenua, che sprizza dannunzianesimo provinciale da tutti i pori, in cui non c’è nulla che non sia retorico. E più ci penso e meno capisco cosa ci abbia trovato Vittorini, da incoraggiarti a insisterci sopra.

Quanto allo stile, mi sembra che tu ti sia abbandonato a una specie di scrittura automatica, in cui hai gettato tutte le espressioni più tumide, retoriche o viete, che ti venivano in mente, senza preoccuparti di ripetizioni, asintatticità, ingenuità e estreme congestioni. Avevo cominciato a segnare su un foglio (che ti accludo) le frasi che più mi sembra saltino all’occhio come scombinate o retoriche, ma mi sono fermato dopo una ventina di pagine. Io non credo che sia questione di stile, credo che la materia del racconto sia falsa e non possa esprimersi che in un linguaggio d’accatto, buttato giù senza riflettere.

Ora, non dico che il raccomandare ai giovani nelle loro rêverie erotiche di immaginarsi delle nordiche naturiste anziché delle pigre odalische orientali sia una cosa sbagliata: no, è giustissima. Ma è un fatto ormai così scontato, così entrato ormai nel costume anche provinciale, questo culto della nordica libera sessualmente, e il mito del suo incontro col meridionale istintivo, che non può più – credo – diventare materia di poesia, di letteratura colta: può ispirare canzoni popolari, film, fumetti, non creazioni poetiche autonome. È una problematica che può essere certo – e deve – essere approfondita, ma liberandola dalla retorica: gli abbracci della terra, l’amicizia coi puledri, la lettura di Lawrence nei prati, il bagno nudi sono cose cui non crediamo più; possiamo rappresentarle, con grande distacco e ironia, in una specie di «pastiche» dei grandi miti culturali del nostro secolo, ma nel tuo racconto sono prese per buone, con grande fervore. La contrapposizione tra il paese primitivo e cattolico e il naturismo intellettuale è la contrapposizione d’una cosa che esiste realmente con un qualcosa di solamente cartaceo, un’immagine libresca. Perciò tutta la «situazione» è fabbricata in laboratorio, non puoi mai prenderla sul serio.

Mi sembra che ti sei lasciato trascinare su terreni in cui lo scrittore avveduto deve sempre essere diffidente: non si parla di una famiglia inglese quando di vita inglese non si sa nulla. Ora non voglio fermarmi sul fatto che scrivi sempre Glascow invece di Glasgow, che scrivi sempre Palma Moor mentre è raro che in inglese si designi una donna per un nome e cognome, che scrivi Sir Astor mentre l’appellativo Sir richiede sempre il nome di battesimo, ma è tutto il modo come descrivi la vita di questi personaggi che sa di falso lontano un miglio. Il fare poi il nome della Mansfield continuamente vicino a quello di Lawrence, io non lo capisco: che c’entra la Mansfield che era tutta intelligenza ammiccante, introspezione sottile come uno spillo per i trasalimenti minimi dell’animo femminile, con la temperatura panica di questa vicenda?

T’ho detto: per me questo racconto è un esempio di come non devi scrivere. Non torna a tuo demerito, perché chiunque si metta su una strada che non è la sua scrive cose in cui non si può riconoscere nessuna delle sue doti. Tu la tua strada ce l’hai, e ben ricca, segnata col tuo primo libro. Spero di leggere qualcosa di tuo presto in quella direzione.

Questo è il mio parere. Può darsi che Vittorini (cui mando copia di questa lettera) non accetti nessuna delle mie ragioni, e decida che il libro vada comunque pubblicato. Io, nel tuo interesse, non posso che consigliarti di non farne niente. Spero non mi porterai rancore se sono stato brutale. Davvero, non riuscivo a esprimermi attraverso giri di frasi, e t’ho parlato da amico.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Fin dal 7 luglio 1952 Lunardi ha accennato a un secondo libro in preparazione, ossia a «un romanzo autobiografico mascherato, ma pur sempre di fondo autobiografico [...]».




2. Diario di un soldato semplice cit. Cfr. la lettera a Lunardi del 9 ottobre 1952.










A Alberto Carocci, Roma




8 ottobre 1954

Caro Carocci,

ti accludo uno scritto d’un maestro elementare di Racalmuto (Agrigento) che mi sembra molto impressionante e interessante per «Nuovi Argomenti».1

L’autore, Leonardo Sciascia, maestro elementare, è un giovane letterato molto intelligente che dirige laggiù una rivistina assai pulita («Galleria») e delle edizioncine di poesia.

Coi più cordiali saluti,

Dattiloscritta.





1. L. Sciascia, Cronache scolastiche, in «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-febbraio 1955.










A Elio Vittorini, Milano




3 novembre 1954

Caro Elio,

ti rispondo sul Sissa.1 Non sarei del parere di pubblicare, di Sissa, un racconto di sole 66 pagine, anche se abbastanza buono. Non mi pare vada da solo perché non giustificherebbe il libro, e un contorno di raccontini scadenti lo abbasserebbe anziché sostenerlo. Credo che dobbiamo adottare una maggiore severità di accettazione; e se una certa indulgenza è ammissibile per la prima prova, alla seconda dobbiamo essere più esigenti. Non ti pare?

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Vittorini ha scritto a Calvino con lettera datata da Milano 1° ottobre 1954: «Caro Calvino, ho letto un manoscritto del Sissa composto di: 1) un racconto abbastanza lungo di 66 cartelle (titolo Il Pesce sole), che trovo quasi bello e comunque piacevole, ma non più impegnativo in sé, per la sua esilità, del primo libro; 2) una dozzina di racconti brevi (da cinque a sette cartelle ciascuno) che trovo tutti più o meno brutti, scipiti e comunque bozzettistici. Ora io tenderei a non ripresentare uno scrittore dei Gettoni, specie dopo quattro anni di silenzio, con un libro più scadente del primo. Escluderei in ogni caso di pubblicare un libro raccogliticcio con uno scritto lungo a far da madre vedova e dodici scritterelli a fare intorno da poveri orfanini.

«Ma chiedo alla Casa Editrice. Posso eventualmente (se il Sissa tiene a pubblicare il libro così come l’ha messo insieme) lasciarlo libero di cercarsi (per il detto libro) un altro editore? O sareste disposti a pubblicare il racconto di 66 cartelle soltanto (pari a 100 pagine di libro circa) e vorreste che trattassi per un accomodamento in tal senso? [...]»










A Luigi Davì, Grugliasco




13 dicembre 1954

Caro Davì,

ho letto tutto Uno mandato da un tale.1 Non ci siamo. Per troppa pretesa di disinvoltura e furberia, fa un effetto d’ingenuità. Questo sistema di parlare tutto a battute, a motti di spirito, dopo un po’ stucca.

E non tutte le botte arrivano a segno: spesso pigli una nota falsa, ti incespichi, non ce la fai. E i personaggi vengono fuori tutti un po’ meccanici, schematici. Dovresti appuntare il tuo sforzo non tanto alle trovatine verbali, quanto all’individuare sentimenti, drammi, ironie che siano nell’anima delle persone, che siano concrete, calde di vita, e rappresentarle nel modo più semplice possibile. Questo tuo Uccio, è proprio un povero tipo, un bullo da quattro soldi, e tu dimostri sì come viene fregato e come non potrebbe non essere fregato, ma intanto te lo coccoli, te lo carezzi, ti piace. Ci sono pure dei personaggi fuori d’ogni cifra che tu cogli con verità, ma molto di scorcio: quel «gagno» con la sua ingenua ammirazione per Uccio, è un simpatico tipo, e anche quell’operaio balbuziente. Ma il segreto dello scrittore è rappresentare come Uccio anche se sembra un re in mezzo a loro, sia invece uno scemo qualsiasi, come tutti quelli che vogliono fare i furbi, e gli altri valgono molto più di lui, e per lui va bene tutt’al più una sciaguratella come Roberta. Insomma, un lavoro che certo t’è servito, perché hai dovuto organizzare una narrazione lunga, movimentata, complessa; ma il risultato non è all’altezza. Devi farti ancora un po’ le ossa, riprova nel racconto breve.

Cani senza padrone non è male, ma non si giustifica tanta paura per un povero cagnaccio che se ne va per i fatti suoi.

Circa quel che mi scrivi, sulla possibilità di fare il cronista,2 non so azzardarmi a darti consigli. Certo, ci puoi riuscire; è un mestiere da imparare, però, con tutte le sue regole; e con lo scrivere racconti ci ha a che fare solo nel fatto che si usa la penna in entrambi. Prova a parlarne a Spriano3 che tu conosci, e a chiedergli se nell’Unità ci sono possibilità.

Ti saluto con viva cordialità,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Dopo aver letto alcuni capitoli di Uno mandato da un tale, già Calvino ha risposto a Davì in una precedente lettera datata da Torino 20 settembre 1954: «Caro Davì, ho letto i capitoli di Uno mandato da un tale. Sono della tua vena migliore, perché parli di cose e tipi che conosci bene e con il piglio disinvolto che spesso ti riesce. Ma alle volte vuoi fare troppo il disinvolto e cadi in ingenuità. Come il tuo protagonista che vuol fare troppo il furbo e qualche volta non gli si crede più. (Nel capitolo IV per esempio.) Comunque, voglio vedere come te la cavi con un personaggio di questo tipo. Ho paura che ti piaccia troppo. Mandami la fine. Se sta in piedi, lo mandiamo a Vittorini [...]».




2. Nella lettera datata 5 dicembre 1954, Davì ha parlato a Calvino di un giornale di zona a cui è stato chiamato a collaborare. Dice però di aspirare «a giornali di maggior portata» e si rivolge a Calvino con una domanda esplicita: «[...] credi che sarei in grado di riuscire a fare il cronista o qualcosa del genere, e, se sì, pensi che vi sia una qualche probabilità di giungere a piazzarsi come tale, sia pure mettendocela tutta?».




3. Il giornalista e storico Paolo Spriano (1925-1988).










A Natalia Ginzburg, Roma




15 dicembre 1954

Cara Natalia,

ti ricordi di un’edizione dell’epistolario di Cecov in due volumi, che Venturi1 mandò da Mosca, non quella sovietica, un’edizione del periodo zarista, che Venturi mandò prima dell’altra. Io ricordo quando sono arrivati: volumi un po’ malandati, non rilegati, con tante figurine dentro. Non sappiamo più dove sono andate a finire. A Guerrieri? Ma Guerrieri ebbe l’altra edizione, la sovietica, che restituì e su cui ora Gigliola2 e la Coïsson3 conducono la loro traduzione. Ma hanno bisogno di quella vecchia edizione, per certe cose che nella nuova non ci sono. Tu ricordi cosa se ne era fatto? Che l’abbia Guerrieri?

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Franco Venturi.




2. Gigliola Venturi.




3. Clara Coïsson (1896-1981), traduttrice dal tedesco e dal russo. Con Gigliola Venturi curò l’edizione einaudiana dell’Epistolario di Čechov (1960).










1955

A Fortunato Seminara, Roma




20 gennaio 1955

Caro Seminara,

ho letto Il viaggio. Sarò sincero con te come sono sempre stato. Devo dirti fin da principio che io ho una prevenzione sia per tutte le narrazioni in cui c’entrano i pazzi sia per tutte le opere di tipo «monologo interiore»: tanto che non sono riuscito a finire l’Ulysses e anche Faulkner mi sta piuttosto sullo stomaco. Detto questo va da sé che Il viaggio non mi sia piaciuto, ma credo che non sia solamente per una mia idiosincrasia di «genere». Quest’insistere per tante pagine a riportare un vaniloquio angoscioso quasi sprofondandoci dentro, guardandolo senza distacco, identificando il bisogno di sfogo del pazzo col tuo bisogno di sfogo, e muovendolo con un tentativo da caricatura che non fa che renderlo più doloroso, mi pare riesca a creare sì un clima d’ossessione, ma non è un’ossessione poetica, è un’ossessione di una triste testimonianza umana, quella che appunto si prova a sentir parlare un pazzo o un ubriaco. È a questo che volevi arrivare? Forse non ho capito bene il tuo intento; è un fatto che il libro non mi è piaciuto, e mi pare che l’impressione sul lettore non possa essere che negativa. Non so quale importanza tu gli attribuisci, mi auguro che tu lo consideri un esperimento marginale e minore. Ti rimando il dattiloscritto.

Ti saluto con viva amicizia e t’auguro di scrivere un altro racconto nuovo come Disgrazia in casa Amato.1

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Seminara del 28 novembre 1953.










A Marcello Venturi, Milano




27 gennaio 1955

Caro Venturi,

riceverai tra poco il contratto. Devo dirti però sinceramente io del Treno degli Appennini non ne sono affatto convinto. Mi piace meno di Caccia al capitano.1 Perché scrivi che «il villaggio era una brancata di case che toccava il cielo»? Perché scrivi che la ragazza aveva un «profumo selvaggio»? Ci credi ancora tu in queste cose? Com’è possibile? Mi vien voglia di prenderti a pugni in testa, perdio! E come mai non vedi che rappresentare un eroe tutto slanci irrazionali, ribellioni scomposte, con oscuri richiami ancestrali e indeterminati desideri d’evasione è una cosa che non interessa più nessuno, non risponde ai nostri bisogni d’uomini d’oggi? Quel famoso lirismo che annuvolava molte delle nostre pagine dieci anni fa è ormai molto lontano dalla nostra coscienza d’oggi. Come mai non riesci a uscirne fuori?

Caccia al capitano è più pulito e esatto, come storia e come lingua, sebbene anche lì, dar la parte dell’eroe popolare a uno scemo di guerra ti farà bersaglio alle critiche dei compagni, che facilmente accuseranno non solo il primo ma anche il secondo racconto di compiacenze irrazionali, decadenti...

Comunque, tu sei uno scrittore che lavora da dieci anni, e noi ti pubblichiamo come sei. Prendi questo mio sfogo come una reazione personale, e come una prova che le tue pagine non lasciano indifferenti ma obbligano a prender posizione.

Ti saluto caramente,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Cfr. la lettera a Venturi del 3 maggio 1950.










A Giuseppe Cocchiara, Palermo




9 maggio 1955

Caro Cocchiara,

da tanto non ti scrivo e non t’informo del mio lavoro. Ma fino a marzo ho potuto lavorare poco, perché ho dovuto darmi da fare per la sottoscrizione delle azioni della Casa editrice,1 chiusasi felicemente come saprai. È quindi solo da aprile che lavoro con una certa continuità, e ho già letto e schedato quasi tutto il materiale che mi hai dato. Sono entusiasta delle fiabe siciliane del Pitré, e devo dirti che da quando ho cominciato a lavorare sul Pitré il mio interesse per questo lavoro è raddoppiato: è un materiale ricchissimo, pieno di varietà e di poesia, e l’unico cruccio è pensare a quanto di questo loro fascino andrà perso nella trascrizione. Nel mio lavoro procedo così: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto; poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le necessità mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando tra poco comincerò la stesura, d’ogni tipo o sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente integrandola con le altre.

Intanto, cerco di procurarmi i testi che ancora mi mancano. Vidossi mi ha molto gentilmente messo a disposizione l’Imbriani, il Corazzini e qualche altra cosa. Ma ci sono lacune che non riesco a colmare perché non ho nemmeno indicazioni bibliografiche: della Lucania, per esempio, non so nulla, tranne qualche fiaba compresa nel Comparetti; nulla ho della Sardegna (il Bottiglioni ha solo brevi leggende) e mi ci vorrebbe il Mango; poca roba ho anche della Campania; del Piemonte cerco la raccolta dell’Ajretti; della Liguria, non credo esista quasi niente in dialetto; per la Venezia mi manca la raccolta fondamentale del Bernoni (Fiabe e novelle popolari veneziane); della Toscana ho ormai visto quasi tutto, tranne i libri del Gradi che credo pure vadano letti.

Del Pitré, oltre ai quattro volumi, ci devono essere altre fiabe non comprese in essi (tra quelle fiabe tradotte manoscritte che m’hai dato ce n’è tre di Pitré che non trovo nei volumi); hai qualcosa d’altro? Per esempio le Otto fiabe e novelle popolari siciliane, Bologna 1873.

Una raccolta siciliana che mi manca è Cristoforo Griganti, Folklore di Isnello, Palermo 1899-1909 (due volumi). Non l’hai?

Più il mio lavoro si avvia verso una fase avanzata, più avrò bisogno di schiarimenti e consigli, e approfitterò della tua cortesia. Spero poi in autunno, di tornare a trovarti.

Ti saluto con viva amicizia e ti prego di porgere i miei migliori saluti a tua moglie

Dattiloscritta.





1. Allude alla campagna per l’aumento del capitale sociale apertasi con un invito alla sottoscrizione (apparso in «Notiziario Einaudi», IV, 1, gennaio 1955), La responsabilità dei lettori e i problemi dell’autonomia editoriale.










A Elio Vittorini, Milano




25 maggio 1955

Caro Elio,

ho letto il Ghizzoni, Il cappellaccio.1 Divertentissima impostazione di linguaggio, che subito interessa e mette voglia. Ma la storia? Non si capisce niente. O forse si può capire standoci attentissimi, andando a vedere continuamente indietro; ma uno non è spinto a fare tutta questa fatica. Non si ha l’impressione che sia una storia che interessi. Non capisco bene cosa lui abbia voluto fare, ti confesso. Ne ho letto metà, divertendomi al linguaggio, ma senza mai rintracciare il filo, l’ambiente, il nucleo dell’ispirazione, il legame tra lo stile parodistico e la materia trattata. Poi mi sono fermato, perché era inutile. Però questo Ghizzoni è uno scrittore, non c’è dubbio, e non possiamo lasciarlo perdere. Farò leggere anche ai colleghi.

Ho letto anche il Malloggi Libro e moschetto. È piuttosto bravo. Questo tipo di racconti di giovani con discorsi e paesaggio, lo sa proprio fare. Ma la parte più bella e nuova e simpatica è l’ultima, i giri per l’Europa coi giovani degli Alberghi della gioventù, che suona con molta naturalezza come una ventata d’aria fresca dopo tanta ristrettezza mentale nostrana. Ma non quel finale col ritorno alla contadina, che suona di un moralismo balordo. Io non sarei contrario, solo che faccio alcune tristi considerazioni: la mia generazione è stata una generazione di tipi in gamba, vivi, precoci, di personalità spiccate, con la Resistenza e dopo spessissimo esperienze molto personali e positive: dai romanzi, in questi ultimi anni viene fuori una prospettiva tutta diversa, sembra che si parli soltanto di fascisti, ma neppure di fascisti pieni di trista allegria d’esser fascisti come tanti ce n’erano, ma di abulici, grigi, disillusi (Rimanelli, Soavi, Ottieri); o di non fascisti per abulia assoluta, molli come dentifricio fuor dal tubetto (Guerra, Brignetti). Questo culto dell’uomo qualsiasi, medio, mi comincia a dar proprio ai nervi, non dice nulla di nuovo, perché ha già una storia letteraria fin troppo lunga, e non documenta niente, perché i documenti veri sulla gente qualsiasi si sono sempre fatti parlando dei non qualsiasi, dei casi-limite, dei migliori o dei peggiori, che sono anche sempre gente più interessante e divertente. Questo discorso non vuol essere riferito strettamente al Malloggi (che possiamo pur fare); prendilo come una mia personale considerazione di «indirizzo». Aggiungi che questi Bildungsroman in cui giovani senza mordente dopo un periodo di pallide incertezze credono d’esser arrivati a una concezione positiva del mondo come in un porto sicuro per le loro animucce smarrite, mi paiono la cosa più antieducativa che si possa immaginare.

Anche per il Malloggi mi consiglierò con gli altri.2

Cari saluti

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Vittorini datata 12 maggio 1955: «Caro Calvino, ti mando a parte i due manoscritti che ti raccomandai: 1) quel Ghizzoni (Il cappellaccio) che alle prime 15 o venti pagine può riuscire repellente ma che poi a poco a poco s’impone; e 2) il Libro e moschetto del Malloggi per cui sarebbe da decidere in linea di massima prima di impegnarlo a fare qualche altra correzione [...]».

Il cappellaccio sarà pubblicato nei «Gettoni» l’anno dopo.




2. Vittorini torna ancora sull’argomento in una lettera del 14 giugno 1955: «Per il Cappellaccio, a parte il terzo giudizio che ti raccomando di sollecitare, ti pregherei di riprenderne e completarne la lettura. Una storia (di tipo corale) finisce che salta fuori. Per il Malloggi devo dire che il finale del libro mi convince. Più anzi di altre parti. È di una umiltà che suona sincera e vissuta, riscattando le precedenti malinconie. E poi riesce più significativo, come tentativo di partecipare, di prender parte, che se il protagonista avesse preso la tessera del Pci: pur avendo lo stesso valore di scelta rispetto alla classe operaia».










A Angelo Ponsi, Viareggio




15 luglio 1955

Caro Ponsi,

Vittorini mi aveva passato i tuoi racconti e ora li ho letti. Ti scrivo pieno d’entusiasmo per La dichiarazione.1 Ecco un racconto di cui sentivo proprio il bisogno, il racconto che andava scritto oggi, e tu l’hai scritto. Sono proprio contento d’averlo letto, sono contento che sia stato scritto. Questo bilancio d’un uomo a dieci anni dalla Liberazione con tutto quello che gli è cambiato dentro da allora, e quello che gli è rimasto, e la sua scontentezza dell’oggi: bellissimo. E questo quadro finalmente concreto d’una certa borghesia italiana, e anche degli operai, con quella bellissima commissione interna; questi rapporti di classe visti praticamente davvero: tutto questo non era mai stato fatto e tu sei stato l’unico capace di farlo. Hai fatto il racconto della Resistenza come si deve fare adesso.

Ti dirò in confidenza che io da mesi ho l’idea d’un racconto Il decennale dove quattro o cinque amici ex-resistenti si chiedono come hanno celebrato (o celebreranno) il decennale, e uno di loro doveva essere un industriale come il tuo con licenziamenti, ecc... Non so se scriverò il racconto ma è chiaro che chi deve scrivere queste cose sei tu: anzi, perché non fai una serie di racconti così tu, altri due, per esempio, altri due tipi che ti stiano a cuore, visti come questo qui a dieci anni dalla liberazione. Così verrebbe un libro bello e organico, e necessario.

Io poi se scrivo il racconto lo scrivo tutto diverso perché a me piace far succedere delle storie movimentate. Tu sei invece uno scrittore psicologico, come ne mancano oggi tra i giovani, e d’uno psicologismo serio, storico che ci serve a tutti. Non so dirti se scrivi bene, perché io sono un patito dei prosatori impeccabili, e a leggere chi come te va per approssimazioni, accumulando termini generici e imprecisi senza badare alla levigatezza della frase, soffro come una bestia. Ma so che gli scrittori del tuo tipo devono scrivere così; io del resto sono di quelli che se avessero visto un manoscritto di Svevo non si sarebbero accorti d’avere a che fare con uno scrittore. Comunque, credo, più lo rileggi e lo ripulisci, questo racconto, meglio è: e ne vale la pena.

Il bambino negro m’interessa meno. Come tipo di storia (non come linguaggio) ricorda un po’ Bassani: cronaca provinciale con paesaggio misantropo-moralista.

Una partita di zucchero mi pare molto invecchiato; è quel tipo di racconto «secco», come linguaggio e rapporti umani che ha il suo pieno diritto di cittadinanza solo negli anni ’45-50. E probabilmente l’hai scritto allora.

Adesso Vittorini è in Spagna e chissà quando ritorna. Appena riprenderemo in settembre discuterò con lui sul tuo libro che a mio parere è da fare più presto, con altri racconti se li scrivi, con questi tre o magari con La dichiarazione sola che è tanto meglio degli altri due.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Il racconto era già apparso in «Nuovi Argomenti», n. 9, luglio-agosto 1954. I racconti di Ponsi appariranno con questo titolo nei «Gettoni» l’anno dopo.










A Renato Frosi, Soresina




21 dicembre 1955

Caro Frosi,

ho letto i Suoi racconti.1 Lei ha delle buone carte per essere scrittore: la volontà di scrivere prima di tutto, l’esperienza d’un mondo concreto, di lavoro e di problemi reali, e il fatto d’essere d’una provincia linguisticamente molto interessante e ancora inedita. Quindi, lavori e legga molto, e potrà fare delle buone cose.

Metta da parte questi racconti e non li guardi più. Essi non sono che una prova della Sua ancora totale inesperienza letteraria. Di buono c’è soltanto che si ispirano a ambienti e luoghi che Lei conosce: questo è importante e fondamentale. Ma tenga ben presente che il modo con cui Lei scrive è tutto falso, che Lei deve radicalmente cambiare il Suo modo di scrivere. Tutti i Suoi aggettivi sono quanto di più convenzionale e inutile si possa immaginare: di aggettivi se ne deve mettere il meno possibile e solo quando sono indispensabili. Lei usa immagini d’un gusto così sovraccarico e antiquato: sembra quasi che Lei voglia fare la parodia a uno scrittore dozzinale. Mi sono permesso di fare dei fregacci sul dattiloscritto in molti punti. È chiaro che Lei non ha idea di come si scrive oggi: Lei deve leggere molto autori moderni fino a capire il legame tra il linguaggio parlato e lo stile letterario: legga i buoni scrittori italiani che ci hanno dato una lingua viva e non di cartapesta: a cominciare da Verga, fino ai contemporanei, Pavese, Vittorini (senza naturalmente prendere le loro cifre e i loro vizi), Bilenchi, Moravia, Pratolini. Imparerà così a sfruttare il Suo sottofondo dialettale che può essere un ricchissimo terreno in cui uno stile affonda le sue radici.

La lettura della letteratura moderna Le rivelerà anche come il racconto aneddotico e bozzettistico che Lei fa è quello dell’epoca di Maupassant ma non più quello d’oggi; e la Sua esperienza Le risulterà subito come una miniera inesauribile di cose da raccontare, con grande libertà. Già Lei ha doti d’osservazione molto preziose.

Dunque, caro Frosi, Le rimando il Suo manoscritto, e La aspetto tra alcuni anni, anni di letture e ripensamenti e buon lavoro.

La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Il destinatario ha mandato a Calvino una lettera (datata da Soresina ottobre 1955) per chiedergli licenza di spedire un suo manoscritto di racconti. Ha poi accompagnato i racconti inviati con un biglietto datato da Soresina 2 dicembre 1955: «Caro Calvino, eccole i racconti. Scusi le correzioni; il testo è abbastanza chiaro, non è vero? Ora non mi resta che attendere una sua lettera, che gradirò molto. Se vanno bene e li manda a Vittorini, vorrei che venissero letti un po’ presto. La ringrazio di cuore e mi perdoni il disturbo [...]».










A Ugo Facco De Lagarda, Venezia




21 dicembre 1955

Caro Facco De Lagarda,

ho letto il Suo «Romanzo senza titolo»1 e mi è piaciuto molto. È tanto che La sento nominare ma non avevo mai letto niente di Suo. So che Lei da tempo aspetta una risposta per un’altra cosa Sua, già pubblicata sul «Mondo», che ha Vittorini.2 Spero che Vittorini dopo il tragico periodo che ha passato con la malattia e la morte del figlio, possa riprendere presto il suo lavoro. Mando anche questo manoscritto a Vittorini e spero molto che lo voglia per i Gettoni dove mi pare potrebbe figurare come uno dei numeri migliori.

È divertentissimo. Questi tre tipi (e anche gli altri) sono come dire? «completi», con una psicologia, un costume, una cultura, e guardati con questa Sua ironia impietosa ma anche comprensiva di tutto. Le discussioni a tre, e tutta la parte di quando c’è anche il fascista sono di un umorismo di alta classe. Il Suo linguaggio di grande bravura, i piccoli spiragli di paesaggio sono bellissimi (e quella infanzia del Saetti, quel funerale) tutti così sintetici.

Il Suo atteggiamento «antipatico» verso tutti mi trova molto consenziente, ma mi sembra talora che Lei ci metta un di più d’intenzione, che sia assalito ogni tanto dalla paura di essere colto in un atteggiamento di simpatia per i Suoi personaggi, e allora usa i particolari sessuali sgradevoli come una rabbiosa sottolineatura di questa Sua posizione di distacco.

Il sesso è nel Suo libro qualcosa di sommamente sgradevole (e fin qui, è un dato comune a moltissima letteratura contemporanea) ma spesso pare anche qualcosa di aggiunto, di sovrapposto per desiderio di cattiveria e non necessario: era necessario spingere anche il professore verso la ragazzina? era necessario il sogno della sorella di Bandini?

Scusi se rimarco quelli che, secondo me, sono dei difetti: mi sento di farlo con franchezza perché con franchezza posso dirLe che il libro mi è piaciuto. Un altro che per me è un difetto (per Vittorini credo che non lo sarebbe affatto) è la debolezza di composizione, di costruzione del racconto. Potrebbe cominciare o finire prima o dopo, potrebbe contenere altri episodi, i riferimenti alla cronaca dell’occupazione (per altro bellissimi) potrebbero esserci o non esserci, così pure il (bellissimo anch’esso) processo Kesselring. Preoccupato di non dimostrare nulla di troppo preciso, il romanzo ha immagini un po’ sfrangiate. (Ma lì è una questione di gusto personale: a me piacciono le forme chiuse e piene come uova.)

Ho molto voglia di leggere le altre cose Sue. Spero di darLe prestissimo buone notizie sul Suo prossimo lancio come nuovo autore Einaudi.

Coi più cordiali saluti.

Trovi un bel titolo. Un anno e sette mesi potrebbe andare, ma non è che mi entusiasmi troppo.

Dattiloscritta.





1. Il romanzo senza titolo, dopo tagli e revisioni, sarà pubblicato nei «Coralli» con il titolo La grande Olga (1958).




2. Si tratta del racconto lungo Il borgo addormentato, già pubblicato in tre puntate in «Il Mondo» (1a punt., II, 52, 30 dicembre 1950; 2a punt., III, 1, 6 gennaio 1951; 3a punt., III, 2, 13 gennaio 1951).

In data 2 dicembre 1955 lo stesso Giulio Einaudi ha rassicurato l’autore: «Il Suo racconto Il borgo addormentato è nelle mani del comitato di lettura per la collana “I Gettoni”. Il gran numero dei manoscritti che il comitato deve esaminare, e molto scrupolosamente esamina, ci obbliga spesso a far attendere una risposta anche alcuni mesi. Ad ogni modo, ho provveduto a sollecitare un giudizio sul Suo lavoro e ritengo che Lei riceverà una risposta entro il mese in corso».

Il borgo addormentato non fu poi pubblicato.










1956

A Giorgio Ognibene, Bologna




4 gennaio 1956

Caro Ognibene,

sono contento di quello che mi scrivi della nuova rivista bolognese.1 L’importante è che ci sia sotto un lavoro d’approfondimento, che ci siano idee, e un gruppo omogeneo. Ma perché volete metterci come «direttori» i due professori? Stateli a sentire, se avete fiducia in loro, sollecitate il loro giudizio, ma se l’iniziativa è vostra, perché devono fare finta di dirigerla loro?

Il tuo concetto di evoluzione d’una tradizione è sì giusto ma ormai si ha avuto il tempo di avvertire il difetto opposto: restringerci nella nostra tradizionale ristrettezza provinciale. Con la sola tradizione italiana non si può capire nulla del mondo contemporaneo. Il provincialismo resta il grande limite della nostra cultura anche di sinistra.

Vi vedrò volentieri alla prova. Teniamoci in contatto.

Cari saluti e auguri.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del mensile politico-culturale «Opinione», il cui progetto è stato così annunciato da Ognibene in una lettera datata da Bologna 29 dicembre 1955: «Caro Calvino, [...] Intanto ti dico che tale rivista vedrà la luce a Bologna nei primi del prossimo anno ed avrà importanza nazionale in quanto ha per Direttori nomi come Galvano Della Volpe e Giuseppe Luzzatto (dell’Università di Bologna l’ultimo). La rivista nasce dietro iniziativa di un gruppo di giovani intellettuali residenti a Bologna (io sono tra i fondatori) che hanno sentito la necessità di sviluppare in Italia un pensiero – vuoi politico vuoi culturale – che soddisfi le esigenze di rinnovamento sociale contemperandole con la formazione di un pensiero che rappresenti il proseguimento della nostra tradizione migliore, dove le soluzioni di passaggio tra i pilastri fondamentali della tradizione e i nuovi concetti di interpretazione marxista non avvengono violentemente, ma ne rappresentano invece l’aspetto evolutivo [...]».










A Gino Cesaretti, Milano




21 gennaio 1956

Caro Cesaretti,

insieme alla Sua mi è arrivata una lettera bellissima e quanto mai vittoriniana di Elio, entusiasta del Suo libro.1

Ora, le nostre obiezioni valgono solo nei casi in cui Vittorini è incerto. Quando è certo, come nel Suo caso, anzi ne fa come un cardine della sua poetica e polemica, non ci sogniamo neppure di intralciarlo. Quindi consideri la mia lettera come un primo «scontro» del Suo lavoro col pubblico, quale ogni opera è destinata ad avere. Riceverà presto il contratto.

Leggerei volentieri quell’altro Suo romanzo.2

La saluto con cordialità e Le faccio i migliori auguri.

Dattiloscritta.





1. Il libro in questione è I pipistrelli, poi pubblicato nei «Gettoni» l’anno dopo. Calvino aveva mosso all’autore alcune obiezioni di fondo scrivendo tra l’altro: «Sinceramente, a me non piace. Ma siccome non posso dire di “averlo capito bene”, il mio parere in questo caso conta più come reazione di un lettore qualsiasi e non voglio che sia vincolativo editorialmente».




2. Il violino del pilota, che non verrà pubblicato. Cfr. la lettera a Vittorini del 27 aprile 1956.










A Francesco Leonetti, Bologna




23 gennaio 1956

Caro Leonetti,

già volevo scriverti, sebbene non abbia più potuto seguire nelle ultime fasi il tuo libro cui sono lieto di aver dato il primo avvio. Volevo dirti che mi piaceva molto di più il titolo: Fuoco, fumo e dispetto di quello La palla di biliardo e ora apprendo che si chiamerà I timori profani che mi piace ancora meno (e che credo anche il peggiore dal punto di vista commerciale). Non voglio far violenza ai motivi che ti avranno fatto cambiar titolo, e poi comunque devi consultarti con Vittorini che dirige la collana, ma il mio parere personale è che Fuoco, fumo e dispetto è un bel titolo che rende molto bene lo spirito del libro e incuriosisce il pubblico. La palla di biliardo non è brutto e può piacere, ma dà l’idea di un libro diverso, può deludere il pubblico. I timori profani mi sembra inutilmente grave e sentenzioso.1

Va bene per il capitolo da rifare in tondo, sarà rifatto; e anche per le correzioni, non ti preoccupare: sapessi quante cose succedono sulle bozze!2

«Officina» mi piace molto. Consideratemi pure dei vostri.3 Questo discorso sui Gettoni era ben centrato.4 Consideratemi un collaboratore in spirito. Ma ho così poco tempo (ho dovuto sospendere anche la quindicinale mia colonnina sul «Contemporaneo»),5 che non mi capita mai di trovarmi scritto un soggetto che vada bene per voi. Con questo, non è detto che in un altro momento d’organizzazione del mio lavoro (io cambio spesso d’abitudini e di metodo) mi sia facilissimo invece mandarvi qualcosa.

Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Il titolo sarà Fumo fuoco e dispetto, pubblicato l’anno stesso nei «Gettoni».




2. Risponde alle preoccupazioni di Leonetti nella lettera datata 20 gennaio 1955 [sic, ma 1956]: «Le prime bozze, che ho già rinviate, sono ottime; e però c’è un incidente: sei-sette pagine (cap. III) sono state stampate in corsivo. È vero che sono date come “relazione” o lettera; ma tutto il libro è intessuto di simili riferimenti o trasposizioni; e il corsivo qui, oltre che essere per tante pagine illeggibile, isola il capitolo alterando così la struttura generale. Son costretto a invocare che siano ricomposte. E anche: sulle bozze, come irresistibilmente accade, ho corretto, di mio, alcune cose. Qualche linea qua e là; e: questo è non dico permesso all’autore, ma sopportato? Se con intransigente ma comprensibile severità non vien tollerato, le correzioni siano accolte caricandone esattamente la spesa a me [...]».




3. Risponde a un invito preciso della stessa lettera: «Poiché ti scrivo, voglio anche ricordarti che già nelle iniziali riunioni per “Officina” insieme tutti e tre abbiamo desiderato averti collaboratore. Già Pasolini te ne scrisse: anch’io, dunque, ti raccomando di averlo presente. È vero che idealmente – almeno spero – il nostro lavoro si affianca; e tuttavia potrebbe darsi che in qualche occasione o di qualche ragione diventasse “Officina” un poco anche tuo strumento? Ce lo auguriamo».




4. [Francesco] Leonetti e [Roberto] Roversi, Digressione per «I gettoni», in «Officina», n. 4, dicembre 1955.




5. Si riferisce alla rubrica Le armi e gli amori, che Calvino tiene sul «Contemporaneo» a partire dal 5 marzo 1955 (II, 10).










A Elio Vittorini, Milano




21 febbraio 1956

Caro Elio,

invece di ora non so, francamente, che cosa valga questo romanzo ti proponiamo: non so, francamente, in che misura valga questo romanzo. Non cambia niente; solo una sfumatura. O ci tieni alla sfumatura?1

I risvolti in complesso mi piacciono. Ma se tu non sdegnassi Lukács (io molto me ne guardo ma sto a sentirlo) avresti forse fatto tua la distinzione tra tipico e medio. Per cui l’antifascista di Ponsi2 è molto tipico, mentre il giovane pera-cotta di Guerra3 è solo medio.

La tua accettazione del Negri nei Gettoni4 è arrivata mentre già si era fatta strada l’idea (proposta da Bollati) di pubblicare I lunghi fucili nei «Saggi» e tentare un successo d’altro tipo (sovracoperta con fucili ecc...) Quest’idea, come succede, ha preso piede e creato le sue «ragioni», e adesso vedo che tutti ci si sono affezionati e non lo vogliono più mollare.

Ti sollecito il giudizio sul Facco De Lagarda.5

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Si riferisce al risvolto del romanzo Minuetto all’inferno di Elémire Zolla, che sta per uscire nei «Gettoni». Vittorini accoglierà il suggerimento di Calvino: «Così ora non so, francamente, che cosa valga questo romanzo “satanico” di Elémire Zolla».




2. A. Ponsi, La dichiarazione cit.




3. A. Guerra, Dopo i leoni, anch’esso uscito nei «Gettoni» l’anno stesso.




4. C.M. Negri, I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, che uscirà in prima edizione l’anno stesso nei «Saggi».




5. Cfr. la lettera a Facco De Lagarda del 21 dicembre 1955.










A Carlo Cassola, Grosseto




23 febbraio 1956

Caro Cassola,

non so. Esiliati e Valadier stanno benissimo insieme,1 sono di personaggi e atmosfera comune, mettendoli vicini potresti quasi persuaderti di aver scritto un romanzo. Per me l’ideale sarebbe che tu continuassi Un matrimonio del dopoguerra2 e lo pubblicassi a sé, con quel titolo che attirerebbe molto; mentre invece i due racconti «socialisti» farebbero un altro volume. Perché non ci dai un po’ dentro a questo Matrimonio? Cosa fanno quei due? Si separano? Si sparano? Si rassegnano? Ci si mette in mezzo un altro? Un’altra? Io sono curioso di sapere.

Sono contento che quei miei appunti del Caffè servano un po’ come battuta di dialogo fra noi.3 (Queste interviste, col loro obbligare a parlare di sé, sono quanto di più disagevole ci sia: uno comincia a rifiutarsi, poi cede e le fa, poi ne ha un po’ schifo...) Di Cancogni ho letto due libri che ha scritto ora e che pubblicheremo.4 Molto fini e spiritosi e intelligenti; ma mi sembra che lo scrittore «grosso» non ci sia.

Discutiamo ancora sul libro, se sei ancora in dubbio.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Cassola datata da Grosseto 17 febbraio 1956:

Caro Calvino,

ho riletto i tre racconti e ho pensato che forse il libro farebbe una migliore impressione se comprendesse solo i due più lunghi, e cioè Un matrimonio del dopoguerra e La casa di Via Valadier. Oltre tutto, in Esiliati vi è il personaggio di Maggiorelli che poi ricorre anche ne La casa di Via Valadier, e questo mi pare che disturbi.

Vorrei sapere cosa ne pensi. Scusa se te lo chiedo, mi permetto di farlo per l’attenzione con cui segui il mio lavoro.

Ho visto il tuo scritto sul Caffè, e ti ringrazio per la fiducia che mi dimostri. Condivido quasi tutti i tuoi giudizi. Per quanto riguarda la mia formazione, anziché Pavese e Vittorini dovrei citare piuttosto Tozzi e Bilenchi. Quanto a Tobino, è veramente troppo... stendhaliano per i miei gusti. Ma mi pare che hai fatto veramente tutti i nomi che contano. Bisognerà però vedere se Cancogni riuscirà a trovare la sua strada: io lo ritengo potenzialmente il più dotato della mia generazione (quella dei nati intorno al ’15).

Ti saluto affettuosamente.

La casa di Via Valadier comprenderà anche Esiliati e sarà pubblicato l’anno stesso nei «Coralli».




2.  Un matrimonio del dopoguerra verrà pubblicato nei «Coralli» l’anno dopo.




3. In «Il Caffè», IV, 1° gennaio 1956. Vale la pena di riportare l’intera risposta a una delle domande dell’intervista («Quale narratore italiano contemporaneo predilige? E quale di quelli più giovani la interessa maggiormente?»), poi ricordata come «quei miei appunti del Caffè»: «Credo che Pavese sia il più importante, complesso, denso scrittore italiano del nostro tempo. Qualsiasi problema ci si ponga, non si può non rifarsi a lui, come letterato e come scrittore. Anche il discorso iniziato da Vittorini ebbe molta influenza sulla mia formazione. Dico iniziato perché oggi ne abbiamo l’impressione d’un discorso lasciato a metà, che attendiamo di riprendere. Più tardi, superata la fase dell’interesse predominante per i nuovi esperimenti di linguaggio, m’accostai a Moravia, che è l’unico a fare in Italia lo scrittore in un certo modo che direi “istituzionale”: cioè a dare periodicamente delle opere in cui vengono fissate via via delle definizioni morali del nostro tempo, legate al costume, ai movimenti della società, a generali orientamenti di pensiero. L’inclinazione stendhaliana mi fa simpatizzare con Tobino, sebbene non gli possa perdonare il vezzo di gloriarsi d’essere provinciale e per di più toscano. Una particolare predilezione e amicizia ho per Carlo Levi, prima di tutto per la sua polemica antiromantica, e poi perché la sua narrativa non d’invenzione penso sia la via più seria per una letteratura sociale e problematica, sebbene non concordi con la sua affermazione ch’essa debba oggi sostituire il romanzo, il quale secondo me serve ad altre cose.

«Veniamo ai più giovani. Nell’esiguo manipolo di quelli nati attorno al 1915, Cassola e Bassani si sono messi a studiare certi dissidi della coscienza italiana borghese, e i loro racconti sono i più interessanti che si possano leggere oggi; ma a Cassola rimprovero una certa epidermicità di reazioni nei rapporti umani, e a Bassani il fondo di crepuscolarismo prezioso. Tra noialtri più giovani che cominciammo a lavorare su un modulo di racconto tough, movimentato, plebeo, chi è andato più avanti di tutti è Rea. Ora c’è Pasolini, uno dei primi della generazione già come poeta e letterato, che ha scritto un romanzo verso il quale oppongono molte riserve di “poetica” ma che più ci si ripensa più lo si sente resistente e realizzato.»




4. La carriera di Pimlico, che uscirà l’anno stesso nei «Gettoni» e L’odontotecnico, che uscirà nei «Coralli» l’anno dopo.










A Raul Lunardi, Chieti




24 febbraio 1956

Caro Lunardi,

ricevo la tua lettera e ho parlato anche con Vittorini. Ora, devo dirti che io m’ero deciso a scriverti, non perché fossi ritornato sul mio giudizio sul libro (l’ho riguardato e l’ho ritrovato tale e quale a prima e perciò non te ne ho scritto nulla), ma perché già tempo fa Vittorini m’aveva raccomandato di scriverti, e che tu non ti rassegnavi a non pubblicarlo, e che quindi bisognava finire per farlo.1 Ora, apprendo da te e da Vittorini, che tu ti sei convinto, anche per averlo sentito dire da altri, che il libro non avrebbe aumentato il tuo prestigio letterario, ma, al contrario, ti avrebbe relegato su un piano di letteratura più commerciale.

Di questo tuo essertene convinto, siamo molto lieti: eravamo disposti a pubblicare il libro solo per non scontentarti, per non opporre un rifiuto a un autore che stimiamo e che vogliamo conservare. Ma visto che anche tu sei venuto in quest’ordine d’idee, come non detto. Mi dispiace farti questa doccia scozzese, ma sono sempre convinto che sia meglio per te non pubblicare il libro. Non volermene.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Riprende un passo della lettera di Lunardi datata da Chieti 20 febbraio 1956: «La notizia della prossima pubblicazione del libro mi è giunta inaspettata, perché ormai non contandovi più e stanco e sfiduciato di quanto avevo scritto, in seguito anche ad un giudizio di Bo, avevo deciso di non insistere». Cfr. anche la lettera a Lunardi del 6 ottobre 1954.










A Valerio Bertini, Firenze




7 marzo 1956

Caro Bertini,

l’ho letto.1 Scusa molto del ritardo.

Dunque, mi pare che tu abbia un vero spirito d’osservazione, un vero senso della complessità della realtà, e questi tuoi operai siano molto più veri, nei loro atteggiamenti, di quanti non sia dato d’incontrare di solito nei libri contemporanei. (Però taglia senz’altro quel capitolo secondo, di rievocazioni storiche; sbagliato come tono e inutile.)

Ma quello che impedisce al tuo libro di essere nuovo e interessante come dovrebbe essere, è la struttura di romanzo. Quell’aver tu, come fanno tutti del resto, voluto imprigionare la materia della tua osservazione diretta in uno schema che sa di stantio come quello del romanzo col giovane in casa, il giovane in fabbrica, l’amore, la maturazione politica, i borghesi, gli intellettuali incerti ecc... tutto in uno svolgimento di capitoli quasi obbligatorio, che obbliga a tener su punti morti e noiosi, e fa perdere le cose buone e vive in una pietanza stracotta.

Guarda che io, in discussioni letterarie generali, difendo il romanzo, sostengo che il romanzo non è ancora morto, che si possono scrivere romanzi e si potranno scrivere ancora. Ma penso anche che oggi nella letteratura progressista, negli scrittori che tendono ad una presa di coscienza di fatti ancora vergini da rappresentazioni letterarie, la pretesa di fare il romanzo è la grossa catena al piede che ci portiamo dietro. Perché i tipi come te non scrivono libri ordinati liberamente come diari, o memorie, o quadri di vita operaia, o descrizione della propria fabbrica o quartiere, o ritratti e caratteri tipici del mondo industriale, o quaderno d’osservazioni vive? Sarebbero libri cento volte più divertenti e utili. Il romanzo è una piaga della letteratura socialista. Guarda come l’esperienza dell’URSS è andata diluita in una miriade di romanzi melensi. I pochi libri che resteranno saranno quelli che rifiutano la struttura del romanzo. Io voglio proprio fare una crociata per distogliere da questa limitazione arcadica la letteratura socialista.

Fuori di lì, tu certo sapresti dire cose molto buone. Ti rimando il dattiloscritto e t’aspetto al varco.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Il riferimento è probabilmente a Il Bardotto, che uscirà da Feltrinelli nel 1957.










A Elio Vittorini, Milano




27 aprile 1956

Caro Elio,

ho letto Il violino del pilota di Cesaretti.1 Tutto sommato, pazzia per pazzia, preferisco questa più dichiarata, al trompe-l’œil dei Pipistrelli. Anzi, dopo letto questo si capisce di più I pipistrelli e l’autore col suo fondo mistico-erotomane-fascistoide. Che può pur costituire una personalità di scrittore: una specie di Tobino più sinistro e repulsivo. (Ho conosciuto l’uomo: è così antipatico che vien voglia di prenderlo a pugni; e questa è una buona carta, siamo così stanchi di gente «simpatica».) I pezzi sulla Galleria di Brera sono piuttosto belli. Parla molto male dei partigiani, ma da un tipo così si è contenti che ne parli male. Il racconto Mazzon, poi, ha già tutto dei Pipistrelli, quella tensione mistico-omosessuale, è più bello dei Pipistrelli. Insomma io non sarei contrario a fare Il violino del pilota prima dei Pipistrelli. Comunque, l’insuccesso sarà totale, e chi ha letto il primo non vorrà leggere il secondo, in un caso come nell’altro.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Cesaretti del 21 gennaio 1956.










A Giorgio Ognibene, Bologna




3 maggio 1956

Caro Ognibene,

ho letto Il sacrificio.1 Devo dichiararti subito un’opposizione di principio che non riguarda solo il tuo libro in sé, quanto l’indirizzo narrativo in cui si inserisce, un’impostazione stilistica e anche di contenuto che ha avuto molta voga tra i giovani negli anni dell’immediata post-liberazione (anch’io ci sono passato, è per conoscenza di causa che te ne parlo) ma che non ha lasciato nessun’opera che resti ed ora ci appare invecchiata come se fossero passati cinquant’anni. Parlo di questo modo di scrivere acceso e pirotecnico nel linguaggio, elementare e schematico nei contenuti che vorrebbe essere robusto ed è invece di una esilità filiforme, vorrebbe essere popolare ed immediato ed è invece di un decadentismo lezioso, vorrebbe dare una veste lirica alle idee politiche e finisce per dare della politica un’immagine semplicistica e perciò falsa (così come semplicistica e falsa è l’immaginazione dei rapporti sessuali). Non credo che si possa scrivere nulla di utile in quella direzione. La realtà ci si rivela sempre più complessa. Penso che oggi ci voglia uno stile il più possibile duttile che possa essere messo al servizio di una sottile intelligenza delle cose. Perciò sinceramente da amico e da collega che sta cercando anche lui una via e non sa se e cosa troverà o aiuterà a trovare, ti dico lascia perdere questo lirismo pirotecnico di linguaggio e questa rappresentazione biblico-elementare dell’umanità. Sta’ sicuro che non perderai nessuna occasione di dire cose belle e vere. Spero che non me ne vorrai. Ti rimando il dattiloscritto.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Un «breve romanzo» che l’autore ha mandato in lettura a Calvino in data 31 marzo 1956.










A Ottiero Ottieri, Milano




15 maggio 1956

Caro Ottiero,

confermo quanto ebbi a dirti per telefono. Le schiene di vetro1 è un libro molto importante e atteso e utile, per la sua seria impostazione documentaria, e dove ti tieni fedele ad essa (come anche ad esempio nelle descrizioni quasi topografiche di Milano) anche molto felice letterariamente. Sei soprattutto riuscito, rappresentando tre stabilimenti diversi per livello economico e tecnico e per atteggiamento delle maestranze e dei dirigenti, a dare un quadro della situazione industriale italiana nella sua complessità e interrelazione. Le riunioni politiche e sindacali sono sempre un grosso scoglio a raccontarsi, e anche tu non ti salvi da un appesantimento della narrazione, ma mettendo in primo piano i socialisti anziché i comunisti hai cercato di dare qualche pennellata inedita. (Ma molto da dire ci resterebbe proprio in una rappresentazione di questo tipo, sia sugli uni che sugli altri.)

Come ti ho detto le parti psicologico-erotiche mi piacciono meno, benché siano essenziali dell’intelaiatura del quadro. Quella Emma è una sgonfiona. La storia della signora è sballata e non necessaria (ma serve a introdurre le discussioni degli industriali).

Quel che pesa sul libro è la tristezza. Che gli operai siano anche gente allegra e che le fabbriche anche una via di libertà non si vede. Si vede che Giovanni auspica per la sua azienda uno sviluppo tecnico, anche se questo costerà ecc., ma tutto molto tristemente. Tristezza vera, certo, ma appunto perché questo è documentario, non ancora poesia, che sola potrà scoprire – chissà mai come – l’allegria delle fabbriche.

Ma i miei appunti non devono adombrare il mio giudizio che è: libro pieno, «completo» (anche le human relations, di prima fonte autobiografica!), costruito con sapienza esperienza e intelligenza generale dei fenomeni, «è un libro finalmente!».

Il titolo non mi piace gran che. Il termine usato dai padroni non è di quelli che facciano onore, per fregiarsene con spavalderia.

Lo mando a Vittorini e caldamente lo sollecito.2

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Il romanzo è stato annunciato a Calvino da Ottieri, in data 18 aprile 1956: «Caro Calvino, come una volta hai scritto tu, non dire quattro se non l’hai nel sacco. Però penso di avere pronto un libro fra non molto, fra non molti giorni (a meno che non mi accorga improvvisamente che non va e lo debba correggere ancora a lungo). Comunque, volevo chiederti se sei a Torino in questo periodo e se avresti il tempo di leggerlo con una certa rapidità. Infatti ancora non lo ha visto nessuno e tu saresti il primo [...]». Il titolo definitivo del romanzo sarà Tempi stretti e verrà pubblicato l’anno dopo nei «Gettoni».




2. Cfr. la lettera successiva.










A Elio Vittorini, Milano




15 maggio 1956

Caro Elio,

non ho più tue nuove, dopo il tuo viaggio a Parigi.1 Ti mando un romanzo di Ottieri. So che l’autore non ti garba, ma questa è cosa completamente diversa dalle Memorie dell’incoscienza.2 È un documentario di vita industriale, con tre aziende diverse, di diverso stadio di sviluppo tecnico, viste in tutti i loro aspetti più importanti e inediti (anche quello degli «assistenti sociali»), e sulla Milano squallida e periferica. Mi pare il primo che parla di queste cose con serietà e modestia documentaria e con vasta conoscenza diretta. Quel po’ di intreccio di romanzo che c’è vale poco, ma serve a far muovere la macchina da presa e a rappresentare la complessità della situazione industriale e operaia italiana. Le parti psicologiche, erotiche e in genere tutte le parti più «scritte» sono dell’Ottieri che già conosciamo e disturbano un po’: ma il libro interessa per il resto, che è la sua più gran parte. Anche sulle riunioni politiche e sindacali riesce a rappresentare, evitando abbastanza gli scogli, e con l’espediente di mettere in primo piano i socialisti anziché i comunisti, cerca di dare qualche pennellata inedita3 (senza andare troppo a fondo, in verità). Mi pare che tra i gettoni-testimonianza questo sia molto utile e atteso, ancor che Ottieri sia scrittore di carne triste.

Vuol dire che accanto a lui il Davì ci darà la faccia allegra e scooteristica del mondo industriale (quando lo facciamo?).4

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Questa lettera s’incrocia evidentemente con la lettera di Vittorini datata da Milano il giorno stesso, in cui Vittorini parla del suo viaggio a Parigi e dei contatti avuti «con gente legata alla resistenza spagnola».




2. Il romanzo con cui Ottieri aveva esordito nei «Gettoni» nel 1954.




3. Cfr. la lettera precedente a Ottiero Ottieri.




4. Luigi Davì esordirà nei «Gettoni» l’anno dopo con i quarantacinque racconti di Gymkhana-Cross.










A Franco Fortini, Milano




15 maggio 1956

Io da tanto volevo scriverti per Asia Maggiore1 che mi è piaciuto moltissimo sebbene io sia antiegalitario, edonista e tenace assertore della distinzione tra pubblico e privato.

Volevo anche scriverti che a «Rag.»2 collaborerei volentieri ma il settore su cui non sono d’accordo con voi è proprio quello letterario perché odio Galv. d. V.3 Comunque [...] sono disposto a mandarvi un articolo.

Devo ora scriverti che siccome il Bassani esce ora e il Cassola non sappiamo quando (forse in autunno) se tu ancora non hai fatto l’articolo su tutti e due preferiremmo l’articolo solo sul primo. Ne avremo bisogno entro quindici giorni.4

Pastore d’anime, tu non puoi rifiutarti mai di salire sul pulpito e spiegare il vangelo. Io appaio solo nelle feste, vestito da diavolo, dico sconcezze, fustigo i costumi e vengo cacciato a urlacci. Ciao

Calv.

Dattiloscritta con firma autografa; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena. La lettera manca del consueto esordio vocativo («Caro Fortini»).





1. Asia Maggiore. Viaggio in Cina da poco apparso nella collana einaudiana dei «Saggi».




2. La rivista milanese «Ragionamenti».




3. Il filosofo Galvano della Volpe (1895-1968).




4. Nessun articolo di Fortini su Bassani appare nel «Notiziario Einaudi».










A Elio Vittorini, Milano




8 giugno 1956

Caro Elio,

ho letto tutto il Davì di seguito.1 Anche a me è successo come a te: dopo un po’ si aderisce al suo mondo poetico e linguistico e si finisce per rispettare e accettare tutto quello che scrive. Così ho fatto solo qualche correzione e taglietto, ma non ho eliminato nessun racconto.

Non sono però d’accordo sull’ordine. Né sul tuo, né su quello proposto da lui. Secondo me cominciare con racconti del tempo di guerra, vuol dire dare al lettore per primi dei racconti come già ne conosce tanti (e il racconto I titubanti che metti per primo, non mi pare il più adatto a interessare alla lettura). Io comincerei con quelli che sono la novità del libro, cioè coi racconti di fabbrica. Poi seguiterei con tutti gli altri che sono pressapoco tutti racconti di operai fuori di fabbrica (e che lui raggruppa sotto le categorie: racconti delle ragazze, della provincia, dei ragazzini, di montagna) e di operai disoccupati. E poi quelli militari. Dopo i militari a chiusura del libro metterei il racconto Un operaio biondo, quello strano racconto sulle sue esperienze d’operaio-letterato che è tornato da poco da soldato e che vuole andare a sentire una conferenza dell’Usis. (Racconto non bello, che ero tentato di proporre di eliminare; ma che in fondo è curioso; e con qualche taglio – la sua poesia giovanile – può andare, ma appunto come epilogo del libro.)

Dei quattro racconti sul periodo ’43-45 ne metterei due tra le storie di disoccupati e due tra le storie di provincia. Dimmi cosa ne pensi.

Titolo. Di titoli di racconti che possano servirci ne vedo uno solo: Una storia così, la loro. Oppure Tutto a posto, ma dice poco. Ma sarebbe bello trovare un titolo nuovo.

La prima coppia (questo qui e tu dici Cesaretti; ma qui Bollati è tempestato da Ghizzoni che aspetta da più tempo) credevo uscisse in estate, ma Giulio dice che ora ce n’è già tanti e andrà in autunno.2

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Fa seguito alle considerazioni contenute nella lettera di Vittorini datata da Milano 18 maggio 1956: «Per il Davì: i racconti scelti sono quarantatré, ma vorrei che tu li riguardassi. Leggendo gli ultimi avevo l’impressione a volte di essermi assuefatto al suo mondo, a volte che lui avesse deviato (ho scartato parecchie cose). Dovresti, inoltre, porre attenzione se non ci sia qualcosa da correggere in ordine allo stile: dimodoché, alla fine, in questi racconti, le espressioni colte siano il minor numero possibile [...]».




2. Usciranno tutti e tre l’anno dopo: G. Cesaretti, I pipistrelli cit.; G. Ghizzoni, Il cappellaccio cit.; A. Davì, Gymkhana-Cross cit.










A Giuseppe Cocchiara, Messina




4 settembre 1956

Caro Cocchiara,

non mi sono fatto più vivo, ma sono stato immerso nel lavoro per finire il libro, e ancora non ne sarò fuori finché non sarà uscito, cioè tra due mesi.1

Già il grosso del libro – cioè le 200 fiabe – è composto e sono lieto di mandartene le bozze, perché tu che sei stato il primo a indirizzarmi in questo lavoro, e che l’hai reso possibile col tuo aiuto, ne sia il primo lettore.2

Ci mancano ancora le note (parte che certo ti interesserà e su cui vorrei avere il tuo parere) che sto ancora rivedendo e che figureranno in fondo al libro, la bibliografia e la prefazione che sto scrivendo in cui devo spiegare i criteri del mio lavoro e parlare di questo mio «viaggio tra le fiabe». Spiegherò che le indicazioni di luogo che vedrai in calce a ogni fiaba indicano soltanto che ho seguito, per quel tipo, soprattutto una versione di quel paese. Nelle note poi ho riportato l’indicazione, per ogni fiaba, delle altre versioni da me viste. Ho cercato in questo modo di rappresentare tutte le regioni italiane, più o meno bene, per qualcuna sconfinando dalla fiaba in altri generi di narrativa orale. (È rimasta fuori l’Umbria, di cui inspiegabilmente non ho trovato nulla che potesse essere utilizzato.)

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il testo era bello di per sé (come per la quarantina di fiabe siciliane che ho preso da Pitré) ho tradotto il più possibile letteralmente.

Fra poco, finito completamente il lavoro, ti rispedirò i libri. È stato, questo lunghissimo prestito, un favore veramente regale, che mi ha dato modo di lavorare nelle condizioni più agevoli. Ho fatto rilegare una decina di volumi che ne avevano bisogno, per dimostrare in modo modesto ma tangibile la mia gratitudine al Museo Pitré e al suo direttore.

Ti saluto caramente

Dattiloscritta.





1. Le Fiabe italiane che stanno per uscire nei «Millenni». Il finito di stampare è del 12 novembre 1956.




2. Cfr. le lettere a Cocchiara del 15 gennaio 1954 e del 9 maggio 1955.










A Leonardo Sciascia, Racalmuto




12 settembre 1956

Caro Sciascia,

ho letto il tuo Stalin.1 Cosa ti devo dire? M’è difficile darti un giudizio spassionato. C’è troppo anche della mia pelle là in mezzo, c’è troppo di Don Calì anche in me, per poter fare una lettura «libera». Per quanto nei discorsi privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla situazione tutti gli aspetti paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia, questo è per me un tempo di ripensamenti gravi. Insomma la caricatura pare anche a me la via più naturale per esprimere queste cose, finché lo faccio io, e so di pagarla di persona; quando è fatta da altri non so valutarla oggettivamente, mi ci sento coinvolto.

Detto questo mi pare che il tuo personaggio sia pur vero storicamente, corrisponda a un tipo diffusissimo di comunista italiano, e proprio direi del vecchio comunista ciabattino come tutti ne conosciamo, onestissimo e rigoroso e, forse appunto per questo, portato a interpretare ogni posizione della politica che non capisce in termini di machiavellica e raggiro. Lì era la tua grande carta, su cui forse potevi giocare di più: questo sogno di Stalin che interviene a spiegargli le cose come vuol lui, a dispetto delle spiegazioni ufficiali, ed in fondo ha ragione, e lo Stalin del sogno finisce sempre per essere più vero dello Stalin ufficiale... Insomma, approfondendo un po’ la cosa, dei contrasti tra le varie «anime» del comunismo, e tutto questo vissuto e sofferto di un uomo fondamentalmente «puro di cuore», ne potrebbe venire una cosa più grossa di quanto forse tu non pensi.

Aggiungi che in qualche parte c’è troppo la cronaca degli avvenimenti storici, il resoconto di quel che pubblicano i giornali, senza abbastanza controparte di narrazione. E forse (ma lì ognuno ha il suo modo) un po’ più di partecipazione pietosa per il personaggio (vedi Cassola) per salvarlo dalla macchietta. Insomma, è un libro a cui se tu ti sentissi di lavorarci ancora, potrebbe dire molto di più. Così è piuttosto superficiale, con un sospetto di facilità.

Lo farò leggere a qualche collega e ti dirò ancora qualcosa.

Capisco la tua idea di fare il libro col dittico: America-Russia, Sicilia tra America e Russia.

Ti saluto con tutta l’amicizia

del tuo Calv.

Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe; presso gli eredi.





1. Con il titolo La morte di Stalin farà parte del volume Gli zii di Sicilia pubblicato nei «Gettoni» (1958). Sciascia ne ha annunciato la spedizione in una lettera datata da Racalmuto 22 agosto 1956: «Caro Calvino, ti mando copia del racconto che ho mandato a Vittorini. Spero che il “gettone” possa così passare. Ma attendo il vostro giudizio».










A Sergio Saviane, Roma




21 settembre 1956

Caro Saviane,

ho letto Festa di laurea.1 Il mio animo è diviso tra l’adesione incondizionata alla tua polemica, alla sua spietatezza e precisione di definizione d’un ambiente e d’una mentalità, e il turbamento, l’insoddisfazione che mi dà il grigiore, la desolazione della tua rappresentazione della vita. Io odio la goliardia, e dico «finalmente!» d’un libro come il tuo e m’auguro che abbia una funzione paragonabile a quella della «Capanna dello zio Tom» nei riguardi della schiavitù. Questo sì è il modo di guardare i «vitelloni», non quello crepuscolare di Fellini.

Nello stesso tempo però provo una continua insoddisfazione stilistica. Mi sembra che tu abbia fatto quasi una resa incondizionata all’oggetto della tua narrazione: che il grigiore, la sciatteria, il tirare in lungo di quella vita che dovevi rappresentare si sia comunicato alla tua prosa. Cosicché manca quello stacco tra il narratore e la vicenda che può dare solo uno stile.

Devo dire che mai c’è in te compiacimento e neppure sfogo personale: il tuo punto di vista oggettivo è perfetto. E neppure voglio dire che dovevi metterci «un raggio di luce»: sono un fautore delle rappresentazioni spietate e senza compromessi. Quello che ti rimprovero è una certa facilità verso il trito, un buttar lì sputi sui manifesti, madri in mutande e gabinetti senza che sia una carica di violenza che li regga, ma solo questo squallido abbandono.

È una riserva di poetica generale che non tocca te solo.

Ne discuterò presto con Vittorini, spero, e vedrò cosa ne pensa lui.

Intanto abbi i miei saluti più cordiali.

Dattiloscritta.





1. Si tratta di un romanzo dattiloscritto che Saviane annuncia a Calvino di aver spedito in una lettera da Roma datata 22 aprile 1955: «Caro Calvino, ho un racconto, un libro, da far leggere, a chi mi devo rivolgere? Io non conosco nessuno, non ho presentazioni, né vorrei averne del resto, ho soltanto il malloppo che sto ultimando in questi giorni alternando il lavoro di redazione con le cartelle dattiloscritte. Che ne dici, te lo mando? Hai tempo? È sul tipo di Brignetti, come argomento: e tratta del problema della gioventù e la laurea, della famiglia e dello squallore di questa, ormai arrivata alla dissoluzione quasi totale, salvo la poca polvere negli occhi che questa famiglia tenta di buttare contro la società. Il racconto è molto dialogato, molto narrativo, e fai presto a leggerlo, dato che si tratta d’un centocinquanta, o poco più, cartelle [...]».

Vittorini diede parere favorevole per la pubblicazione, venne anche firmato il contratto, ma poi non se ne fece nulla. In una lettera, datata da Torino 2 ottobre 1957, Calvino avvisa Saviane: «Einaudi vuol continuare la collana dei “Gettoni”, ma con un ritmo assai lento; quest’anno non uscirà più nulla; l’anno venturo non credo si faranno più di quattro o cinque volumi. Spero molto di farci entrare anche il tuo, ma tieni conto che i “Gettoni” che aspettano sono una decina, di cui alcuni anche da più tempo di te [...]». La collana cesserà le pubblicazioni con gli ultimi quattro titoli del ’58. Festa di laurea sarà pubblicato dall’editore Parenti, Firenze 1958.










A Carlo Cassola, Grosseto




2 ottobre 1956

ho letto il Matrimonio.1 Ora si sviluppa bene e quel finale non è sospeso nel vuoto. È pessimistico da morire: la Resistenza approda nell’abbraccio col fascista, nostro ineliminabile cognato e fesso come noi, e la fabbrica sgradevole e senza speranza è l’unica alternativa all’avventura e alla galera. Del resto, sono le donne che comandano e bisogna pensare alla famiglia.

Be’, come quadro della situazione non c’è male.

Il prologo: capisco che siccome nelle attuali proporzioni il racconto non è più storia di Pepo soltanto, ma storia di Pepo nei rapporti coi compagni, il prologo serve appunto a far vedere questi rapporti nel loro sviluppo, i pensieri dei partigiani allora e dopo (una coscienza della Resistenza che si forma più dopo che durante). Ma (dico così, come mia impressione «tecnica», tanto per discorrere) prima il racconto entrava subito in tema e filava dritto come una schioppettata: dopoguerra, incontro con la ragazza, matrimonio. Ora la prende più alla larga, comincia come una delle tante storie partigiane (in sé, molto bella). Non so: da una parte ci si guadagna una dimensione in più; dall’altra si perde in presa immediata di racconto.

(C’era anche una via – non risolutiva però – di legare di più il prologo al matrimonio, ma forse anche tu ci hai pensato e l’hai scartata perché troppo esterna: quella che nella sfortunata azione partigiana comparisse il fratello di Rina, e che la requisizione fosse motivata da quell’episodio ecc...)

Fra poco faremo il calendario dei «Coralli» ’57 e ti saprò dire qualcosa. Comunque, ora bisogna lasciar tempo alla Valadier2 d’andare avanti. Ciao.

Dattiloscritta.





1.  Un matrimonio del dopoguerra cit. Cfr. la lettera a Cassola del 23 febbraio 1956.




2.  La casa di Via Valadier cit.










A Attilio Dabini, Buenos Aires




14 novembre 1956

Caro Dabini,

mi ha detto l’altro giorno Dario Puccini che non ricevi né mie lettere né libri Einaudi. La cosa mi ha rattristato, non solo perché sono un così cattivo corrispondente che soffro spesso di rimorsi in questo senso, ma anche perché ho pensato che non devi aver ricevuto l’ultima mia, che (come ora ho controllato) è partita per aereo il 10 ottobre. Ne faccio copia e te la mando, perché già la scrissi pieno di rimorso per essere stato tanto tempo senza scriverti. Facciamo una vita frantumata in mille occupazioni e preoccupazioni (sono tre anni che non riesco più a scrivere per conto mio) e queste ultime settimane di angosce politiche che non accennano a finire sono ancora più dissolventi per ogni attività concreta.

Vorrei riuscirti ad esprimere di più la riconoscenza che ti porto per quel che hai fatto per me. Ho dato disposizione che tutte le ultime novità italiane che non ti fossero state inviate ti siano subito mandate. È un servizio che non dipende più da me, e che non riesco a controllare volta per volta.

Tra poco ti manderò il volume di Fiabe italiane al quale ho lavorato negli ultimi due anni.

Spero presto di leggerti e ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.








1957

A Mario La Cava, Bovalino




3 gennaio 1957

Caro La Cava,

io vorrei sempre darti la notizia: il tuo libro1 esce il giorno X, invece non te lo posso mai dire. Questi «Gettoni» sono davvero la Cenerentola delle collane. Guardati con sufficienza dai nostri servizi commerciali, e con diffidenza dai librai che non vogliono dover riempire gli scaffali di libri di scarso reddito economico e ricordare titoli nuovi, nel mare sempre più straripante delle edizioni di lusso, stanno davvero agonizzando. La collana – a quel che si dice – dovrebbe esaurire le scorte, e poi chiudersi. Ma ci sono sempre libri che premono di più alla casa editrice che devono uscire e la pubblicazione dei «gettoni» viene sempre ritardata.

Intanto, con Vittorini, abbiamo studiato una nuova idea. Cioè, una rivista che sostituisca i «gettoni», che si pubblichi trimestralmente in quaderni d’una certa mole. Ogni numero dovrebbe contenere due o più opere di autori diversi, con un discorso critico generale o particolare per ognuna (i «risvolti» dei «Gettoni» stesi in forma più ampia).

Questi quaderni, presentandosi come rivista anziché come libri singoli, avrebbero modo di legare un pubblico, senza perdersi nel maremagno delle librerie. Io credo che i Colloqui col maresciallo, pubblicato in uno dei primi numeri della rivista avrebbe molto più risonanza che in volume.

I primi numeri d’una nuova rivista di Vittorini susciteranno certo una grande curiosità e andranno a ruba.

Che ne diresti, invece di fare il volume, che non sappiamo quando potremo far uscire, di destinare i Colloqui col maresciallo alla rivista? (Rinunciando a ristampare i Colloqui con Antonuzza che hai già pubblicato in volumetto,2 e non avrebbe più significato nella nuova veste?)

Scrivici qualcosa subito. Ti saluto con viva amicizia, e ti faccio i migliori auguri per il nuovo anno.

Dattiloscritta.





1. Mario La Cava aveva già pubblicato nei «Gettoni» Caratteri (1953). Qui si tratta del libro Le memorie del vecchio maresciallo, che sarà uno degli ultimi quattro titoli della collana usciti l’anno successivo. Pochi giorni dopo questa lettera, il 12 gennaio, Calvino scrive ancora a La Cava: «Caro La Cava, mandandoti gli auguri per l’anno nuovo speravo di poterti dire quando il tuo libro sarebbe uscito. Perciò te li faccio solo ora, stabilito un primo piano di massima dei “Gettoni” secondo il quale le Memorie del Maresciallo dovrebbero uscire ad agosto. Ho qui il dattiloscritto del maresciallo ma non trovo il librettino di Antonuzza; ossia ne ho a casa certo una copia mia, ma qui in casa editrice non si trova. Me ne mandi un’altra copia? Così potremo presto mandare in tipografia [...]».




2. Colloqui con Antonuzza, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1954.










A Lalla Romano, Milano




15 gennaio 1957

Cara Lalla,

io volevo appunto scriverti, perché giorni fa ho finito di leggere Tetto murato,1 con grande interesse perché da tempo mi domandavo quando tu ci avresti fatto leggere qualcosa di nuovo.

È un racconto fino, intrigante, sempre lì lì. La tua misura stavolta si cimenta con un nodo di rapporti umani molto complesso e difficile, e ci passa attraverso con una sensibilità moltiplicata ma sempre senza una grinza. Anzi si finisce per aver voglia che si guasti il gioco, che si intorbidino le acque, che si gridi, che si butti all’aria questa perfezione nell’insoddisfazione e questa insoddisfazione nella perfezione. Ed è qui che puoi dire d’essere riuscita.

In questo senso è un gran passo avanti rispetto a Maria. Ma Maria, partendo da un dato più semplice, aveva più alone. Il mondo non è cambiato da Tolstoj a oggi: il paradiso dei semplici non è per gli intellettuali.

È un buon libro, e vorremmo pubblicarlo. Ma dove? Questi «Coralli» sono diventati una collana che ha il solo criterio della vendibilità e sono le istanze commerciali che decidono l’ammissione o meno di una firma italiana. Tobino2 è nome che ormai «vende» abbastanza; Cassola3 non ancora ma visto che è considerato da molti giovani un caposcuola è passato anche lui. Ora faremo un Cancogni,4 data la notorietà giornalistica. Con te ho provato già a perorare la causa, presentando il libro nel modo più allettante, ma i venditori non hanno nessuna tenerezza per le atmosfere intimistiche. Oltre al fatto che il programma narrativo è già pieno e il piano ’57 tutte le volte che si discute subisce nuove amputazioni.

Quindi i «Gettoni» restano l’unica soluzione. Non di ripiego, mi sembra: hanno ora una nuova veste più attraente. Ne parleremo con Vittorini, tra breve.

(Trova un titolo più bello.)

Ti ringrazio delle buone cose che mi hai scritto e ti faccio gli auguri di un anno felice.

Dattiloscritta.





1. Sarà pubblicato con questo titolo l’anno stesso nei «Coralli».




2. Di Tobino è uscito l’anno prima nei «Coralli» La brace dei Biassoli.




3. La casa di Via Valadier cit.




4. L’odontotecnico.










A Beppe Fenoglio, Alba




19 gennaio 1957

Caro Fenoglio,

ti scrivo per farti gli auguri e per chiederti cosa fai. È vero che fai un romanzo? Siamo ansiosi d’avere qualcosa di tuo nuovo. Anche quel libro di nuovi racconti che mi dicevi l’anno scorso.1 Io vorrei pubblicarti nei «Coralli», non più nei «Gettoni», beninteso se è una cosa che possa lanciarti come scrittore «da pubblico». Scrivimi, fammi sapere. Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Fenoglio aveva già scritto a Calvino in una lettera datata da Alba 24 gennaio 1956: «In quanto al nuovo libro che Vi attendete da me, e che io sarò lietissimo di offrire, a suo tempo, a Voi e soltanto a Voi, rispondimi francamente: 10 o 12 racconti delle dimensioni e del calibro di Un giorno di fuoco comporrebbero un buon “Corallo”? Dimmi, con tuo comodo, qualcosa: tengo al tuo giudizio e, dovresti saperlo, me ne fido interamente». Già Calvino aveva risposto a Fenoglio con lettera datata da Torino 31 gennaio 1956: «Caro Fenoglio, ben vengano i dieci o dodici racconti per un “Corallo”. Se intanto ti scapperà di scrivere un romanzo, ancor meglio. Ma i racconti saranno già un ottimo libro se ce ne saranno di belli come Un giorno di fuoco [...]».










A Lalla Romano, Milano




24 gennaio 1957

Cara Lalla,

hai ragione! Anche Giulio è d’accordo; solo che proprio quella volta che m’avevano detto di no stavano cercando di fissare un numero di volumi per il programma dei «Coralli» del ’57 e hanno detto no a un paio di libri.1 Giulio dice se sei disposta ad aspettare il ’58. Capisco che è dura, ma spero accetterai. (E vorrei dirti: può darsi che si riesca a farti passar prima, ma so che nei programmi editoriali sono sempre sempre all’ordine del giorno i ritardi e di rado gli anticipi...) Hai ragione su quel che mi dici che non ho saputo dire del libro. È vero che c’è una visione della vita, e che è la forza della vita che tu rappresenti, e che, qui come già ma ancor più che in Maria, quello che ti sta a cuore è una forza di vita. Difendo invece la qualifica di intimista che non è affatto un’«accusa» e che (sebbene tutta la letteratura in cui ci muoviamo, vuoi autobiografica, vuoi simbolica, possa esser detta intimista) si adatta molto bene alla tua voce.2

Una voce che mi è molto cara.

Dattiloscritta.





1. Lalla Romano ha risposto alla lettera di Calvino del 15 gennaio 1957 con una lettera a Giulio Einaudi datata da Milano 18 gennaio 1957:

Caro Giulio,

le scrivo per metterLa in guardia contro un errore.

Chissà se Lei ricorda una mia dedica su un mio libretto di poesie (del ’41!): «All’Editore Einaudi che non ha voluto stampare le mie poesie». Per Lei la cosa era cominciata e finita lì, ma Pavese mi disse poi tante volte: «Avremmo dovuto fartelo. Adesso te lo farei subito». Poi sono venute Le Metamorfosi. A Pavese piacque l’idea dei sogni, e mi parlò dei Saggi; ma nascevano i Gettoni, e le Metamorfosi finirono lì, creando l’equivoco di essere scambiate per un libro narrativo. E non era un libro «sperimentale» neanche quello, né per l’idea, né per la fortuna. Poi, Maria. Consapevole della maturità del libro, chiesi timidamente i Coralli: mi fu risposto che era troppo esiguo. Ha avuto successo, e grande, di critica: «un libro bellissimo» (Montale), «un piccolo capolavoro» (Contini) e così De Robertis, Camerino, Bo e gli altri; e infine un premio, e anche di vendita, se l’edizione si è esaurita. Eppure Maria non era un romanzo.

Ora presento un vero romanzo (e superiore alle duecento pagine). Vittorini lo propone per i Coralli. Calvino mi offre i Gettoni perché, dice, i Coralli devono presentare una convenienza commerciale. Bene; se si è venduto Maria, questo si venderà molto di più. Intanto viene dopo Maria, e non dopo le Metamorfosi; ma soprattutto, non solo è un libro buono, anzi, notevole, ma è anche tale da poter interessare il lettore (certo assai più della semplice Maria). Chi lo ha letto, dice di averlo letto «tutto d’un fiato», Montale ogni volta che mi vede, mi chiede le bozze per fare subito l’articolo sul Corriere.

Un’idea. Lo faccia leggere alla signora Renata. So che è buona lettrice. Le tre donne che l’hanno letto finora, la Ginetta, un’amica di Torino e la dattilografa che lo ha copiato, ne sono entusiaste. Si sa quanto contano in questo le donne: in fondo sono loro che comprano i romanzi. A parte queste considerazioni, il libro merita i Coralli nel senso che metterlo in fila con i Gettoni sarebbe ormai un po’ ridicolo e offensivo (ancora «sotto tutela»!) Lo merita per lo meno quanto i Tobino e i Cassola, no?

Del resto non si tratta di usarmi riguardo, ma nemmeno di rendermi giustizia. Si tratta, come dicevo, di evitare un errore.




2. In calce alla lettera dattiloscritta, indirizzata a Einaudi, Lalla Romano ha aggiunto di suo pugno per Calvino:

Caro Italo,

grazie della lettera amichevole. Però mi rincresce che tu abbia apprezzato solo la bravura del libro e non una visione della vita, che è la sua forza [...]. Forse l’avresti difeso meglio. L’accusa di intimismo (anche se voleva essere una lode) mi riesce incomprensibile e ingiusta. Grazie comunque per quello che hai fatto e per quello che vorrai ancora fare.










A Elena Craveri Croce, Roma




14 febbraio 1957

Cara Signora Elena,

vedo ora «Nord e Sud» e la Sua recensione1 mi dà il piacere che solo può dare l’incontrare nel lettore una congenialità perfetta. Sono lieto della concordanza nelle preferenze, e particolarmente delle belle note cromatiche sulle fiabe liguri. La magicità «vitale» delle fiabe meridionali è uno spunto che mi pare serio e meriterebbe d’essere approfondito. Giustissimo il meraviglioso anziché il misterioso. Mi fa molto piacere il richiamo al «raccontare è come ballare»: è di lì che il mio lavoro prende l’avvio.

La questione della struttura formale-morale della narrativa dalla fiaba al romanzo vittoriano, e della dissoluzione della narrativa nella lirica da Proust in poi, è un grosso nodo di problemi: ma di lì si arriva diretti a Lukács, all’estetica come metodologia dei generi. Come la mettiamo?

Ho fatto mandare i miei libri a Valgimigli;2 La ringrazio molto per aver fatto da tramite3 e sono grato alla gentile Desideria4 per la segnalazione. Penso si possa trattare di un premio dell’Accademia dei Lincei («Fondazione Feltrinelli»)5 ma non so bene come funzionano queste cose. Le Fiabe Italiane, Valgimigli dovrebbe già averle avute, regalo natalizio di Einaudi. E non ho potuto fargli mandare Ultimo viene il corvo, esauritissimo. Scrivo a Lei queste cose, perché non mi par bello scrivere io a Valgimigli dato che sono sub iudice; e forse Lei avrà occasione di parlargliene. Tra i Lincei a discutermi non avrò Marchesi, che non ho mai saputo se mi fosse amico o nemico. Ci ha lasciati con il disagio della sua ultima manifestazione pubblica che contraddice il suo costante anticonformismo, la sua inalterabile indipendenza di giudizio. O forse lo riconferma: era sempre stato il più pessimista e solitario di tutti i comunisti.6

Sto scrivendo Il barone rampante:7 un uomo del Settecento che passa tutta la sua vita arrampicato sugli alberi.

La saluto con amicizia. Suo

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso l’Archivio di Elena Croce, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Napoli.





1. Verità nelle fiabe, in «Nord e Sud», IV, 27, febbraio 1957.




2. Manara Valgimigli (1876-1965).




3. Risponde alla lettera di Elena Croce datata 9 febbraio 1957: «Caro Calvino, mi spiace d’essere sempre ambasciatrice di richieste. Questa volta è Valgimigli, come vede dall’indirizzo scritto di suo pugno, che vorrebbe le sue opere per leggerle agli effetti del premio... Confesso che non ho capito, penso c’entri Feltrinelli. (Aggiungo che fingeva di conoscere già bene le cose sue mentre io sapevo che aveva appreso il suo nome la mattina stessa da Desideria e che mi diceva con serietà che c’era una ottima scrittrice che gli pareva si chiamasse D’Alessandria... Poveri classicisti. Dall’altra parte c’era Marchesi coll’aria sempre più pazzerella. Cosa si fa far loro!)».




4. La contessa Desideria Pasolini, amica di Elena Croce.




5. Si riferisce al premio «Antonio Feltrinelli» conferito dall’Accademia dei Lincei, che nel 1957 andò ad Antonio Baldini, Virgilio Giotti e Vasco Pratolini. Ad Auden e Palazzeschi andarono i premi internazionali. Calvino lo otterrà per la narrativa nel 1972.




6. Concetto Marchesi (1878-1957). Molto probabilmente Calvino allude alle posizioni marcatamente filosovietiche assunte da Marchesi all’VIII Congresso del Pci. Cfr. N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Laterza, Bari 1979, pp. 422-28.




7. Uscirà l’anno stesso nei «Coralli».










A Mario Socrate, Roma




19 febbraio 1957

Caro Mario,

ho letto la tua Roma.1 Comincio a parlartene da un punto di vista storico perché è su questo piano di giudizio che mi sono venute le prime impressioni. È un libro di questi anni, di questi giorni dubbi, tutto sul filo conduttore di speranze deluse, d’un arresto e d’una attesa. Potrei dire che questo libro giunge al momento giusto per segnare l’inizio d’una nuova stagione della nostra letteratura. Oppure – mi viene il dubbio – è una stagione nuova (di rinata sincerità lirica e storica) solo e strettamente per noi, per noi comunisti, che non facciamo ora altro che raggiungere tardivamente la posizione della delusione postresistenziale propria della letteratura di terza forza? Mi pare che le ragioni della tua poesia resistano a questo interrogativo: non solo per l’intensità drammatica del finale, che può essere solo di protagonisti e non di spettatori del dramma, ma perché il momento storico non è visto solo in chiave lirico-intellettuale, ma è ricercato nel senso di insoddisfazione, di confronto delusivo con le proprie speranze, che da tempo era latente nel proletariato italiano. Questa ricerca di sincerità lirica, insomma, ti spinge a vedere cosa da tempo c’era veramente in testa di Aquinardo, del giovane tifoso, dell’operaio studioso, del giovane disoccupato, ecc... Ed è qui che questa decisa rinuncia all’ottimismo si fa qualcosa di diverso, di ben più teso e drammatico del solito pessimismo lirico-intellettuale.

Come ho detto il libro ha il suo centro di gravità nell’ultima lirica, preparato da un certo crescendo d’intensità drammatica in quelle che lo precedono (la bella Marte scarlatto; e quella della p. ... e quella anche molto bella degli alberi); ma allora, giunti alla fine, si comprende come la lirica d’apertura resti un po’ staccata, com’è di data, così di contenuto (ancora sulla via quasi d’una generica apologia popolare e locale) e di forma (il verso sente il peso dell’assunto descrittivo). Vuoi mettere in quel tipo descrittivo, quanto più bella e slanciata è quella dei ponti (VIII)? Io come prefazione e cornice metterei questa.

Sono venuto così alla parte più tecnico-formale del mio giudizio; ma come sai io in poesia non ho l’orecchio abbastanza esercitato per azzardare giudizi. Mi pare che la tua poesia, più che da una felicità di canto parta da un seguito di immagini da comporre in una struttura di verso di solida eloquenza. Spesso raggiungi una grande pregnanza e limpidezza, mentre alle volte il verso non è ancora pieno e armonico. Le discese nel narrativo parlato sono molto felici (la XIII), se restano nel taglio di verso colto (la raffinatezza del Belli) ma invece a me disturbano certi abbandoni di facilità popolaresca idillica («che di stornelli ne sapeva mille»).

Ti rimando il dattiloscritto. Qui di buttar fuori nuovi «Poeti» non c’è proprio speranza. Già dei «Gettoni» non si è contenti, come risultato di creazione di scrittori nuovi. Ma cerca di pubblicarlo presto, perché è un libro che significa e significherà in quanto uscito oggi.

È vero che «Città aperta» esce subito?2 Io non credo che avrò da venire a Roma presto.3 Scrivimene, dunque.

Cari saluti

Calv.

Dattiloscritta con qualche correzione e firma autografe; presso il destinatario.





1. Poi pubblicato con il titolo Roma e i nostri anni, Feltrinelli, Milano 1957.




2. Mario Socrate risponde in una lettera datata da Roma 25 febbraio 1957: «E “Città aperta”? Forse riusciremo a uscire presto: ma in formato minore, data l’assoluta mancanza di soldi. E purtroppo le poche pagine e il tono tipografico dimesso anziché spingere al meglio (al poco ma buono) conducono al contrario». E sottolinea: «È questione che questa Città aperta sta diventando una grossa responsabilità e il nostro gruppo [...] non ha una tendenza comune troppo precisa e concorde: sicché, può essere al massimo una rivista di dibattito entro una tendenza, con punte sfuocate, quindi, e altri impacci».




3. Nella stessa lettera Socrate scrive: «Avremmo proprio bisogno di parlare con te [...]. Vedrai che se tu proprio non puoi venire a Roma, qualcuno di noi salirà a Torino per incontrarti».










A Francesco Leonetti, Bologna




20 febbraio 1957

Caro Leonetti,

il problema che tu ponevi,1 di aprire le edizioni Einaudi ai poeti nuovi, si affaccia ogni tanto anche nelle nostre discussioni, ma si finisce sempre per accantonarlo. L’esempio dei «Gettoni» non è neppure tale da incoraggiare, editorialmente parlando; vedi che i «Gettoni», se hanno costituito la collana più rappresentativa dei tempi, però non hanno creato nessun scrittore che sia un sicuro best-seller. E nessuno si sente di spingere la casa editrice a ritentare la prova con la poesia, genere ancora più aleatorio. Quindi, da questo punto di vista, purtroppo, non posso che rimandarti il dattiloscritto, ringraziandoti.

Ma sono contento d’averlo letto e c’è, come sempre nelle cose che fai, della roba dentro. Io preferisco la vena leggermente caricaturale (Signore che passeggia e reca in mano), perché altrove il tuo gusto dell’eloquenza (che è tuo e sempre intelligente) porta a un certo spessore, non leopardiano questo, oppure del Leopardi più spesso. Ma sempre è importante il tuo far storia, sia pure d’una generazione o individuale. Ma lì sta il tuo interesse vero, e raro ancora oggi. Pubblicalo. Voi che potete fare edizioncine agili, poco impegnative, non sapete che fortuna avete. Essere legati coi grossi editori comporta sempre un carico di responsabilità... Ogni libro è un’impresa industriale...

Cari saluti,

Calvino

Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe; presso il destinatario.





1. Con lettera datata 24 gennaio 1957 Leonetti ha mandato a Calvino un libro poetico, accompagnandolo con queste parole: «Io, per mio conto, con uno sforzo estremo di volontà, ho cercato di applicare il motto: disperarsi ma lavorare. E sono a riva del mio libro, che, io credo, è altro da una raccolta di poesie». E suggerendo poco dopo: «Non è che io ambisca (per quanto abbia negli occhi il desiderio) di apparire nell’aurea collezione einaudiana di “Poeti”: sempre vagamente aperta (?) mi pare, e non procedente come collezione, ma piuttosto con eccezioni, stando sicura e ottima a termini fissi [...]».










A Giorgio Caproni, Roma




26 marzo 1957

Caro Caproni,

so che sabato parlerai all’Aquila delle mie fiabe;1 sono molto contento che sia tu e te ne ringrazio. Non credo che potrò venire: sono carico di cose da fare e sto scrivendo anche per conto mio e non voglio distrarmi. Ne avrei voglia anche per rifarmi dell’analoga esperienza di Napoli, dove l’ambiente ufficiale era così repellente che (nonostante la presenza d’una degnissima e sensibilissima persona come Angioletti2) ne sono rimasto rattristato. All’Aquila, città piccola, le cose forse andranno meglio.

Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. La presentazione delle Fiabe italiane da parte di Caproni prevista nel quadro dell’iniziativa nazionale «Incontri con il libro», ebbe luogo domenica 31 marzo alle ore 11 nell’Auditorium del Castello. Un breve resoconto nella pagina Vita aquilana, in «Il Giornale d’Italia», 1° aprile 1957.




2. Giovanni Battista Angioletti (1896-1961).










A Leonardo Sciascia, Racalmuto




4 aprile 1957

Caro Sciascia,

tu aspetti il tuo «Gettone»1 e qui siamo in una battaglia accanita per far entrare i «Gettoni» nel piano di produzione, dato che è stata dichiarata guerra alle collane di scarso rendimento commerciale e i nostri programmi subiscono tagli continui. Non so come andrà a finire, non ti posso dir nulla di preciso, spero che un gettone ogni tanto riusciremo a pubblicarlo e appena questa possibilità ci sarà data, toccherà al tuo, che dei dieci che aspettano è quello a cui teniamo di più.

Ottima cosa se ci fornirai il disegno. (Potremo dire: «abbiamo già anche il disegno pronto!».) Maccari andrebbe benissimo.2 (Al tratto, mi raccomando!)

So di scriverti una lettera che ti farà stare un po’ in pena. Sapessi quante ne devo scrivere. Ma le cose vanno già meglio e prevediamo tempi migliori.

Ti saluto con amicizia,

Calvino

PS. Il Goytisolo (Fiestas, inedito in Spagna; gli altri due non sono gran che) è in traduzione.3

Hai visto il Musil?4 Gran libro, di cui bisognerebbe occuparsi di più.

Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe; presso gli eredi.





1. Gli zii di Sicilia cit.




2. Risponde alla lettera di Sciascia datata da Racalmuto 9 marzo 1957: «[...] Se potessi avere le bozze del mio gettone entro il mese, sarebbe buona cosa. In aprile vorrei andarmene un po’ in giro». E nel capoverso successivo: «Ci vorrà una mia fotografia? E per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso occuparmene)».




3. Sciascia ha chiuso la lettera così: «Se vorrai farmi avere tempestivamente il libro di Goytisolo, credo di poterlo presentare piuttosto bene». Fiestas uscirà nella traduzione di Vittorio Bodini (nei «Coralli») soltanto due anni dopo.




4. L’uomo senza qualità, di cui era uscito il primo volume nei «Supercoralli» nella traduzione di Anita Rho.










A Pietro Citati, Roma




18 aprile 1957

Caro Citati,

speravo che tu venissi per Pasqua per farti leggere manoscritto Il barone rampante.1 Posso mandartelo? Hai tempo di leggerlo subito? Sono circa 300 pagine dattiloscritte. Dimmi qualcosa. Grazie.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Cfr. soprattutto le lettere a Elena Croce del 14 febbraio 1957 e a Caproni del 26 marzo 1957.










A Natalia Ginzburg, Roma




10 maggio 1957

Cara Nat,

avrai certo – mi dicono – ricevuto già le bozze corrette. Quelle non corrette te le hanno mandate così, per farti vedere che il tuo libro andava avanti.1

In copertina ci sarà Bonnard, Après le déjeuner, giovane Valentino a tavola con sorella, molto bello.

Attendo con impazienza il tuo giudizio sul Barone,2 e quello di Gabriele.3 Se l’hai finito, potresti rimandarmi il manoscritto con le tue bozze. O se ti capitasse sotto mano in questi giorni Bassani, o la Morante, darlo a uno di loro. Ma se no, rimandamelo che qui mi serve; tanto il libro dovrebbe uscire già alla fine del mese.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Si tratta di Valentino, che sta per uscire nei «Coralli».




2. In una lettera non datata (ma posteriore al 29 aprile) Natalia Ginzburg ha comunicato a Calvino: «Ho avuto soltanto ieri il manoscritto del Barone rampante, che mi ha portato Citati. Ho cominciato a leggerlo e mi diverto; poi ti dirò. Sono appena al principio». Cfr. la lettera precedente.




3. L’anglista Gabriele Baldini (1919-1969).










A Ugo Facco De Lagarda, Venezia




22 maggio 1957

Caro Facco,

a lavorare da un editore viene un cuore di pietra.1 Tutti i giorni ricevo lettere di autori che sollecitano la pubblicazione delle loro opere. Si finisce per non sentire più nulla, per assumere una maschera di cinismo. Solo una maschera, La prego di credere: sono autore anch’io e capisco quanto è dolorosa l’attesa. Appena potrò dirLe qualcosa, sarò più felice ancora di Lei.

Angolo morto è un bel titolo.2

La saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Risponde a un ennesimo sollecito di Facco De Lagarda a proposito del romanzo per il quale si tratta di scegliere un titolo.




2. S’intitolerà La grande Olga cit. Cfr. la lettera a Facco De Lagarda del 21 dicembre 1955.










A Dario Puccini, Roma




22 maggio 1957

Caro Puccini,

sono dolente che tu non abbia tempo per il Goytisolo.1 Per i quattrini mi dicono che per la metà di giugno forse ci saranno delle buone probabilità di pagamento. Certo, per affidarti il Goytisolo dovremmo avere da te un impegno ferreo. E capisco che tu, essendo i nostri impegni di pagamento un po’ elastici, dirai che pretendiamo troppo.

Le tue lettere su «Città aperta» m’interessarono molto,2 ed ebbi, allora, un colloquio con Mario Socrate al proposito. E continuai a seguire da lontano le vostre vicende, da quando si diceva che non ne avreste fatto più niente, accordandovi col nuovo «Contemporaneo» di poesia pura, ad ora in cui s’attende l’uscita del vostro primo numero. Vi seguirò con interesse e spero che anche «Città aperta» valga a farmi uscire dalla posizione di eremita del socialismo che mi sono imposta.3

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Sciascia del 4 aprile 1957.




2. Risponde al lamento di Puccini contenuto nella cartolina postale datata da Roma 18 maggio 1957: «Non ho mai ricevuto risposta a due mie lettere, che pure ti dovevano interessare. Usciremo con “Città aperta” (così s’intitola il quindicinale) entro la prossima settimana, salvo errori».




3. Su «Città aperta» Calvino pubblicherà (1, 4-5, 25 luglio 1957) il racconto La grande bonaccia delle Antille: «una satira assai scoperta dell’immobilismo di Togliatti», su cui cfr. N. Ajello, Intellettuali e PCI cit., pp. 439-42.










A Elio Vittorini, Milano




24 maggio 1957

Caro Elio,

volevo informarti che le tue osservazioni sul Barone rampante mi sono state molto utili, e credo d’aver trovato una formula abbastanza semplice per attenuare il divario stilistico degli ultimi capitoli dai primi. Cioè, per esempio il capitolo sulla guerra delle armate francesi nel bosco l’ho messo in prima persona, come raccontato dal protagonista, come una delle tante avventure più inventate che vere che egli racconta. Lo stesso ho fatto, o solamente accennato, in diversi punti, cioè là dove più le invenzioni sono movimentate e inverosimili. È un palliativo, ma m’è parso l’unico sistema per attenuare le stonature, senza riscrivere, cosa che non mi sentivo di fare. Così, il libro uscirà ora, tra una decina di giorni.

Se per caso, per una fortuita disposizione di spirito, ti sembra che il libro possa dar spunto a qualche tua riflessione, e ti venisse facile di scrivere un qualcosa per presentarlo sul «Notiziario Einaudi», anche magari una paginetta tipo risvolto, ne sarei molto felice.1 Ma non è che te lo chiedo, non voglio assolutamente che entri nello stato d’animo di chi pensa «oh, che noia, ora devo scrivere quella cosa», non voglio assolutamente che il mio libro si leghi a un pensiero fastidioso. Se ti viene lì per lì, o se vuoi le bozze per vedere se ti viene, scrivimelo e ti sarò grato.

Ciao

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; fotocopia nell’Archivio Calvino.





1. Nel «Notiziario Einaudi» (VI, 2, giugno 1957) sono pubblicate alcune pagine tratte dal secondo capitolo del romanzo e nel numero successivo (VI, 3, settembre 1957), con il titolo Emilio Cecchi sul «Barone rampante» di Italo Calvino, l’articolo di Cecchi già apparso su «L’Illustrazione Italiana» (agosto 1957).










A Pietro Citati, Roma




24 maggio 1957

Caro Citati,

la tua lettera è stata di grande importanza per me,1 l’ho letta pubblicamente a molte persone, e ci ho riflettuto molto. Se ti rispondo e ringrazio con ritardo è quindi solo per l’impegno che richiede la risposta.

Sono molto contento che la prima parte ti piaccia. E la superiorità d’essa sul seguito è finora condivisa da molti lettori, o comunque viene notato il divario tra la prima e la seconda. Meglio mi pare abbia ragione Vittorini che nota il divario tra due filoni, uno quello più «stevensoniano» e l’altro tutto trovate grottesche come nel Visconte. A lui piacciono entrambi, ma lamenta il salto dall’uno all’altro.

Il libro esce ora com’è, coi suoi pregi e i suoi difetti. Solo attenuati dal fatto che ho sottolineato il motivo del protagonista che racconta storie inverosimili, quindi gli episodi più grotteschi vengono riportati dal narratore tal quali li raccontava il fratello, e talvolta girati in prima persona con le sue parole (per esempio la guerra dei soldati francesi nel bosco).

Poi ho fatto ancora qualche spostamento di montaggio seguendo i tuoi consigli. Ma non ho tagliato nulla (o solo la inutile caccia al cinghiale).

Non concordo con tutti i tuoi giudizi. Il brigante capisco che è di quell’altra «bobina» ma funziona e piace a tutti. Anche il cane piace, se pur facile.

L’incendio è strutturale, per i rapporti di C. con la vita associata. I pirati non è strutturale e non vuol dir niente, ma è una bella storia e conclude il personaggio del Cavaliere. Dell’amore mi interessa solo l’ideologia. La massoneria è lodata da Vittorini come uno dei capitoli migliori.

Comunque, è andato così. Ora sto scrivendo La speculazione edilizia,2 tutto introspettivo e psicologico. Molto difficile, accidenti!

Senti, noi pubblichiamo a principio di giugno tre novità italiane: Ginzburg, Valentino, Cancogni, L’odontotecnico, Cassola, Un matrimonio del dopoguerra. Sono tre «coralli» un po’ sottili. Ci faresti un bell’articolo per il «Notiziario» su tutti e tre?3 O sui due toscani, se Natalia è fuori del tuo giro? Puoi poi ricucinarteli per il «Punto»,4 tanto il «Punto» nessuno lo legge. Almeno in tutta l’Italia del Nord esisteva un solo lettore del «Punto» ed ero io, che lo compravo per leggere te e Pasolini, ma poi tante volte non c’eravate e ho smesso. Mi ci vorrebbe presto, però. Scrivimi subito e se ci stai ti mando le bozze.

Cari saluti,

Dattiloscritta.





1. La lettera di Citati commentava Il barone rampante, di cui Calvino gli aveva mandato il dattiloscritto.




2. Uscirà pochi mesi dopo nella rivista «Botteghe Oscure» (quaderno XX, 1957, pp. 438-517).




3. L’articolo non venne fatto.




4. «Il Punto» era un periodico di politica e cultura di cui Citati era il critico letterario.










A Franco Fortini, Milano




28 maggio 1957

Caro Fortini,

mi dicono di scriverti perché ti lagni con noi che Asia maggiore non ha avuto la risonanza che meritava.1 È infatti una delle tante esperienze tristi del ’56 quella che i libri che in qualche modo toccano la politica non vengano recensiti e discussi dalla stampa italiana. La politica nei giornali entra come «notizia» o come servizi giornalistici veri e propri. Là dove il libro vuole approfondire gli argomenti del giornale, il giornale gli volta le spalle. Per Asia maggiore abbiamo fatto un lancio ancor superiore a quello che siamo soliti fare a tutte le nostre novità italiane e certo non puoi incolpare noi di negligenza. È un fenomeno generale, purtroppo. Della «Stampa» è inutile parlarne: il direttore non vuole recensioni e gli articoli dei collaboratori letterari (tranne, credo, Bo) restano dei mesi ad aspettare e poi vengono respinti (Antonicelli è il più malmenato da questa situazione).

Vedo nella tua lettera e in una tua precedente un accento d’amarezza. Ottima cosa: viviamo un’epoca buia, non c’è assolutamente nulla che vada bene e non c’è da consolarsi che nel pensiero della brevità della vita. In questa situazione io sto benissimo, devo dire, e mi abbandono finalmente a una totale misantropia, che scopro corrispondere pienamente alla mia vera natura.

Tu invece mi sembri ancora ansioso di chissacché. Ah, ah! Andrà sempre peggio.

Ho scritto un libro, quello di cui ti parlavo: Il barone rampante, in cui forse sono in parte riuscito ad esprimere questi concetti. È venuto un libro bruttissimo, in confidenza, come appunto doveva essere. Te lo manderò, benché tu non mi mandi i tuoi libri di poesie. Adesso scrivo un altro lungo racconto,2 tutto diverso, qualcosa tra Henry James e Silvio Guarnieri.

Più le cose del mondo vanno male, meglio* si scrive! Evviva!

tuo Calvino

Siamo alla fine di maggio e continua a piovere. Ah, ah!

* (Meglio nel senso che si scrive e non si ha altro a che pensare, non nel senso che si scriva bene o utilmente. La letteratura è morta.)

Dattiloscritta con aggiunte, correzioni e firma autografe; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.





1. Risponde a una lettera di Fortini datata da Milano 18 maggio 1957 e spedita all’«Amministrazione della Casa Editrice Einaudi»: «Tocca poi a me lamentare la scarsissima pubblicità intorno al volume, fino al punto da non aver neppure avuta una recensione sulla Stampa dove pure Antonicelli scrive, che con me aveva preso parte al viaggio in Cina. Ma di questo il maggior danno mi sembra sia venuto alla Casa Editrice, che ha stampato cinque migliaia di copie senza disporre per una migliore accoglienza di pubblico».




2. Cfr. la lettera precedente a Pietro Citati.










A Luigi Santucci, Milano




28 giugno 1957

Caro Santucci,

sono molto contento del tuo apprezzamento sul Barone,1 proprio perché mi viene da uno scrittore cui mi considero legato da un’affinità di scelta stilistica e di gusto, al di là di tutte le divergenze di «contenuto»...

In particolare mi rallegra sentire che ti sono piaciuti gli amori con Viola. (E il tuo riferimento alla Pisana è giustissimo: e non è il solo richiamo nieviano del libro; le Confessioni sono uno dei miei libri preferiti, e scopro sempre che fruttificano nelle mie pagine senza che me ne accorga.)

Scrivo subito a Padre Fabbretti,2 se può venire qui a Torino. Puoi esserci anche tu? A me andrebbero meglio i giorni 1, 2, 3 oppure 8, 9, 10. Siamo impazienti di varare il libro, in modo da poterlo progettare per il Natale 1959.

Coi più cari saluti,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Risponde alla lettera di Santucci datata 25 giugno 1957:

Caro Calvino,

ho finito di leggere il tuo «Barone», ti assicuro con schiettissimo gusto e ammirazione. Vorrei che vedessi la copia che mi hai donato: è costellata ai margini di «bravo», «bravissimo». E bravo son qui a ripeterti in questa lettera. Della nostra covata di giovani scrittori (ahimè, ora già lo siamo da troppi anni) sei fra i pochi che vanno mantenendo tutte le loro promesse. Con quanta gioia ti vidi, già fin dal «Visconte dimezzato», uscire dal cerchio chiuso del neo-realismo per la tangente della favola, della cultura e dell’umorismo aristocratico! Tu che ricorderai il mio primo tentativo in tal senso con «In Australia con mio nonno» puoi capire quanto visibilio mi abbiano dato le avventure di Cosimo, dove tutta una succosissima tradizione è ricuperata e salvata nei registri di un linguaggio «contemporaneissimo», nervoso e controllato ad un tempo; personale e distinto (soprattutto!) nel vasto gracidare degli imitatori o – nel migliore dei casi – di se stessi.

Il meccanismo del «Barone» è congegnato con maestria e ti sei battuto bene contro il pericolo intrinseco a un tal tipo di storia: quello appunto di una meccanizzazione troppo puntuale e deduttiva di una formula geniale e stravagante (280 pagine sono molte, e pochi avrebbero retto a tale virtuosismo senza stuccare: solo raramente nel «Barone» si sente un lieve rumore d’ingranaggio). Ma lasciami ancora lodare le pagine dell’idillio fra Cosimo e le bimbe sull’altalena: una delle cose più fresche e perfette che abbia letto nei contemporanei. Del resto la stessa irresistibile felicità narrativa ritorna poi nella ripresa amorosa dell’età adulta: bellissima umanissima e fuori d’ogni schema. (Viene da pensare, ma solo per certe assonanze, alla Pisana.) [...]




2. Nazareno Fabbretti, che Santucci ha proposto come collaboratore per un volume di «leggende cristiane».










A Luca Canali, Roma




11 luglio 1957

Caro Canali,

tu vuoi avere il contratto per tradurre Lucrezio. Ma come può uno che vuole tradurre Lucrezio aver bisogno d’un contratto? Tradurre Lucrezio può essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattività, nel lusso o nell’inedia. A noi, che pure apprezziamo molto il tuo saggio di traduzione, il fatto che tu abbia bisogno subito d’un contratto non ci suona bene.

Come facciamo a prendere una decisione di questo genere su due piedi? Lascia che ci riflettiamo un momento. Va’ avanti intanto tranquillo nel tuo lavoro. Puoi facilmente comprendere che nessuno di noi si sente l’autorità di decidere se la tua traduzione sia la migliore che possa essere fatta, senza averne visto che un pezzetto. E non esiste un’opinione pubblica della filologia classica cui rivolgerci, o è difficilissima da captare.

Tutte le volte che facciamo una traduzione d’un latino e d’un greco, casca nel vuoto. Nessuno parla. I filologi o ci ridono dietro o nel migliore dei casi non rispondono, e non sappiamo se abbiamo fatto bene o male. Nessun altro ne parla perché sono cose da specialisti. Così è un bel problema. E questo è colpa vostra, di voi classicisti più giovani e vivaci che non sapete creare un terreno d’opinione, di critica militante, di discussione sulle vostre cose, da cui si possa avere un orientamento.

Con gli autori come Lucrezio il divario tra l’immensità del testo e l’approssimazione poetica della traduzione è sempre tanto grande che ci vuole una superiore competenza e autorità per dire un sì o un no.

Noi teniamo molto al tuo lavoro, e credo ormai sicuro che tu sarai il traduttore di Lucrezio. Ci teniamo molto a farti lavorare per noi. La tua traduzione ci piace alla lettura, e Bernardini che è un tuo collega dice che è buona. Io l’ho letta guardando il testo latino e trovo che sei riuscito a movimentarla, a ritmarla molto bene. Alle volte mi è venuto da fare delle osservazioni, e te le scrivo, ma guarda che io non me ne intendo, sono un uomo della strada:

1078

nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.

Oculis manibusque dà un senso di concitazione e movimento che lo sguardo e il tatto non dà.

1083 rabies: follia è più debole e generico.

1089-1090: non ben chiaro.

219 La sessuale armonia non mi piace.

239-248: Ci sono due versi che terminano le nostre consorti.

Quindi, sta’ allegro, continua a tradurre Lucrezio, ti invidio. Il contratto te lo faremo, prima o dopo, non importa.

Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.








A Elsa Morante, Roma




29 agosto 1957

Cara Elsa,

ripensando al piacere che m’ha fatto il vederti a Viareggio, m’è venuta quest’idea: siccome devo metter su alcune pagine del Notiziario sui premi Strega e Viareggio, pensavo: se ti viene, scrivi un pezzetto – una paginetta, mezza, quel che ti viene – di tue considerazioni sui premi di quest’anno, sul motivo «che bello, prima sono stata premiata io, poi sono stati premiati i miei cari amici ecc... ecc...» Se ti viene. Se no, niente. Ne avrei bisogno entro tre o quattro giorni. Entro martedì, diciamo.1

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Nel «Notiziario Einaudi» (IV, 3, settembre 1957) comparirà (anonimo) un articolo intitolato I premi letterari del 1957. Elsa Morante (1918-1985) aveva vinto lo «Strega» con L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957.










A Pier Paolo Pasolini, Roma




29 agosto 1957

Caro Pierpaolo,

ma mi sono dimenticato di chiederti se mi fai l’articolo sul Nigra.1 Anzi, di supplicarti di farlo, immediatamente, su due piedi, zan zan. Entro la settimana ventura, fammelo avere, ossia l’8 settembre. Ma mi scrivi subito, immediatamente, a giro di posta, o telefonami: sì o no. Ma scrivimi sì, se no come faccio?2

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, pubblicati nel cinquantenario della morte (1828-1907) in edizione numerata di 1000 esemplari fuori commercio (cfr. Nel cinquantenario di Costantino Nigra..., in «Notiziario Einaudi», IV, 3, settembre 1957).




2. La risposta (non datata) di Pasolini fu:

Carissimo Calvino,

non posso, NON POSSO. Tu non sai con che strazio e rabbia lo dico. Devo finire con Bolognini per il tre o il quattro la sceneggiatura di un film (con contratto tassativo), e, contemporaneamente devo scrivere, entro l’otto, il trattamento di un film su Serajevo per Petrangeli [sic]. Non so se tu abbia idea di cosa significhino questi lavori: il tempo e la fatica. Mi è semplicemente inconcepibile di mettermi alla macchina per un lavoro, anche lavoretto, letterario: inconcepibile oltre che impossibile. Ciao. Tu non sai con che dispiacere ti scriva questo biglietto. Ma appena ricomincerò, il primo lavoro sarà su di te. Ciao ancora, tuo Pier Paolo.

La lettera di Pasolini (e la lettera qui pubblicata di Calvino) già in P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 338.










A Ida Romeo, Torino




4 settembre 1957

Gentile Signora,

ricevo la Sua lettera e Le faccio i migliori auguri di riuscire a ottenere una bella vittoria a «Lascia o Raddoppia» sulle fiabe italiane.1

Le faccio mandare in omaggio il volume di Cocchiara Storia del folklore europeo2 che è un chiaro manuale sulla storia degli studi folkloristici e quindi anche sulle fiabe. Le può servire d’inquadramento generale. Ma Le conviene addentrarsi nella storia del folklore? Non sarebbe meglio che Lei si preparasse su un certo numero di raccolte di fiabe, escludendo i problemi dottrinari? Non conosco i regolamenti di «Lascia o raddoppia» quindi non so se questo basti.

Le faccio a ogni modo i miei migliori auguri e La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera datata da Torino 3 settembre 1957: «Gentilissimo Signor Calvino, ho comprato il suo bel libro “Fiabe Italiane” e me lo sto leggendo con diletto. Studio attentamente la sua introduzione perché vorrei presentarmi a “Lascia o raddoppia”».




2. G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952.










A Leonardo Sciascia, Racalmuto




25 settembre 1957

Caro Sciascia,

ho letto Il quarantotto.1 Come fedele del Nievo non posso che rallegrarmi di quest’omaggio siciliano al romanziere friulano, in uno scorcio così abile e nitido. E poi ci si sente il divertimento che devi aver provato a scriverlo, perché certo non c’è niente di più divertente che scrivere roba storica.

Detto questo, devo dirti che nel racconto non c’è altro che questo. Che cioè ci sei tu che vuoi scrivere un racconto storico così e così; e ci riesci perché hai un ottimo «mestiere» e una gran limpidezza di segno; e te la cavi anche nella parte garibaldina un po’ affrettata e sbrigativa. Ma di nuovo, di vero, di sofferto, di faticoso, di non-del-tutto-chiaro-nemmeno-a-te-stesso cosa dici? L’idea dei due tipi di siciliani è solo detta, non è rappresentata: e ci sarebbe da cavarne fuori molto. Ho un po’ paura che tu ti lasci prendere dalla tua facilità di mettere insieme racconti ben fatti o che per una tua eccessiva modestia ti limiti a camminare sul battuto.

La cosa tua più forte resta le Cronache scolastiche.2 È una cosa che esce dalla letteratura «documentaria» di questi anni, perché non c’è solo il documentario, ma ci sei tu dentro che guardi. Sono convinto che se tu continui a guardare intorno a te e dentro di te con altrettanto coraggio puoi darci altre cose di quella forza. Ma non «pezzi di costume». Chi se ne frega del costume? Lascia che se ne occupino quelli che fanno le colonnine sul «Mondo». Oggi la letteratura dev’essere terribile.

Dei tre racconti, il migliore è ancora La zia d’America nonostante sia un prodotto «di scuola» e non di prima mano, perché deriva apertamente da Brancati, ma è molto felice e divertente. La morte di Stalin3 è più pamphlettistico, e un po’ deludente, dato il tema.

Vediamo ora Vittorini cosa dice.

Qui, aria di carestia per i «Gettoni».4 Verranno fuori col contagocce. E anche i «Coralli», dopo le infornate forse troppo affollate di quest’estate.

Scrivimi. Cari saluti

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Il racconto, che farà parte del «Gettone» Gli zii di Sicilia (1958), era stato annunciato a Calvino in data 2 settembre 1957: «Avevo intrapreso a scrivere un racconto di tecnica “gialla” – ambiente siciliano, mafia e politica; invece un accidentale interesse per la storia siciliana dal 1848 al ’60 mi ha portato a scrivere, nel giro di pochi giorni, un racconto appunto intitolato “Il quarantotto”: che a parte ti invio, nella speranza che ti piaccia e che possa far trittico con i due che ho già mandato. Altra copia ne mando a Vittorini: ma la tua è quella già riveduta per la tipografia».




2. Cfr. la lettera a Carocci dell’8 ottobre 1954.




3. Anche questo racconto farà parte di Gli zii di Sicilia. Cfr. la lettera a Sciascia del 12 settembre 1956.




4. Nei «Gettoni» uscirà in seguito Gli zii di Sicilia cit.










A Luciano De Rosa, Lecce




3 ottobre 1957

Caro De Rosa,

ho avuto i ritagli del Suo articolo sia sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» che sul «Corriere dell’Adda».1 Le sono molto grato. È un articolo interessante e serio, perché in mezzo a tante recensioni generiche e superficiali qui ci si sente una lotta col libro, un appropriarsene pur mantenendo un distacco. (C’è quel punto assai bello in cui dice di come quest’Italia europea – che forse, aggiungerò, non è mai esistita – è diversa e incommensurabile rispetto al Sud.) Mi pare che le cose che Lei dice siano molto giuste: sulla derivazione «colta», sulla compresenza Voltaire-Rousseau, sulla possibilità di significati attuali, sempre un po’ polivalenti, sul mozartismo e sulla lingua.

Fino a che punto sia romanzo didascalico, cioè fino a che punto credo in quel ’700, non so; in fondo non ho voglia né pretesa d’insegnare niente; cerco di capire e rappresentare qualcosa, e poi ognuno se la veda da sé, ne tragga gli insegnamenti che vuole.

La saluto con viva cordialità e ancora La ringrazio.

PS. Vuole ricevere nostri libri per recensione? Ci scriva.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di De Rosa datata da Lecce 7 settembre 1957:

Gentile Calvino,

nella «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari ho pubblicato un articolo sul suo Barone rampante. Lo stesso articolo, con qualche piccola aggiunta, forse sarà pubblicato dalla «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda». Il libro mi fu prestato da Bodini, e, dopo una decisione di lasciarlo al quarto o quinto capitolo, lo portai a fondo tra entusiasmi e riluttanze.

Se ha letto l’articolo, pensa che vi siano reali rispondenze tra le sue intenzioni di scrittore e ciò che mi è parso di vedere? Mi piacerebbe saperlo, per curiosità di «verifica».

Con la più grande stima.

I due articoli apparvero prima su «La Gazzetta del Mezzogiorno» (23 agosto 1957) e poi sul «Corriere dell’Adda» (21 settembre 1957).










A Elio Vittorini, Milano




17 ottobre 1957

Caro Elio,

ho ricevuto il libro1 e ti ringrazio moltissimo. Sto leggendo la parte per me del tutto sconosciuta degli anni ’30.

Sul Testori2 vorrei ritrovare l’appunto che avevo dato a Giulio, dove motivavo la mia opposizione. Comunque te ne scriverò.

Intanto ti mando un romanzo di Brignetti,3 che mi pare molto meglio della Deriva, perché è tornato a parlare della sola cosa di cui sa parlare cioè il mare, pur qui con molti difetti e sbavature, ma un libro comunque interessante e che credo ridarebbe slancio ai Gettoni. Dimmi che cosa ne pensi.

T’avevo anche scritto del nuovo racconto di Sciascia,4 che può ingrossare il libro senza aggiungergli nulla. L’hai letto?

Ti mando anche Sabbietta di Lorenzo Dulevant5 che mi sembra l’unico giovane di qualche interesse che è stato scoperto dal Premio Pavese. È ancora tutto da fare, ma guarda se ti interessa. È uno delle Langhe; più lirico che narratore, impigliato nel dialetto, ma con un bel materiale.

Tanti cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957.




2. In una lettera del 10 ottobre 1957 Vittorini ha chiuso con un poscritto: «Vero che il Testori non ti piace niente? Dimmi perché e per come. Io ho delle perplessità al riguardo (per certe facilonerie nel prendere quel certo mondo) ma trovo che lo si legge di filato e che, sommato tutto, è vitale».




3. La riva di Charleston, che uscirà tre anni dopo nei «Coralli».




4. Il quarantotto, su cui cfr. la lettera a Sciascia del 25 settembre. Nella lettera del 10 ottobre, già citata, Vittorini scrive: «A proposito di Sciascia; mi pare che il nuovo racconto sia meglio di La morte di Stalin. L’ultima parte (in cui subentra l’avventura garibaldina) è un po’ affrettata e ho consigliato Sciascia di vedere se per caso non abbia voglia di tornarci su; ma, tutto sommato, anche così, il racconto può andare e lo aggiungerei agli altri».




5. Vittorini risponderà in una lettera datata da Milano 22 ottobre 1957: «Ho ricevuto Dulevant e Brignetti. Li leggerò: benché sia scoraggiante leggere e accettare libri che non si sa quando potranno essere pubblicati».










A Angelo Maria Ripellino, Roma




8 novembre 1957

Caro Ripellino,

ti ringrazio per la tua ultima lettera, lunga ed esauriente.

Einaudi ha già provveduto a richiamare l’attenzione sulle poesie di Pasternak ora che ci sarà il romanzo. Avrai visto la pagina pubblicitaria nel nuovo Notiziario.1 Si insiste molto coi librai in questo senso.

Aspetto il progetto del libro di racconti pasternakiani. E anche quello dei racconti di Olesa. (Io credo che sia meglio fare un volume di tutto l’Olesa narratore, lasciando da parte i saggi.)2

Ma non voglio distoglierti dal tuo libro, ora.3

Scriverò ancora a Sergio Solmi, per un consiglio editoriale per le tue poesie.4 Godo di sentire che se ne comincia a parlare.

Cari saluti.

Cose polacche: Giolitti ti deve aver passato un racconto di Brandys.5 Noi ti mandiamo ora un dramma di Brandstaetter, ma pare che valga poco.6

Dattiloscritta.





1. Allude a B. Pasternak, Poesie, pubblicate nella «Nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte» (introduzione e versione di A.M. Ripellino). La pagina del «Notiziario Einaudi» a cui Calvino fa riferimento (IV, 3, settembre 1957) presenta il poeta e il traduttore. Del poeta dice: «L’ultimo grande rappresentante della generazione di Blok, di Majakovskij, di Esenin, viene presentato per la prima volta ai lettori italiani in un’ampia raccolta di versi di tutta la sua vita, dalle prime esperienze “cubofuturiste” ai poemi epici e alle liriche più recenti». Del traduttore: «Angelo Maria Ripellino, giovane e valente studioso di poesia russa, ha dato con questo volume (versioni con testo a fronte, studio introduttivo e ampio corredo di note) una nuova testimonianza di come una traduzione possa essere essa stessa un modello di poesia. Alla raccolta, Ripellino ha premesso un’introduzione che situa la poesia di Pasternàk in un dettagliato quadro della letteratura e della cultura russa dei primi decenni del secolo e ne interpreta con appassionata sensibilità i temi e le forme».




2. Di Oleša Einaudi pubblicherà molto dopo nei «Supercoralli» (saggio di V. Strada e traduzioni di G. Dacosta e C. Coïsson) Invidia e I tre grassoni (1969).




3. Probabilmente Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, che uscirà due anni dopo nei «Saggi».




4. Dopo due lettere interlocutorie, Calvino ne scrive a Ripellino in una lettera datata da Torino 25 ottobre 1957: «Caro Ripellino, Sergio Solmi m’ha finalmente risposto. Ti accludo la lettera. Dimmi se vuoi che egli scriva (o scrivigli tu) per indicazioni editoriali, dato che lui ha le mani in pasta in molta dell’editoria poetica italiana».




5. Si tratta del racconto La madre dei Król di K. Brandys, che non sarà poi pubblicato. Sulla lettera di Ripellino ad Antonio Giolitti datata 30 novembre («Caro Onorevole, Le invio il giudizio sul libro di Brandys. Mi scusi il ritardo. Con cordiali saluti»), lo stesso Giolitti ha scritto in calce: «Caro Italo, dal giudizio di Ripellino io sono indotto a dare un parere negativo alla pubblicazione di questo libro. A che serve questa autoflagellazione, se non ha potenza d’arte?».




6. Nulla di Brandstaetter verrà pubblicato da Einaudi.










A Giancarlo Buzzi, Ivrea




5 dicembre 1957

Caro Buzzi,

la Sua lettera mi giunge proprio mentre mi accingevo a risponderLe dopo aver letto Il senatore1 con molto interesse. Mi rallegro per il felice esito da Feltrinelli: da noi la pubblicazione sarebbe stata più problematica perché la collana dei Gettoni sta chiudendo i battenti e non possiamo più fare nuovi contratti. Comunque, Le dico le mie impressioni di lettura e i consigli che avrei voluto darLe per una pubblicazione nelle nostre edizioni.

Mi pare che il filone del – diciamo così – «kafkismo aziendale» sia una possibilità aperta alla nostra letteratura, per rappresentare certi aspetti della realtà contemporanea. Il Suo libro incuriosisce molto e si legge con gusto. Ma viene subito da obiettare che ciò che muove il Suo protagonista è un problema molto limitato: la mancanza della presenza fisica del padrone. Capisco gli echi di simbologia psicologica e filosofico-religiosa che la situazione può avere, e anche come essa si presta a tipicizzare l’anonimità dell’industria moderna, ma così posto e descritto il problema è più canino che umano, e il suo ineliminabile sapore reazionario finisce per impedire un’adesione completa alla narrazione.

Lo stile punta sul grigiore del frasario burocratico, com’è pertinente al tema; ma deve guardarsi dalla prolissità. Direi che il racconto è un po’ lungo. Avanza lentamente, si ripete, indugia troppo nell’introspezione, certe parti (la vacanza al mare, per esempio; e quell’episodio dei ninnoli) vien fatto di saltarle. Lei certo può riuscire a contenere la storia nella metà delle pagine, e l’efficacia del racconto sarà raddoppiata.

Queste mie riserve non vogliono dire che non sia un racconto interessantissimo e che, pubblicato, non susciterà rumore.

Però, se vuole accettare il mio consiglio, cerchi di accorciarlo.

La saluto con viva cordialità,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Edito da Feltrinelli, Milano 1958.










1958

A Franco Fortini, Milano




28 gennaio 1958

Caro Fortini,

ti sono grato per l’articolo.1 Foà s’incaricherà di cercarti quelle riviste.2 Ma ti servono per l’articolo? Spero di no, che tu ci faccia l’articolo così a braccio, entro una decina di giorni.

La tua lettera mi pare approdi alla saggezza, ma pagandola con troppa tristezza individuale. Ci sono già tante ragioni di tristezza storica; perché vuoi anche essere triste di tuo?

Cari saluti,

Calv.

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.





1. F. Fortini, Alcune «istruzioni per l’uso» del «Romanzo da tre soldi» di Brecht, in «Notiziario Einaudi», VII, 1, marzo 1958.




2. Come risulta da una lettera di Fortini a Luciano Foà, datata da Milano 14 febbraio 1958, si tratta di due numeri delle riviste «Sinn und Form» e di «Akzente», dove erano stati pubblicati degli inediti di Brecht da tradurre.










A Carlo Cassola, Grosseto




12 febbraio 1958

Caro Cassola,

le tue preoccupazioni sulla collana erano già superate quando mi è arrivata la tua, perché Einaudi aveva già deciso di fare Fausto e Anna nei «Supercoralli» anche se sottile, per una sua stima anche editoriale del libro.1 Quindi ben venga il seguito di seicento pagine. Avremo finalmente un ciclo narrativo italiano.

(Contemporaneamente appena Valadier e Matrimonio saranno esauriti, si potrà pensare a un supercorallo con tutti i racconti lunghi: cioè Taglio del bosco, Amiche, Baba, e altro del volume di Nistri Lischi2 che non sia racconto breve, Rosa Gagliardi, Vecchi compagni, Esiliati, Valadier, Matrimonio, Soldato; c’è altro? Quei comunisti del «Mondo»?)3

Per la premessa da mettere in fondo, guarda se ti viene un testo, non più lungo di quello, senza gli aggettivi stroncatori.4

Vengo alla parte di sostanza della tua lettera, che mi ha chiarito molto meglio di qualsiasi altra tua lettera o scritto precedente la tua polemica per le «sembianze umane». Contro la letteratura degli «intellettuali», dove tutto è manicheismo ideologico, siamo pienamente d’accordo. È stato anzi il mio primo appiglio polemico nello scrivere: contro Gide e la letteratura dell’intellettualismo sceglievo Hemingway e la letteratura dei fatti. Ma appunto una parte della letteratura che tu condanni ha avuto il merito di esprimere, con una freddezza che è poesia (e morale, c’è anche un cinismo morale), la crudezza e mostruosità del mondo contemporaneo. L’étranger di Camus non filosofeggia né ideologizza; e di Sartre, almeno il racconto Le mur è così.5 Ti saluto con affetto.

Dattiloscritta.





1. Già uscito nei «Gettoni» (1952), uscirà l’anno stesso nei «Supercoralli».




2. Cfr. la nota 2 della lettera a Cassola (12 luglio 1951). Con il titolo Il taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzi brevi uscirà nei «Supercoralli» l’anno dopo.




3. C. Cassola, I comunisti, in «Il Mondo», 2 puntate: II, 22, 3 giugno 1950; II, 23, 10 giugno 1950.




4. In una precedente lettera del 4 febbraio 1958 Calvino già ha raccomandato: «La premessa: pubblicare a inizio del libro che questo romanzo è stato giudicato cronachistico, piatto, farraginoso, puerile, ecc. mi pare sia come prendere a calci il lettore. Ti pregherei di mandarci un altro testo, in cui non ci siano tutti quegli aggettivi, non si parli di stroncature, insomma si parli del lavoro che hai fatto in meglio, per la seconda edizione senza bisogno di riferire il peggio dei giudizi altrui sulla prima». Domandando infine: «E, comunque, non sarebbe meglio metterla in fondo al libro?».




5. Questioni su cui Cassola risponderà datando da Grosseto 16 febbraio 1958: «La parte finale della tua lettera esigerebbe una lunga risposta, in parte consenziente, in parte no. Mi pare comunque di aver compreso perfettamente il tuo punto di vista [...]».










A Vittorio Strada, Mosca




17 febbraio 1958

Caro Strada,

ti rispondo sulla proposta di consulenza Longo.1 Siamo molto favorevoli, possiamo metterci d’accordo con lui per un compenso in libri. Diglielo e chiedigli che abbiamo molta urgenza di vedere gli scritti di Wenger, il teorico del passaggio delle stazioni di trattori in proprietà ai colcos, già criticato da Stalin e ora invece tornato in grande autorità. Chiedigli anche se si può avere il rapporto del viaggio degli esperti agricoli sovietici negli S.U.

Insomma, cose interessanti nel settore economico ce ne devono essere e aspettiamo da Longo delle buone indicazioni.

Ho mandato copia della tua lettera a Ripellino. Ti accludo copia della sua risposta. Tieni sempre conto, leggendo i suoi giudizi, del suo fanatismo esclusivo per l’avanguardia degli anni venti. Mah! Io rispetto i grandi poeti, ma sui saggisti formalisti sono piuttosto scettico. Parlatecene un po’ e vedremo. Intanto leggeremo l’Erlich.2 Venturi (che ti ringrazia) dice che lui ha gli scritti di Germonski.3

Insomma: urge l’epistolario di Esenin e quello di Majakovski. Bene la collaborazione di Zelinskij.4 Vedi di seguire la cosa e dicci se hai tempo di far tu la traduzione.

Bene per il libro di Mejerhold;5 bisognerà che ti metta d’accordo con Ripellino; Mejerhold è un suo vecchio chiodo.

Gli inediti di Babel li ha la moglie, a Parigi. Segnala quel che puoi trovare di cose pubblicate su riviste. È urgente.6

Scrivici. Tanti cari saluti da tutti noi.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Mosca 25 gennaio 1958, Strada ha proposto: «Qui all’università studia come “aspirante” (l’“aspirantura”, che anch’io sto facendo, è un corso di perfezionamento triennale post-universitario che conferisce un titolo in qualche modo analogo alla nostra libera docenza) Luigi Longo, il figlio maggiore dell’on. Longo. Ha frequentato i cinque anni della facoltà d’economia di questa stessa università, presso la quale si è laureato. Potrebbe inviarvi tempestivamente testi di economia politica sovietici assieme a una scheda critico-informativa sul contenuto e carattere del libro. Naturalmente solo dei testi che a suo giudizio potrebbero essere presi in considerazione da una casa editrice italiana come la Einaudi. Questo lavoro di consulenza vi interessa? Longo in cambio vorrebbe avere da voi libri italiani secondo criteri che voi dovreste stabilire».




2. Altra proposta contenuta nella lettera appena citata: «Poco prima di partire ho acquistato a Milano un libro della cosiddetta “scuola formale” sovietica degli Anni Venti (Victor Erlich, Russia Formalism, History-Doctrine, Mouton and Co. 1955, ’S-Gravenhage). Se ancora non lo avete notato, leggetelo. Io non sto a fare una scheda perché, essendo il testo in inglese, sarebbe inutile. La problematica presente nel libro (che è quella del “formalismo” russo) si riallaccia al rinnovato interesse per la stilistica sollevato in Italia dalle recenti pubblicazioni di Spitzer, Auerbach, Schiaffini, Devoto, Wellek e Warren, ecc. La “formal’naja sckola” russa ha influenzato la scuola “strutturalista” polacca e cecoslovacca (da cui è uscito il Wellek) e trova analoghe tendenze teorico-letterarie, pur con differenze e disaccordi, nello Stilforschung tedesco e nel “New Criticism” americano. Il libro dello Erlich, unico studio d’insieme sulle teorie formaliste russo-sovietiche, è obbiettivo e informato e l’unico suo difetto sta in una sottovalutazione del senso e del valore di una critica marxista della teoria letteraria formalista. Io credo che questo sia un libro che senz’altro va tradotto e ad esso farei seguire un’antologia di testi dei “formalisti russi”».




3. Probabile storpiatura del linguista e critico letterario Victor M. Žirmunskij (1891-1971).




4. Ancora Strada nella stessa lettera: «Entro l’anno in corso saranno edite per la prima volta le lettere di Serghèj Esenin assieme ad alcuni testi poetici pure sino ad ora non pubblicati. Ho avuto questa notizia da K. Zelinskij, noto critico e teorico, negli Anni Venti, del “costruttivismo”, il quale è presidente della “commissione per il retaggio letterario di Esenin” e cura appunto l’edizione in questione. So che Feltrinelli sta per pubblicare tutte le poesie edite da Esenin. Si potrebbe raccogliere in volume l’epistolario, gli inediti e una novella lunga di Esenin in Italia sconosciuta. Zelinskij, che sarebbe disposto a curare l’edizione italiana con commento e presentazione, mi assicura che le lettere sono di grande interesse come documento umano e letterario. Fra due mesi circa potrò avere le bozze del libro. Il volume potrebbe essere illustrato con varie fotografie inedite. È pure in corso di stampa l’epistolario di Majakovskij. Mi recherò nei prossimi giorni al Museo Majakovskij per avere più precise informazioni. Quanto a Zelinskij, si tratta di un critico di notevole valore e originalità. Il suo vecchio (1929) ampio studio teorico “La poesia come significato”, uno dei primi tentativi di critica semantica, credo dovrebbe essere rivisto. Io lo sto cercando (non si trova neppure alla biblioteca Lenin e l’autore ne possiede una copia sola) ed eventualmente ve ne riparlerò. Recentemente Zelinskij ha pubblicato, sugli ultimi tre numeri dello scorso anno della rivista Znamja, un saggio sui primi anni della letteratura sovietica. Penso che questo studio, pieno di materiale nuovo e di un atteggiamento critico originale, dovrebbe essere fatto conoscere in Italia. Fatelo leggere a Ripellino e ditemi se interessa».




5. Altra proposta di Strada: «Un altro lavoro che si può compiere qui e che senz’altro troverà in Italia i suoi lettori è una raccolta ampia degli scritti di Mejerhold e anche di testimonianze su di lui».




6. Ultima annotazione di Strada: «Sto cercando nelle riviste letterarie sovietiche le riviste di Babel e di Pilnjàk. Esistono molti loro racconti mai raccolti in volume. Di Babel è uscito soltanto un volume di scritti scelti con prefazione di Erenburg. Ditemi se i due scrittori sovietici vi interessano e devo continuare per voi le ricerche sulla loro produzione».










A Claudio Canal, Pinerolo




27 giugno 1958

Egregio signor Canal,

ho da tempo una Sua lettera tra quelle a cui devo rispondere. Non posso approvare le Sue intenzioni.1 Lei vuole interrompere gli studi regolari per approfondire lo studio delle varie materie. Che senso c’è? Cominci con l’apprendere bene quel che insegnano a scuola, poi continuerà in sede universitaria gli studi che preferisce, alla Facoltà di Magistero oppure a quella di Lettere, se – data la Sua passione per queste discipline – vorrà prendere la maturità classica. E studierà anche per conto Suo, come fanno tutti quelli che ne hanno voglia e che ne hanno le possibilità pratiche. Possibilità che – mi pare di comprendere – per ora non Le mancano e che quindi sarebbe veramente un peccato buttar via. Un titolo di studio in Italia è necessario. Lei ha tutta la vita davanti per coltivare le Sue letture, ma solo gli anni della giovinezza possono essere dedicati agli studi regolari. Non metta troppa carne al fuoco.

Circa alla possibilità di trovare un impiego, posso solo dirLe che la casa editrice in questo periodo non fa assunzioni.

La ringrazio delle espressioni di stima e La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera datata da Pinerolo 30 maggio 1958. Studente diciassettenne dell’Istituto magistrale, Canal ha comunicato a Calvino la decisione di non finire il secondo anno di scuola per «poter esplicare quelle attività di studio, di approfondimento cioè, a cui si sente portato». E ha chiesto allo scrittore di dargli delle indicazioni.










A Delio Cantimori, Firenze




27 giugno 1958

Caro Cantimori,

vorremmo presentare il tuo libro1 sul Notiziario Einaudi col rilievo che l’avvenimento merita. Avremmo pensato di chiedere un articolo a Garin. Ma prima di scrivergli e mandargli le bozze vorremmo sapere da te se non hai nulla in contrario, o se hai altri nomi da proporre.2

M’è molto piaciuta la tua prefazione al Bainton;3 è un manifesto sul modo d’intendere il lavoro dello storico e di servirsi di tutti gli strumenti ideologici e sociologici, ma solo avendoli digeriti e ritrovando al di là dei loro schemi un contatto immediato con gli uomini e i fatti e con i propri motivi interiori. Lo spirito di tutto il tuo discorso si può tradurre anche riferendolo al lavoro letterario, perché anche la cultura letteraria delle ultime generazioni ha la stessa situazione.

Il libro del Bainton lo sto leggendo, ed è appassionante.

Tanti cari saluti.

Dattiloscritta.





1. D. Cantimori, Studi di storia, Einaudi, Torino 1959.




2. E. Garin, Le idee saldate alle cose nei saggi storiografici di Delio Cantimori, in «Notiziario Einaudi», VII, 4, dicembre 1958.




3. R.H. Bainton, La riforma protestante, uscito quell’anno nella «Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria».










A Roberto Battaglia, Ostia Lido




28 giugno 1958

Caro Battaglia,

discutevamo ieri con Einaudi sul lancio del tuo libro.1 Un’idea di Einaudi è stata che sarebbe bello uscire sul nostro Notiziario con un’intervista di Ailé Selassié in persona, che dichiari il suo parere sul libro. Bisognerebbe naturalmente fargli avere il volume in bozze e formulargli alcune domande. L’idea è un po’ romanzesca, ma certo non è irrealizzabile; e se non l’intervista si potrebbe certo ottenere per risposta una lettera di gradimento del Negus. Cosa ne pensi? Tu che ormai sei un esperto di cose etiopiche, puoi suggerirci il modo migliore di condurre la cosa. Scrivimi presto.2

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del libro La prima guerra d’Africa uscito quell’anno nella «Biblioteca di cultura storica».




2. Battaglia risponde a Calvino il 5 luglio 1958: «Caro Calvino, Ailé Selassié non è il compagno Nikita Krusciov, né è possibile, a mio avviso, avere da lui un pronto giudizio o una rapida intervista sul mio libro. Immagino anzi, sulla base della mia esperienza della storia etiopica, che fare un omaggio del genere all’erede del più antico Impero del mondo, richieda un cerimoniale minuzioso e complicatissimo. E comunque, è certo che le cose in Africa si svolgono (o si svolgevano?) con un ritmo incredibilmente lento.

«Fra pochi giorni sarò a Torino e allora avremo modo di discutere le questioni del lancio: anch’io ho qualche idea che mi sembra buona e se s’incontrerà con le tue, ne uscirà certamente fuori qualche cosa di nuovo e di memorabile [...]»










A Elémire Zolla, Roma




28 giugno 1958

Caro Zolla,

ho letto il tuo nuovo racconto.1 Sei sempre felice nel teatrino dei caratteri (il tuo grande padre è Dickens) e in certi punti la scrittura raggiunge una forte densità (ma talvolta scappa per la tangente e gira a ruota libera) però il disegno del racconto (categoria cui altri può non credere, ma io sì) resta un po’ informe, non stringe, non chiude. Insomma, la crudeltà della materia resta priva di forza cinetico-idealistica, cioè resta «tranche de vie». Perché se dobbiamo dal tuo racconto cavare un costrutto questo dovrebbe essere la poeticità della follia di fronte alla realtà bruta, il che sarebbe un ben logoro assunto, cui nemmeno Tennessee Williams (il quale è però da considerarsi un epigono a tutti gli effetti civili) riesce a ridar freschezza. Capisco quel che tu vuoi fare, immettere nella letteratura italiana, che non lo ha mai conosciuto, l’inferno swiftiano, l’elemento dello schifo generale, una nozione dell’umanità basata sulla ripugnanza. E a ciò il lerciume di una Torino portinieresca ancora inedita ti dà un repertorio d’immagini che non risuonano mai a vuoto. Ma a questo punto c’è il problema di dare una forma a questa ripugnanza, perché la corsa alla ripugnanza e all’atrocità in sé e per sé non è che uno sfogo lirico come un altro. Già questo lo provavo andando avanti nel tuo racconto n. 1, sebbene lì il confronto portinaia-pittrice fosse già in sé sufficiente a «far racconto». Nel racconto n. 2,2 il generale sentimento lirico è distribuito in una sintassi di figure e avvenimenti più dispersa, perciò gli effetti di ripugnanza hanno la gratuità di meri effetti fisiologici. E dove la storia cerca di serrare, cioè sulla pazza, trova le sortite più facili e note (il viaggio schizofrenico a Milano, le rêveries finali). Sartre anche nei racconti che mi piacciono di meno (cioè non Le Mur né L’enfance d’un chef che molto apprezzo, ma gli altri del volume) in quanto a brutture e schifo umano non scherza neanche lui e anche lui fa quella cosa che non si dovrebbe mai fare, cioè mettere in scena dei pazzi; però vedi subito che lì c’è sotto un gioco più grosso, c’è una tensione che non è solo quella delle cose.

Secondo me oggi per puntare sulla orribilità umana, non ci sono che due vie: o prendersela con i belli, con quelli che si lavano, per esempio con una donna fatale, o con una pin-up, e avvicinarle la lente, poro per poro, pelo per pelo, e dimostrare che è un mostro; oppure calarsi anima e corpo nel fango umano, nell’umanità più graveolente e dimostrare che solo là in fondo è purezza e bellezza (vecchio assunto ma che sempre può rinnovare la sua attualità, e che pure guidò i miei primi esordi narrativi). Tu invece cosa dici? Che i brutti sono brutti. Che gli sporchi sono sporchi. Che gli ignoranti sono ignoranti. E quindi, implicitamente, per converso, che i belli sono belli, che i puliti sono puliti, che i colti sono colti. Sulla tua narrativa grava dunque a mio avviso un sospetto di tautologia. Che spero vivamente le tue opere future valgano a dissipare.

Per ora, anche qui, non ti consiglierei di fare il libro. Aspetta d’aver più roba.

Salutami Maria Luisa.3 Ciao.

PS. Ho letto con gran divertimento l’anti-Zivago di Wilcock,4 che colpisce spesso giusto. Non sul metodo di composizione dei quadrettini, che quella anzi è una prova di coerenza formale, ma sulla banalità di certi discorsi e sulle dichiarazioni non provate di santità del Zivago (che notai anch’io nel mio saggio5) e nelle affermazioni tipo «Il loro era un grande amore». È anche verissimo che Lara non si capisce mai bene com’è, è un’insoddisfazione che avevo provato anch’io ma avevo scartata l’obiezione perché questo in realtà non importa nulla. Lara è definita dai rapporti con gli uomini che ha intorno; si crea un particolare «clima di Lara» e questo basta. E poi in fondo quando uno scrittore crea un’atmosfera di «fascino» attorno a un personaggio di donna, finisce per non farcela vedere mai in faccia. Brett di The sun also rises è altrettanto evanescente.

Dattiloscritta.





1. Il racconto L’Africa nel cortile, la cui parte centrale (con il titolo di Giuditta) fu pubblicata in «Il Mondo», X, 39, 30 settembre 1958.




2. E. Zolla, Visita angelica in Via dei Martiri, in «Tempo Presente», II, 2, febbraio 1957.




3. Maria Luisa Spaziani.




4. J.R. Wilcock, Il «Dottor Zivago» e il romanzo contemporaneo, ivi, III, 6, giugno 1958.




5. Anche Calvino è intervenuto sul caso con l’articolo Pasternàk e la rivoluzione, in «Passato e Presente», III, n. 3, 1958.










A François Wahl, Parigi




22 luglio 1958

Caro Wahl,

da tanto non Le scrivo, ma cosa dirLe in questi mesi passati col fiato sospeso leggendo i giornali, col pensiero alla Francia, ai vostri stessi pensieri? Ora da una settimana siamo col fiato sospeso più che mai, per gli avvenimenti del Medio Oriente.1 E sono sempre le notizie delle ultime edizioni a decidere dei nostri stati d’animo; gli scambi epistolari chiedono un altro ritmo, più distaccato, che chissà quando ritroveremo.

Parliamo dunque di libri, che rappresentano in fondo la nostra coscienza migliore, il nostro fare «tutto quello che possiamo». Se questo bastasse!

Sono molto contento che Le piaccia Bassani.2 È uno dei due o tre scrittori italiani di valore rivelatisi negli ultimi anni. E Gli occhiali d’oro, il sesto racconto che egli ha scritto, è il più denso di significati di tutti. (Ma anche Una lapide in via Mazzini e Gli ultimi giorni di Clelia Trotti, nel volume Cinque storie ferraresi,3 sono molto belli.)

Bassani è letterato molto colto, poeta, traduttore, redattore capo della raffinatissima rivista internazionale «Botteghe Oscure», membro del comitato della rivista italiana più fedele alla letteratura pura: «Paragone».

Pur muovendosi da questo piano squisitamente letterario, tutta la narrativa di B. ha argomento politico, deriva tutta dal suo trauma fondamentale: la persecuzione antisemita vista nella società borghese di Ferrara. Il rapporto di B. per Ferrara e per la sua borghesia è duplice: da una parte è amore nostalgico per un tempo in cui si sentiva integrato con essa, dall’altra odio mortale per l’offesa. I due sentimenti si confondono e sovrappongono continuamente e fanno la peculiarità dell’accento di Bassani, che sta tra l’amore nostalgico delle vecchie cose (che fu della nostra poesia «crepuscolare» del principio del secolo) e il risentimento engagé.

Ma i due poli dello stile narrativo di B. sono Henry James – che però negli Occhiali d’oro abbandona, scrivendo per la prima volta una storia in stile completamente diretto e oggettivo – e Flaubert. C’è oggi si può dire una corrente della letteratura italiana che io definisco (è una definizione ancora privata e inedita) neo-flaubertiana, che trae effetti di argomento metafisico da una fotografia minuziosa della provincia con la malinconia dell’antifascista deluso dal presente. Cassola ne è l’esponente più disperato e nature; Bassani il più cosciente e intellettuale. (Ma il loro neo-flaubertismo, vedi il caso, li porta, non alla perfezione stilistica, ma alla trascuratezza. Entrambi sono indifesi dalla frase di uso comune, dalla banalità linguistica. In Cassola, che non lo fa apposta, questo diventa l’incanto maggiore del suo stile. In Bassani, che forse lo fa apposta, diventa un fondo grigio, su cui spiccano le sue compiacenze di composizione.)

Mi pare, insomma, che sia un autore di prim’ordine su cui puntare, visto che avete la fortuna di trovare i suoi diritti ancora liberi in Francia.

Com’è stata l’accoglienza a Le désert et sa splendeur?4 Non ne ho letto niente. Forse nel fragore degli avvenimenti la voce del libro è passata quasi inosservata.

Le mando due libri d’autore e d’argomento non italiani, ma che pure sono stati scritti in italiano e contano quindi come novità italiane. Il primo (Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, di A. Nirenstajn5) è una terribile raccolta di documenti sulla Resistenza e lo sterminio del ghetto di Varsavia. L’autore (che per la prima volta ha raccolto la documentazione e l’ha tradotta dall’ebraico e dall’yiddish) è un polacco-israeliano ora stabilito in Italia.

Il secondo (La rivolta degli intellettuali ungheresi, di I. Meszaros6) è la storia d’un decennio di politica culturale rakosiana e post-rakosiana: con le prime discussioni su Lukács, su Tibor Déry, e via via fino al Circolo Petofi e l’insurrezione. L’autore è l’assistente di Lukács, ora esule in Italia.

Per il Suo viaggio in Italia, in settembre, può far pure capo a noi e ritirare la somma che dobbiamo a Seuil.7 Sarò ben contento di rivederLa. Mi scriva prima il Suo programma.

La saluto con la più viva amicizia

Dattiloscritta.





1. Il 14 luglio un colpo di Stato favorito dall’Egitto ha posto fine alla monarchia irachena.




2. In una lettera di Wahl a Calvino datata da Parigi 16 luglio 1958, è stato evidente l’interesse per Bassani. Wahl vuole sapere come Calvino giudichi l’opera di Bassani e come essa si collochi nella letteratura italiana contemporanea, con quali prospettive.




3. Cinque storie ferraresi apparse due anni prima nei «Coralli».




4. Il romanzo di Michel Save sarà pubblicato l’anno dopo nei «Coralli», tradotto da Alberto Blandi, con il titolo Lo splendore del deserto.




5. A. Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, pubblicato lo stesso anno nei «Saggi».




6. I. Mészáros, La rivolta degli intellettuali in Ungheria, uscito l’anno stesso nei «Libri bianchi».




7. Nella lettera già citata Wahl annuncia a Calvino che sarà in Italia a settembre e domanda se gli sarà possibile incassare la somma di cui Einaudi è debitore a Seuil.










A Pietro Citati, Roma




2 settembre 1958

Caro Citati,

io non so più niente di te. E ho molto bisogno di te per tanti consigli. Se non mi dai tu dei consigli, chi me li dà?

Ho finito di scrivere un lungo racconto, La nuvola di smog e vorrei fartelo leggere. Credo che lo pubblicherò su «Nuovi Argomenti» e poi anche a chiusura del mio libro di racconti che uscirà a fine novembre.1

Ma non sono ben sicuro se mettercelo, nel libro, come non sono ben sicuro ancora di cosa metterci e di come ordinarlo. Perché non si può usare il criterio cronologico. Ci sono dei gruppi ben distinti che vanno rispettati. Nell’indice, poi, figureranno tutte le date.

Sta’ a sentire. Il volume si dividerebbe in tre parti.

Libro I, Gli idilli difficili. Libro II, Gli amori difficili. Libro III, La vita difficile.

Il libro I comprende i racconti di Ultimo viene il corvo (scelti, una ventina) e quelli scritti dopo che si collegano a quel tipo di narrazione (ma tutti più deboli; non è più il mio genere, quello). Sarebbe diviso in sottogruppi: La natura, La guerra, Il dopoguerra, La natura in città, Il mondo delle macchine. (Le ultime due parti sono di roba nuova, che non c’era nel Corvo.) Il tema generale è l’impossibilità dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini.

Il libro II, Gli amori difficili, comprende L’avventura di un soldato (che era già nel Corvo e che ho limato in senso antipornografico), L’avventura di una bagnante, L’avventura di un impiegato, L’avventura di un lettore, L’avventura d’un viaggiatore che leggerai sul «Verri», L’avventura di un poeta che ho scritto adesso.2 Avrei molte altre idee in mente in modo da fare un gruppo di dieci-dodici racconti molto omogenei, tutti sul tema dell’incomunicabilità amorosa, gruppo che costituirà la «novità» maggiore del volume, ma non so se farò in tempo a scriverli entro il termine che le congiunture editoriali mi impongono.

Il libro terzo è La vita difficile, cioè le definizioni più complesse e generali del male di vivere. Si passa cioè nel campo del racconto lungo: La formica argentina, dunque. E La nuvola di smog, che ho scritto apposta per fare un contrappunto alla Formica nello scenario della civiltà industriale. Ma La nuvola di smog non è così semplice come la Formica: si sente che in mezzo c’è passata La speculazione edilizia. Quindi potrei mettere anche, tra i due, La speculazione edilizia, che in un primo momento pensavo di scartare, perché troppo diverso, e destinare a un altro volume futuro.

Resterebbero fuori, allora, di mie narrazioni d’una certa importanza, solo i tre racconti dell’Entrata in guerra. Forse è un peccato, perché mettendoceli, il volume verrebbe a comprendere tutti i racconti di Calvino, dal ’45 al ’58. Però c’entrano come i cavoli a merenda. Potrei ficcarli nella Vita difficile, dopo la Formica, fregandomene dell’armonia dell’insieme. Oppure creare un altro libro: Le memorie difficili e metterci anche Pomeriggio coi mietitori, I figli poltroni e Pranzo con un pastore, tre racconti del Corvo abbastanza buoni di tipo autobiografico. Ma dove lo ficco, questo libro delle memorie difficili? Tra gli Idilli e gli Amori? Mi rovina la progressione dei titoli dei tre libri.3 Tutto resta troppo complicato e pasticciato. Forse è meglio non metterli, tenerli per un’eventuale altra raccolta, se scriverò ancora racconti autobiografici di quel tipo.

Dimmi cosa ne pensi di tutto ciò. Ho poi molti dubbi minori, per singoli racconti della prima parte che non so se scartare o no, ma per quello vedremo.

Per il titolo del volume, che ne dici di questo? Racconti di bosco e di scoglio. Oppure soltanto Racconti, come Soldati.

Non so dove e se questa lettera ti raggiungerà. Alla peggio scriverla m’è servito per mettere in ordine le idee. Ma spero molto in una tua risposta. Cari saluti a te e a Elena.

Di tuo ultimamente ho letto solo il pezzo sui Persuasori,4 con l’estroso finale, che mi convince. Quasi.

Dattiloscritta.





1. La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», VI, 34, settembre-ottobre 1958. E poi, come Calvino prevede qui, nel libro quarto (La vita difficile) di I racconti, che stanno per essere pubblicati nei «Supercoralli».




2. I. Calvino, con il titolo Una notte d’amore, in «Il Verri», n. 3, 1958.




3. Le memorie difficili saranno poi effettivamente collocate tra le sezioni Gli idilli difficili e Gli amori difficili.




4. Allude all’articolo di Citati sul libro di V. Packard, I persuasori occulti (Einaudi, Torino 1958), apparso in «Il Punto», III, 32, 9 agosto 1958.










A François Wahl, Parigi




29 ottobre 1958

Caro Wahl,

eccomi a risponderLe, e a ricordare anch’io con gran piacere la Sua visita. Giulio Einaudi e Signora mi hanno parlato con simpatia della loro visita a Seuil e dell’incontro con Lei.

Dunque ho letto il Faye.1 E sono perplesso. L’articolo che Lei ha scritto è bellissimo, in sé. Ma il libro non mi convince lo stesso. Scrivere un libro vuol dire, a un certo punto, scegliere. Tra le tante cose che si potrebbero fare, se ne sceglie una e si rinuncia stoicamente a tutto il resto. Faye invece vuole fare tutto insieme: il romanzo d’avanguardia formale, il romanzo poliziesco, il libro sull’America nei suoi vari aspetti, il romanzo di discussione intellettuale, il romanzo di condizione umana metafisica. Non è un «rigoroso» come il «nouveau roman» imporrebbe; ed è ben lungi dall’avere lo slancio shakespeariano-faulkneriano che occorre allo scrittore che vuole tumultuosamente dar fondo a una concezione del mondo. Ci sono pagine belle, di descrizione (ma altre inutilmente artificiose); vi sono brani di narrazione molto felice, ironica, leggera (come il velocissimo matrimonio nel Nevada), ma, costretti come siamo a una lettura tesa a non lasciar sfuggire nulla, non riusciamo a abbandonarci a un piacere di lettura più disteso. E poi, soprattutto, come Lei giustamente teme, non si capisce proprio un accidente! Malgrado i lumi che ci dà il Suo articolo, dopo una sessantina di pagine il lettore è già K.O. e rinuncia a ogni sforzo. In questa situazione è chiaro che la macchina del romanzo poliziesco non può funzionare; anche se è un poliziesco solo di pretesto (ma allora senza quella leggerezza ironica che sarebbe necessaria).

Insomma, il parere mio e di qualche altro amico che l’ha letto è pieno di riserve. Non credo che ci azzarderemo a pubblicarlo.

Degli altri libri ho letto finora solo quello di Chatenet.2 Troppo leggero, mi sembra, anche per uno sfruttamento puramente commerciale.

Ho ricevuto «Ecrire» e m’interessa molto questo tipo di rivista.

Tra una ventina di giorni Le manderò la mia raccolta generale di racconti,3 che arriva fino alla Nuvola di smog, scritta quest’estate.

La saluto con viva amicizia.

Dattiloscritta.





1. J.-P. Faye, Entre les rues, Seuil, Paris 1958. Wahl lo ha raccomandato a Calvino con parole convinte e con un suo articolo apparso sull’«Observateur» (9 ottobre 1958).




2. J. Chatenet, L’étrange nuit d’un garçon rangé, Seuil, Paris 1958. Gli «altri libri» sono: E. Glissant, La lézarde, e J.-L. Dabadie, Les yeux secs, apparsi anch’essi da Seuil lo stesso anno.




3. I racconti cit.










A Elena Craveri Croce, Roma




14 novembre 1958

Cara Signora Elena,

Lei ha tutte le ragioni d’avercela con me per il mio silenzio.1 Ma non sto bene di salute, ho un forte esaurimento che non mi permette di lavorare regolarmente come vorrei e devo tenere un orario d’ufficio saltuario.

Volevo sempre riuscire a rispondere alle Sue lettere ma molte questioni non potevo risolverle da solo, e molte erano di competenza di Foà, per cui ho finito per passare il carteggio a lui, che risponderà anche all’ultima diretta a me e all’ultimissima diretta a lui.

Spero vorrà perdonarmi. La saluto con viva amicizia.

Suo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso l’Archivio di Elena Croce, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Napoli.





1. Allude alla lettera di Elena Croce scritta a Luciano Foà (in risposta a una lettera di Foà a lei indirizzata, in assenza di Calvino, il 7 novembre 1958): «Caro Foà, nel ricevere la sua lettera ho avuto esattamente la sensazione di chi, avendo bussato a tutte le porte e cancelli di una casa apparentemente spopolata, veda aprirsi una persiana, e un volto noto, in carne ed ossa. Son mesi che scrivo a Calvino, e salvo un gentile biglietto in cui mi diceva, prezzo mille lire, per il resto si aggiusti, non ho saputo più nulla. Ma, come accade, affascinata dal silenzio, continuavo a scrivere come un automa [...]».










A François Wahl, Parigi




14 novembre 1958

Caro Wahl,

La ringrazio molto della Sua lettera.1 La mia ultima era ispirata dal ritmo febbrile che la Casa editrice ha verso la fine dell’anno. Lei ha completamente ragione. Le sono molto grato della segnalazione dei possibili premi. Guarderò al più presto Glissant e Dabadie.2

Quanto a Faye,3 è giusto, come Lei dice, tenerlo d’occhio per i libri futuri.

Vedrò volentieri la traduzione di M.lle Bertrand appena sarà in bozze.4 Entro il mese avrà la mia raccolta di racconti.5 È un libro di più di 500 pagine con gruppi di racconti ben distinti e se ne può tirar fuori quattro o cinque libri diversi.

La saluto con viva amicizia.

Dattiloscritta.





1. Una lettera datata da Parigi 12 novembre 1958, in cui Wahl dà motivate risposte a una precedente lettera di Calvino datata da Torino 5 novembre 1958:

Caro Wahl,

ho passato una giornata molto inquieta per colpa di Seuil.

Tra i libri di cui Lei m’aveva parlato qui, uno di quelli su cui avevo più fermato l’attenzione era il romanzo del giovane Sollers, lodato da Mauriac. Ero convinto che il Sollers fosse tra i libri che erano arrivati. Ieri un quotidiano milanese è uscito con un ampio articolo su Sollers come favorito del Goncourt. Einaudi mi ha subito chiesto se lo avevamo e gli ho detto di sì. Invece poi ho appreso che non è tra i libri che abbiamo in opzione. Lei capirà come ci sono rimasto male. L’articolo di ieri certamente scatenerà parecchi editori italiani attorno a questo libro, ed era questa la prima volta che la nostra alleanza amichevole avrebbe permesso a noi d’essere avvantaggiati. E proprio stavolta non ha funzionato!

La prego molto di dirmi se è possibile avere ancora un’opzione sul Sollers e se c’è modo di regolare i nostri scambi in modo che siamo i primi a vedere i libri di maggior interesse.

La saluto con amicizia.




2. É. Glissant, La lézarde cit.; J.-L. Dabadie, Les yeux secs cit.




3. J.-P. Faye, Entre les rues cit.




4. Nella stessa lettera del 12 novembre Wahl ha comunicato a Calvino che gli è stata consegnata da Juliette Bertrand la traduzione del Barone rampante.




5.  I racconti cit., che stanno per uscire nei «Supercoralli».










A Luigi Santucci, Milano




15 novembre 1958

Caro Santucci,

ti ringrazio del libro sulla letteratura infantile1 che mi sono buttato a leggere tutto d’un fiato.

Mi pare che le caratteristiche della letteratura infantile quali le delinei nei primi bellissimi capitoli sono di grande acutezza psicologica e poetica. E leggendo ero sempre tentato d’estendere le categorie di questa poetica dalla letteratura infantile alla letteratura tout-court. (Almeno alla letteratura che piace a me.)

Sulla fiaba, il tuo studio pedagogico-estetico prescinde completamente da tutta la problematica su cosa la fiaba è, prima d’essere un fatto letterario con Basile e Perrault. D’accordo che la fiaba come fenomeno etnologico-folkloristico non c’entra con la letteratura infantile; ma se ne prescindi completamente non puoi renderti conto di nulla nel campo della fiaba. Del resto, tutte le tue suddivisioni di genere: fiaba, fiaba avventurosa, avventura fiabesca, sono arbitrarie e rispondono solo alla definizione pedagogica delle letture per le varie età. E io di pedagogia ne mastico poco, perciò non mi pronuncio.

Bene le critiche ad Andersen. Ma io amo Perrault e i Grimm mi fanno paura.

Non andiamo d’accordo su Alice, che stimo un capolavoro (ma l’ho letto solo da grande) né su Peter Pan che mi pare fasullo e liberty (ma non l’ho più letto da grande).

Non so dirti del Capuana di cui ho letto solo C’era una volta, di recente, senza grande attenzione, e mi pareva buono, ma è più facile che abbia ragione tu.

Benissimo Pinocchio. Benissimo Kipling.

Ma sono ferito in uno dei miei affetti fondamentali vedendo che non fai parola del più grande di tutti: R.L. Stevenson. E dire che nell’Isola del tesoro e in Kidnapped la poesia – e grande poesia sul serio – è una cosa sola con uno spirito pedagogico sul quale non avresti nulla da ridire.

E di Mark Twain neanche citi il capolavoro: Huckleberry Finn. Non so come funzioni a pedagogia ma a poesia è forse il più gran libro dell’America.

Rabbrividii vedendoti mettere Gulliver in mano ai ragazzi, ma invece il tuo capitolo è convincentissimo. (Ma se ci metti i classici che ridotti vanno per ragazzi devi mettere, oltre il Robinson, il Don Chisciotte.)

Poco svolti i capitoli su Verne e Salgari. Buono il De Amicis.

In complesso un lavoro pieno di spunti geniali, e valeva la pena (e ancora la vale) che tu ci rilavorassi di più sopra, togliendo l’imbottitura di citazioni che tradisce la sua origine di tesi di laurea, e la falsariga di Hazard.

E ora attendo di sapere da te qualcosa delle leggende cristiane, di come procede il lavoro.2 Giorni fa ti telefonai a casa, trovandomi a Milano, ma non ti trovai.

Scrivimi. Cari saluti e ancora grazie.

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso gli eredi.





1. L. Santucci, La letteratura infantile, Fabbri, Milano 1958.




2. Cfr. la lettera a Santucci del 28 giugno 1957.










A Pietro Citati, Roma




19 novembre 1958

Caro Citati,

sono contento che ti piaccia il miope.1 Fa parte della sezione Gli amori difficili, la parte più nuova, mi sembra, del libro e nella quale i critici potranno trovare nuovi pascoli. Avrai il libro tra una decina di giorni.2

Il caso Pasternàk ha scatenato tutte le attitudini peggiori delle istituzioni e degli uomini, quelle latenti e quelle patenti. Me compreso che sono stato preso da uno dei miei attacchi – che purtroppo da un po’ di tempo non mi danno requie – d’odio eversivo contro tutto e contro tutti. E te compreso che hai scritto l’abiezione naturale dei comunisti.3 Ma sei matto? Mah! Forse ogni sfogo d’ira è giusto e sano, basta che dopo a ripensarci si arrossisca, come spero tu faccia.

Ho letto la tua recensione ai saggi del Pirobutirro4 e m’accingo a leggere l’opera.

Avrai ricevuto ora i saggi di Proust e l’Eptamerone e vivamente ti raccomando entrambi;5 e poi il Tobino.6 Avrai – forse insieme al mio libro – i Ragionamenti del viaggio attorno al mondo di Carletti.7 Ti interessa La conquista del Messico8 del Prescott? È un gran libro, un classico dell’America Ottocento; libro di storia ma d’uno scrittore. Queste le nostre strenne. Più il Plutarco, nuova versione di Carlo Carena, tre volumi, un monumento.9

Verrai per Natale? Ti vedrò volentieri. Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Citati datata da Roma 14 novembre 1958: «Mio caro, L’avventura di un miope è un racconto molto grazioso. Terribile! Anch’io ho provato le stesse angosce, esattamente con lo stesso episodio femminile [...]».




2. I racconti cit.




3. P. Citati, La superbia della verità, in «Il Punto», III, 44, 8 novembre 1958. Citati scrive testualmente: «L’atteggiamento dei comunisti era, d’altra parte, così prevedibile. Cosa sarebbe cambiato, per esempio, se avessero deciso, per obbedire ad una qualsiasi ragion tattica, che il Dottor Zivago è un capolavoro? Alla loro normale abiezione si sarebbero aggiunte soltanto – a renderlo più intollerabile – l’ipocrisia e la menzogna». Cfr. anche la lettera a Zolla del 28 giugno 1958.




4. Cfr. P. Citati, I viaggi la morte, in «Il Punto», III, 46, 22 novembre 1958, e anche in «L’Illustrazione Italiana», n. 11, novembre 1958 e in «L’Approdo Letterario», V, 5, gennaio-marzo 1959.




5. M. Proust, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di P. Serini (nei «Saggi», 1958); Margherita di Navarra, L’Eptamerone, a cura di E. Faccioli (nei «Millenni», 1958).




6. M. Tobino, Passione per l’Italia (nei «Saggi», 1958).




7. F. Carletti, Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo (1594-1606), a cura di G. Silvestro (nei «Millenni», 1958).




8. W.H. Prescott, La conquista del Messico, a cura di P. Jahier (nei «Saggi», 1958).




9.  Vite parallele, introduzione e traduzione di C. Carena (nei «Millenni», 1958).










A Mario Fratti, Venezia




19 novembre 1958

Chiarissimo signor Fratti,

ha ragione. L’utilizzare senza chiedere permesso le parole d’una lettera personale è scorretto e Lei ha fatto molto male a farlo.1 Tanto più che chiedermi il permesso era abbastanza semplice. È anche scorretto mentre si chiede scusa d’una scorrettezza chiedere un nuovo favore.2 Perciò mi trovo obbligato a dirLe che non ho il tempo di leggere altre Sue opere.

La saluto distintamente.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera che Fratti ha scritto a Calvino il 17 novembre 1958. Mandato in lettura a Einaudi il romanzo Pubblico dibattito, Fratti aveva ricevuto da Calvino un giudizio di lettura e ne aveva utilizzato una parte pubblicandola su una cedola libraria dell’editore Gastaldi, presso cui era stato stampato il libro. Ne ha chiesto scusa a Calvino con queste parole: «Devo [...] chiedere doppiamente scusa per essermi lasciato vincere dallo scorretto desiderio di utilizzare le sue cortesi parole su una cedola libraria di Gastaldi che mi pubblica – lei stesso mi augurò la pubblicazione – “Pubblico dibattito” (parole sue; non una lettera in più o in meno). [...]».




2. Il nuovo favore è l’esame di un altro romanzo mandato in lettura.










A Giuseppe Bartolucci, Milano




19 novembre 1958

Caro Bartolucci,

chi è l’editore Veronelli? Cosa vuol dire «antologia della destalinizzazione»? Quale sarebbe l’indice del volume? Cosa vuol dire utilizzare il mio saggio?1

Sono, di massima, contrario.

Cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Bartolucci datata da Milano «novembre 1958»: «Caro Calvino, ti vorrei pregare di un favore: siccome l’editore Veronelli, curata da me, intende pubblicare una antologia della destalinizzazione, io penserei, se tu non hai niente in contrario, di utilizzare il tuo saggio su Pasternak. Se hai qualcosa in contrario, dovresti farmi il favore di mandarmi due righe, ti saluto caramente [...]».










A Anita Pittoni, Trieste




19 novembre 1958

Gentile Signora Pittoni,

La ringrazio della sua nuova lettera e delle così belle cose che mi dice.

Non ho nulla in contrario che il bollettino dello Zibaldone pubblichi quella mia frase, se questo può farVi piacere.1

Venire a Trieste? Pensi che non ci sono mai stato. Ma come? E quando?2

Con tutta la mia amicizia a Lei e a Stuparich.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Anita Pittoni datata da Trieste 15 novembre 1958: «Caro Calvino, la Sua lettera mi ha fatto un grande piacere. Quanto mi dice dello Zibaldone è una sintesi così felice che, se Lei non avrà nulla in contrario, vorrei trascriverla sul nostro bollettino e, naturalmente, firmata».

Lo «Zibaldone» è un sodalizio culturale con intenti editoriali intorno a cui si raccolgono a questa data amici e intellettuali triestini, tra cui Giani Stuparich (1891-1961) e Virgilio Giotti (1885-1957).




2. Nella lettera citata, Anita Pittoni ha proposto: «L’altra sera ho avuto occasione di parlare di Lei con Vittorio Vidali, al quale ho detto il mio entusiasmo per le cose Sue e al quale ho raccontato della Sua ricerca e di quanto sapevo e della nota in OFFICINA. Vidali era molto attento, ha grande stima di Lei, ed ha esclamato: “Facciamo venire a Trieste Calvino?!”. Glielo dico in tutta confidenza. Ma vorrei ad ogni modo sapere come Lei vede la cosa [...]».










A Cesare Cases, Pisa




21 novembre 1958

Caro Cases,

ho letto ieri il tuo pamphlet1 (prima d’ora l’avevo solo scorso qua e là con intenti scandalistici) e devo dire che questo concetto della totalità che mi era il più ostico – perché porta a voler far quadrare tutti i conti, a escludere la maglia rotta della rete (Montale è l’unico filosofo che io sia riuscito a seguire sistematicamente, in gioventù) – comincia ad attrarmi, attraverso questa contrapposizione che fai tra il mondo della natura che questa totalità contiene (totalità disarmonica, difficilmente decifrabile, inesauribile arsenale di contraddizioni) e i sopramondi artificiali che mai una totalità costruiscono (proprio perché metodologicamente coerenti e perfetti, e allora tra questi sopramondi tecnici ci metterei anche le filosofie che credono di funzionare troppo bene e senza umiltà verso il reale; in fondo, la ragione per cui credo poco al realismo, è il mio grande rispetto per il reale, e per la sua assoluta priorità).

Insomma questa del tuo libretto è una lettura che m’ha giovato nel senso che m’ha fatto da antidoto a un’altra lettura recente: Hölderlin. La sua pretesa di sistema totale m’era riuscita così antipatica che m’aveva fatto prendere in uggia perfino Hegel e Marx, svelandomene il drappeggio poetico holderliniano.

Poi ho apprezzato certe parti molto acute del tuo discorso, come la disamina del metodo di pensiero di Gramsci.

Ho letto poi il tuo Revel su «M.O.»2 che mi ha molto divertito.

Aspetto il tuo articolo su Rosemarie.3

Ti ho fatto mandare i libri che chiedevi.4

Saluta e ringrazia tua sorella a nome del lusingatissimo5

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.





1. C. Cases, Marxismo e neopositivismo, Einaudi, Torino 1958.




2. Id., Pourquoi l’Italie?, in «Mondo Operaio» (supplemento scientifico-letterario): 1a puntata, Sesso e scuola, n. 9, settembre 1958; 2a puntata, Spontaneità e coscienza, n. 10, ottobre 1958. Si tratta di una recensione al libro di J.-F. Revel, Pour l’Italie, Juillard, Paris 1958.




3. Si riferisce a Rosemarie di E. Kuby, che sta per essere pubblicato nei «Coralli» tradotto da Luca Lamberti. La presentazione-recensione di Cases al libro, con il titolo Rosemarie, la beniamina del miracolo economico tedesco, comparirà in «Notiziario Einaudi», VII, 4, dicembre 1958.




4. Risponde alla lettera di Cases datata da Pisa 12 novembre 1958: «Muscetta vuole il mio parere sulla sua prefazione al Petrarca. A me veramente interessa di più l’opera di Paolo Rivalta [Daniele Ponchiroli], di cui sono fervente ammiratore. Comunque mi farete un piacere a mandarmelo (ho avuto gli altri volumi della serie). Gradirei anche i Persuasori occulti nonché i due ultimi volumetti del Hauser, Storia sociale dell’arte (ho i due primi)».




5. Allude alla chiusa della lettera di Cases: «Mia sorella, che è un’ossessa della pulizia, ha trovato il suo classico nella “Nuvola di smog”. Si è accesa di un’insana passione per te e vuole assolutamente conoscerti. Per fortuna è una zitella ultraquarantenne».










A François Wahl, Parigi




28 novembre 1958

Caro Wahl,

il romanzo di Glissant1 ha un interesse «messicano»: ricorda i romanzi di Revueltas, la pittura di Siqueiros, la macchina da presa di Figueroa, tutto un clima magniloquente ed esaltato, ma con un cerebralismo più ingenuo. In Italia non andrebbe. Per quelle ubriacature ci siamo passati anche noi, nei primi anni di questo dopoguerra.

Ho letto Sollers e Dabadie.2 Tutti e due scrivono al vocativo lunghi sfoghi amorosi. Un genere che detesto. Il secondo è tutto fasullo e vuole rifare la Sagan, però almeno in qualche punto è divertente, mentre il primo piacerà a Mauriac ma è un grande scocciatore. Ma Dabadie che nelle sue note biografiche scrive o lascia scrivere: Sportif. Pris entre la passion d’écrire et celle d’aimer è un cretino assoluto e resterà tale tutta la sua vita.

M’accorgo che sto scrivendo una lettera piena di brutalità. Mi perdoni. Forse sono in una cattiva giornata.

Ho risposto alle domande di M.lle Bertrand. Mi piacerebbe leggere la traduzione,3 magari quando sarà in bozze.

La saluto con viva amicizia.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Wahl del 14 novembre 1958.




2. Ph. Sollers, Une curieuse solitude, Seuil, Paris 1958; per Dabadie, cfr. ancora la lettera a Wahl del 14 novembre.




3. Cfr. la nota 4 della lettera a Wahl appena citata.










A Carlo Cassola, Grosseto




17 dicembre 1958

Caro Cassola,

Angela non va? Angela va da dio!1 È uno dei tuoi più bei racconti! Quel tanto d’ingenuo che talora ha (il conte cattivo, ecc.) in un contesto per nulla ingenuo, finissimo invece, è una delle tue rese migliori. Non va affatto ampliato: guai! È una delle poche volte che ti vedo fare un racconto compiuto. E compiuto stupendamente, con quell’ultimo capitolo, con quello che adombra o che svela solo all’ultimo. E bellissimo è il tenere in ombra per tutto il racconto, e non parlarne mai, i rapporti col marito. Lo vuoi allargare a romanzo? Puoi farlo, con calma. Può darsi che venga anche bello, ma sarà un’altra cosa. Ora però lo pubblichi nella raccolta così com’è, perché è un’opera in sé perfetta. E ha già una densità di contenuti molto forte. Il «documentario» della vita di maestrina potrà essere più ricco, ma qui ci sono tutti gli elementi, e la miseria scolastica di Metato è già una di quelle immagini storico-poetiche che diventano perfette esemplificazioni d’un’epoca. E la guerra vista solo come minuta battaglia per sopravvivere della piccola gente (epica appunto perché vissuta da una piccola donna, ché l’attaccamento alla vita come sopravvivenza biologico-annonaria da parte del filosofo Zivago mi commuove di meno perché lui ha il diritto, il dovere di preoccuparsi di qualcosa di più che delle patate e della famiglia; so di farti arrabbiare ma molte delle critiche del «Novi Mir» io le condivido).

Bellissimo insomma. Più bello del Soldato! Lo voglio nel volume a tutti i costi.

Dimmi. Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Cassola datata da Grosseto 11 dicembre 1958: «Caro Calvino: ti ho spedito Angela. Ma a una nuova rilettura mi sono persuaso che così com’è non va. Va ampliato, sviluppato; forse non deve finire nemmeno lì dove finisce, ma andare oltre. Anche il personaggio di lei va ritoccato. Del resto io so come sono andate le cose, a un certo punto mi è mancata la fiducia e la fantasia e, pur di chiudere, ho strozzato il racconto. È che non avevo un’idea ben chiara di quello che avrei dovuto fare, mentre ora ce l’ho. E mi son venute anche delle idee; per cui non intendo pubblicarlo. Lo riprenderò e forse ne farò un romanzo. È una vicenda attraverso cui esprimere alcune cose che mi stanno a cuore. Dovrà avere anche un carattere più documentario – la vita d’una maestra di campagna – perché questo, mi sembra, lungi dallo smorzare l’emozione, la accresce [...]».

Il racconto sarà poi pubblicato con il titolo La maestra in Storia di Ada (nei «Supercoralli», 1967).










A Beppe Fenoglio, Alba




19 dicembre 1958

Caro Fenoglio,

e così non ci siamo più visti. Con questo tempo, mai nessuno che volesse portarmi ad Alba la sera. Tu qui non ti fai mai vivo, e i mesi passano. Come va il romanzo?1 Dopo le feste si combina una sera, e se fai un salto a Torino non cascherà il mondo. Siamo intesi?

Intanto abbi i più calorosi auguri di buone feste e buon anno.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Fenoglio del 19 gennaio 1957.










1959

A Raffaello Brignetti, Roma




13 gennaio 1959

Caro Brignetti,

ho riletto il tuo libro e l’ho fatto leggere ad altri amici. E devo dirti sinceramente che i difetti fondamentali che c’erano prima ci sono ancora.1 E non so darmene pace perché sono convinto (e non io solo) che il libro buono c’è, si tratta solamente di sfrondare, tagliare senza pietà.

Tagliare cioè tutto quello che c’è di «poetico» e «profondo» e che invece è terribilmente di second’ordine: tutti i discorsi su El, i dialoghi d’amore, i ricordi del dizionario e della palude, insomma tutto il mondo psicologico di questo babbeo di protagonista devi – non dico modificarlo o attenuarlo o sfoltirlo – devi farlo sparire completamente, non lasciarne traccia, dimenticarti completamente d’averlo scritto.

Hai in mano un romanzo bellissimo; con una struttura narrativa a prova di bomba, con un interesse di vicende che ti prende da principio alla fine, con quella virtù mai abbastanza lodata nei pochi romanzieri che ce l’hanno che è la precisione, la competenza minuta nel parlare di ambienti e attività che conoscono fino in fondo, con una carica già in sé compiuta di significato simbolico, e vai a infarcirlo di tutti i cascami d’un lirismo retorico da quattro soldi! Sono molto arrabbiato con te, di non riuscire a farti capire questa cosa.

Mi dirai: ma allora devo fare del protagonista una figura di cui si sa poco o nulla, anonimo, senza volto? Sì, ti rispondo, certo, chi se ne frega, fai del protagonista una figura di cui si sa poco o nulla, anonimo, senza volto, che se mai i suoi ricordi se li tiene per sé, e vedrai che tutto fila e il romanzo diventa un bellissimo romanzo.

Ti rimando il dattiloscritto. Vorrei che ti rimettessi a lavorare armato d’una sacra ferocia verso te stesso e d’un sacro amore verso la tua opera.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Brignetti ha spedito il libro (La riva di Charleston cit.) con una lettera di accompagnamento datata da Roma 6 dicembre 1958: «Caro Calvino, ecco il libro, purtroppo con quasi 2 mesi di ritardo sul 15 ottobre. Il Papa (anzi: i 2) e lo Scià, oltre ad un viaggio nel Sud, sono state le ragioni “professionali” del ritardo: d’altronde, una ragione vera è stata anche quella del molto lavoro che ho dovuto fare sul testo di prima. Mi auguro che ciò sia servito a migliorarlo. Non so se tu vorrai leggerlo ancora: comunque, dammi notizie quando ti è possibile. Scrivo anche a Vittorini dicendo che ti ho mandato il libro [...]».










A Gigliola Venturi, Torino




20 gennaio 1959

Cara Gigliola,

da tempo devo scriverti del romanzo di Marianna Astengo. Ma ho voluto leggerlo tutto, e ho dovuto aspettare di averne il tempo. Dopo le prime pagine avevo visto che era un romanzo pieno d’azione con dentro uomini e donne di forte carica volitiva e vitale, il che mi piace sempre; ma appunto perciò in questo genere di romanzo sono molto esigente e la mia prima impressione era che il romanzo nascesse da un’esperienza di prima mano ma l’autrice non ci sapesse fare e non riuscisse mai convincente. Comunque provavo interesse per le storie che racconta e ho voluto continuarlo; quest’interesse devo dire che è andato via via crescendo e non solo perché si tratta di un ambiente e un periodo così interessante e di cui tanto poco s’è scritto con tutta sincerità, ma anche perché – a differenza di quel che mi pareva prima – l’Astengo ci sa fare; ha delle doti narrative (nonostante la sua inesperienza letteraria) tutt’altro che sottovalutabili.

Guarda però che sono sempre di parere negativo sulla pubblicabilità, ma prima di scriverti le ragioni negative voglio dirti quanto ho trovato di buono nel romanzo.

Innanzitutto uno straordinario personaggio di donna, davvero d’eccezione nella consueta tipologia femminile italiana. È forse la prima volta che si vede raccontato e si accetta come naturale una tale carica di coraggio, solitudine, ostinazione di volontà in una donna, ma il bello è come questo ritratto di donna rivoluzionaria non è affatto idealizzato, e con tutta la sua aggressività politica ed erotica essa risulta disarmatamente inesperta, mai padrona della situazione nell’uno e nell’altro campo. Ne poteva venir fuori un eroe di Stendhal in gonnella, se la Astengo avesse saputo guardarla più dal di fuori, con piena coscienza delle sue contraddizioni, il che non è; ma pur sul piano della testimonianza è davvero un documento singolare.

C’è poi il personaggio di lui, che come ritratto psicologico riesce veramente «a tutto tondo», coerentissimo nel meccanismo di superiorità ed orgoglio con cui si corazza dalle proprie inferiorità. Ritratto psicologico di grande bravura, perché tutto definito attraverso i fatti, ogni episodio funzionale a illuminare un aspetto, con una suspense di curiosità a capire che tipo sia veramente e con una certa abilità nei passaggi più scabrosi a evitare un linguaggio che dia fastidio. Ma solamente ritratto psicologico, cioè fine a se stesso: la storia della relazione tra la cospiratrice e quell’intellettuale resta un aneddoto curioso, non acquista un significato più ampio, l’uomo non riesce a diventare «un eroe del nostro tempo». Lei lo è per sua natura, è un personaggio che conta in senso storico, lui no, neanche negativamente; perché contasse bisognerebbe che fosse visto più a fondo, che raggiungesse, anche attraverso i suoi difetti, il sublime per esempio d’un personaggio di Dostojevski: così com’è, visto con un occhio che oscilla tra una curiosità di diagnosi scientifica e una critica denigratoria, resta naturalistico. Il clima stendhaliano è tutto dalla parte della donna, non da quella del suo partner che pure aveva in sé elementi che parevano fatti apposta per un tal clima.

Ma con tutta la curiosità che la cronaca erotica suscita, essa è nulla di fronte all’interesse delle scene di vita cospirativa, tanto che viene da rimpiangere che l’autrice si sia dedicata troppo più a quella che a questa. È un tema quasi inedito non dico per la narrativa ma anche per la memorialistica politica italiana, soprattutto riguardo a quegli anni in cui la cospirazione comunista era ridotta a un pugno di volontari del carcere. Nel romanzo della Astengo si capisce già molto di più di cosa doveva essere quella vita, che non nei libri di memorie cospirative esistenti (pochissimi, due o tre appena) di dirigenti comunisti, inevitabilmente impastoiati dalle preoccupazioni politiche, didattiche e celebrative. Peccato che non ci sia di più, ma già quel poco è di grande interesse e forse il fatto che tutto questo entra solo di scorcio nel romanzo evita ogni enfasi e fa sì che per esempio la riunione delle donne sulla panchina o i discorsi del processo e del carcere vengano fuori così belli.

C’è una cosa però che mi dà fastidio come una stonatura di stile ed è quando l’autrice si mette a riportare discorsi o pensieri di ironia spicciola e ovvia su Mussolini e il regime. Una volta entrati nel clima di chi è pronto da un giorno all’altro a prendersi vent’anni di galera per un’attività che vista giorno per giorno pare assurda, si vorrebbe che la presenza del nemico fosse avvolta in un silenzio di ghiaccio, non si accetta più la frase discorsiva d’avversione al regime o l’ironia sul Duce che fa arrivare in orario i treni. Faccio un discorso di clima narrativo, s’intende, non di verosimiglianza storica. Anche questo è uno degli aspetti un po’ ingenui del libro che saltano fuori qua e là, come se in un romanzo come questo ci fosse bisogno di ricordare perché si era contro il fascismo.

Altra cosa bella del libro: Torino. Certi posti e certe ore di Torino saltano fuori da queste pagine con una evidenza davvero rara.

Giunti a questo punto, però io dico: ma perché un romanzo? Perché da tutto questo patrimonio d’esperienza deve essere ricavata una finzione narrativa e non un vero e proprio libro di memorie? È questa la mia obiezione di fondo. I romanzi servono solo quando non possono essere che romanzi cioè invenzioni d’un mondo poetico autonomo o d’un nuovo ritmo di racconto che esprima un nuovo contenuto ideale. Ma un tale patrimonio d’esperienze eccezionali, di episodi vissuti, di persone incontrate, di ambienti è un peccato mortale costringerlo nelle maglie d’una costruzione romanzesca.

Si obietterà: ma le memorie non si possono pubblicare ora. Va bene, l’importante è che si scrivano, saranno pubblicate tra cinquant’anni o cento, e avranno il loro valore nella sincerità e totalità dell’esperienza che narrano. Di fronte a un’esperienza romanzata l’atteggiamento del lettore è continuamente e necessariamente puntato a cercare di riconoscere chi sono le persone reali che hanno ispirato i personaggi romanzeschi (e Torino è un piccolo paese e l’ambiente dell’antifascismo poi è addirittura un villaggio) e a sceverare quali possono essere gli episodi veri e quali quelli inventati: un modo di lettura pessimo e che non soddisfa mai. Se l’Astengo usasse le sue doti davvero notevoli a darci un libro di memorie sulla Torino cospirativa di quegli anni, farebbe un libro unico.

Mi accorgo che ho scritto una lettera lunghissima e che continuamente chiedo al romanzo d’essere un capolavoro o nulla. Bella pretesa! dirai. Ma questo ti prova quanto esso mi ha interessato e come è riuscito a muovere in me riflessioni e problemi.

Ti saluto caramente.

Dattiloscritta.








A Franco Fortini, Milano




21 gennaio 1959

Caro Fortini,

il nostro magazzino s’era tenuto il pacco espresso delle bozze del Goes per diversi giorni prima di spedirlo.1 Ora l’avrai certo ricevuto.

Mi sono divertito molto ai tuoi epigrammi,2 ma guarda che a lodarmi sono pochissimi e i giudizi sul mio ultimo libro oscillano tra chi dice che faccio lo scemo (Zolla) e chi dice che in fondo lo sono davvero (Citati). E tu persisti a credermi dritto!

L’Oscar dell’epigramma spetta comunque all’Ali, Alicata.3

Tanti cari saluti,

tuo Calv.

Ti manderò appena ci saranno le bozze dello Spitzer per l’articolo.4 Intanto se non ti costasse fatica buttar giù un breve testo di schedina per il Goes ci faresti cosa grata.

Mi dicono quelli delle canzoni che in questi giorni vengono da Radio Monteceneri a fare registrazioni e interviste sulle canzoni suddette e domenica saranno a Milano per intervistarti.

Ricevo ora la tua lettera e le bozze del Brecht.

Ho scritto a quelli di «Italia Domani», di cui non capisco il silenzio. Aspetto le tue poesie.

Dattiloscritta su carta intestata «Giulio Einaudi Editore» con firma e il secondo post scriptum autografi; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.





1. A. Goes, Prima dell’alba (trad. di R. Leiser Fortini), pubblicato l’anno stesso nei «Coralli».




2. Dopo averli diffusi privatamente, Fortini avrebbe poi raccolto i suoi epigrammi in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966.




3. L’epigramma dice: «Ali, Alicata! Salinari, sali!».




4. Si tratta di un articolo che Calvino ha chiesto a Fortini per il «Notiziario Einaudi» sul libro di L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, pubblicato l’anno stesso nei «Saggi». Cfr. la lettera a Citati del 25 marzo 1959.










A Archibald Colquhoun, Londra




27 gennaio 1959

Caro Colquhoun,

ho letto con grande piacere la Sua traduzione.1 Corre benissimo, è molto fedele, i passaggi a cui più tenevo come prosa sono resi con maestria. Le mando un elenco di passi in cui per distrazione o perché il mio testo era oscuro ho riscontrato errori o imprecisioni, che penso in gran parte saranno già stati corretti. Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al contrario dell’Italia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli sono moltissimi e saranno certo tra i lettori più attenti del mio libro. I nomi di piante sono quasi tutti precisi; ho fatto solo poche correzioni. Per quel che riguarda gli uccelli – oltre ai molti nomi ben tradotti – ci sono dei terribili errori. Più volte invece di sparrow (passero) è saltato fuori swallow (rondine). Per carità! Corregga subito. Le rondini non hanno mai fatto il nido sugli alberi! E uccidere una rondine è un delitto anche per il più feroce cacciatore, mentre uccidere i passeri è tollerato anche dai più rigorosi zoofili! E Lei mi vuol fare boicottare il libro da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi sulla coscienza l’uccisione d’un usignuolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno grave. Mi raccomando molto.

Accludo l’elenco e invio a parte le bozze con le correzioni.

Spero molto che questa traduzione coroni il successo del nostro binomio.

La saluto e ringrazio con grande amicizia.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Colquhoun del 2 gennaio 1959: «[...] adesso mando la unica copia che ho della traduzione, prevenendoLa che ho già cambiato molte cose. Per me devo dire che l’ho fatto con vero entusiasmo, e la convinzione che Il barone rampante è il miglior libro che ho tradotto dopo, s’intende, I promessi sposi. Speriamo che il pubblico inglese e americano penseranno lo stesso [...]».










A Beppe Fenoglio, Alba




30 gennaio 1959

Caro Fenoglio,

io credo sempre che Citati conti delle balle e che non hai fatto il contratto con loro.1 E che ci mandi subito il romanzo, che noi lanceremo con tutti gli onori questa primavera, mentre le edizioni Garzanti saranno tutte per il nuovo romanzo di Pasolini.

Confido sempre in te, nella tua amicizia e chiarezza.

Dattiloscritta.





1. Si tratta della Garzanti, presso cui Fenoglio sta pubblicando Primavera di bellezza, quasi contemporaneamente a Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini.










A Elio Vittorini, Milano




3 febbraio 1959

Caro Elio,

letto riletto e riflettuto il saggio di Cintioli,1 e anche condotto un rapido piano di riletture di testi per verificare vari postulati, devo dire che non sento il bisogno di scrivere la lettera che avevo annunciato e neppure di proporre all’autore modifiche, chiarimenti, aggiunte. Sono cioè d’accordo con te e Cintioli nei concetti e nelle formulazioni. Un mio intervento non sarebbe che di corollario a cose già dette o di aggiunte alla esemplificazione. Mi pare che il finale del saggio così come è stato da te riscritto risponda nel modo giusto all’interrogativo – che non conta solo per la guerra – della contraddizione tra progresso della coscienza storica della realtà e caduta della poeticità della rappresentazione.

Un discorso da fare sarebbe il passaggio tra l’epica della guerra (che è per tradizione fatto non voluto, naturale) ed epica della rivoluzione, che per definizione dovrebb’essere il regno della volontà, dell’intervento attivo dell’uomo. Ma questo nodo è già espresso nel giudizio su Babel (e potrebbe essere sviluppato confrontando lui ed altri scrittori russi della guerra civile, a cominciare da Sciolokov).

Convengo anche nel giudizio su Pavese, sul suo non esser mai dentro alla realtà (della guerra come di ogni altra cosa) cui cerca di dar ragione su un piano mitico-assoluto, e aver tutta la sua tensione in questa impossibilità (e rifiuto) a toccare alcuna cosa, pur sempre continuando a cimentarcisi.

Direi che manca un accenno a quelli che potrebbero dirsi i «moralisti della guerra», dal colonnello Lawrence al nostro Jahier, quelli che usano la guerra come un simbolo d’una loro polemica, e che malgrado la verità marziale che portano nella loro polemica, finiscono per contare delle gran balle.

Ma insomma, va bene così: è un bellissimo saggio (per le cose che dice, non per come è scritto).

Dunque aspetto: saggio sul dialetto,2 nota sui due autori,3 bibliografia sulla guerra. E l’editoriale? O i due editoriali?4

Cari saluti.

PS. Ho riletto i due testi e il Mastronardi5 mi pare sempre di più sorprendente e unico come rappresentazione di un mondo nella sua perfetta rozzezza.

Ho cominciato a rileggere il Palladino6 e qui invece il suo linguaggio scioccamente e goffamente estetizzante mi riesce meno sopportabile della prima volta. Di cose, ciononostante, ne fa vedere. Mi disturba, come già alla prima lettura, il vezzo di scrivere ESSI in maiuscolo per dire i nemici. Forse si potrebbe mettere essi in corsivo minuscoli. Ma il fatto è che suona male dire essi; in italiano ormai si dice sempre loro.

Dattiloscritta.





1. G. Cintioli, Guerra e letteratura di guerra, in «Il menabò di letteratura», n. 1, 1959, con una Bibliografia della letteratura italiana sulla seconda guerra mondiale di R. Crovi.




2. M. Rago, La ragione dialettale, ivi, seguito dalla nota siglata R.C. [Raffaele Crovi], Lingua e dialetto nella letteratura italiana: dal caso Gadda al caso dei pasoliniani.




3. Le due «notizie» siglate da Vittorini, su Lucio Mastronardi e Giuliano Palladino.




4. Un solo editoriale, anonimo, e dunque riferibile ai due direttori.




5. Di L. Mastronardi, «Il menabò di letteratura», n. 1 pubblica Il calzolaio di Vigevano.




6. Di G. Palladino, Pace a El Alamein, Mondadori, Milano 1960.










A Pietro Citati, Roma




5 febbraio 1959

Caro Citati,

in Germania di mio è uscito soltanto Der geteilte Visconte (S. Fischer Verlag 1957). Presso lo stesso editore uscirà, credo in primavera, il Barone.1

Spitzer mi ha mandato tre fotografie con una lettera che comincia: «È pur vero che il grande scrittore le cui opere mi sono tanto care...». Ma siete poi sicuri che sia tanto intelligente, questo Spitzer? Le fotografie lo mettono in dubbio.

Il titolo come da te formulato, va bene.2

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Citati datata da Roma 31 gennaio 1959: «Caro Calvino, mi potresti dire quali dei tuoi libri, con quale titolo e da che editore sono stati pubblicati in Germania? Scusami, ma serve ad una persona di qui, che deve parlare di te alla radio tedesca [...]».




2. L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., che sta per uscire con un saggio introduttivo di Citati.










A Rolando Cristofanelli, Roma




9 febbraio 1959

Caro Cristofanelli,

mi scusi se Le ho scritto «Chiarissimo signore»1 e comprenda noi poveretti costretti a sbrigare la corrispondenza col ritmo che la produzione industriale imprime a ogni atto e a ogni pensiero.

La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. In una lettera a Cristofanelli datata da Torino 5 febbraio 1959, Calvino aveva esordito con un «Chiarissimo Signor Cristofanelli», a cui il destinatario ha ribattuto con una lettera datata da Roma 7 febbraio 1959:

Caro Calvino,

vede io non muto l’apertura di questa anche se lei, contrariamente alla scorsa volta [si riferisce a una precedente lettera di Calvino, del 19 gennaio 1959], si rivolge ora ad un «Chiarissimo signor Cristofanelli».

Oggi leggendo la sua non credevo ai miei occhi: «Chiarissimo signor...». Questo cambiamento di tono mi ha francamente agghiacciato. O forse lei, scrivendomi, ignorava di avermi già scritto in una forma affatto diversa?










A François Wahl, Parigi




13 febbraio 1959

Caro Wahl,

la traduzione del Barone rampante non è arrivata. È ormai sicuro che si è persa. Mi dispiace molto di questo nuovo contrattempo che ritarderà ancora l’uscita del libro.1 In marzo-aprile il Barone esce contemporaneamente in Inghilterra, Germania, Svezia. Se fosse stato possibile uscire anche in Francia, sarebbe stato un avvenimento letterario europeo. Sono molto contrariato di questo ritardo che mi porta un danno non lieve. I termini di pubblicazione secondo il nostro contratto con Seuil sono già scaduti nel novembre ’58. Attendo Sue notizie.

Con la più viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Si tratta della traduzione manoscritta del Barone rampante (cfr. la lettera a Wahl del 14 novembre 1958), la cui spedizione è stata annunciata a Calvino da Wahl in una lettera datata da Parigi 10 gennaio 1959, e che per un disguido postale tarda lungamente ad arrivare.










A Renato Frosi, Soresina




20 febbraio 1959

Caro Frosi,

la narrazione d’una giornata di fatica mi attira, l’enunciazione di una teoria scientifico-filosofica mi spaventa. Vediamo il manoscritto. Ma se Lei ci ripensa e taglia fin d’ora la teoria scientifico-filosofica, forse è meglio.1

Coi più cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Frosi datata da Soresina 18 febbraio 1959: «Caro Calvino, buongiorno! Mi rifaccio vivo. Ho qui un manoscritto intitolato “Il sudore”. È, o dovrebbe essere, la storia d’una giornata di fatica, ovviamente composta di brandelli ma che, secondo me, dà l’idea della compiutezza organica. Lo ritengo un libriccino estremamente coraggioso, la cui genuinità non dovrebbe difettare poiché riflette fedelmente il mondo in cui vivo da anni. Non so se, così come è scritto, Le piacerà. Il concetto “letterario” della narrazione è quasi totalmente sacrificato a favore di altri presupposti che meglio ineriscono alla natura del tema trattato. Inoltre, per bocca d’un personaggio, enuncio una specie di teoria scientifico-filosofica a cui ho dedicato molti anni di studi e che attendo d’esemplificare appena le circostanze me lo permetteranno. Bene. Ora basta, non tocca a me fare il critico. Ho voluto semplicemente darLe un’idea di che si tratta. Vuole che Le mandi il manoscritto? Desidera ancora aiutarmi? Le sarei grato di questo [...]».










A Giovanni Arpino, Milano




5 marzo 1959

Caro Arpino,

non t’avevo ancora risposto aspettando l’ispirazione, o di vederti a Milano.

Approvo perfettamente il giudizio che dài dei miei racconti. È proprio quello che volevo fare e quello che credo sia giusto fare: dare stile – cioè senso e morale – ai pretesti e alle insoddisfazioni della vita. Freddezza di ghiacciolo?1 Sarebbe il più bel complimento che mi sia stato mai rivolto: purtroppo ne sono ben lontano. Ricominciare, cambiare? Non ho fatto altro tutta la mia vita!

Moscia invece trovo la lettera al «Mondo».2 Senza vigore nella critica (gran tema ti sei lasciato scappare!), con una buona educazione (ma dai comunisti impari subito i vizi?) che non diventa un qualcosa di terribile (anche la buona educazione può essere una terribile arma di lotta), generica nelle ragioni d’una scelta tanto tarda, con motivi che potevano essere degli anni ’30, senza nulla di pungentemente attuale, come necessiterebbe a chi voglia svolgere il tema del «come non possiamo non dirci» comunisti oggi.

Ne parleremo. Tante care cose.

Ti faccio mandare (a Torino) il Brecht e l’Eugenio Levi.3

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Milano 18 febbraio 1959, Arpino aveva scritto a Calvino, tra le altre cose: «Quello che mi fa paura, intellettualmente, è la tua freddezza di ghiacciolo, il saper fare così bene dal nulla, il saper costruire mirabilmente con un meccano tutto nuovo [...]».




2. G. Arpino, Agli amici de «Il Mondo», in «Paese Sera», 15 febbraio 1959; uno stralcio nell’Introduzione di G. Tesio agli scritti di Arpino su «Il Mondo», Storie dell’Italia minore, Mondadori, Milano 1990.




3. B. Brecht, Gli affari del signor Giulio Cesare e Storie da calendario, appena uscito nei «Supercoralli»; E. Levi, Il comico di carattere da Teofrasto a Pirandello, uscito nei «Saggi».










A Pietro Citati, Roma




25 marzo 1959

Caro Pietro,

ma guarda che un elenco di nomi cui mandare lo Spitzer1 non ce l’hai ancora mandato.

Bene per la Cognizione del dolore. Questa questione della Mamma, mi pare una stupidaggine senza importanza; di’ a Gadda che stia tranquillo. Ti accludo la Dolce Versilia.2

Fortini, da me richiesto di scrivere per il Notiziario un pezzo sul tuo Spitzer3 (Contini precedentemente da me interrogato non m’ha risposto), ha inferito dalla tua introduzione che tu sei il principale esponente della nuova reazione letteraria e ha scritto un articolo-pamphlet molto violento tutto contro di te, tale che è impensabile che lo pubblichiamo noi tuoi editori (e lui, d’altronde, non osa nemmeno proporcelo). Perciò pubblicherò sul Notiziario un pezzo della tua introduzione, là dove parli dello Spitzer.4

Ho dunque anche letto la tua introduzione. Molto bella, e così completamente, assolutamente sbagliata che se ne ricava quasi una emozione musicale, a vedere il libero slancio e la energia con cui ti muovi nella dimensione dell’errore. L’idea della critica come mimesi è proprio la più balorda, pleonastica e assurdamente deluditrice che si possa avere. A parte ciò tutto va benissimo: basterebbe che ti convertissi all’idea opposta.

(Quanto al saggio di Fortini, concordo abbastanza con lui come impostazione generale, ma non con i molti sbagli di mira dovuti all’orrore che gli ispira il tuo uso dell’aggettivo fisiologico.)

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese cit.




2. Risponde a una lettera precedente di Citati datata da Roma 20 marzo 1959: «Dovresti essere così gentile da mandare a Gadda quel pezzo sulla Versilia che ti avevo portato (erano bozze Garzanti). Ci sarà qualche spostamento fra Anni e Meraviglie: un paio di brani cambieranno volume, per affinità di materia.

«Allora con Vallecchi, per il racconto La mamma (delle “Novelle dal ducato in fiamme”), che riprende il suo posto, senza titolo, nella “Cognizione”, da cui era stato estratto, vi arrangiate voi. Aveva già concesso il permesso per Ricciardi. Può darsi che vi chieda qualcosa: non so. (Credo che dovreste insistere sul fatto che qui non appare come racconto, ma come parte integrante di un romanzo.)»




3. Cfr. la lettera a Fortini del 21 gennaio 1959.




4. Leo Spitzer e la critica stilistica, in «Notiziario Einaudi», VIII, 1, marzo 1959.










A Livio Maitan, Roma




6 aprile 1959

Caro Maitan,

in questi giorni dev’essere uscito «Passato e Presente», con l’editio maior del mio scritto su Trotskij.1 Forse sono stato un po’ cattivo.

Invece, ieri in treno ho letto il tuo libretto2 e mi è piaciuto molto. L’ho trovato convincente e argomentato sui vari punti più controversi: burocrazia, sindacati, movimento internazionale, pluripartitismo, e anche sulla vexata quaestio dei contadini. Vedo che tratti i vari problemi con spirito storico e critico, senza cadere nell’agiografia come – ti confesso – temevo che tu fossi portato a fare. Nella mia scontentezza per le varie posizioni della sinistra italiana la lettura del tuo libro mi conferma nella necessità d’una politica rivoluzionaria alla precisazione della quale vedo che il pensiero trotskista non può non esser tenuto presente.

Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1.  Etica ed estetica di Trotskij, in «Passato e Presente», n. 7, gennaio-febbraio 1959. Calvino ne aveva da poco pubblicato una versione più breve: La morale di Trotsky, in «Italia domani», I, 6, 21 dicembre 1958, p. 14.




2. L. Maitan, Trotskij oggi, appena pubblicato da Einaudi nella collana «Libri bianchi».










A Silvio Micheli, Viareggio




9 aprile 1959

Caro Micheli,

sono molto contento di ricevere la tua lettera piena di sincerità e d’amicizia. Ho Il Facilone1 nella fila dei libri da leggere subito: appena l’avrò fatto te ne scriverò.

Il libro sull’Artiglio era di difficile collocazione nelle collane Einaudi; per questo non lo prendemmo.2 Ma tienici sempre al corrente dei tuoi progetti. Sei nato «einaudiano» e tale ti consideriamo sempre.

Non sbaglio mai?3 E come no! Sbaglio continuamente, e nella letteratura e nella vita.

Ti manderò – tra qualche giorno; è in ristampa – il mio libro di racconti: a te e a tuo figlio che sono fiero d’avere come lettore.4

Tuo

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. S. Micheli, Il facilone, Vallecchi, Firenze 1959.




2. Id., L’«Artiglio» ha confessato, Vallecchi, Firenze 1960.




3. Nella lettera datata da Viareggio 5 aprile 1959, Micheli aveva scritto tra l’altro: «Mi sembri Morandi che non sbaglia mai un quadro. Possibile non sbagliare mai?».




4. Nella stessa lettera Micheli ha chiesto di ricevere I racconti cit., per sé e per il figlio diciottenne «sviscerato ammiratore» di Calvino.










A Elio Vittorini, Milano




9 aprile 1959

Caro Elio,

alcune considerazioni mie sulla presentazione1 (che ho già passato in tipografia). Sono d’accordo con la polemica nel suo senso generale e coi suoi obiettivi particolari. Ma la sua forza è un po’ attutita dall’allusività: il pubblico – e anche gli iniziati – si butteranno alla caccia alle interpretazioni: chi sono le neo-Verdurin, i neo-Arlecchini, i neo-Pancrazi? Se per le prime l’identificazione sarà facile, in altri casi è difficile, perché manca tutto il ragionamento che tu metti dietro a queste allegorie. Per esempio del Pancrazismo io ricordo tutto un discorso che mi hai fatto giorni fa, ma guarda che per chiunque altro connettere Pancrazi a Bo sarà impossibile.

L’elencazione di obiettivi polemici talora punta su vizi generali benissimo enunciati (p. es. il compiacimento della mancanza di tensione) ma più spesso presuppone l’allusione a personalità precise e distinte, cioè è un discorso-a-chiave, e questo può avere vantaggi e svantaggi: ci sarà un interesse di curiosità ma anche equivoci, richieste di chiarimenti, necessità di precisazioni, ecc...

Sono d’accordo sul discorso sull’avanguardismo frenato artificialmente e perciò sempre rigurgitante.

Altra piccola osservazione: non mi piacciono le ultime due righe. Un nome, dunque, che può anche apparire frivolo. Ma perché, tra tanto di serio che ci impegna ecc... Che frivolo? Frivolo niente. Non mi piace il finale «grazioso». Lo taglio. Metterei: Un nome legato a un’idea di funzionalità e rapido e allegro di suono: per questo ci è piaciuto.2

Lo scritto di Crovi è buono,3 ma non chiarissimo, nel senso che non dice in modo tranchant (come questa rivista dovrebbe sempre fare, io penso): io sostengo questo e questo invece di questo e questo. Vale come definizione dell’importanza di Gadda, giustissima. E come rettifica, ma una piccola rettifica del giudizio su Pascoli. Ma è necessario? È necessario, dopo l’articolo di Rago anche quello così poco affermativo e tranchant? (E dopo una precisazione di Vittorini, quella che invece afferma un concetto molto preciso.)

Vediamo di non fare diventare la discussione sul rapporto Gadda-Pasolini-dialetto una discussione sul rapporto Padre - Figlio - Spirito Santo. Sono un po’ perplesso. Anche perché con una serie di interventi su ciascun argomento lo schema della rivista si modifica un po’.

Invece, molto utile sarebbe l’intervento di Crovi se uscisse su una rivista, come discussione del primo numero del Menabò (d’un problema trattato sul primo numero). Perché di questo anche dovremmo preoccuparci, che si muova un certo dialogo di discussioni dalle varie riviste. Allora Crovi potrebbe cominciare il saggio con un pezzo informativo: su Mastronardi, sugli scritti di Rago e Vittorini, e poi svolgere il suo intervento. Sarebbe facile pubblicarlo per esempio su «Questioni» o sul «Verri» o su «Palatina». Se trovassimo un altro (per esempio Sciascia) che fa lo stesso per la letteratura di guerra su un’altra rivista, ecco che si comincerebbe a muovere qualcosa.

Di tutto potremmo discutere a voce la prima volta che vengo a Milano.

Cari saluti.

Certo, il titolo del tuo scritto in copertina.4

Certo, farò anch’io delle presentazioni di autori.5

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata 5 aprile [1959], Vittorini ha scritto a Calvino: «[...] ti unisco la presentazione [«del menabò»] in cui ho sfruttato due passaggi del tuo abbozzo di presentazione. E spero tu sia d’accordo sul modo in cui li ho sfruttati».




2. L’osservazione fu accolta perché così recita esattamente il finale.




3. Nella lettera del 5 aprile, Vittorini ha comunicato: «Ti unisco anche una nota di Crovi ancora sulle questioni aperte da Rago: e mi sembra venuta bene abbastanza perché figuri firmata. La metterei dopo il mio testo sulla metafora [...]».




4. A proposito dei titoli in copertina, nella stessa lettera Vittorini ha proposto: «Se volete che figuri anche un titolo per il mio testo (per ragioni di nome di fronte al pubblico) ditemelo esplicitamente».




5. Vittorini ha invitato Calvino a fare anche lui presentazioni di autori per la rivista.










A Elena Craveri Croce, Roma




10 aprile 1959

Cara Elena,

voglio sempre scriverLe ma il desiderio di poter dilungarmi in una lettera ricca di contenuto è nemico della pronta traducibilità degli impulsi in azione. Così ogni mattina sbrigo la corrispondenza funzionale e insignificante, e la lettera a Lei la rimando di giorno in giorno.

Ho letto la introduzione.1 C’è la Sua professione di fede, rigorosamente esposta, non c’è che da prenderne atto. (Personalmente, posso obiettare che è utopistica; ma non avendo io altri credi o metodi o verità da contrapporre, ammiro e invidio chi ne ha uno, e taccio.) Apprezzo la parte critica, come sempre apprezzo la scelta e i giudizi espressi con netta sicurezza e convinzione. La poesia vive di questi che più che atti di fede chiamerei atti di ragione.

E il discorso sugli spagnoli e i russi; e sull’intellettualismo degli americani; e sulla pochezza dei francesi, è anche convincente. Ottima la parte su Hofmannsthal.

Ma come mai non si fa nemmeno il nome di Eliot?

Strana costellazione, gli italiani, lì in mezzo.

Ho scorso anche le traduzioni, cercando di farmi un’idea del volume anche da quella specie di disordinatissimo indice che Lei ci ha mandato. (La poesia è il regno dell’ordine, Elena, per noi classicisti!) Certo, c’è una gran disparità tra le traduzioni, tra quelle che opportunamente seguono un criterio di limpida fedeltà interlineare (e le Sue tedesche mi pare siano tra queste, molto buone, Il cuoco di bordo mi piace moltissimo) e quelle che vogliono arrivare a una struttura ritmica autonoma. Quel De Nardis, non so, non mi convince. Magari certe volte l’azzecca, quella poesia di Jouve (che forse non è gran che) magari i tre primi versi paiono più belli i suoi dell’originale; andando avanti no. Ma Apollinaire, come si fa? Un bel guaio.

La perla del libro mi pare siano le poesie della Acmatova.

La saluto con amicizia.

Suo Calvino

Woldemar di Jacobi:2 Bobbio ricorda d’averne sentito parlare dal Croce, proprio nella villa di Pollone. Ma a quanto la vendereste, la villa?3

Diritto sovietico di Rodotà:4 Bobbio sarebbe ben lieto di vedere quel lavoro.

Dattiloscritta con firma autografa; presso l’Archivio di Elena Croce, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Napoli.





1. L’introduzione all’antologia Poeti del Novecento italiani e stranieri, che uscirà da Einaudi l’anno dopo.




2. Risponde alla lettera di Elena Croce datata 6 aprile 1959: «[...] a me piacerebbe tradurre il Woldemar di Jacobi, opera fondamentale (ma poco frequentata) della filosofia del sentimento. È un romanzo filosofico molto affascinante sull’amore e l’amicizia: io l’ho letto ma credo che solo traducendolo si riuscirebbe a penetrare le conclusioni sottili quanto misteriose. Non si tratta di noiosità, perché nel suo genere è avvincente: Lei ne può chiedere a Bobbio e a Cases [...]».




3. La stessa lettera contiene un cenno sull’intenzione di vendere la villa di Pollone: «Tra le persone che lei conosce non ci sarebbe nessuno che cercherebbe una casa in biellese, in particolare la nostra a Pollone?».




4. Ancora Elena Croce chiede a Calvino se possa interessare a Einaudi il libro «che sta ora finendo Stefano Rodotà sul “Diritto sovietico” [...]».










A Luciano Vasconi, Milano




11 aprile 1959

Caro Vasconi,

scusami molto se ti rispondo soltanto ora. Sono letteralmente sommerso dal lavoro editoriale e accumulo a tappeto sulla mia scrivania la corrispondenza a cui devo rispondere.

Sono molto grato a Bonetti e a te per la proposta di collaborazione.1 Il tipo di inchiesta propostomi è molto interessante e sarei molto lieto di collaborare all’Avanti. Purtroppo non ho proprio il tempo; sono stracarico di lavoro editoriale e devo difendere il poco tempo a disposizione per il lavoro letterario mio personale. Non posso prendere impegni di collaborazioni giornalistiche e meno che mai di servizi che richiedono una «inchiesta». E ho preso come norma di rispondere di no a tutte le richieste di collaborazione. Cerco di concentrare le mie forze in due direzioni: il lavoro d’ufficio e il mio lavoro narrativo. Certo, però, resta scoperta una grossa lacuna: l’impegno politico, che non so come né dove realizzare. Ma sento che non è con una collaborazione di terza pagina che lo risolverei. Vorrei avere idee più chiare, ma proprio non ne ho.

Ringrazia molto Bonetti e a te un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Luciano Vasconi, per conto del nuovo direttore dell’«Avanti!» Carlo Bonetti, ha proposto a Calvino, in una lettera datata da Milano 9 marzo [1959] «una collaborazione domenicale» oppure un’«inchiesta a sfondo sociale», che cogliendo lo spunto dalle celebrazioni centenarie dell’Unità d’Italia facesse il punto sulle condizioni del Sud.










A Elio Vittorini, Milano




27 aprile 1959

Caro Elio,

più ci penso più Amore e affari di Ottieri mi pare una bojata. Quelle spiritosaggini aforistiche di moralità aziendale! È una bojata totale. Anche altri cui l’ho fatta leggere sono dello stesso parere.

Vorrei che tu mi dicessi i tuoi argomenti favorevoli.

Il caso Ottieri è per me disagevole perché lui m’incolpa di non aver letto con la dovuta sollecitudine il suo diario d’azienda; e Einaudi m’incolpa d’avercelo fatto perdere.

Com’è la situazione di questa commedia col teatro propriamente detto? Sai se voglia farla rappresentare? Le compagnie sono sempre a caccia di novità italiane e la rappresenterebbero senz’altro. In questo caso una soluzione consigliabile sarebbe di proporre Amore e affari a Paolo Grassi che protesta sempre perché non vogliamo pubblicare nella «Collana di teatro» gli autori italiani.1 Di fronte ai vari Squarzina, Zardi ecc... il nostro Ottieri è un po’ meglio.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Sarà pubblicato appunto nella «Collezione di teatro» l’anno dopo con il titolo I venditori di Milano (prefazione di E. Gaipa).










A Pietro Citati, Roma




8 giugno 1959

Caro Citati,

bene, questa trasmissione televisiva.

Qui Giorgio Cusatelli1 non l’hanno mai sentito nominare, né hanno l’indirizzo. Mandacelo.

Il Pasolini è un bellissimo libro.2 Bellissimo. Uno dei più bei libri italiani del dopoguerra, uno dei più bei libri degli ultimi anni in senso assoluto. Quelle notti, quei giri. Ne ho letto solo tre quarti fino adesso, quindi non so dirti della discussa parte finale. Il primo capitolo del libro è bruttissimo, però, e andava tagliato senza alcuna perdita.

Ho letto il tuo articolo molto bello e anche giusto.3 Ma il nuovo libro merita ancor più entusiasmo di quanto tu non esprima.

Debole, molto debole, il Fenoglio.4 Ci avete portato via un autore per bruciarlo in una prova modesta, cui nel suo interesse si doveva dare meno risalto.

L’antologia di Zolla è molto interessante.5 Viene voglia di farne un’altra per dimostrare tutto (o quasi) il contrario.

Però, perché non mi fai mandare i libri Garzanti che mi possono interessare? Non faccio il critico ma posso essere considerato tra quelle-persone-che-parlano-in-giro-e-influiscono-sull’opinione-pubblica. Solo Pasolini mi ha annunciato d’avermi fatto mandare il suo libro ma non l’ho ancora ricevuto e lo sto leggendo prestato. Gli altri ho dovuto comprarli.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Citati datata da Roma 4 giugno 1959: «Caro Calvino, spero che la televisione della settimana prossima aiuti un po’ lo Spitzer [...]. Dovresti però farlo mandare ai traduttori. La Spaziani l’ha avuto. Non so la Gundolf. Mentre non l’ha avuto Giorgio Cusatelli – che ne ha tradotto un pezzettino. Faglielo mandare, per favore, presso Garzanti a Milano.

«Che ti pare di Pasolini e di Fenoglio? [...] L’antologia Moravia-Zolla di Moralisti è abbastanza divertente: un manualetto di santità [...]»




2. P.P. Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959.




3. P. Citati, Una vita violenta, in «Il Punto», IV, 23, 6 giugno 1959, e anche in «L’Illustrazione Italiana», n. 6, giugno 1959; poi con il titolo Ritratto di Pasolini, in «L’Approdo Letterario», V, 6, aprile-giugno 1959 (ulteriormente riproposto nel volume Il tè del cappellaio matto, Mondadori, Milano 1972, pp. 224-32).




4. B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano 1959 (anche su questo libro Citati interverrà recensendolo in «Il Punto», IV, 27, 4 luglio 1959).




5. E. Zolla, I moralisti moderni, Garzanti, Milano 1959.










A Francesco Leonetti, Bologna




30 giugno 1959

Caro Leonetti,

ho letto tutta La cantica1 e se finora non potevo dire d’aver messo bene a fuoco la tua poesia, ora posso già dire che sei uno dei miei poeti preferiti. Il tuo discorso mi torna a fagiolo da tutti i punti di vista; come poetica, come metrica, come lessico, come immagini, come «situazione» nella storia della poesia d’oggi, come particolarissima ripresa leopardiana. E come soluzione di perfetto agio della tensione lirica-racconto. L’unico elemento che non sento a me congeniale è il moraleggiare: ma più invecchio e più ogni atteggiamento moralistico o pure moralizzatore o anche forse solo morale mi dà fastidio. L’unico moralista positivo che ammetto è Brecht; fuori di là non accetto altro atteggiamento morale che quello negativo, ossia il cinismo, la mimesi cosciente della negatività. Ho rimproverato a questo proposito anche il P.P.P. il cui nuovo romanzo peraltro mi è piaciuto grandemente.2

T’abbraccio

Calv.

Allora dal numero tre cominciamo con Einaudi.3

Aspettiamo per il «Menabò» la tua presentazione al Roversi.4 (Ho saputo dal P.P.P. del dissapore che spero ormai superato;5 comunque questa tua presentaz. può essere una bella occasione di appianamento.)

Dattiloscritta con firma e un’aggiunta autografa; presso il destinatario.





1. Pubblicata nello «Specchio», Mondadori, Milano 1959.




2. P.P. Pasolini, di cui è uscito il romanzo Una vita violenta cit.




3. La rivista a cui Calvino fa riferimento è «Officina». Fa seguito alla lettera di Leonetti datata 24 giugno 1959:

Caro Calvino,

ti informo che:

abbiamo ritenuto procedere subito alla liquidazione del n° 2. Avremo prossimamente una nostra riunione collettiva; e rimettiamo a settembre la stipulazione con Einaudi per riprendere o ricominciare la serie della rivista.

Abbi un saluto, arrivederci.




4. La Notizia su Roberto Roversi, in «Il menabò di letteratura», n. 2, 1960, è siglata E.V. [Elio Vittorini].




5. Cfr. la lettera di P.P. Pasolini a F. Leonetti in Pasolini, Lettere 1955-1975 cit., p. 443.










A Gino Cesaretti, Milano




7 luglio 1959

Caro Cesaretti,

cosa posso fare?1 Non ne capisco niente. Mi interessa, a tratti intravedo qualcosa che mi pare bello. E Lei ha molto dello scrittore che proprio vorrei ci fosse, lo scrittore che sento che manca alla letteratura italiana e anche fuori. Ma non ci capisco niente, in questo dannatissimo libro, meno ancora che nei Pipistrelli. E come faccio a patrocinarlo? Non riuscirei a spiccicar parola, né in bene né in male. Magari è un capolavoro, di quelli che chi da principio non ha capito niente passerà per stupido. Perciò mi guardo bene dal dirLe di scrivere diverso. Scriva come sente e vedremo. Solo ripeta meno le frasi: quella storia dell’ipotenusa, a parte che non si capisce com’è, stanca. Ma mi faccia vedere un’altra cosa che avrà scritto.

Aspetto molto da Lei. Coi saluti più cordiali.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Cesaretti datata da Milano 2 giugno 1959:

Caro Calvino,

mi dice Arpino di averle consegnato «Loopings e tonneaux», l’ultimo mio libro, e già «stroncato» da Vittorini, Luzi, Bilenchi, Bassani: tutti, più o meno, con giudizi molto feroci. Il fatto è che ho tentato di rompere con i tradizionali metodi narrativi, e cercato una nuova via, soprattutto «appoggiandomi» alle ultime espressioni dell’arte figurativa.

Ho lavorato su questo libro come un folle, perché nella follia sono immersi i personaggi del libro. È un libro che può dare «fastidio», ma non per questo, penso, il giudizio su come viene condotta la narrazione, deve pesare. Si svolge nella Milano del dopoguerra, in quel particolare momento politico in cui fallì una intera generazione per rinnovare il nostro paese. E tuttavia si vive sempre in pieno fanatismo. Sia tanto gentile da leggerlo disinteressato, e conto anche di sapere il suo giudizio assai presto [...]










A Giuseppe Marzolla, Genova




17 luglio 1959

Caro Marzolla,

ho letto Una giornata a Ca’ Venier.1 Lei ha avuto un’ambizione grossa, ha voluto dire tutto su una realtà locale, vista da tutti i punti di vista significativi e attraverso tutti i linguaggi, e non solo il presente ma anche il passato, la storia, e la descrizione geografica e sociologica e l’esposizione dei problemi, ecc... Insomma ha voluto fare un romanzo-inchiesta – monografia – saggio storico (perfino coi documenti riportati!). Le domande da fare sono: c’è riuscito? Dato che ci sia riuscito, che valore ha un lavoro come questo?

La riuscita su un piano letterario (dato il carattere anche pratico del Suo lavoro, sarà possibile giudicare anche una riuscita su altri piani, per esempio documentario se questo è o non è il vero Delta, o politico se l’analisi abbozzata nel suo lavoro è giusta, ecc...) è parziale, ma Lei può certo migliorare molto il suo lavoro. Non è che il Delta salti fuori come una realtà poeticamente nuova e inconfondibile, come – mettiamo – la Shangai della Condition humaine (per citare un libro nella cui tradizione situerei il Suo lavoro); però certo ora, dopo le molte cose che si sono lette sul Delta in questi anni, qui se ne vede e se ne sa molto di più. L’episodio di Angelo va bene, quello della Bandona benissimo ed è il più bello di tutti. Quello di Pino da principio lo rifiutavo nettamente, non mi piaceva niente, poi andando avanti devo dire che questo commento storico, questo affollare il paesaggio dell’oggi con le figure di ieri (come il funerale di Matteotti, molto bello, e questo di far entrare la storia di ieri c’è poi in tutte le narrazioni, anche in quella della Bandona) e farle entrare col metodo di questi giovani rompiscatole di storici del movimento operaio è abbastanza una buona idea. Ma bisognerebbe far capire criticamente che la passione dei giovani per la storia del movimento operaio nasce dalla sconfitta, dall’impotenza a partecipare al farsi del movimento operaio nel futuro, è un ripiegamento, una nuova incarnazione del vizio italiano di pensare al passato e alle vecchie carte, ma è anche nello stesso tempo una bella passione, piena di pietas per i luoghi nativi, per i padri, ecc... ma comunque è sempre una fregatura lo stesso, una roba che bisogna essere un po’ minchioni! Insomma bisognerebbe metterci tutte queste cose. E anche l’insoddisfazione del giornalismo, il dubbio della finta competenza del giornalista, soprattutto di partito.

Quel verbale di processo, mah! possiamo anche lasciarlo, a marcare questa continuità di paesaggi e di vicende. Anche Puskin aveva riportato tutto il verbale di un processo in Dubrowski, ma lì era un processo di poco tempo prima, che lui fingeva fosse finzione romanzesca. Qui si giustifica un po’ meno, diventa quasi una trovata ricercata. E poi il linguaggio. Il linguaggio di Pino va tutto rivisto. Sempre il linguaggio «serio» non va. Anche in Angelo in certi punti, mentre il resto si salva, perché fin che si è in chiave dialettale, rozza, si va avanti bene. Perciò la Bandona va benissimo (le porcherie saranno un problema, però) ma anche da lei, quando ci sono i discorsi difficili del colonnello e dei suoi amici e quelle poesie del colonnello, va tutto tagliato. Quelli che stanno male sono Pino e Livio, quando parlano serio e commosso. In Pino bisogna marcare un distacco tra le frasi come si scrivono e quelle che si pensano. Il significato del personaggio di Pino (che adesso non c’è) potrebb’essere questo. In Livio che ha cose bellissime quando racconta (quell’episodio delle fucilate ai cani è indimenticabile; anche le scene di donne e amore sono belle; invece l’episodio di Scanno, Boa col morto e il nato nella stessa barca lo conoscevo già dal film a passo ridotto di Dall’Ara e devo dire che nel film m’ha fatto più effetto) e anche l’arrovellìo di discussione con i funzionari va bene, però ogni tanto attacca a parlare retorico che non se ne può più. Alla fine poi Livio esce con quelle tirate mistiche che fanno spavento. Insomma i personaggi che ci sono sono quelli che ci sono come linguaggio. E Pino e Livio non ci sono. Il tema linguistico di Livio dovrebb’essere cercato sempre nello sforzo tra mondo dialettale e mondo di lingua (e mondo falso di falsa lingua).

Il valore d’un lavoro come questo nel campo della letteratura socialista è quello di uscire finalmente dalla formula narrativa ottocentesca, che serve pochissimo nella rappresentazione di fenomeni così complessi come le lotte operaie oggi, per tentare una formula che inglobi tutti i vari modi che si hanno per rendersi conto di una data realtà. Ma giudicare del valore di un’opera in quanto essa significhi all’interno della letteratura socialista è sbagliato. Bisogna giudicare quanto vale nel quadro generale della letteratura considerata globalmente. Siamo ben lontani dal poter dire che solo la letteratura socialista conta e tutto il resto no. Io credo che la letteratura sia una. E che le opere socialiste per valere debbano significare qualcosa nel campo della letteratura tout-court. E qui il Suo lavoro potrebbe portarci a inglobare quello che alcuni fanno ora nella registrazione oggettiva del parlato dialettale con quello che si desidera di fare per una rappresentazione della realtà più ragionata e articolata. Non solo ma un inglobamento di immagini e di ideologia. (Anche la Bandona ha un’ideologia, anzi direi che è quella che ha maggior contenuto ideologico di tutti.) Questo potrebbe essere il Suo libro se arrivasse al cento per cento delle Sue possibilità. Così com’è, è un interessante esperimento di una forma intermedia tra la cronaca e il romanzo, con vantaggi dall’una e dall’altra parte.

Ne discuterò anche con Vittorini e insieme decideremo per la pubblicazione sul Menabò.

La saluto con cordialità.

Dattiloscritta.





1.  Giornata a Ca’ Venier poi pubblicato da Mondadori, Milano 1965.










A Mariapia Travostino, Milano




24 luglio 1959

Gentile Sig.na Mariapia,

la Sua nuova poesia è un po’ gracilina:1 non basta uno scatto di sentimento e la ripetizione ritmica di parole a fare dei versi; solo con gli ultimi quattro si comincia ad articolare una poesia.

Non dica che non riuscirà mai a fare nulla di positivo ecc... Cerchi sempre di vedere il positivo di quello che fa e di quello che ha. Lei è giovane, «abbastanza carina»: può guardare con ottimismo verso il futuro. Non ha l’amore? E crede che siano in molti ad averlo? E crede che non avrà dispiaceri, quando avrà finalmente l’amore?

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Mariapia Travostino datata da Milano 19 luglio 1959 (séguito a sua volta di un piccolo carteggio), in cui è detto tra le altre cose: «Ho rinunciato alla vita della professoressa perché me la sono sentita troppo difficile per inquadrarvi me stessa. Ora sono solo una laureata senza cultura e una segretaria d’azienda senza entusiasmo. [...] Sono proprio solo una modestissima ragazza qualsiasi abbastanza carina [...]».










A Elémire Zolla, Roma




10 settembre 1959

Caro Elémire,

grazie dei libri di Murena1 che sono arrivati e che faremo leggere.

Ma io non ho avuto l’Eclisse dell’intellettuale2 e siccome non si parla d’altro che di questo libro non avendolo letto non posso più andare in società.

Ciao.

Ho scritto un saggio intitolato Il mare dell’oggettività3 in cui polemizzo anche con te!

Dattiloscritta.





1. Lo scrittore argentino Héctor Murena (1923-1975), che Zolla aveva proposto a Calvino di tradurre.




2. E. Zolla, L’eclisse dell’intellettuale, Bompiani, Milano 1959.




3. In «Il menabò di letteratura», n. 2, 1960, e poi in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 567-73.










A Elena Craveri Croce, Roma




22 settembre 1959

Gentilissima Elena,

un grande piacere mi ha fatto ricevere la rivista americana con l’equilibratissimo e rigoroso (e per me tanto più lusinghiero) Suo saggio.

Quest’estate ho scritto un saggio in cui mi batto contro certi nuovi mostri (l’oggettività)1 e ho portato avanti Il cavaliere inesistente.2 Vorrei riuscire a finirlo prima di partire per l’America.

Per l’America, avuto l’invito ufficiale, ora sono alla spinosa questione del visto. Questione facile a risolvere «ad altissimo livello» ma non sul piano d’un vice-console di Torino che ha bisogno urgente di commendatizie da mandare all’attorney general a Washington, perché dia il benestare necessario per un ex-comunista. Già ho fatto scrivere una lettera dal nostro ottimo Mr. Brown. Ma il console dice che più ce ne sono, meglio è, per non far ritardare una decisione, perché la burocrazia dei visti è molto lenta.

Lei m’aveva detto, in giugno, che la signora Marguerite3 aveva parlato con l’ex-ambasciatore Dunn.4 Una sua lettera avrebbe molta autorità. Scusi se mi rivolgo a Lei (avevo cercato di Bassani, ma è al mare) ma avrei bisogno di sapere con urgenza se la Principessa è a Roma, se si può avere qualche lettera importantissima (al console di Torino). Nel caso fosse necessario verrei subito a Roma. Lei mi farebbe un grandissimo piacere se mi scrivesse o addirittura telegrafasse o telefonasse qualcosa.

Vorrei dirLe della Sua antologia, ma ora siamo tutti presi (e particolarmente il nostro poliglotta Fruttero) per la cura dei libri natalizi, e il Suo sarà un libro dell’anno venturo. Se ne parlerà allora, appena usciti dall’ondata della produzione strenne.

La saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Il mare dell’oggettività cit.




2. Sarà pubblicato nei «Coralli» l’anno stesso.




3. Marguerite Caetani, a cui era affidata la cura della rivista internazionale «Botteghe Oscure».




4. James Dunn, già ambasciatore in Italia all’epoca del Piano Marshall.










A Alberto Moravia, Roma




16 ottobre 1959

Caro Alberto,

avevo letto il saggio su Manzoni subito appena è arrivato.1 Poi sono partito per Francoforte, per la Fiera Internazionale del Libro. Solo ora sono tornato e vedo la tua lettera e ti scrivo.

Il nostro parere editoriale è che è un bellissimo saggio, che costituirà un avvenimento e se ne discuterà moltissimo, e che la fortuna della nostra edizione sarà affidata soprattutto ad esso. Poiché sarà (oltre alle illustrazioni di Guttuso) l’unica novità del libro, è chiaro che dobbiamo tenerla come una sorpresa e non possiamo pubblicarlo prima, se no che spinta ci sarebbe a comprare il libro?2 Perciò Einaudi non ha consentito a pubblicarlo su «Nuovi Argomenti» e ha fatto dire di no naturalmente anche a Vigorelli che lo voleva per «Successo».

Poiché le illustrazioni non sono ancora pronte il libro uscirà in primavera.

Le bozze comunque le riceverai tra poco: erano già pronte, ma avevano composto in corsivo, corpo troppo faticoso per uno scritto così lungo; e ho fatto ricomporre tutto in tondo.

Esaurite le comunicazioni ufficiali, passo a dirti le mie impressioni personali.

Ho cominciato il saggio con animo maldisposto e insoddisfazione. L’aver impostato il discorso sul parallelo realismo cattolico-realismo socialista mi pare dia una certa rigidità all’argomentazione. E la definizione di «propaganda con la poesia ossia con la pura rappresentazione» mi pare approssimativa: o è propaganda o è poesia, quando è l’una cosa non è l’altra, (e gli scrittori sovietici sono così raramente poetici perché sono quasi sempre propagandistici). Propaganda d’un assunto già dato, intendo, perché propagandare una idea propria, enunciare una propria morale, può essere un atto etico e poetico insieme.

Ma già la definizione dei «tre strati» dei Promessi sposi l’ho trovata giustissima, come giustissima la denuncia dell’astrattezza dei personaggi malvagi e soprattutto di Don Rodrigo. E sono d’accordo sull’Innominato; anzi, a me è proprio tutta l’«atmosfera Innominato» che non mi va; lì comincia a saltar fuori il romanticismo, che prima – e questo è un gran merito – non s’era fatto mai sentire.

Così a poco a poco sono andato partecipando sempre di più alla tua analisi e mi ci sono addirittura appassionato quando sono arrivato alle bellissime osservazioni sulla corruzione, privata e pubblica, e alle pagine su Don Abbondio e Gertrude. Sei un critico tutto fatti e tutto logica e il seguirti, il vedere le proprie scelte e i propri giudizi inquadrati nella precisa e finissima tua quadratura di bilancio dà un piacere di lettura particolare. Ho preso gusto anche alla salvazione di Renzo e di Lucia che io (come tanta parte della critica) non amavo, ma sui quali (specie su Lucia) dici cose molto fini.

La religione di Manzoni, quella vera, è da identificarsi con quella di Renzo e di Lucia? Mah, certo la sua coloritura sentimentale, la sua aspirazione positiva è quella; ma la religione manzoniana mi pare più complicata. Da una parte (la parte buona se vogliamo) è sentimento, dall’altra è morale a sostegno d’un sistema politico ed economico: ideale ordinamento e utopia di un proprietario conservatore-illuminato come lui. In questo senso vedo Manzoni ancor meno roseo di quanto lo vedi tu: la sua religione è innanzitutto politica (del suo finissimo senso politico hai ben detto e esemplificato) e il suo fondamento teologico è innanzitutto negativo: la nozione dell’uomo del suo antico giansenismo, la dannazione certa della carne d’Adamo quando non vi intervenga la grazia. Ecco dunque che quel bellissimo tuo assioma che è forse il più denso e ricco di possibili sviluppi «le catarsi soltanto estetiche sono proprie del decadentismo» risulta più vero in generale che nel caso particolare; perché per Manzoni come spesso per lo scrittore cattolico (e non solo «realista cattolico») l’uomo è dopo la caduta naturalmente portato al peccato.

Manzoni è secondo me il borghese che sulla base della cultura settecentesca (I promessi sposi vanno valutati come un tardo libro del Settecento più che dell’Ottocento) alla stretta della Rivoluzione, sceglie il cattolicesimo conservatore. Ma cerca di farlo salvando l’asciuttezza di sguardo, il distacco signorile, la limpidezza di linguaggio, il gusto dell’ironia, insomma tutti i lussi dell’intelligenza di cui ha imparato a fruire frequentando la letteratura francese (gli illuministi, primo tra tutti il Voltaire, molto più che il cattolicesimo romantico).

Di questo atteggiamento da classe dirigente riformatrice è parte fondamentale la sua passione di storico, che gli detta pagine bellissime come quella di storia economica sulla crisi agricola in uno dei primi capitoli (mi sembra la fine del IV, ora non ho il testo sottomano), i lanzichenecchi, la peste, e anche il capitolo storico su Federigo Borromeo con la fondazione dell’Ambrosiana, che è un bellissimo saggio di storia dell’organizzazione della cultura e di esemplificazione di quel che lui intendeva per cattolicesimo illuminato, per compito di una classe dirigente. Federigo è personaggio di saggio storico, non di romanzo, perciò col romanzo non riesce a fondersi.

Tutti spunti di discussione offertimi dalla lettura del tuo saggio, che ne testimoniano la forza di sollecitazione.

Ti saluto. Parto per gli Stati Uniti dove starò sei mesi, con un grant della Ford Foundation. Elsa3 è tornata?

Cari saluti

Dattiloscritta con correzioni autografe.





1. Uscirà l’anno dopo come introduzione a I promessi sposi (nei «Millenni») e poi, con il titolo Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in L’uomo come fine e altri saggi (Bompiani, Milano 1964).




2. In una lettera datata 3 settembre 1959 Moravia, sollecitato da Alberto Carocci, ha chiesto di pubblicare anticipatamente il saggio manzoniano sulla rivista «Nuovi Argomenti», ma l’editore, in data 17 settembre 1959, ha negato il consenso: «Caro Moravia, la pubblicazione su “Nuovi Argomenti” toglierebbe qualsiasi sapore di novità al tuo saggio senza d’altra parte poter servire gran che come pubblicità alla nostra edizione. Mi dispiace per l’amico Carocci ma sono contrario [...]».




3. Elsa Morante, che era in viaggio negli Stati Uniti.










1960

A Aldo Carrara, Altopascio




25 maggio 1960

Caro Carrara,

trovo qui – tra la posta che si è accumulata sul mio tavolo durante sei mesi di mia assenza dall’Italia – una Sua lettera senza data in cui Lei mi dà del tu, e un racconto.

Lei ha previsto giusto: il fatto che Lei è di Altopascio (paese dove non sono mai stato ma per cui sento un legame di gratitudine perché da molti anni mangio nei ristoranti altopascesi di Torino) mi ha incuriosito e spinto a leggere subito il Suo racconto.1

Devo dirLe che mi piace molto il modo con cui Lei scrive: oggettivo, tutto fatti, con la passione di spiegare con precisione la verità d’una vita, con un linguaggio vero, quasi tutto di parole che si dicono parlando. Lei scrive rozzo, ma capisce che cosa è scrivere. Il racconto non si regge come racconto; è una testimonianza di vita, centrata un po’ troppo esclusivamente su fatti sessuali; comunque ha un interesse.

Non so se si possa pubblicare da qualche parte. Lo mando agli amici a Milano. Le farò sapere qualcosa.

La saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Nella lettera (non datata) d’accompagnamento al racconto Il barbiere, Carrara si era rivolto a Calvino con il «tu» e aveva scritto: «Mi dispiace di non poterti far leggere un qualcosa che sia una di quelle famose storie dei toscani – altopascesi – di Torino: vedi la Nuvola di smog. Ecco. Ho trovato: forse mi leggerai, perché sono di Altopascio [...]». Cfr. anche la lettera a Carrara del 16 settembre 1960.










A Luciano Foà, [Torino]




San Remo, 26 giugno 1960

Caro Luciano,

mi sono portato dietro quattro dei romanzi di questo Maurice Blanchot e ho cercato di leggerli.

Devo premettere che non ho la minima idea di chi sia Blanchot e che non l’ho mai sentito nominare, e perciò non capisco perché una decisione su di lui rivesta tanta importanza. A quel che posso capire, è stato un surrealista, ma ha precorso nodi della letteratura esistenzialista e della école du régard. Insomma, è un precursore, cioè uno che fa prima degli altri delle cose che poi gli altri faranno meglio di lui.

È uno che lavora con grande rigore, niente da dire, però è assolutamente negato a farsi leggere, con tutta la buona volontà non si riesce a leggere più di una cinquantina di pagine di ciascun libro, poi si pianta lì, sfido chiunque ad andare avanti.

Il più grosso dei libri che ho con me è Aminadab, un romanzo (del 1942) surrealista di stretta osservanza, tutto onirico ecc. noiosissimo.

Au moment voulu è un racconto del 1951 dove ogni passo che si fa o ogni parola che si dice ci sono quattro o cinque pagine di introspezione filosofica. Ma non prende; resta freddo e grigio.

Il più interessante (da un punto di vista di fenomenologia letteraria) è Thomas l’Obscur (del 1932, ma che è stato rifatto parecchie volte in diverse versioni1) che sono tutte esperienze esistenziali di un pazzo: fa il bagno in mare e gli sembra che l’elemento estraneo sia non solo l’acqua ma il suo corpo; sta in una caverna buia e gli sembra di guardare il suo sguardo ecc... Ma non ne vien fuori la forza di Kafka o de La Nausée. Resta una ricerca d’effetto.

L’unico che almeno per metà si legge è un libriccino del 1948, L’Arrêt de Mort che è l’assistenza a una malata di cancro, volutamente modesto.

Insomma: è il tipico autore che avrà sempre una cerchia ristretta di fedeli, i quali si domanderanno «Ma perché non è famoso come X e come Y, se, in fondo, dice le stesse cose?» ma non riuscirà mai a diventare né uno dei protagonisti della storia letteraria, né uno scrittore leggibile dal pubblico.

Nessuna ragione di tradurlo, dunque.

(In Italia non è mai stato tradotto nemmeno Breton, credo.)

Cari saluti,

Calvino

Autografa.





1. E pubblicato nel 1941 presso Gallimard, come gli altri tre romanzi di cui si parla nella lettera.










A Luigi Santucci, Guello




3 agosto 1960

Caro Santucci,

ho letto la prefazione e tutta la prima parte e ora m’accingo a farti le mie osservazioni.1

Nella mia lettera e nel mio giudizio cerco d’orientarmi su tre piani di giudizio: letterario (cioè della resa linguistica e della scelta delle leggende), filologico, storico. Mi pare che essi corrispondano ai motivi per cui abbiamo deciso di fare questo libro: mettere in luce un patrimonio di poesie e d’immaginazione e di tecnica del raccontare e di giudicare il mondo che per secoli si è espresso in queste forme; testimoniare d’una zona della letteratura specialmente medievale; tracciare qualche linea della storia di quello strato di religiosità più grezza e spontanea che ha accompagnato la storia della religione canonica con un gioco di reciproche influenze e contrasti. E questi tre piani corrispondono anche ai motivi per cui abbiamo affidato il lavoro a te; scrittore che ha il senso della parola, che ha preparazione filologica, che ha il gusto della problematica ideologica che ha preso forma nella leggenda popolare o dotta.

Dal punto di vista letterario, puntavo molto sulla parte antica, perché pensavo che lì avresti avuto il pascolo più ricco come rinarratore e interprete: insomma volevo vedere i vecchi leggendari latini nella lingua di Santucci, attenta a non perdere lo spirito arcaico, ma tutta saporosa e viva. Invece, grossa delusione: il manoscritto che mi hai mandato mi pare per tre quarti tolto di peso dalle versioni di Battelli,2 sulle quali forse tu avrai lavorato un po’ di ritocco, ma che comunque è troppo lontano da quello che noi chiediamo ora a una traduzione, non serve a nulla a farci comprendere il sapore del latino di Jacopo da Varagine. (Mentre poi esistono dei volgarizzamenti trecenteschi della Leggenda aurea che magari saranno belli e certo avranno più interesse e spirito del Battelli.) Non pensavo davvero che tu saresti ricorso al Battelli, cioè a un libro che è in concorrenza col tuo o meglio che è quello che tu ti proponi di emulare e superare. Le leggende del Battelli ci sono già; noi vogliamo quelle del Santucci. In genere, chi fa un libro su un dato tema, si pone istintivamente in posizione – se non polemica – critica rispetto ai libri consimili fatti da altri, è portato a contrapporre scelte diverse, traduzioni che dimostrano come quel testo sia in realtà «tutt’altra cosa». Spesso, magari, in questo orgoglioso rifiuto dell’esperienza degli altri, si sbaglia; ma da questo a tenersi al Battelli senza magari averlo riconfrontato coi testi, ci corre. Battelli dice «ungherese», parola che tradotta dal latino è assurda: sarà «ungarico» chissà che diavolo sarà, ma non «ungherese» di certo. Dice: «il kan d’oltremare»: che cosa sarà mai in latino?

Dunque, direi di Battelli, niente, neanche una riga. Le versioni dal latino e dal greco devono essere tue, oppure versioni che abbiano un valore di poesia e di linguaggio in sé. (E farei un po’ meno Jacopo da Varagine, sebbene i suoi testi siano quasi sempre ricchi e ben svolti, per dare più varietà alla scelta. Se no, varrebbe quasi la pena di tradurre la Leggenda aurea pari pari o pubblicare uno di quegli antichi volgarizzamenti.) Tra le leggende di santi, per esempio, molte sono buone, ma non c’è un’unità di traduzione; sono ancora materiale grezzo.

La cosa che non potremmo in alcun modo giustificare è che per i testi greci e latini pubblichiamo delle versioni senza valori di prosa, e per i testi italiani, tra cui pagine classiche e meravigliose come quelle dei Fioretti, ci interponiamo con una trascrizione. Nessuno ci comprenderebbe e perdonerebbe; qui mi pare che alla prova dei fatti non ci siano dubbi: dobbiamo fare proprio il contrario di quel che si è fatto.

Certo vi sono pagine che si leggono che è un piacere, tra le quali – come tu giustamente dici – la navigazione di San Brandano. Penso che qui la mano tua si senta di più, oltre a quella di Pasquale Villari. Ma le avarissime note non danno nessun lume mai sulla misura dei tuoi interventi.

E qui vengo a dirti il mio giudizio sull’opera dal secondo punto di vista: filologico. Altra ragione di insoddisfazione. M’aspettavo delle note dettagliatissime, che controbilanciassero la libertà lasciata all’estro della scelta e della traduzione mostrando che sotto c’era una ferratissima consuetudine coi testi, che si poteva rendere ragione di tutto, che nulla si lasciava al caso. Invece, sarà che questo tuo schedario è solo di appunti provvisori: ma, perbacco, è proprio sui primi appunti che si vede l’unghia del filologo; la nostra è una generazione di filologi, e questa pignoleria ce l’abbiamo nel sangue, credo anche tu; e la casa Einaudi, finché un libro non ha tutte le carte in regola da questo punto di vista non lo fa uscire neanche se si vendesse a centinaia di migliaia di copie. Quindi c’è ancora molto da fare. La nota incompleta, vaga, a me dà un senso d’insicurezza, non mi sento la terra sotto i piedi. In certi punti l’annotazione delle fonti segnate in calce non corrisponde a quella segnata nelle schede.

Terzo punto di vista: quello storico, altro denominatore comune della forma mentis della nostra generazione, qualsiasi ideologia si professi. Qui mi aspettavo un inquadramento di storia culturale, letteraria e pure religiosa, più solido. Di fatto, tu non poni nessun problema su che cosa le leggende sono. Per esempio, nemmeno parli delle leggende come exempla inserite nelle prediche, del posto che gli exempla hanno avuto nella storia della nostra narrativa, della loro importanza nella storia religiosa cioè della funzione teologico-controversistica e nello stesso tempo divulgativa. Così non dici delle vite dei santi e dei martiri; chi le ha scritte, chi le ha divulgate, che posto hanno avuto nella storia del culto dei santi; non dici nulla della tradizione visionaria, del rapporto tra mistica visionaria e narrativa, e scolastica teorica e speculativa. Ti dico i problemi che mi vengono in mente a me, alla rinfusa, che di queste cose non me ne sono mai occupato.

La tua prefazione è impostata sui due termini leggenda e ortodossia, e ti limiti a considerare quando la leggenda coincide con l’ortodossia e quando no. E be’? Che costrutto ne cavi? Finché non ti poni davanti, sia pure a grandi linee, una storia della leggenda e una storia della religione, intesa nei suoi riti e nelle sue definizioni teologiche, non potrai analizzare i punti in cui la leggenda serve l’ortodossia, i punti dove la contrasta, i punti dove segue una sua via spontanea indipendente, eccetera.

Ma questo criterio storico non è una cosa necessaria solo per dare un’ossatura alla prefazione: è necessaria per dare un’ossatura alla raccolta. Io questa parte antica la vedrei ordinata secondo un criterio storico, non classificatorio di soggetti (ma guarda un po’: devo rimproverarti io di seguire schemi metodologici positivistici!), cioè – direi – secondo il tipo di fonti che utilizzi. Questa mi pare la via più semplice. Se invece vuoi seguire linee di soggetto, non puoi fare a meno di sfiorare problemi molto complicati di storia religiosa. Una documentazione delle leggende sui santi è una documentazione sul rapporto tra la leggenda e l’introduzione del culto dei santi nel cattolicesimo; sulla Madonna, lo stesso in rapporto col culto mariano.

Ora dirai che queste preoccupazioni esorbitano dal carattere del libro come tu lo vedevi: ma che senso ha allora il libro? Libro per bambini non è, data la quantità di sesso e di truculenza che queste storie hanno con sé; l’argomento è onusto di dottrina e il libro (visto che è Einaudi a pubblicarlo) non può non avere basi culturali solide anche se meno le fa pesare meglio è. Appunto per questo ci siamo rivolti a te, studioso e uomo di fantasia a un tempo.

Vedi dunque che le mie critiche non sono poche, e per questa parte che credevo la più «sicura», dato che la parte folkloristica – con mio grande dispiacere – sarà ridotta, e dato che sulla parte letteraria moderna, così eterogenea, i miei dubbi anziché decrescere aumentano. (Ma Anatole France, scrittore che io detesto, se ce lo metti, perché ce lo metti tagliato?)

Insomma, siamo appena al principio del lavoro.

Io adesso vado in ferie. Pensaci su e riparliamone a settembre.

Un affettuoso saluto.

Dattiloscritta.





1. Le osservazioni di Italo Calvino riguardano una raccolta di Leggende cristiane che Santucci aveva proposto all’Einaudi tre anni prima.




2. Guido Battelli, Leggende cristiane, Hoepli, Milano 1924.










A Aldo Carrara, Altopascio




16 settembre 1960

Caro Carrara,

la tua lettera del 27 maggio è rimasta ferma perché avevi firmato con una firma illeggibile e non mi ricordavo il tuo nome. Adesso mi hanno ripescato in archivio i precedenti e ti rispondo.

Piantala di sfottere con questo Lei.1

Sei un po’ sfacciato, e questo non è bello in un giovane. Fammi vedere le cose che scrivi. Intanto ho mandato il Barbiere agli amici di Milano.2

Cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Carrara datata da Altopascio 27 maggio 1960, e che facendo seguito alla lettera di Calvino del 25 maggio, si rivolge allo scrittore ostentando a più riprese il «Lei» maiuscolo e sottolineato.




2. Cfr. la lettera a Crovi del 27 ottobre 1960.










A Elio Vittorini, Milano




29 settembre 1960

Caro Elio,

ho letto la lettera di Pirelli.1 Non va. E d’altra parte, non vedo bene cosa ti proponessi di far venir fuori. La formula da usare sarebbe: «Perché è difficile scrivere un racconto di fabbrica». Oppure: «Perché finora mai nessuno è riuscito a scrivere un racconto di fabbrica». Oppure: «Perché avrei voglia di scrivere un racconto di fabbrica mentre è chiaro che non ci riuscirò mai». Ma se Giovanni fosse capace d’una testimonianza così, sarebbe segno d’una maturità letteraria e ideologica raggiunta.

Ma come sarà fatto questo numero sulla letteratura industriale?

Forse non questa ma la prossima settimana verrò a Milano.

Cari saluti.

Tra i testi che abbiamo da pubblicare, mi pare che il Miniussi sia il più interessante. Col Marzolla, penso, potrebbe venire un numero: ma quale è il «problema» su cui centrarlo?2

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Vittorini datata da Milano 20 settembre 1960:

Caro Italo,

saputo da Giovanni Pirelli che stava scrivendo un lungo racconto d’ambiente industriale gli ho chiesto un saggio-testimonianza (per il MENABO’ 4) che fosse insieme un resoconto descrittivo dei temi messi in luce dalla sua «storia aziendale» e il resoconto delle esperienze riferentesi al procedere della stesura del racconto. In risposta alla mia richiesta Pirelli mi invia il dattiloscritto che ti accludo. Il testo risponde parzialmente al mio intendimento, è incompleto. Le obbiezioni che posso fargli sono molte. Quel che io speravo era che Pirelli raccontasse bovaristicamente questa sua voglia di scrivere un racconto di fabbrica e il testo non risponde del tutto (non ancora) al mio desiderio. Quel che mi interessa conoscere sono, comunque, le tue obbiezioni all’idea in sé e al risultato prodotto. Ne terrò conto nel riparlare della cosa a Pirelli.

Arrivederci.




2. Non furono pubblicati testi né dell’uno né dell’altro.










A Raffaele Crovi, Milano




5 ottobre 1960

Caro Crovi,

ti mando un manoscritto che mi è arrivato, d’un certo Luigi Malerba. Sono racconti contadini dell’appennino emiliano: ne ho letto qualcuno; grezzi e con poca sostanza, mi pare neorealismo paesano stile 1946 ma senza lirismo. Tutto sommato un certo sapore di verità mi pare che ci sia, specie in quelli che parlano di tori e di mucche. Vedili tu.

Tanti cari saluti.

Dattiloscritta.








A Raffaele Crovi, Milano




27 ottobre 1960

Caro Crovi,

mi avevi scritto che mandavi quel racconto di quel Carrara alla «Situazione»1 e io l’avevo scritto a lui, lui ha scritto a Paolini,2 Paolini ha scritto a me chiedendomi chi è, ora io devo scrivere a Paolini. Uffa.

Dattiloscritta.





1. Cfr. le due lettere a Carrara del 25 maggio e del 16 settembre 1960.




2. Alcide Paolini. Il racconto sarà pubblicato con il titolo Il dispetto di Marta, in «La Situazione», n. 21-22, agosto 1961.










A Vittorio Bodini, Roma




10 novembre 1960

Caro Bodini,

rispondo io alla tua del 28 a Einaudi1 e spero di vederti la prossima volta che verrò a Roma.

Le tue proposte sono interessanti, tutte, e hanno suscitato tra noi discussioni a non finire. Ma poi, come succede, non si è deciso niente.

Un’antologia della poesia italiana contemporanea? Mah, è un sistema sicuro di farsi un sacco di nemici senza far contento nessuno. Finché è poesia straniera, va bene: ma italiana! Il Menabò è un’altra cosa, lo fa Vittorini, è una cosa a sé. Questa poesia, che problema, bisognerebbe avere delle opinioni in proposito, qui nessuno ne sa niente.

Anche di poesia spagnola, per quei poeti di cui scrivi. Sono importanti? Perché? Bisognerebbe ne sapessimo qualcosa di più.

Sono contento che torni a uscire «L’esperienza poetica» che è sempre stata una rivistina rigorosa e sostanziosa. Ma nel bilancio della casa editrice non c’è una voce «riviste» aperta. Peccato.

Per la questione dell’epistolario lorchiano certifichiamo che la lettera che hai ricevuta non firmata ha tutta la validità legale d’una lettera firmata. (Sei un pignolo, vedo; ma questa dote per me è una gran virtù.)

Vedo che ho scritto una lettera moscia e tutta negativa. Ma in questi giorni di elezioni sono stato scrutatore al Cottolengo.

Tanti cari saluti

dal tuo aff.mo

Calvino

Dattiloscritta con saluti e firma autografi; presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Lecce.





1. Risponde a una lettera di Bodini datata da Roma 28 ottobre 1960, e genericamente indirizzata alla «Casa Editrice Einaudi»:

Speravo di vedere Calvino a Roma perché volevo discutere con lui due progetti. Il primo è una seconda serie dell’Esperienza poetica, che qui tutti mi sollecitano. C’è un editore che mi ha proposto di farla: può darsi che si combini. (È Di Donato della Leonardo da Vinci.) Potrei salvarla in extremis per la Casa Einaudi, sempre che mi fossero garantiti l’aiuto finanziario e la assoluta libertà redazionale. Il secondo punto che avrei voluto discutere è quello di una antologia della poesia italiana contemporanea, che vi fu proposta a suo tempo dalla Spaziani: alcuni colloqui con la Spaziani ci hanno convinti che potremmo farla assieme. Tenete presente che un’antologia seria resta ancora da farla, nonostante i mostricciattoli già apparsi: né è molto convincente una cert’aria di frondismo cisalpino del Menabò. Il contributo che dà in questo campo la Casa non è rilevante, e quel poco è svalutato dalla faziosità. Dite a Calvino che a dispetto del Menabò esiste una poesia meridionale. Anche per la antologia la Spaziani ed io avremmo bisogno d’aver le mani libere. E di una risposta precisa, intanto, per regolarci eventualmente in altro modo.

Ho ricevuto la lettera di risposta alla questione dell’epistolario lorchiano: mi è stata gentilmente inoltrata in assenza di Foà, ma senza la sua firma. Vi prego di farmi avere una conferma firmata.

L’antologia del surrealismo è a buon punto: aspetto solo che m’arrivino dei testi d’un ultimo poeta che mi rimane da tradurre.

Poiché vedo che qui c’è una gran corsa a accaparrarsi i poeti spagnoli, vi suggerisco di accaparrarvi i diritti di Luis Cernuda, Tres cruces II, Coyoacán-Mexico D.F. (è compreso nella mia antologia) e infine del più grosso poeta (antifranchista) della generazione attuale: Blas de Otero, che sta a Bilbao, ma non so il suo nuovo indirizzo. Se credete scrivo in Spagna per farmelo dare.

Vi prego di rispondermi presto sulle diverse questioni. Ma tenendo presente che la questione dell’Esperienza poetica è urgente.

Vi saluto cordialmente

Vittorio Bodini










A Elio Vittorini, Milano




29 novembre 1960

Caro Elio,

siamo in possesso d’uno scrittore che mi pare del tutto eccezionale. Non somiglia a nessuno, ha un mondo fantastico proprio e di grande forza, ed è «misterioso» sul serio, senza nessuna compiacenza fumistica.

Si chiama Stelio Mattioni, pare abbia passato la quarantina,1 è triestino. Ci arriva tramite Bobi Bazlen.2

I tre lunghi (molto lunghi) racconti che compongono il manoscritto «I sosia» che ti mando sono molto diversi tra loro, ma tutti e tre con un fondo di ambienti piccolo borghesi triestini visti senza misericordia, sul quale si staccano le storie più strane. Vedrai che il primo è molto sgangherato e scritto coi piedi e poi man mano negli altri racconti si va facendo più bravo (per quanto le immagini forse più belle sono nel primo).

Vedilo presto. Se va, io dico che si potrebbe sceglierne uno dei tre (il terzo è certo il più compiuto) per il Menabò, data la notevole lunghezza, e poi noi pubblicare i tre nei «Coralli». Avremmo così con Miniussi e Mattioni, un Menabò-Trieste già compiuto; basterebbe aggiungere – invece del saggio che è il nostro punto dolente ogni volta – una tua brevissima (o lunghissima) chiacchierata critico-autobiografica su Trieste. Questo Menabò-Trieste potrebbe essere il Menabò 5, ma potrebbe essere anche il Menabò 4, se abbiamo difficoltà a chiudere il Menabò-fabbrica e volessimo rimandarlo di qualche mese.

Verrò presto a trovarti. Ciao.

Altra lettura eccezionale: un lungo nuovo romanzo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano, che non so se e come pubblicare, perché è di un’oscenità, uno schifo dell’umanità che fanno restare senza fiato, ed è pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto insieme è una cupa opera di poesia in cui non ci sarebbe da toccare una virgola.3

Dattiloscritta.





1. Stelio Mattioni, triestino, è nato il 9 settembre 1921.




2. Bobi Bazlen (1902-1965).




3. Cfr. la lettera a Mastronardi del 3 dicembre 1960.










A François Wahl, Parigi




1° dicembre 1960

Caro Wahl,

devo dirLe tutto il mio entusiasmo per il Suo scritto sulla «Revue de Paris»1 (lo faccio con ritardo perché solo ora ho ricevuto la «coupure»; il numero non mi era arrivato). È la prima volta che ho la soddisfazione d’avere una definizione critica così intelligente e completa; perché è la prima volta che si analizza il mio modo di immaginare e costruire una storia. Cioè Lei dice delle cose che io non so, ma in cui mi riconosco, spiega un meccanismo di cui io non sono perfettamente cosciente, ma che riconosco come vero. (Mentre di solito i critici dicono o cose che si sanno già, e che non c’è nessun gusto a sentirsi ripetere; o cose in cui non ci si riconosce.) Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia metodologia della narrazione, che io avevo solo accennato disorganicamente: che il mio punto di partenza sia l’immagine e che la narrazione sviluppi una logica interna dell’immagine stessa. Giustamente Lei osserva che questo processo logico portato alle ultime conseguenze a un certo punto si spegne e annulla in un terzo momento: quello della contemplazione. Questo è forse il mio limite; alcuni critici, con altre parole, me lo rimproverano: dicono che non vado mai a fondo, che a un certo punto nelle mie storie tutto si placa e rasserena, che manco di tragicità; ma cosa posso dire? Effettivamente questo processo deve corrispondere alla mia psicologia, al mio rapporto verso il mondo, e non posso esprimere altro che questo, giusto o sbagliato che sia. Insomma, quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro.

E molto m’interessa quello che Lei dice sul valore dell’azione nelle mie narrazioni. È un problema che non mi ero mai posto; ho sempre pensato d’amare l’azione, la pratica; però di fatto non sono un uomo d’azione istintivamente, ma solo per volontà e spinta razionale; e l’azione costituisce sempre per me un problema. Quindi scoprire che i miei racconti hanno tutti questo problema dell’agitazione inutile e dell’azione reale, è per me una acquisizione preziosa. È meraviglioso quante cose Lei riesce a dire in una paginetta e mezza. Certo rimpiango un po’ che l’esemplificazione si sia dovuta tenere in limiti molto ristretti (e vengono a prendere grande importanza novelle che non considero tra le mie più impegnative come quella dei due sposi che non dormono mai insieme) ma vedo che il conto torna per tutta la mia produzione. Il suo discorso potrebbe essere ampliato in un vasto saggio.

La traduzione di Pierre F. Denivelle è buona, in complesso, anche se molti degli effetti di ritmo vanno persi.

Speravo molto nella Route des Flandres2 (il nouveau roman acquista la dimensione epica?) ma dopo un po’ m’ha annoiato e non sono riuscito ad andare avanti. Non ho ancora letto Huguenin.3

In Italia non ci sono novità di rilievo, tranne il nuovo Moravia,4 di cui in genere si parla male. Ho appena cominciato a leggerlo e mi pare invece molto interessante.

Sul campo della politica, seguiamo l’attesa francese come un film «au ralenti».

La saluto con grande amicizia

Dattiloscritta.





1. Allude allo scritto di Wahl, che precede il racconto di Calvino L’aventure d’un poète tradotto da Pierre F. Denivelle e apparso in «Revue de Paris», novembre 1960.




2. Di Claude Simon. Il romanzo, tradotto da G. Neri, apparirà nei «Coralli» due anni dopo.




3. J.R. Huguenin, La côte sauvage, Seuil, Paris 1960.




4. A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960.










A Lucio Mastronardi, Vigevano




3 dicembre 1960

Caro Mastronardi,

ho letto Il maestro di Vigevano e l’ho fatto leggere ad altri colleghi. Siamo tutti molto impressionati. È un libro fuori del comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una visione assolutamente nera dell’umanità, che riesce a diventare visione poetica.

Lo pubblicheremo senz’altro e sarà un avvenimento. Ma potremo pubblicarlo integrale? I particolari dei rapporti tra moglie e marito sono talmente crudi che anche il lettore di stomaco più robusto resta senza fiato. Tutta la mania delle dita dei piedi è d’una stranezza che non si riesce a giustificare. Le pause campestri, con Eva e il contadino anche. L’episodio finale del ragazzo è d’una brutalità al di là d’ogni misura. Eppure, il libro ha una sua logica interna, è tutto legato, si vorrebbe accettarlo com’è, senza togliergli una virgola... Vedremo.

Le parti più riuscite, comunque, sono quelle dell’ambiente scolastico, la satira del «metodo attivo», i discorsi del caffè ecc.

Comunque, vorremmo prima di tutto uscire col Calzolaio nei «Coralli». (Il Calzolaio è un libro più bello perché la stessa visione dell’umanità è espressa in modo più oggettivo e più unitario; ma il Maestro è un libro più infernale e ricco e impressionante.) Appena ci manda il nuovo testo riveduto, lo pubblichiamo.1

La saluto con viva cordialità

Dattiloscritta.





1.  Il calzolaio di Vigevano e Il maestro di Vigevano usciranno ambedue nei «Coralli» due anni dopo, e nell’ordine annunciato da Calvino.










1961

A Beppe Fenoglio, Alba




16 febbraio 1961

Caro Beppe,

con tutte le mie forze ti incito a scrivere i racconti e a darcene più che puoi.1

Per il «Premio Formentor» dobbiamo entro il 15 marzo mandare il manoscritto alle giurie delle altre cinque nazioni. Quindi mandaci ora tutto quello che hai; vediamo se possono già «far libro». E speriamo che puoi lavorare e presto mandarcene altri prima della scadenza.

Ma, premio Formentor a parte, penso che comunque quest’anno – anzi già a primavera – si potrebbe fare un volume con tutti i tuoi racconti. Questi nuovi sei (compresi il nuovissimo e i due ancora da scrivere) e più quelli dei Ventitre giorni e La malora, due libri che sono ancora ignoti al grande pubblico. Verrebbe un bel volume dei «Coralli», che toccherebbe un pubblico molto vasto.

Quindi, sotto; quest’anno in un modo o nell’altro bisogna sfondare.

Intanto mandami Il mio amore è Paco,2 che sono impaziente di leggere. Da chi era «commissionato»? Ora è importante tenere inedita il più possibile di roba per il volume.

Magari una sera vengo ad Alba e ci vediamo.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Torino 25 gennaio 1961, Calvino ha già scritto a Fenoglio: «Se tu avessi qualcosa di pronto! Anche un gruppo di racconti non ancora pubblicati in volume. Ti presenteremmo come candidato italiano al Premio di Formentor, che sei importanti editori di sei nazioni (uno dei quali è Einaudi) assegnano in maggio a un manoscritto inedito che sarà pubblicato contemporaneamente in sei lingue».




2.  Ma il mio amore è Paco, pubblicato in «Paragone» (n. 150, 1962) e poi compreso nel volume postumo Un giorno di fuoco, Garzanti, Milano 1963.










A Fabio Carpi, Alba




7 marzo 1961

Caro Carpi,

ho letto I luoghi abbandonati.1 È un romanzo che si legge volentieri, abile, tagliato bene, ben orchestrato. Mi pare su un livello molto superiore all’altro romanzo Suo che avevo letto anni fa.

Certo Lei fa un genere di letteratura difficilissimo: il romanzo d’argomento mondano. L’insidia d’assomigliare alla «letteratura amena» che si occupa delle stesse cose, è continua. In una vacanza invernale nei grandi alberghi della Svizzera, un giovane scrittore lascia l’amica matura per una ragazza sedicenne che sposerà e questo comporta un riesame generale della sua vita. Svolgere un tema dove tutto è necessariamente risaputo e prevedibile come questo, in maniera non banale e non noiosa è già un grande risultato. Ma il passo più in là, il passo decisivo, si farà quando si sarà riusciti a vedere tutta questa materia – di costume e d’autointrospezione – in un modo nuovo, da un altro pianeta, così come fecero con materiale di partenza consimile, Proust, o anche soltanto Fitzgerald. O Radiguet, o Hemingway di The sun also rises. In fondo, una storia come questa, si può scrivere e riscrivere per tutta la vita, buttando via sempre più roba (a cominciare dalle citazioni delle «buone letture») finché non si trovi la chiave che distrugga tutto e dia senso a tutto. Ma potrà accadere ancora una volta in questo secolo?

Forse no: forse il lavoro di tutti noi è inutile, è un pestare l’acqua nel mortaio.

Scusi se, avendo cominciato una lettera per congratularmi del Suo libro, sono finito in un pessimismo così totale. Parlavo di me, soprattutto, come avrà capito.

Le rimando il dattiloscritto e La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1.  I luoghi abbandonati, poi pubblicato da Mondadori, Milano 1962.










A Elémire Zolla, Roma




24 marzo 1961

Caro Elemire,

ho letto Cecilia1 con gran piacere e divertimento e profitto, e sebbene non approvi questo tipo di struttura di romanzo (storia d’amore borghese con protagonista maschile portatore di valori e superiore all’ambiente generale, come nei romanzi di D’Annunzio) le singole parti sono belle in sé, e alcune benissimo scritte, talora con una specie di vertigine lirica, e potrebbero essere esempi d’una narrativa lirico-saggistica di prim’ordine se non fossero appunto ordinate in quella struttura che dicevo.

Come posizione morale ti dico: troppo t’interessano questi reprobi, questi dannati, ancora troppo sei intriso della loro comunanza, ancora non sei liberato dalla passione vendicativa che ti lega a loro. Distaccati in una prospettiva più cosmica, vedili da più lontano, fa’ del tuo disprezzo e della tua collera una catapulta per ignorarli, per cancellarli dal mondo, rappresentaci solo la parte salva o salvabile dell’umanità (una rappresentazione sia pure ipotetica) e lascia la «letteratura di costume». A rifare il verso agli sciocchi, già bastano Franca Valeri e Camilla Cederna, rispettabilissime e utilissime entrambe, ma in quanto operanti nell’effimero giornalistico.

Poi ti dico: a p. 129, riga 11a c’è scritto peste, posto. Fa’ attenzione. L’attenzione comincia dalla parola.

Comunque questo libro è un ottimo risultato, sintesi della tua saggistica e narrativa precedenti, sul livello più alto.

Con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Cecilia o La disattenzione, Garzanti, Milano 1961.










A Marcello Venturi, Molare




29 marzo 1961

Caro Marcello,

felice di riallacciare un rapporto epistolare (non sapevo più nulla di te, forse perché ero stato sei mesi in America e solo da poco ho saputo delle tue nozze – noi scapoli si resta sempre in meno – e che non stai più a Milano ma a Molare) ho letto immediatamente tutto L’ultimo veliero,1 di cui già Crovi m’aveva parlato.

M’è piaciuto per la felicità e l’esattezza del piglio, che non si ferma mai, che rimbalza capitolo per capitolo per tutto il libro. E anche per quel senso della cittadina di mare, specie quando descrivi «a panoramica», con le persone una qua e una là e quello che fanno nelle varie ore.

Il Capitano come personaggio è un po’ troppo prevedibile nella sua monomania, nella sua esaltazione dei vecchi tempi, ma si muove con molta disinvoltura nei rapporti umani (con le monache; le lettere al figlio ecc...). Quello che vorrei è che si sentisse di più una vera «competenza» nelle cose marinare. È una favola, d’accordo, ma se ci fosse più sapore di realtà tutto sarebbe più gustoso. Non so, mi pare che tutte le espressioni che usa il Capitano siano quelle dei romanzi d’avventure (tutta a babordo!) mentre non trovo mai quella data parola, quel dato dettaglio tecnico che mi dà il senso d’una esperienza reale. Secondo me, varrebbe la pena che tu rivedessi il manoscritto insieme a qualcuno che sa tutto della navigazione a vela, e che ti correggesse espressioni e particolari troppo generici o magari inesatti, te ne fornisse altre da sostituire dove occorre. Ce l’hai un tipo così, sottomano? (Tra gli scrittori nostri coetanei, c’è Brignetti che è un competente proprio di navi a vela da carico.)

Tutto questo senza alterare il carattere un po’ favoloso della storia. La contrapposizione «epoca dei velieri - epoca della tecnica» può essere accettata solo in una chiave un po’ simbolica. La situazione d’un ospizio dove i vecchi marinai rimpiangono i velieri spodestati dalla navigazione a vapore era attuale cinquant’anni fa, non oggi. Già Conrad che scriveva tra la fine del secolo scorso e il principio di questo trattava quel tema: la nobiltà dei vecchi capitani dei velieri e la farabuttaggine della nuova marineria delle navi a vapore. Qui la cosa perde i suoi caratteri reali e diventa un’allegoria di evasione dalla civiltà moderna.

Farò leggere qui il manoscritto e spero di farti avere un contratto per un «Corallo».

Cari saluti,

tuo

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Venturi ha accompagnato il dattiloscritto del romanzo L’ultimo veliero (poi pubblicato l’anno dopo nei «Coralli») con queste parole: «Caro Calvino, ti mando con un po’ di ritardo il mio dattiloscritto, perché l’avevo fuori a farlo battere. Il Crovi mi ha detto che te ne aveva parlato. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi, e per ragioni di stima e di vecchia amicizia. (Mi sembra di essere uno di quei corridori che corrono isolati, senza squadra.) Se quando l’hai letto ci potessimo vedere a Torino, io verrei su. Adesso abito in Piemonte. Ti ringrazio e saluto cordialmente [...]».










A Armanda Guiducci, Milano




26 aprile 1961

Cara Armanda,

ti ringrazio del libro sulla Russia.1 Lo leggerò presto con piacere – come avevo letto il primo capitolo.

Il mio libro di viaggio americano invece – dopo averci lavorato per molti mesi e averlo portato a termine di tutto punto – l’ho distrutto.2 Più vado avanti con gli anni, meno sono sicuro delle cose.

Cari saluti a te e a Roberto.3

Dattiloscritta.





1. A. Guiducci, La domenica della rivoluzione, Lerici, Milano 1961.




2. Si veda a parziale smentita I. Calvino, Diario dell’ultimo venuto (Appunti d’un viaggio negli Stati Uniti), in «Tempo Presente», VI, 6, giugno 1961.




3. Roberto Guiducci.










A Natalia Ginzburg, Londra




12 maggio 1961

Cara Natalia,

mi piace moltissimo, l’ho letto tutto di seguito, è il più bel romanzo che hai scritto.1

Questo senso delle storie familiari, l’intrecciarsi delle storie delle famiglie, è una cosa che ormai ce l’hai soltanto tu. E il senso dei vecchi, e del venire su dei giovani, e del come vengono su, dolorosamente. Triste, triste da morire. M’ha buttato giù completamente.

Il pranzo di Tommasino a casa di lei è il punto più bello. Tutto così chiaro, la sofferenza di lei a sentire tutto il dialogo, senza mai che sia detto.

Questa madre che incombe su tutto il libro senza che sentiamo altro che questo suo tremendo parlare, è formidabile.

Tutta la storia del fidanzamento, e quell’addio, così raccontato bene tutto il morire della cosa, solo attraverso le battute del dialogo, senza mai una battuta d’introspezione o commento psicologico. Un modello di condotta narrativa, di un rigore perfetto.

Un poco indietro negli anni, come stile, come cadenza? Un poco come ai tempi della Tornimparte?2 Ma no, assolutamente attuale, è questa la linea. E ti ammiro perché le sei rimasta fedele, in tutto l’empirismo stilistico di questi anni.

Facendo – bisogna dire – dei grandi passi avanti su questa linea come ricchezza interiore che ci fai entrare, e tutto è più maturo, più preciso, senza più quel tanto di generico e di approssimativo che ancora si sentiva perfino in Valentino cioè nella cosa tua più matura.

Il Purillo anche è molto bello. Così infelice nell’essere il più facilmente felice di tutti, e anche così un’ottima persona.

C’è un approfondimento anche diciamo così geografico. Questo Piemonte, ora che ne sei lontana, mentre prima sempre lo sfumavi e lo genericizzavi, ora ti esce fuori da tutti i pori. Mai letta una cosa così piemontese, piemontese da far piangere. Anche il linguaggio, piemontese da farti sentire il Piemonte come una tomba, che chi ci è entrato è condannato a non uscirne mai.

E poi questa tua resa oggettiva è veramente imparziale, e di questo ti sono particolarmente grato, perché con tutta la tua passione a fare il vittimismo masochista della povera ragazza, io per esempio naturalmente soffrivo molto di più per Tommasino a vederlo andare a sposarsi senza voglia, perché tu dai la libertà a ogni lettore di soffrire per chi gli pare.

Passato il manoscritto a Molina.3 Ciao. Anche Le piccole virtù mi erano piaciute.4

Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso gli eredi.





1. Natalia Ginzburg ha mandato a Luciano Foà una lettera (non datata, ma presumibilmente dei primi d’aprile): «Caro Luciano, ho finito il mio romanzo proprio stamattina, l’ho dato a battere a macchina, e penserei di mandartelo.

«Stampato come quello di Lalla Romano, verrebbe lungo, io credo, sulle 250 pagine. Vorrei stamparlo da solo, nei coralli, se possibile, senza l’aggiunta di quegli altri racconti di “Valentino”. Da solo.

«Il titolo è, forse, “Le voci della sera”. Se però Calvino, leggendolo, me ne trovasse un altro migliore, mi scriva.

«Vorrei che Calvino mi scrivesse in ogni modo, avendolo letto [...].»

Il romanzo appare l’anno stesso nei «Coralli» con il titolo Le voci della sera.




2. Con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte, Natalia Ginzburg aveva pubblicato nei «Narratori contemporanei» il romanzo La strada che va in città (1942).




3. Oreste Molina, all’epoca direttore tecnico dell’Einaudi.




4. Un saggio con questo titolo era uscito su «Nuovi Argomenti», n. 46, settembre-ottobre 1960.










A Luigi Davì, Regina Margherita




15 maggio 1961

Caro Davì,

I rapporti umani mi è piaciuto molto.1 C’è dentro più roba che in tutte le altre cose tue, e un modo di raccontare più pieno, più complesso. Il racconto raggiunge nei momenti dello sciopero una bella intensità drammatica. Ed è forse la prima volta che si vede così minutamente cosa significa uno sciopero, nella testa di ciascuna delle persone che vi sono coinvolte.

Non mi piace il finale, diciamo da p. 31 alla fine. Non mi piace né per il contenuto né per lo stile.

1) Per il contenuto: perché arrivato a quel punto, con la grande curiosità di come la storia va a finire, vedere che te la sbrighi con la coltellata in pancia, la fatalità degli istinti del sangue ecc... è una bella delusione. Questi racconti in cui una situazione in cui tutto pare andare per il meglio viene ricacciata nella disperazione per un fatto di sangue, erano propri del bozzettismo naturalistico dell’Ottocento, che appunto s’alimentava largamente delle coltellate dei meridionali. E non mi piace la morale che ci sta sotto: il fatalismo, il pessimismo totale. Mi sarebbe piaciuto molto di più se tu avessi rappresentato come la freddezza ironica e concreta dei piemontesi riesce ad aver ragione dell’«istinto del sangue». Per esempio, facendo arrivare Angelo a un pelo dal delitto ma facendolo trattenere che so?, per una battuta di Minoglio, e capire che, niente, Angelo s’era ormai piemontesizzato anche lui e non aveva più bisogno di dar mano al trincetto.

2) Per il linguaggio; questa è una critica che non tocca solo il finale. Tu sai che il tuo maggior merito «da giovane» era di scrivere con una lingua tra il dialetto appena appena tradotto e il gergo dei dritti. Negli ultimi anni il tuo linguaggio è andato mutando: e in questo c’è del buono, cioè l’esigenza di esprimere delle sfumature più complesse, ma c’è del male perché scegli dei modi di dire ricercati, che puzzano di libri (certe affettazioni da toscano dell’Ottocento che non so dove sei andato a prendere), e talora sanno del linguaggio fasullo degli atti burocratici. Però devo dire che tutto sommato, in questo racconto, lo strano impasto che ne viene fuori è abbastanza suggestivo e personale proprio per le sue stonature. Di rado mi viene da correggere e tagliare qualcosa: solo quando usi degli aggettivi della banalità più fasulla (uno scatto selvaggio), o una parola più difficile quando ce n’è una più semplice e (per esempio dire postosi invece di che si era messo) o devi cacciarti in certi pasticci di frase da cui non ci si cava più, o dici delle parole solo per il piacere di sentire la tua voce che le dice (i radi estranei a tanta gazzarra, o poco più che ciarpame sparpagliato).

Ma tutto l’insieme corre bene finché non caschi nell’enfatico. Il tuo stile ha di bello nel non essere mai enfatico. Enfatico diventi quando per creare un clima (di tensione, di drammaticità ecc...) non ti basta raccontare nudamente i fatti, ma credi che la carica aumenti se usi per esempio molti aggettivi (a quel modo assurdo, inconcepibile; oppure testardi, risoluti, avventati, impudenti; queste sfilze di aggettivi io non le amo mai, ma magari ci sono scrittori impostati tutti in una maniera che ci trovano il loro buono; tu per fortuna no). E quando arriviamo al dramma, appunto a p. 21 siamo nell’enfatico fino agli occhi: tutto è enfatico: aggettivi, avverbi, sintassi, immagini (il gladiatore e il reziario, addirittura!). Poi ti riprendi, la ripresa del lavoro va bene.

Certo, se ti venisse da cambiare questo finale...

Io adesso vedo cosa facciamo. Perché (dato che con questo Menabò su «letteratura e fabbriche» siamo scandalosamente in ritardo per colpa d’uno di Bologna che ci mena per il naso da un anno con un saggio che deve scrivere), se a Vittorini piacesse si potrebbe farci entrare anche questo insieme al Capolavoro.2 E tu saresti il trionfatore di questo attesissimo Menabò che sarà certo molto discusso. Per poi uscire con un bel volume dei «Coralli»3 in cui si ripubblichino tutti i racconti tuoi: Capolavoro e Rapporti e magari Uno mandato da un tale e quelli di Gymkhana-Cross4 e altri inediti.

Ma vedi se rifacciamo questo finale.

Cari saluti,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Davì ha scritto a Calvino in data 27 marzo 1961:

Caro Calvino,

sono già a buon punto col mio lavoro. Sarà forse bene che ti riassuma il tutto: il nuovo libro che vorrei fare dovrebbe comporsi di 4 racconti, che più o meno già conosci, per un totale approssimativo di 130 pagine dattiloscritte. Te ne riaccenno per sommi capi e metto fra parentesi il numero di pagine di ognuno: «Paesi del vino» (32), una storia che verte su quattro giorni di ferie nell’Astigiano, e suddiviso in 4 parti («Cascinale sulla collina», «La giornata a Marisa» e «Il grano e la pula» sono i titoli delle altre tre parti); poi «Il vello d’oro» (52), storia di un drappello di soldati nell’alluvione, parecchie barche e una terna di ragazze tra cui ha spicco una bionda (ti era piaciuto e l’avevamo mandato a Moravia, che però non ne ha fatto niente); poi «Trocadero» (16) che non ti era piaciuto ma che io ritengo valido, a patto che mi riescano alcune non sostanziali modifiche; e infine «I rapporti umani», che proporrei come titolo al libro e che è la storia di uno «sciopero bianco» finché non s’insanguina: si svolge nel lasso di un’ora e finisce coll’accoltellamento del capo-sbirro (te l’avevo fatto leggere nella versione «atto unico» e mi avevi suggerito appunto di farne un racconto); altre 32 pagine, questo ultimo [...]




2. In «Il menabò», n. 4, 1961, appare soltanto Il capolavoro con una Notizia su Luigi Davì siglata da Calvino.




3. Un primo volume, con il titolo L’aria che respiri, uscirà tre anni dopo nei «Coralli»; un secondo, Il vello d’oro, sempre nei «Coralli» quattro anni dopo (1965). Quest’ultimo comprende quattro testi: Il vello d’oro, I rapporti umani, Trocadero, Primi mesi a Venezia. Il capolavoro è compreso in L’aria che respiri.




4. Cfr. la nota 4 della lettera a Vittorini del 15 maggio 1956.










A Gianni Scalia, Bologna




6 giugno 1961

Caro Scalia,

ho letto il tuo saggio Letteratura e industria.1 L’ho trovato ricco d’idee belle e stimolanti (soprattutto quella della natura industrializzata, e anche la polemica contro il punto di vista «inferiore» e quello «superiore» alla realtà industriale) e orientato nel senso d’una concezione generale (quella della democratizzazione del potere industriale e della pianificazione generale) che anche a me pare la giusta. Pure le tue indicazioni diciamo così precettistiche (la letteratura deve fare così e non così) le trovo giuste come orientamenti culturali, anche se poi quel che farà la letteratura ecc. ecc.

Ma se ti scrivo questa lettera è per parlarti delle sole cose di cui mi sento autorizzato e appassionato a dirti una opinione critica (autorizzato perché appassionato), cioè il vocabolario e la sintassi che tu usi. La necrosi del linguaggio va anch’essa annoverata fra i grandi pericoli che l’umanità sta passando oggi, per via della tecnica che si fa astratta (cioè menzognera, non legata alle cose ma ai concetti) e per via della mostruosità burocratica. (E questo è specialmente vero per l’Italia; l’inglese invece si difende molto bene, l’intelligenza linguistica è sempre viva e all’altezza della situazione.) Per una reintegrazione dei significati nei segni, che tu giustamente auspichi, la prima cosa da fare è escludere le parole tecnico-astratte, artificiali, che da sole non vorranno mai dir nulla, la cui verifica è impossibile. La prima operazione per una democrazia della comunicazione – da fare qui e ora – è prevedere e discriminare quali sono le parole nate morte (le parole dei «cleri» e degli uffici-studi, dei sociologi fanfaniani), e quali quelle che hanno (o avranno) un senso per tutti e di cui l’uso tiene vivo il significato anziché logorarlo. Chi pronuncia senza orrore parole come direzionalità perde la sua anima. Era con meraviglia che leggendoti dovevo ammettere che, malgrado il linguaggio che usi, tu esprimi idee non false e retrive, ma bensì sensate e ragionevoli.

E la sintassi. Ma perché non usi dei periodi più semplici? Ogni periodo dovrebbe dire una cosa e una sola. È contro ogni logica e ogni economia caricare un lungo periodo d’un elenco di concetti per farlo terminare con l’interrogativo d’una domanda retorica. E quando si fa un elenco di concetti o elementi o fattori perché non li si numera: uno due tre, oppure a) e b) e c)? E così quando fai una contrapposizione di elementi positivi e negativi. Fate tanto gli scientifici, ma la scienza è tutta questione di sintassi, di formule sintetiche ed evidenti.

Costruendo una frase, è bene porre il concetto tematico centrale in evidenza, in modo che salti sotto gli occhi a prima vista, e mettere le subordinate dopo l’elemento centrale della frase, non prima. Meglio non metterle nemmeno, le subordinate; fare un periodo a parte con i ma e i ciononostante e i tuttavia.

Evitare tutti i possibili equivoci a prima lettura, risparmiare le energie, il tempo del lettore, perdio! Siamo tutti gente che lavora, abbiamo i minuti contati. Questo tuo saggio l’ho dovuto leggere tre volte per capirlo, e non completamente. Mi sono proprio arrabbiato, tanto che ora dedico tre ore a scriverti questa lettera.

Se lo faccio è perché sono sicuro che varrebbe la pena che tu correggessi o chiarissi alcuni passaggi che ora ti elencherò. È un favore che ti chiedo per il «Menabò», ma ancor di più è una battaglia ideologica per una scrittura concreta e pulita alla quale sarebbe mio vanto poterti avere alleato.

p. 1Il primo periodo bisogna rompersi la testa per capirne la struttura sintattica, ma resta poco chiaro quello che vuoi dire. Riscrivilo bene. Un saggio deve avere un inizio molto chiaro. Il secondo paragrafo è un esempio di quella sintassi che criticavo ora.

p. 2Deve superare la fase iconografica, primaria, e la fase ideologica, seconda, «mitologica» della «definizione ufficiale» della realtà industriale: la fase della letteratura industriale e la fase dell’industria letteraria.

Capisco tutto, tranne cosa c’entra l’industria letteraria.

Una letteratura impegnata in un senso nuovo, e contemporanea.

Cosa vuol dire contemporanea?

p. 3Proprio quando arrivi alle enunciazioni fondamentali o addirittura alla precettistica pratica di quel che deve fare lo scrittore, diventi più astratto. Tutta questa contrapposizione tra sociologo e scrittore è basata su parole come diacronico che non suggeriscono nulla di concreto e io sospetto non vogliano dire nulla.

p. 5L’industria ottocentesca è la espressione di una natura oggettiva e necessaria; una forma di legalità oggettiva e di «imprevedibilità» operativa e, in connessione teoretica, di previsione come conferma di una necessità ontologica.

Cosa vuol dire legalità oggettiva? E quel che segue?

p. 6Il futuro non è più lo sviluppo di una nuova legalità oggettiva ma la progettazione di «fatti» come progetti determinati da scelte facoltative e favorevoli. Cosa vuol dire facoltative e favorevoli? E questa ripetizione: progettazione di «fatti» come progetti è voluta? Poco più in là c’è anche una autodecisione storica decisiva.

p. 7Sul nostro futuro o da venire; potenziale e possibile, o chiuso e paralizzante.

Futuro o da venire?

p. 8Il futuro assente, che non è cominciato, è il progresso non deciso e scelto socialmente; e viceversa.

Perché e viceversa? Una relazione d’identità è già di per sé reversibile.

È qui la crisi ontologica della scelta industriale. Cosa vuol dire?

p. 9Lo scrittore contemporaneo deve comprendere ecc...

Frase senza capo né coda per esprimere un concetto tutto sommato abbastanza ovvio. Anche il capoverso seguente è aggrovigliato e oscuro: soprattutto a p. 10 dove il benessere è elencato tra le forme di conoscenza.

pp. 15-16 Tutto il capoverso sulla artificializzazione è scritto coi piedi ma si capisce bene ed è molto giusto. Non si capisce però l’ultimo periodo: quello della indecifrabile summa.

p. 19Il capoverso del problema ultimo e decisivo (Piuttosto che l’alternativa ecc.) non si capisce bene.

Questa lunga lettera non ha voluto essere altro che una prova di quanto questo tuo saggio mi interessi.

Spero che mi perdonerai il mio tono unformal.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Apparso con il titolo Dalla natura all’industria in «Il menabò», n. 4, 1961.










A Niccolò Gallo, Roma




27 settembre 1961

Caro Niccolò,

la nuova collana panletteraria con poesia e saggistica oltre che narrativa, mi pare un’idea ottima e spero molto che porterà una ventata d’aria nuova nel nostro clima letterario.1

Mi giunge gradito e lusinghiero il tuo invito a raccogliere in volume le mie cose saggistiche.2 Il fatto è che ho a più riprese risposto di no allo stesso invito rivoltomi dal mio legittimo editore. Per raccogliere saggi sparsi e disorganici come i miei bisogna aspettare la propria morte o almeno la propria vecchiaia avanzata. A meno che non mi convinca di avere qualcosa di fondamentale da comunicare, ma allora mi sentirei in dovere di scrivere un libro ex-novo. E comunque, sarebbe pur sempre un libro Einaudi. Cosa ci vuoi fare? In editoria sono monogamo. Questo con tutta la simpatia per la vostra iniziativa e con un gran piacere a sapere che i miei vecchi scritti ti sono presenti.

Fammi mandare i libri delle tue collane, quando escono.

Spero di vederti a Roma presto. Ciao

Dattiloscritta.





1. Si tratta della collana mondadoriana «Il tornasole» che Gallo avrebbe diretto per alcuni anni insieme con Vittorio Sereni.




2. Risponde alla lettera di Niccolò Gallo (1912-1971) datata 24 settembre 1961: «Caro Calvino, debbo farti una proposta. Vittorio Sereni e io, dal prossimo gennaio, cureremo per Mondadori una nuova collezione letteraria: opere narrative, poesie e saggistica. Quest’ultima sezione dovrebbe essere, a nostro avviso, la più interessante. Si comincerà con Vittorini, Gatto, Fortini, ecc. Non avresti intenzione di raccogliere le tue cose critiche? Sono certo che ne verrebbe un libro quanto mai vivo, in sé e come storia di te scrittore: dal “midollo” in giù, il Pasternak, l’oggettività ecc., compreso il bellissimo pezzo su Natalia [...]».










A Lev Veršinin, Mosca




24 ottobre 1961

Caro Verscinin,

alla sua lettera con le domande sui nomi dei dolci,1 avrei voluto rispondere mandandole un pacco contenente qualche esemplare di ciascuno dei dolci in questione, lasciando a lei il compito di trovare i corrispondenti nomi russi! Ma purtroppo, si tratta di pasticceria fresca, che non può essere conservata e non sopporta d’essere mandata per pacco postale! Così ho dovuto rinunciare a questo sistema, e non mi restava che rivolgermi a qualche persona che conosce bene il russo, per cercare di darle delle traduzioni – esatte o approssimative – di quelle parole.

Ma proprio in quei giorni ero molto occupato perché stavo per partire per la Germania, in occasione della Fiera internazionale del Libro, a Francoforte. Mi sono portato con me la sua lettera in Germania, pensando che forse avrei avuto occasione di trovare qualcuno che mi avrebbe tradotto i nomi dei dolci in russo. Difatti, eccole un appunto, così come me lo sono fatto scrivere, su un foglio di carta intestata dell’albergo di Francoforte. Avrei voluto risponderle di là, ma mi sono accorto che non avevo con me il suo indirizzo, e ho dovuto attendere il mio ritorno in Italia. Guardi, comunque, che lei può tradurre i nomi dei dolci con nomi russi scelti da lei: forse non importa molto la precisione, soprattutto quando sono solo nominati.

E Uora-Uora è un soprannome che sta a indicare che quel personaggio è siciliano. Uora-Uora per dire or ora o tra poco è una espressione molto comune del dialetto siciliano. Per prendere in giro i siciliani e far loro il verso i continentali dicono spesso la frase: Uora-Uora arrivò il ferribotte, cioè: Or ora è arrivato il ferry-boat (dello stretto di Messina). Non so come lei possa tradurre. O lasciare il soprannome tal quale, che ha un certo qual suono come di parola araba (e si potrebbe spiegare in nota il significato) o trovare un altro nome siciliano (per esempio Turiddu).

Un cordiale saluto,

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Risponde a una lettera di Veršinin datata da Mosca 1° ottobre 1961: «Caro Calvino, non Le ho scritto finora perché non volevo disturbarla, non avendo nessuna notizia rilevante da comunicarLe. Ma siccome, traducendo il suo racconto “Furto in una pasticceria” per l’antologia dei racconti umoristici e satirici ho incontrato alcune difficoltà, mi permetto di farLe alcune domande.

«Siccome io sono quasi completamente al buio in tutto ciò che riguarda la materia delicata di ghiottoneria e, specialmente, in campo di dolci, La prego di spiegarmi come si traducono in italiano: il crafen, il plum-cake. E poi cosa mai sono tutte queste omelette, meringhe ed i pandispagna? E mi dica anche, caro Calvino, Uora-Uora è un nome o un soprannome? A me, mi sembra, che debba essere un soprannome. E allora si può tradurlo come Ora-Ora? (in russo Seicias-Seicias?) [...]»










A Michele Pellicani, Roma




28 ottobre 1961

Caro Pellicani,

ti ringrazio molto dell’invito a collaborare a «Critica d’Oggi».1 Purtroppo per la mia produzione questa è una stagione magra e per ora non ho un inedito da mandarti. Se l’avrò in seguito te lo manderò sempre che mi convinca che l’indirizzo politico della rivista non è troppo lontano dalle mie opinioni. Vedo che vi dichiarate «Convinti e inflessibili sostenitori dell’alleanza atlantica». Io, per me, sono sostenitore del neutralismo, convinto e inflessibile anch’io.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Pellicani datata 1° ottobre 1961:

Caro Calvino,

ti sarà giunto, credo, il primo numero della nostra rivista, che ti feci spedire a parte. Desidererei la tua collaborazione: ti avevo, anzi, scritto per questo, prima che uscisse la rivista, confidando di poter inserire un tuo lavoro nel primo numero. Ma la lettera mi è ritornata perché l’indirizzo non era esatto.

Potresti inviarmi un tuo racconto (o brano di romanzo) inedito? E se hai da suggerirmi dei nominativi buoni di probabili collaboratori (anche di giovani, anche per la saggistica) mi farai cosa grata.

Il primo numero di «Critica d’oggi», mensile di politica economica e cultura, era appunto apparso a Roma nell’ottobre. Direttore responsabile M. Pellicani. Il comitato di direzione era formato da G. Averardi, M. Pellicani e U. Righetti.










A Adriana Motti, Roma




2 novembre 1961

Cara Adriana,

trovo solo [ora] la Sua lettera tornando a Torino dopo qualche giorno d’assenza, e sono rimasto estremamente addolorato dalla notizia della scomparsa di Suo Padre.1 Non so come dirLe che Le siamo tutti vicino, noi qui di Einaudi, oggi anche noi in lutto.2 È già tanto triste vedere i nostri vecchi spegnersi a poco a poco – mi dicevo oggi mentre il lutto di Giulio mi faceva ricordare che proprio dieci anni fa moriva mio padre, e non ebbi allora lo shock della morte, già prevedibile da tempo, ma poi lo sconforto dell’assenza divenne sempre più grande col passare degli anni – e ora penso a questo lutto Suo, quanto dev’essere terribile perdere una persona cara ancora piena di forze, nel giro di pochi giorni.

Ci riscriveremo per il lavoro.

Un saluto

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Adriana Motti datata 26 ottobre 1961: «Caro Calvino, purtroppo ancora una volta sono costretta a scusarmi del ritardo sul lavoro, ma dieci giorni fa mio padre ha avuto un incidente automobilistico, e lunedì scorso disgraziatamente è morto. Immaginerà che cosa ho passato e sto ancora passando. Sappiamo tutti che i padri non sono eterni, ma quando sono sani e muoiono così è atroce. Naturalmente la vita per gli altri continua, perciò adesso riprenderò il lavoro e andrò avanti [...]».




2. Il 30 ottobre 1961 era morto a Roma Luigi Einaudi.










A Emilio Cecchi, Roma




3 novembre 1961

Caro Cecchi,

ricevere la Sua lettera mi ha fatto un grande piacere. Nelle mie scappate a Roma, sempre mi riprometto di venirLa a trovare, ma poi temo sempre di disturbarLa.

Sono molto grato a Lei e ad Alfio Russo del gentilissimo invito di collaborazione al «Corriere».1 A dire il vero un impegno di collaborazione a un quotidiano ce l’ho già: o meglio, una promessa verbale, col «Giorno». È una promessa che ho fatto ripetute volte anche negli ultimi mesi, sia tramite Citati sia direttamente al direttore Pietra,2 e se non l’ho finora mantenuta è dovuto al fatto che vorrei accumulare prima un po’ di roba scritta per non trovarmi poi con l’acqua alla gola delle scadenze mensili o quindicinali e dover scrivere forzato dall’impegno contrattuale. Ma forse neanche questo è vero: il fatto è che da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io – combattuto tra il timore di disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al «libro» e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche «alla giornata» si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso.

Si aggiunge poi l’alibi del lavoro per la casa editrice, che progetto sempre di ridurre a un minimo per aver poi tempo di scrivere per conto mio, mentre invece quanto più mi assorbe tanto più mi fa comodo, perché giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui è sempre un lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che scrivere i libri proprii.

Questa è la situazione, all’inizio novembre 1961. Poi, si capisce, da mese in mese cambia.

Un affettuoso saluto

Suo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso l’Archivio del «Corriere della Sera», Milano.





1. Risponde a una lettera di Cecchi datata 22 ottobre 1961:

Caro Calvino,

è un pezzo che non ci accade d’incontrarci. Sono stato a Torino, ma per un paio di giorni soltanto, in settembre; non ho avuto tempo di venirla a cercare.

Vorrei che lei mi facesse il piacere di riflettere un poco seriamente su una proposta che sono incaricato di farle, da parte della nuova direzione del «Corriere della Sera». Sarebbe lei disposto a collaborare con racconti, articoli, e cose del genere? Se c’è la possibilità, io mi affretterò a metterla in contatto con la direzione del giornale. Se disgraziatamente lei non vedesse questa possibilità, sia cortese di dirmi (in un orecchio) che ciò dipende da ragioni politiche; come non credo. Insomma, le sarei grato di rispondermi con cortese premura. Per il compenso, l’accoglienza dell’ambiente, ecc., credo che lei non si troverebbe male. Mi abbia con i migliori saluti, per lei e per il dott. Einaudi.




2. Italo Pietra.










A Primo Levi, Torino




22 novembre 1961

Caro Levi,

ho letto finalmente i tuoi racconti.1 Quelli fantascientifici, o meglio: fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sottoletteratura, pericolo in cui incorre di solito chi si serve di stampi letterari per esperimenti intellettuali di questo tipo. Certe tue trovate sono di prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; e l’evocazione dell’origine dei centauri2 ha una sua forza poetica, una plausibilità che si impone (e, accidenti, scrivere di centauri si direbbe impossibile, oggi, e tu hai evitato il pastiche anatole-france-walt-disneyano).

Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello scrittore che ha una sua personalità stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le suggestioni culturali più disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è esclusivamente suo, quel clima rarefatto che è come la sigla che rende riconoscibili le opere di ogni grande scrittore. Tu ti muovi in una dimensione di intelligente divagazione ai margini d’un panorama culturale-etico-scientifico che dovrebb’essere quello dell’Europa in cui viviamo. Forse i tuoi racconti mi piacciono soprattutto perché presuppongono una civiltà comune che è sensibilmente diversa da quella presupposta da tanta letteratura italiana. E il fondo di tenue provincialismo da «scapigliatura piemontese» che c’è sotto, dà un fascino particolare anche ai pezzi minori della raccolta come la storia del vecchio medico collezionista di odori, quasi una novella di un Soldati convertito al positivismo.

Insomma, è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare, ma soprattutto a trovare una sede dove cose di questo genere possano uscire con una certa continuità e stabilire un dialogo con un pubblico che sappia apprezzarle. Non saprei davvero che tribuna suggerirti. Forse potresti mettere insieme una piccola raccolta di pezzi inediti da pubblicare tutti insieme su «Nuovi Argomenti».

Per i racconti d’altro genere, le possibilità sono minori. Quelli di lager sono frammenti di Se questo è un uomo che, staccati da una narrazione più ampia, hanno i limiti del bozzetto. E il tentativo di un’epica conradiana dell’alpinismo incontra tutte le mie simpatie, ma per ora resta un’intenzione.

Di tutto parleremo a voce. Un cordiale saluto

tuo Calvino

Un libro per ragazzi non lo scriveresti?

Dattiloscritta con qualche correzione, un’aggiunta e firma autografe; presso gli eredi.





1. Si tratta dei racconti che Levi pubblicherà da Einaudi nel 1966 con lo pseudonimo di Damiano Malabaila e con il titolo Storie naturali.




2. I racconti a cui Calvino allude qui sono L’amico dell’uomo e Quaestio de Centauriis e, più avanti, I mnemagoghi.










A Mario Rigoni Stern, Asiago




22 novembre 1961

Caro Rigoni Stern,

viene un libro bellissimo,1 un libro che stacca su tutti gli altri che escono di solito per il senso della vita che c’è dentro, questo senso naturale e morale che tu salvi.

Lettera dall’Australia è un racconto bellissimo; non si vorrebbe che finisse mai. Il giorno che lo continuerai e allargherai – magari facendoci entrare storie di parenti e amici, tutti quelli che hanno fatto la guerra, e le donne, e i figli, la cronaca della tua gente in questo dopoguerra – avrai fatto il tuo grande romanzo.

Se hai qualcosa d’altro per ingrossare il libro, mandamelo, se di buon livello. Ricordo un racconto uscito sul «Contemporaneo» settimanale, per esempio.2

Come titolo del libro a me piacerebbe Il cacciatore di urogalli o Il bosco degli urogalli.3

Spero di farlo uscire presto e di aprire la via a un rilancio del Sergente in nuova veste.4

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. In data 10 novembre 1961 Rigoni Stern ha annunciato a Calvino: «Caro Calvino, ti mando due numeri del Ponte (4/1956 e 10/1960), un numero di Paragone (126/1960) e il dattiloscritto di Esame di concorso per cavarne i miei quattro racconti. Ne verrebbe un libro di circa 180 pagine.

«Io terrei questo ordine: Lettera dall’Australia; Alba e Franco; Vecchia America; Esame di concorso.

«Una volta che sono state fatte le bozze ti prego di farmi restituire le tre riviste perché non ho altre copie [...]»




2.  Un incontro in Polonia, in «Il Contemporaneo», II, 37, 17 settembre 1955.




3. Sarà pubblicato l’anno dopo nei «Coralli» con il titolo Il bosco degli urogalli.




4.  Il sergente nella neve cit., che l’anno dopo verrà riproposto nei «Coralli».










A Maria Mastronardi, Vigevano




24 novembre 1961

Gentile Signora,

la Sua lettera mi ha molto commosso. Siamo stati e siamo molto in pena per Suo figlio, dal giorno della notizia sui giornali.1 E il nostro rammarico è stato soprattutto nel non sapere come aiutarlo. Ci siamo interessati immediatamente con amici dell’ambiente ospedaliero di altre città che raccomandassero il Suo caso ai colleghi di Alessandria.

Non gli ho mai scritto perché non so se le preoccupazioni letterarie hanno una parte nella Sua malattia e non so se una mia lettera può turbarlo.

Lei ci chiede notizie del romanzo Il Maestro di Vigevano. Avevamo accettato questo libro per la pubblicazione, perché contiene pagine piene di talento e di forza poetica e di humour, ma avevamo chiesto a Lucio di poter tagliare altre pagine che non erano pubblicabili. Lucio aveva acconsentito che noi facessimo questo lavoro, ed era impaziente che il libro uscisse, ma una attenta revisione ha ritardato naturalmente la pubblicazione. Se la Sua preoccupazione è non per il ritardo della pubblicazione, ma per il carattere del libro, si rassicuri che è nostro interesse come dell’autore che il libro esca nella sua forma migliore, privo di particolari che possano disturbare senza avere una necessità espressiva.

Mi dica tutto quello che possiamo fare per aiutare Suo figlio e abbia il saluto più affettuoso.

Dattiloscritta.





1. Salito ad Alessandria su un treno diretto per Torino nella tarda serata del 1° ottobre, Mastronardi aveva dato in escandescenze, insultando un controllore, il quale lo aveva sorpreso in uno scompartimento riservato. Accompagnato al comando di polizia, lo scrittore era stato successivamente ricoverato in manicomio e giudicato affetto da «episodio dissociativo di tipo schizofrenico». Sottoposto a prolungata cura del sonno, verrà dimesso il 21 dicembre.










A Bianca Garufi, Sèvres




18 dicembre 1961

Cara Bianca,

utilizzo un pezzo della tua lettera per la presentazione del volume.1 Di cui ti mando copia. Ma il titolo com’è? A che punto eravamo rimasti? Un fossile di più. Un fossile. Il fossile. Fossile.

Dimmi subito se hai altre proposte. Il libro deve uscire a gennaio. Siamo in ritardo.

Rileggerò quella poesia che già conoscevo. Perché dici che dimostro diffidenza? Perché diffidi tanto di me da credere che io sia diffidente?

Il guaio è che sono preso dall’ingranaggio industriale, diventato una ruota di trasmissione, privato d’ogni dimensione umana.

Però tra Natale e l’Epifania vado in Svizzera a fare dello ski. Quindi il 27 e il 28 non ci sono. Ma ci vedremo, forse a Parigi.

A te e a Pierre2 il più affettuoso augurio di buone feste e buon anno.

Dattiloscritta.





1.  Il fossile, che uscirà nei «Coralli» l’anno dopo.




2. Pierre F. Denivelle.










1962

A Giulio Mazzon, Roma




7 marzo 1962

Caro Mazzon,

il tuo annuncio che sarò tra i premiati della «Fedeltà alla Resistenza» mi ha commosso e non so come dire all’Anpi la mia gratitudine.1 Verrò a Salerno senz’altro.

Non ricordo se negli anni scorsi uno dei «Premio di Fedeltà alla Resistenza» sia toccato a Giulio Einaudi. Se ciò non fosse stato, credo che sarebbe necessario farlo quest’anno a coronare l’attività editoriale che più ha fatto in questo quindicennio per tener vivi i valori della Resistenza nelle nuove generazioni.

Penso che sia giusto premiare Giulio Einaudi, e questo darebbe un significato di più al mio premio, dato che la mia fedeltà alla Resistenza si esplica anche – e forse soprattutto – nel mio lavoro nella casa editrice.

Non ho per ora dei nomi da dirvi per gli inviti. Nel caso te ne scriverò.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Così la motivazione: «Italo Calvino è la figura più in vista della giovane letteratura nata dalla Resistenza, ed è il consigliere culturale di Giulio Einaudi, al quale porta il sostegno di un gusto sicuro, di una preparazione culturale articolata su una grande varietà di interessi. Prima di trattarla nei suoi romanzi, nei suoi racconti, Calvino partecipò all’azione clandestina, si distinse per decisione e coraggio, fu un esempio di come si possa conciliare la serietà dell’impegno civile con l’ariosità della giovinezza, la necessità pratica della lotta con quel senso del favoloso che il poeta trasferisce dalla pagina al fatto diretto, la coscienza del pericolo con la fermezza di una volontà tesa al suo estremo per impedire all’istinto di conservazione di avanzare le sue difese. I primi libri di Calvino si muovono tutti nell’alone resistenziale, sono un quadro tragico o umoresco, ma sempre vivissimo, dello spirito che presiedeva all’azione, al dibattito ideologico, alla formazione e dislocazione della banda, al suo rifornimento di viveri e di armi, al colpo di mano contro la spia o la S.S. Alcuni racconti di Calvino, e specialmente il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, sono dei classici in tal senso, dando una testimonianza quanto mai valida non solo dell’artista, della sua ricchezza espressiva, di quella sua capacità di far poesia sul più semplice dato della realtà, ma della sua fedeltà alla Resistenza, primo motore della sua maturazione di uomo e di artista, conditio sine qua non della sua larghezza di idee e di prospettive con la quale un uomo di oggi deve affrontare il problema di una più giusta sistemazione della società».










A Aldo De Jaco, Napoli




21 marzo 1962

Caro De Jaco,

m’aspettavo di vederti a Napoli per parlare dei racconti.1 Avevo finito di leggerli appunto pensando che ti avrei visto.

Mi pare che sei andato molto avanti nella maturazione del tuo linguaggio e nella forza delle tue immagini. C’è in te una spinta a rompere il cliché della solita narrativa meridionale nella direzione di una carica romantica. Carmela e il seduttore è il pezzo più forte e questo casamento coi suoi abitatori non si dimentica. Il tappeto persiano (che è un tipo di racconto piuttosto curioso: in certi toni cupi ricorda Bilenchi) mi pare ancora un esperimento. Il primo racconto della raccolta è di ottimo livello anche se meno nuovo. L’ultimo, nel tema non nuovo, riesce a dare bene lo spessore della storia di questi anni.

Il linguaggio è in genere molto sicuro e ricco; solo qualche piccola caduta nel generico o nell’astratto o nel ripetuto.

Approvo molto il tuo lavoro, proprio perché ti sento in una fase di ricerca. Un libro come questo possiamo pubblicarlo appunto come testimonianza d’una ricerca in corso; quindi non puoi aspettarti il lancio che tocca ai romanzi che si presentano come dei risultati compiuti da affidare all’onda del boom librario; oppure ai «casi letterari» che possono diventare un avvenimento proprio per il loro carattere di rozzezza e di curiosità. Ti dico questo perché tu possa decidere con obiettività se dare il libro a me o a Gallo.2 Certo, terremmo molto a riaverti come autore «figliol prodigo».

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. De Jaco ha scritto a Calvino il 20 gennaio 1962: «Caro Calvino, ieri ti ho inviato “Viaggio di ritorno”, il nuovo libro di racconti di cui t’ho scritto qualche mese fa. Ti prego di scusarmi se conto ancora sulla tua buona volontà ma sono molto interessato al tuo giudizio [...]». Viaggio di ritorno sarà pubblicato nei «Coralli» (1966).




2. Niccolò Gallo, di cui cfr. la lettera del 27 settembre 1961.










A Francesco Leonetti, Bologna




10 aprile 1962

Caro Leonetti,

ho letto i tre poemetti del Manifesto (o Progetto) letterario.1 Bene Gli anni sessanta e anche chiaro. Più faticoso La tentazione di Heidegger. Concordo particolarmente con Ritmo bolognese, che esprime idee giustissime e giustamente articolate.

(Guarda che i due versi su Scelba2 sono passibili di denuncia legale, e poi sono anche sgradevoli perché le parolacce non stanno mai bene; ma concordo con il senso.)

Ho letto e riletto anche il tuo dannatissimo saggio.3 E insieme col mio odio per voialtri che non sapete scrivere chiaro – tanto più grave nel tuo caso, perché tu non hai delle oscure baluginazioni interiori che devi rappresentare rispettandole come oscure, ma un pensiero tutto argomentato e con pezze d’appoggio; io credo che nel rifiuto allo sforzo di dipanare il proprio pensiero in forma pedagogica, nel rifiuto a esemplificare e parabolizzare, ci sia sempre un fondo psicolinguistico reazionario, quali che siano le idee che uno agita – devo dire il mio consenso su vari punti. Questo «supplemento di società», se capisco quello che tu vuoi dire (proprio quel punto lì che tu dai per centrale, quasi lo nascondi nelle pieghe del discorso) cioè una rivoluzione nell’ambito del «privato», dello psico-affettivo, non solo ma anche nell’atteggiamento generale di rapporto col mondo, nella sfera lirico-visuale e di ritmo interiore è proprio il problema umano fondamentale della civiltà industriale giunto a questo punto. E il problema della letteratura dovrà essere questo. (Già lo è, da varie parti, ma sempre in modi sbagliati.)

Sulle questioni letterarie, mi pare ben definita la direzione «fenomenologica», mentre su quella «empiristica», cioè quella cui più tieni, sfuggi. (Ma forse lì si deve innestare il Manifesto letterario?)

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Con il titolo di Progetto letterario appaiono in «Il menabò», n. 5, 1962, i tre componimenti a cui si fa qui cenno: Gli anni sessanta, La tentazione di Heidegger e Ritmo bolognese. Con i titoli Il consumo di Natale e Contro l’irrazionalismo leggendo Heidegger, i primi due, rielaborati, si trovano in F. Leonetti, Percorso logico del ’960-75, Einaudi, Torino 1976.




2. Quasi sicuramente ritoccati. I due versi suonano infatti: «Non è lo scelba, reazione o rivale, oramai, | che è un monumento da sfoghi scolari».




3. Un supplemento di società, in «Il menabò», n. 5, 1962.










A Angelo Maria Ripellino, Roma




21 maggio 1962

Caro Ripellino,

tu aspetti sempre una decisione per le tue poesie. Ma guarda, io proprio bisogna che ti dica che non credo che ti convenga pubblicarle. Rappresentano una fase del tuo lavoro, come tutti ne abbiamo, ma non corrispondono che a uno sfruttamento di una nostra vena su cui crediamo d’aver ancora da dire ma che poi ci accorgiamo in seguito che aveva dato già il suo meglio. Quello che c’era di novità, di anacronisticamente saporito nella tua prima raccolta, qui diventa facilità di muovere le mani su una certa cadenza e un certo inventario d’immagini. Questo non ti deve affatto scoraggiare. Il lavoro letterario, soprattutto di noi che cerchiamo, che sperimentiamo anche in base a punti di riferimento culturali, è fatto così: ha i suoi momenti di riuscita e le sue battute di pausa che possono essere anche foltissime di pagine ma senza un risultato se non l’averci fatto superare una data fase. Continua a far poesie come io ho continuato a far narrativa anche se ho passato anni e anni a scrivere lunghi romanzi e a seppellirli per sempre nei cassetti. C’è poi il momento in cui si trova la parola che volevamo sempre dire, che avevamo sulla punta della lingua...

Dattiloscritta.








A Laura Conti, Milano




13 giugno 1962

Cara Laura,

finisco ora di leggere tutto d’un fiato Cecilia e le streghe.1 L’ho letto con un interesse e un consenso come di rado mi capita di provare. Lo proporrò con parere positivo al consiglio editoriale e chiederò che venga letto da altri e farò il possibile perché venga pubblicato.

Quando ricevo manoscritti non sono mai contento, specie se mi vengono da gente che conosco, e ancor più se da gente seria che non sospettavo che scrivesse. Ho quindi messo il tuo manoscritto ad attendere il suo turno nella pila odiatissima da cui ogni tanto attingo qualche fascicolo, per la corvée della lettura e della relativa ricerca di una bella formula epistolare per spiegare come qualmente nonostante i grandi pregi, non possiamo prendere in considerazione per la pubblicazione ecc. ecc.

A te invece devo scrivere una lettera in termini del tutto opposti: nonostante i grandi difetti che trovo nel tuo racconto, mi interessa molto e credo che possa diventare un ottimo libro.

Mi interessa innanzi tutto perché è uno dei rari esempi di letteratura morale comunista. Dapprincipio, prima che l’elemento «comunista» fosse manifesto, trovavo il libro già notevole, come certi altri libri tra narrativo e memorialistico su incontri con persone condannate a morire di malattia: Reverzy (uno scrittore francese che era medico anche lui) o L’Arrêt de mort di Blanchot. C’era anche in comune un certo tono della frase. Quando si è cominciato a dire che Cecilia è comunista (con lo sputnik) la cosa un po’ mi disturbava perché a nominare «il partito» s’acquista sempre una certa compunzione devota, anche quando più si vuole criticare questa compunzione. Poi, più l’appartenenza politica diventa il centro del problema, più si entra in un altro tipo d’interesse, lo stesso tipo di interesse che hanno gli scritti di Silvio Guarnieri (Utopia e realtà,2 pagine faticose, «mal scritte», ma un moralista comunista che fino a ieri consideravo unico nel suo genere, anche lui col problema della concezione laica della morte, e adesso devo dire che siete in due). Silvio Guarnieri direi che è più intenso come pensiero e groppo interiore ma lui non ha due vantaggi che hai tu: primo, il fatto che tu sei un medico, con tutta l’esperienza della professione medica e quindi questa tua vocazione di moralista viene esercitata da un punto di vista insolito per tre caratteristiche che ti trovi ad avere: che sei un medico, un comunista, una donna. Secondo: il tuo senso del racconto, questa suspense che dapprima è psicologica e poi ideologica e poi diventa addirittura una suspense «gialla». Insomma, si resta senza fiato.

La scoperta graduale della psicologia di questa donna e la continua imprevedibilità delle sue azioni, tutto funziona molto bene. La degradazione infantile di Tea a scuola è verissima e agghiacciante. Il marito è perfetto (e tutte le cose che significa). E il gioco di finzioni psicologiche che le rendono impossibile tornare dal marito. Bellissimo il rapporto con Isabella e il tuo equivoco sulle reazioni di lei sul problema religioso.

E questo mistero finale, che tu accentui magari con una certa ricerca d’effetto, devo dire che funziona benissimo: fino alla fine uno non capisce e poi resta a bocca aperta per la sorpresa e il terrore. E quell’atmosfera da incubo alla fine, c’è. Tu la carichi fin troppo, però c’è, resta vera.

Insomma, sai raccontare. E se ti dico che sai raccontare è perché voglio mettere in luce che le tue qualità reali esistono nonostante le tue finezze letterarie, il tuo scrivere da scrittrice, il tuo far ricorso, in principio e poi qua e là, specie nei momenti estivo-paesaggistico-milanesi, a una scrittura artistica che è, sì, di livello anche talora assai buono, ma non me ne importa proprio niente. Accingendomi a leggerti, per un momento ho avuto il terrore di scoprire che segretamente il tuo ideale era Gianna Manzini. Ciò che mi interessa nel tuo racconto sono gli aspetti intellettuali e quelli d’intelligenza umana e d’intelligenza nella progressione della narrazione; che tu sia anche una sensibile prosatrice mi disturba più di quanto non mi rallegri. E poi nell’impostazione stilistica, dove «poetizzi», fai degli errori.

Ma è tempo che passi a dirti le cose che non mi piacciono. Te le elenco qui alla rinfusa, non perché tu le corregga perché probabilmente non c’è niente da fare, ma solo perché non ti monti la testa con tutte le lodi che ti ho fatto.

Guai se uno per evocare un’atmosfera incantata, fiabesca, stregonesca, si mette a usare parole come incantato, fiabesco, stregonesco. Non evoca altro che la propria volontà di fare della letteratura. E tu questo lo fai soprattutto al principio, poi più di rado, poi di nuovo alla fine (ma l’immagine delle donne-moscone va benissimo) e anche nel titolo (che non mi piace ma forse è manniano).

Ho dei punti di disaccordo anche sulle impostazioni ideologiche, per esempio il problema della morte. (Scusa se è poco.) Già vederlo come problema è entrare nel gioco degli altri. Ma questo è un discorso troppo complicato, e forse non saprei spiegarmi nemmeno se avessi il tempo.

Ci sono delle lungaggini, delle ripetizioni. Amministri bene la storia nella sua costruzione, ma quando spieghi un concetto ti succede di ripeterti. (Specie da metà in poi.) E quando esponi un tuo procedimento di pensiero a molti aspetti contrastanti, si ha l’impressione che potresti organizzare meglio la successione delle alternative che si pongono, i contrasti interni tuoi e quelli di Cecilia.

Niente, va benissimo. Spero di poterti presto scrivere per il contratto. Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Pubblicato nei «Coralli» l’anno dopo.




2. S. Guarnieri, Utopia e realtà cit.










A Natalia Ginzburg, Roma




11 luglio 1962

Cara Natalia,

esaminato i tuoi saggi1 e riletto i più vecchi aspirando a pieni polmoni l’aria della nostra giovinezza.

Spero di far trovare Il mio mestiere sul «Ponte».2 Invece «Aretusa» del ’443 qui credo sia impossibile trovarla mentre a Roma la potrai trovare più facilmente, magari in prestito per un giorno, magari dallo stesso Muscetta.

D’accordo con Bollati per fare uscire il libro nei «Saggi».

Le piccole virtù mi pare un titolo perfetto.

Io personalmente, non ci metterei il radio-Proust4 troppo diverso dal resto.

Come ordine terrei quello cronologico: il libro ha il suo valore e interesse anche come «diario» di questi anni. Certo c’è allora il problema che tra i primi ci sarebbero alcuni dei pezzi più deboli, quelli su cui tu sei incerta. Ora I paria è un po’ debole, ma con qualche notazione buona, e Discorso sulle donne ha passi deboli e invecchiati, ma è in gran parte divertentissimo.

Peccato non metterceli, ma peccato anche che l’ordine cronologico obbliga a mettere in principio scritti molto legati a un’epoca – come stile e contenuto – che sono interessanti sì proprio perché sono di allora, come Il figlio dell’uomo, ma che non danno subito l’idea esatta del libro.

Allora io ti proporrei questa soluzione. Mettiamo prima i saggi che accetti come se li avessi scritti oggi, per compiutezza poetica e di pensiero, a cominciare diciamo da Il mio mestiere.

Poi come appendice o seconda parte, una sezione che potremmo chiamare Come un diario, in cui metti le cose più legate a un’epoca storica o biografica, con la data accanto al titolo, perché qui la data conta, sia storicamente che autobiograficamente: 1944: Inverno in Abruzzo; 1945: Le scarpe rotte; 1946: Il figlio dell’uomo; 1947: Discorso sulle donne; 1947: I paria; 1957: Fine della giovinezza; 1960: La Maison Volpé e magari qualche altra cosa che avevi escluso e che in un contesto così, ci sta invece bene. (Anche magari delle poesie, delle letture personali; risposte a interviste, frammenti di cose incompiute ecc... un po’ come ha fatto Vittorio Sereni sul suo libretto uscito ora,5 ma meglio si capisce perché tu sei tu.)

Questo come idea generale: si può discutere poi se Inverno in Abruzzo (che non credo di aver mai letto) e Le scarpe rotte (che resta uno dei pezzi più belli del volume) convenga metterli invece che nel «diario», ad aprire il volume in testa ai saggi più definitivi i quali sarebbero dunque Il mio mestiere, Silenzio, I rapporti umani, Ritratto di un amico, Eterno esilio, Le piccole virtù, Lui e io.

Cosa ne dici?

Cosa fate quest’estate?

Ciao.

Dattiloscritta.





1. La raccolta dei saggi che costituiranno Le piccole virtù è stata mandata a Giulio Einaudi e nella lettera che l’accompagna (non datata) è detto tra l’altro: «Puoi dirmi se questo mio libro di saggi ti andrebbe? Calvino m’ha detto che lo vorreste fare nei coralli. Non è strano nei coralli?». Un’altra lettera, anch’essa non datata ma posteriore alla precedente, è stata diretta a Calvino:

Caro Calvino,

ho mandato i miei saggi, indirizzandoli a Bollati. Non so se siete ancora dell’idea di stamparli.

Ne ho scritto ora un altro, che vorrei includere. Ve lo manderei fra due giorni. Vorrei che fosse messo a metà. Mando l’ordine in cui li vorrei.

Invece non mi riesce assolutamente di scrivere una prefazione. Non so cosa dire. Ma ci vuole proprio, una prefazione?

Quei saggi, li mettereste tutti, o alcuni li trovate troppo stupidi? Il mio dubbio era su uno che si chiama «Fine della giovinezza» e su un altro che si chiama «Discorso sulle donne». Guardali un po’ tutti [...].

Il nuovo saggio è lungo venti pagine a mano (scritto molto grosso). Come intitolare questi saggi? «Le piccole virtù»? Oppure «Inverno in Abruzzo» [...] Oppure «Silenzio»? [...]




2. Il mio mestiere era apparso nel n. 8-9, dell’agosto-settembre 1949.




3. Inverno in Abruzzo, in «Aretusa», II, 7 marzo 1945. Calvino è stato tratto in inganno sulla data dalla stessa Natalia Ginzburg nella lettera citata.




4.  Marcel Proust poeta della memoria, in G. Ferrata e N. Ginzburg, Romanzi del 900, vol. I, ERI, Torino 1956, pp. 7-33.




5. V. Sereni, Gli immediati dintorni, Il Saggiatore, Milano 1962.










A Guido Neri, Roma




12 luglio 1962

Caro Neri,

benissimo la Nota del traduttore che metteremo in fondo.1 Ti siamo molto grati per la tua accuratezza.

Credo che non sia necessario tu veda le seconde bozze. Per il «risvolto» abbiamo provveduto noi alla meno peggio, perché non potevamo più aspettare.

Non so che cosa ti abbia scritto Davico su Poulet,2 ma siccome ho letto nel frattempo un libro di costui e lo detesto, sono assolutamente contrario a farlo.

Il mio odio verso la critica francese sta diventando viscerale. Ho letto anche Bachelard e sono rimasto inorridito dalla vacuità spiritualistica truccata da positivismo.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Traducendo La strada delle Fiandre di C. Simon (nei «Coralli», 1962), si è presentato il problema della terminologia equestre un po’ ermetica e tecnicistica. È stata quindi discussa l’opportunità di adottare delle note esplicative a piè di pagina oppure una nota complessiva in fondo al volume. Nella lettera datata 8 luglio 1962, Neri ha avvisato Calvino di aver mandato il testo «dell’eventuale nota che potresti accludere, insieme coi richiami delle pagine indicate».




2. In una lettera a Calvino datata da Roma 23 maggio 1962, Neri ha rifiutato di tradurre Il palace, sempre di Claude Simon, perché sta traducendo Molière e perché «mi interesserebbe di più l’idea, cui avevamo accennato a voce, di tradurre e presentare una scelta di saggi di un critico letterario (si era parlato, ad esempio, di Blanchot) [...]». Nella citata lettera dell’8 luglio, ha poi scritto a Calvino: «Ti prego di dire a Davico Bonino che lo ringrazio molto per la sua lettera su Poulet; che mi scusi se non gli ho risposto; e che potrò farlo solo a settembre perché adesso non ho il tempo di riordinare le idee sulla questione e sono stanchissimo [...]».










A Luciano Bianciardi, Milano




7 settembre 1962

Caro Bianciardi,

vedo il tuo libro1 annunciato nella pubblicità di Rizzoli. Sei diventato matto?

Dattiloscritta.





1. La vita agra, Rizzoli, Milano 1962. A una precedente lettera di Calvino a Bianciardi (1922-1971), datata da Torino 4 settembre 1962 («Caro Bianciardi, non ho più notizie né di te né delle sorti editoriali del tuo libro. È nostro? È di Bompiani? Tra l’altro c’è l’Ali che ci chiede continuamente perché ha richieste all’estero»), Bianciardi ha risposto con una lettera datata da Milano 6 settembre 1962: «Caro Calvino, la tua lettera mi ha un po’ sorpreso, perché qualche settimana fa io ti scrissi, spiegandoti. Che sia andata persa? Comunque, purtroppo, non erano notizie liete. In questi due mesi estivi ho avuto tali e tante pressioni che alla fine ho dovuto cedere, e insomma non posso più darvi La vita agra. Una parte della colpa è anche mia, perché mi sono condotto con troppa leggerezza. E me ne dispiace, perché sarei stato contento di uscire con voi. Ti prego di scusarmi, anche con Giulio Einaudi. Ma soprattutto le scuse le debbo a te, che sei stato il primo a prendere sul serio il mio libro [...]».

Questa lettera ha evidentemente incrociato la lettera che qui si pubblica. Ma per meglio comprendere lo stupore di Calvino, conviene anche riportare il Pro memoria per il dottor Einaudi (con firma autografa), conservato presso l’archivio della casa editrice: «Bianciardi non ci ha ancora restituito firmato il contratto per il suo libro. Dice che dopo Formentor Bompiani si è fatto vivo e gli ha chiesto di leggere il libro. La situazione è così: Bianciardi aveva dato il libro a Bompiani. Morando, redattore di Bompiani, gliel’aveva restituito dicendo che il libro non era pubblicabile se non con cambiamenti. Bianciardi s’era quindi ritenuto libero dell’opzione. Ora Bompiani in persona gliel’ha richiesto per leggerlo, dicendogli che il parere di Morando non impegnava la Casa Editrice».










A Lucio Mastronardi, Vigevano




3 ottobre 1962

Caro Mastronardi,

grazie della tua bellissima lettera1 e grazie dell’invito all’intervista radiofonica della tua seconda lettera del 26.2

So anche che mi hai telefonato ma sono stato in clinica una settimana per una piccola operazione.

Dunque succede che io sono in un periodo in cui ho deciso di dir di no a tutte le interviste, e da parecchi mesi non faccio altro che opporre rifiuti a tutti, all’Espresso e ai più vari rotocalchi, alle varie iniziative locali che mi invitano a discussioni ecc... Sono molto contento della mia decisione e ostinato a perseverare. In più, parlare alla radio e alla televisione mi è sempre stato sommamente sgradevole.

Mi dispiace molto che tu facevi conto su di me per questo tuo primo lavoro, ma hai scelto male. (E addirittura pensavi di avvicinare a un microfono Vittorini?3 Ma quello scappa appena ne sente parlare.) E anche a te, non ti consiglio di fartela con la radio: ci vogliono tipi con la faccia di tolla. (Scrivere per la radio, sì, quello può essere un buon lavoro, ma per parlare bisogna essere un po’ attori, e né tu né io lo siamo.)

Ho letto L’industrialotto. Ottimo l’ultimo pezzo, sul «paese sottosviluppato»; il resto satira un po’ troppo pesante e facile.

Aspetto con grande curiosità il prossimo romanzo. Lavora a quello e distraiti il meno possibile con altra roba.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Datata da Vigevano 21 settembre 1962.




2. Nella lettera datata da Vigevano 26 settembre 1962, Mastronardi ha proposto un incontro radiofonico con e su Calvino, di cui avrebbe dovuto essere il conduttore.




3. Nelle intenzioni di Mastronardi all’incontro avrebbe dovuto partecipare anche Vittorini.










A François Wahl, Parigi




5 ottobre 1962

Caro Wahl,

mi ha telefonato Pingaud1 che mi manderà la traduzione della Nuvola di smog in bozze. È perplesso sul titolo perché la parola smog non è conosciuta in Francia; io credo che spesso le parole straniere e incomprensibili nei titoli stanno benissimo.

Per la trasmissione R.T.F. mi dispiace di non darLe aiuto ma da qualche mese ho preso come regola generale di non rispondere più a interviste di nessun genere. Figuriamoci poi un’intervista d’argomento politico!2 E poi le interviste alla radio o alla televisione le ho sempre odiate particolarmente. No, no; La ringrazio moltissimo d’aver pensato a me, ma non mi sento proprio. Vorrei molto poterLa accontentare ma davvero non posso.

Riguardo alle novità Einaudi, ho saputo che a Francoforte si sono create grandi aspettative sui nuovi autori Einaudi. In realtà, il nostro programma di quest’anno è molto magro. Il libro di Laura Conti3 ha un interesse soprattutto morale, saggistico: l’autrice è medico ed una personalità nota nel mondo comunista di Milano; il libro racconta il suo rapporto professionale e poi di amicizia con una donna del popolo ammalata di cancro senza speranza, comunista anch’essa.

Gli altri autori potrebbero essere: una certa Lullina Baligioni Terni4 (un romanzo psicologico-grottesco che diventa una specie di pochade); e un divertimento settecentesco cinese (Ludovico Terzi).5

Cerchiamo di pubblicare il meno possibile, anche perché roba buona in giro non ce n’è: e a vedere quel che tirano fuori il mio amico Bassani o addirittura quelli di Rizzoli o Lerici o Del Duca c’è da mettersi le mani nei capelli.

L’anno scorso noi avevamo scoperto un piccolo autore non da buttar via: Stelio Mattioni (Il sosia)6 ma nessuno ci ha dato retta.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Bernard Pingaud. Risponde alla lettera datata da Parigi 1° ottobre 1962, in cui Wahl annuncia a Calvino che il traduttore sta per consegnare alla casa editrice Seuil la traduzione di Una nuvola di smog.




2. Nel poscritto della stessa lettera Wahl ha chiesto a Calvino qualche riflessione sulla storia italiana tra Resistenza e neocapitalismo per la Radio Televisione Francese, che lo ha incaricato di presentare alcuni scrittori italiani. Wahl ha anche comunicato che si tratta di un’intervista della durata dai cinque ai dieci minuti, da registrarsi a Torino o a Milano e da realizzarsi prima del 15 ottobre.




3. Cecilia e le streghe cit. (Cfr. la lettera a Laura Conti del 13 giugno 1962.)




4. I contrattempi sentimentali, pubblicato l’anno dopo nei «Coralli».




5. L’imperatore timido, anch’esso edito l’anno dopo nei «Coralli».




6. Pubblicato nei «Coralli» l’anno stesso.










A Leonardo Sciascia, Caltanissetta




5 ottobre 1962

Caro Leonardo,

ho letto con piacere Il Consiglio d’Egitto.1 Hai saputo animare una ricostruzione d’ambiente e il caso d’una mistificazione filologica rendendo vivi tutti i personaggi, facendone delle persone umane ognuna con un suo mondo lirico-psicologico, e soprattutto dando il senso del complesso intrecciarsi di motivi di storia politica e di storia culturale. Hai saputo fondere la tua passione di ricercatore di storia locale e il tuo gusto per la commedia satirica in una narrazione costruita con grande bravura sia narrativa sia di rappresentazione didascalica.

Contiamo di pubblicare il libro prestissimo. Non ti aspettare uno di quei successi che ora stanno facendo girare la testa a molti. Il tuo è un libro per un pubblico che non è quello solito dei romanzi: si rivolge a un lettore appassionato di quell’epoca e l’interesse per questo caso straordinario dell’abate Vella è di tipo storico, non di tipo poetico-romanzesco. Ma certo tu sai bene questo e corrisponde alle intenzioni di questa tua narrazione che ha saputo organizzare una massa di notizie più imponente che qualsiasi dotta monografia.

Un solo rilievo letterario ho da farti e assolutamente marginale. A un certo punto, tu cominci a usare delle immagini moderne: l’attore di Broadway, Malraux, Chaplin. Gravissima stonatura. Non perché tu debba fingere che il libro sia scritto allora, intendimi; è chiaro che il libro è scritto da te, adesso. Ma perché in un’opera di poesia il piano delle metafore deve avere una sua coerenza, una sua armonia, se non è scrittura casuale, giornalistica. Delle metafore moderne si giustificano solo se tu in contrasto al piano della narrazione vuoi creare un altro piano della realtà contemporanea: cioè giochi con dei passaggi tra l’epoca delle carte che consulti e l’epoca di te che scrivi, ma allora dev’essere un gioco di rimandi fitto e suggestivo, come nel Doktor Faustus Serenus Zeitblom ogni tanto stacca la narrazione e parla dei bombardamenti sotto i quali lui scrive.

Togli perciò queste immagini moderne, mi raccomando, che abbassano il livello della tua prosa, sempre sorvegliata. Credo che potrai farlo facilmente, anche in bozze.

Un cordiale saluto

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1.  Il Consiglio d’Egitto, che uscirà nei «Coralli» l’anno dopo.










A Augusto Monti, Roma




29 ottobre 1962

Caro Monti,

gli einaudiani sono pessimi epistolografi, e questo è un grave difetto ma a parziale loro discolpa va detto che sono sempre tutti occupati a sfornar libri. Quindi, anche se non ti si è risposto, Tradimento e fedeltà va avanti,1 ed è in «piano» per febbraio. Avrai perciò in gennaio le bozze (non immediatamente perché qui viviamo già il periodo di punta natalizio). Prepariamo un «rilancio» che sono sicuro avrà successo. I libri in cui l’italiano d’oggi può riconoscersi nel proprio passato, e interpretarlo e capirlo, oggi riscuotono molta più attenzione che negli anni del dopoguerra, in cui era il presente o l’immediato ieri che scottava.

Mi dispiace che non ci si veda mai. In questi giorni spesso avrei voluto parlarti e consultarti. Ho lavorato a preparare, per la serie delle opere complete di Pavese, il volume delle Poesie edite e inedite. Escludendo per ora quelle giovanili (ossia di prima dei Mari del Sud) ho disposto in ordine cronologico quelle delle due edizioni di Lavorare stanca e quelle da lui lasciate inedite. Ho guardato tutti i manoscritti (Pavese teneva le minute di tutte le stesure) e ho steso delle note informative, con le date e con notizie (quando ne avevo) esegetico-storiche, riportando delle varianti utili a questi fini. Per molte poesie di cui mi risulta oscuro il significato e le circostanze della composizione, tu saprai chissà quante cose. (Naturalmente, ho interrogato sempre Mila, ma non sempre ricorda.) Appena avrò le bozze vorrei mandartele, grato se tu potrai leggere le mie note, e nel caso correggere e integrare. Puoi farmi questo grande favore?

Aspettiamo il nuovo libro tuo.2

Un affettuoso saluto dal tuo

Dattiloscritta.





1. Il libro uscirà l’anno dopo con il titolo I Sanssôssí nei «Supercoralli».




2. I miei conti con la scuola, che sarà pubblicato nei «Saggi» (1965).










A Bianca Garufi, Parigi




22 novembre 1962

Cara Bianca,

sul mio taccuino il vostro numero di telefono era segnato OVS anziché OBS.1 Così non sono riuscito a trovarvi nei giorni scorsi mentre ero a Parigi. Il centralino delle informazioni non è riuscito a indicarmi nessun Denivelle2 a Sèvres. Mi è molto rincresciuto di non vederti a Parigi dopo averti persa a Milano.

Il sapere che non puoi mangiare carne, pesce, latte, formaggio, uova provoca in me tutta la solidarietà d’un vecchio colitico spastico cronico.

Non ho ancora ricevuto la traduzione.3 Ti manderò a giorni le pagine da tradurre degli scritti postumi che comprenderemo nel volume.

Un caro saluto e augurio.

Dattiloscritta.





1. Chiudendo la lettera a Calvino datata da Parigi 14 novembre 1962, Bianca Garufi ha scritto: «E allora se vieni a Parigi fatti vivo. Questo è il telefono. OBS. 2831».




2. Pierre V.-F. Denivelle.




3. Dei romanzi di Jean Reverzy, Il passaggio, Piazza delle angosce, Il silenzio di Cambridge, La vera vita, che insieme con Il corridoio (tradotto quest’ultimo da G. Zannino Angiolillo) costituiscono il volume La vera vita, pubblicato nei «Supercoralli» due anni dopo.










A Adriana Motti, Roma




10 dicembre 1962

Cara Adriana,

vedo che la prefazione al Williams di Van Wyck Brooks è bella e serve molto a capire il libro e l’autore. Sia buona: Lei ha il testo ancora con sé, ce la traduca, mezza giornata di lavoro, poi metta quelle pagine nel conto delle Sue traduzioni. Sì? Grazie.

A proposito: a me la parola fattore dà ai nervi, perché mi ricorda la Toscana e le Veglie di Neri. Invece farmer tutti sanno cosa vuol dire e rende subito l’atmosfera americana. Cosicché The Farmers’ Daughters, visto che è il racconto più lungo e importante, lo chiamerei Le figlie dei farmers. Nel testo mi pare che ricorra una sola volta: anche lei era figlia di un farmer. Più in là si parla della farm, ma lì fattoria non mi dà ai nervi. Mi dica se non è d’accordo.

Per il titolo del volume, sono sempre più favorevole a qualcosa come I racconti del dottor Williams.1

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. W.C. Williams, I racconti del dottor Williams (con introduzione di Van Wyck Brooks, trad. di L. Bassi), che uscirà l’anno dopo nei «Supercoralli». Adriana Motti ne aveva rivisto la traduzione. Cfr. la lettera a Adriana Motti del 6 febbraio 1963.










1963

A François Wahl, Parigi




6 febbraio 1963

Caro Wahl,

grazie della Sua lettera. L’affare spagnolo porterà a un processo contro Giulio Einaudi.1

Tutta questa montatura (per un libretto del quale nessuno s’era accorto, e quasi nemmeno noi) non fa eco sul pubblico dei nostri lettori, ma sulla gente che non legge e che può credere che davvero noi ci dilettiamo di blasfemie e oscenità.

Per La speculazione edilizia2 vorrei dirLe questo.

Il testo del racconto, come lo pubblicai nel ’57 su «Botteghe Oscure»3 era un po’ più lungo (una decina di pagine) di come apparve nel volume dei Racconti. Infatti al momento di pubblicarlo in volume fui preso dallo scrupolo che l’avvocato, il notaio, l’ingegnere etc. tutti i miei amici e parenti di San Remo rappresentati con molta fedeltà, potessero offendersi; e feci alcuni piccoli tagli. Soppressi anche un capitolo che è una specie di storia della Riviera ligure e di San Remo in particolare. Ora sto per ripubblicare qui La speculazione edilizia in volume a sé.4 E rileggendo la prima stesura, vedo che: 1) i pezzi che avevo tagliati sono quasi tutti belli e utili alla completezza del quadro; 2) i miei amici ormai il racconto l’hanno letto, hanno fatto i loro commenti, alcuni si sono arrabbiati già abbastanza, è passato del tempo, quindi non dovrebbero più esserci storie; 3) una maggiore lunghezza, anche solo di poche pagine, è preziosa per sostenere il volume. Quindi ripristinerò nella nuova edizione quasi tutte le pagine e i periodi tagliati.

A maggior ragione, l’edizione francese può uscire benissimo nel testo completo. Quindi, potrei mandarLe la nuova edizione italiana (o le bozze, appena ci saranno, per far più presto) perché la mandi a Javion. A meno che Lei non abbia il numero 20 di «Botteghe Oscure». (Io ho poche copie dell’estratto e mi dispiacerebbe disfarmene.)

La saluto con amicizia

suo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Allude al processo contro i Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), a cura di S. Liberovici e M.L. Straniero, pubblicato nei «Libri bianchi» l’anno prima.




2. Nella lettera datata da Parigi 22 gennaio 1963, Wahl ha annunciato a Calvino che il traduttore sta per finire La speculazione edilizia e che anche il libro dei Racconti verrà tradotto.




3. «Botteghe Oscure», n. 20, 1957.




4. Nei «Coralli», 1963.










A Rolando Viani, Viareggio




6 febbraio 1963

Caro Viani,

mi devi perdonare se ho aspettato tanto a risponderti. Non sempre posso dedicare del tempo ai manoscritti. Ora l’ho letto tutto (nonostante che la copia che mi hai mandata fosse piena di parole sbagliate, errori di macchina a ogni riga).1 Dapprincipio, fila molto bene, devo dire che dalla stesura che avevo letto prima, è migliorato. Avevo anzi cominciato, leggendo, a correggere sbagli, a tagliare i pezzi che mi parevano stonati. Poi a un certo punto mi sono arreso, perché ho visto che tutto tornava a sfasciarsi. Questo famoso inverno viareggino resta uno sfogo, continui a sfogare la tua rabbia contro la città e noia e solitudine e desiderio di donne. Non che manchino avvenimenti: cose ne succedono: amore con Lavinia, amicizia con Berto, amore con Marisa, ma è come se non succedessero, perché non c’è uno sviluppo di racconto, un percorso che tu compi da un punto a un altro punto. Tu resti sempre nello stesso stato d’animo, sempre con la stessa carica di rabbia da sfogare. C’è pur sempre una cosa molto bella: il senso lirico che tu hai dei luoghi della tua città, nel passare delle stagioni e nelle ore della giornata. Ma dovresti, se vuoi fare un libro così, anziché esasperare al massimo, esprimere insomma che cosa una data serie d’esperienze ha mutato in te, in modo da farti arrivare, all’epoca della riapertura dei bagni, in qualche modo diverso.

Alleggerirei l’esasperazione, specie sessuale. Per reggerla, ci vorrebbe uno sviluppo narrativo che la sostenga, che la porti a un compimento magari drammatico. Dato che questo non c’è (la storia di Marisa non basta) è meglio smorzare. In queste cose la tensione è sempre tanto più forte quanto più è implicita.

Non so dirti di più. Ti rimando il manoscritto. Prova magari adesso a scrivere una storia tutta diversa. Poi riprendi in mano questa e vedrai che riuscirai a darle un altro giro.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del romanzo La stanza di legno direttamente portato in lettura a Calvino da Viani nell’aprile del 1962 e già rimaneggiato dall’autore dopo un primo giudizio negativo.










A Adriana Motti, Roma




6 febbraio 1963

Cara Adriana,

Lei è sempre pessimista: a Bobi Bazlen il titolo I racconti del dottor Williams piace moltissimo, anzi, lo esige.1

Per la Porter, non si faccia venire un esaurimento nervoso.2 Per noi l’uscire al più presto con questo libro è di estrema importanza (più che per tutti quelli tradotti da Lei finora!). Tra l’altro c’è un film che uscirà certo in autunno. Ma Lei traduca, metodica e tranquilla come quell’angelo della nostra produzione che Lei è sempre stata. E se non ci darà il libro in maggio ce lo darà in giugno, se non in giugno in luglio, se in luglio non ce l’ha ancora dato mandiamo un sicario a ucciderLa, ma Lei deve lavorare tranquilla come in un letto di rose, deve pensare solo di fare un’altra bellissima traduzione come quella del Forster, che ho letto solo in questi giorni e ha passi stupendi.3

Sulla questione finanziaria non si allarmi, vedremo, ne parlerò, ci aggiusteremo, il futuro è nostro.

Dattiloscritta.





1. Nella lettera datata 24 gennaio 1963, Adriana Motti scrive a Calvino: «Caro Calvino, scusi se non ho mai risposto alla sua lettera. D’accordo su Williams, su farmers e sul titolo (anche se certamente a Bobi non piacerà). D’accordo anche su prefazione, che ho tradotto e sto rivedendo [...]». Cfr. la lettera a Adriana Motti del 10 dicembre 1962.




2. Nella stessa lettera: «Il grave è la Porter. Su due mesi che ci lavoro mi sono accorta che mi è impossibile finire la traduzione per maggio, qualunque buona volontà e spirito di sacrificio ci metta [...]». Si tratta del romanzo di A.K. Porter, La nave dei folli, che verrà pubblicato l’anno dopo nei «Supercoralli».




3. E.M. Forster, Passaggio in India, Einaudi, Torino 1962.










A Lanfranco Caretti, Pavia




8 febbraio 1963

Caro Caretti,

se non ho ancora risposto alla tua lettera del 2 gennaio e al questionario – che ho trovato quanto mai pertinente e sollecitante – è per questo:

negli ultimi tempi ero tutto impegnato a finire un racconto,1 che mi costava molta concentrazione e sforzo, e non volevo distrarmi né prendere impegni.

Ora il racconto è finito; non so ancora se ne sono contento o no; ma qui lo vogliono pubblicare subito in volume, (nonostante sia solo sulle 60 pagine) tanto che uscirebbe al principio di marzo.

Ora siccome è un racconto che marca qualche cambiamento – mi pare – nel corso del mio lavoro, e si presta a discussioni a non finire, forse sarebbe il caso di aspettare a fare la discussione a quando tu e i tuoi allievi l’avrete letto (dato che è breve si fa presto). E allora anche le domande che mi porrete terranno conto di questo,2 perché il racconto definirebbe la mia via ormai come quella della riflessione morale sulle esperienze della nostra epoca, escludendo la direzione «favolistica» e ogni tentazione «sperimentale»; e comunque quanto di più lontano dal clima di facilità e piacevolezza che imperversa ora in Italia.

Spero che il racconto ti piacerà o – se troverai come io trovo che è qua e là un po’ schiacciato dalla sovrastruttura saggistica, solo in parte risolto in narrazione poetica – almeno ti interesserà.

Un caro saluto

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. La giornata d’uno scrutatore, pubblicato l’anno stesso nei «Coralli».




2. Si riferisce ai seminari di letteratura italiana che Lanfranco Caretti teneva alla Facoltà di Lettere dell’Università di Pavia, nel corso dei quali gli scrittori invitati rispondevano a un questionario compilato in precedenza dagli studenti.










A Pio Baldelli, Perugia




13 febbraio 1963

Caro Baldelli,

il tuo manoscritto continua le sue peregrinazioni di mano in mano, come succede sempre ai manoscritti troppo voluminosi,1 e che per di più trattano materia di cui nessuno osa dirsi competente, e per di più ancora si trovano in uno stato grezzo, con molti difetti che forse possono essere eliminati prima della pubblicazione ma che comunque rendono difficile il giudizio.

Così il manoscritto è finito anche a me, e l’ho guardato, e ti dico quello che personalmente ne penso.

Vedo che la tua critica si sviluppa su due punti distinti:

1) quello descrittivo-analitico, che segue il film, inquadratura per inquadratura almeno per larghi esempi definendone pregi e difetti attraverso le forme della sintassi cinematografica. Sostenitore come sono, anche in letteratura, d’una critica matter of fact, che legga davvero e che entri nel merito, non posso che dirmi d’accordo su queste parti. Il guaio è che sono troppo estese, dettagliate, prolisse, e dopo un po’ il lettore è spinto irresistibilmente a saltare.

2) quello delle conclusioni ideologiche che è invece pregnante e sintetico e si legge bene. Ma lì troppo spesso mi trovo a non condividere la tua pretesa di richiedere ai film una assolutezza ideologica che non avranno mai. I film nascono dal contingente, si «consumano» come articoli di giornali, e quando passano alle cineteche contano proprio per il sapore dell’anno e del mese che portano con sé, per quel loro «errore» che li rende preziosi al nostro bisogno di comprensione storica. Il valore inestimabile, per esempio, di M di Lang è in quel suo saporino socialdemocratico, nel fatto che su Hitler sbaglia in maniera così totale... Che senso c’è a rimproverare a Roma città aperta d’essere com’è? L’analisi politica d’un film è sempre un’operazione illuminante e necessaria, e tu sei bravissimo a farla; ma è il tuo tono quasi di recriminazione che non approvo, quasi che dei film ideologicamente «giusti» potessero essere più «veri» di film ideologicamente «sbagliati».

La misura migliore è per esempio quella della tua critica di film minori di Rossellini. (Anche se lì, non hai praticamente chi ti contraddica; sfondi delle porte quasi aperte...)

Ho forti riserve sui capitoli introduttivi, l’introduzione andrebbe riscritta in maniera più ordinata e chiara. (Magari esplicitando quella che mi pare la tesi implicita del tuo libro: che la nuova leva di cineasti degli ultimi anni è più rigorosa e matura dei «quattro maestri».) Ma sul capitolo Gli autolimiti della Resistenza ho da dire (e non solo perché non sono d’accordo sull’assunto) ma perché non si può pretendere d’esaminare un argomento già tanto discusso in quelle poche pagine. Come enunciazione del presupposto storico politico del libro è troppo debole, e guadagnerebbe molto a esser omessa e data per sottintesa.

Da quello che ti scrivo capirai che in consiglio editoriale la mia sarà una nuova voce di perplessità che si unirà alle altre.

Non so quale decisione prenderà la casa editrice. So dalla tua lettera (e già ne ero informato qui) delle vicissitudini del libro e dell’impegno che la casa ha preso con te. Ma penso che il consiglio che tu ancora lavorassi e limassi questo che è senz’altro una eccezionale raccolta di materiale per un libro fuori del comune, sarebbe più saggio di una pubblicazione affrettata.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Baldelli datata da Perugia 19 gennaio 1963, a proposito delle «peripezie» editoriali di un volume provvisoriamente intitolato Itinerario di quattro registi, che non verrà poi pubblicato da Einaudi e che uscirà presso altri editori in alcuni volumi distinti e ampliati.










A Giancarlo Buzzi, Milano




14 febbraio 1963

Caro Buzzi,

ricevo con piacere le bozze del Suo nuovo libro1 ma anche con dispiacere perché avrei preferito che Lei mandasse il manoscritto a noi invece che a un’altra Casa editrice. Lo leggerò comunque con grande interesse e Le scriverò.

Quanto alla presentazione:2 io queste presentazioni di libri le detesto con tutta l’anima. Purtroppo, dato che lavoro in una Casa editrice e ho degli obblighi imprescindibili di public relations, due o tre volte all’anno mi tocca parteciparvi; ma guardi – non si offenda, non mi giudichi scorbutico – ad assumermi una presentazione soprannumeraria, anche se il Suo libro come spero mi piacerà moltissimo, proprio non ce la faccio.

Mi scusi; spero che non me ne voglia.

Le scriverò appena letto il libro.3

Un cordiale saluto,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. L’amore mio italiano, Mondadori, Milano 1963.




2. Geno Pampaloni aveva chiesto a Calvino di presentare con lui e Giovanni Raboni il racconto di Buzzi in una serata a Brera.




3. Cfr. la lettera a Buzzi del 20 marzo 1963.










A Giambattista Vicari, Roma




9 marzo 1963

Caro Vicari,

la tua proposta di dedicarmi un numero del «Caffè»1 mi ha lasciato oltre che commosso e grato e inorgoglito, anche un po’ sbalordito. Avete fatto il numero per Palazzeschi, che compiva 77 anni,2 mentre io ne compio solo (al prossimo ottobre) 40. Non so, vedi un po’ tu e consultati coi tuoi collaboratori; se siete proprio convinti non sarò proprio io a dir di no, però non mi va di prepararlo io, dovreste metterlo insieme voi consultandomi. Io certo, dovrò impegnarmi a darti un inedito.

Seguo tutte le belle notizie sul prossimo Conegliano,3 ma in mezzo a queste ce n’è una che non mi rallegra ed è la partecipazione di Camilo José Cela.4

Il Cela è uno che vuol essere trattato come un padreterno, si dà un mucchio di arie, e pianterà certamente delle grane. Una delle persone più vacue e insopportabili della letteratura internazionale. A Formentor Cela era una peste ed è stata gran fortuna che a un certo punto abbia litigato e se ne sia andato. A Conegliano per fortuna il resto della compagnia è molto simpatico; speriamo che Cela non faccia il guastafeste.

C’è poi un’altra questione, quasi personale. Nella questione Einaudi-Spagna5 Cela s’è comportato in maniera antipatica, pubblicando una lettera ambigua (vedi cosa ne dice «France-Observateur» nell’ultimo o penultimo numero). La cosa è tanto più grave in quanto Einaudi era suo amico. La situazione per me è molto imbarazzante; ti dico francamente che voglia di incontrare Cela ne avevo poca già prima, ma adesso dopo questa storia non ne ho nessuna. Incontrandolo capisci che non potrei far finta di niente e stringergli la mano come amico. Mah! Vedremo.

Tanti cari saluti e ancora grazie.

Dattiloscritta.





1. Può essere considerato tale il numero del novembre 1964 (XII, 4), che comprende alcuni racconti tratti da Le Cosmicomiche (La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto) con disegni di Chago, e inoltre tre articoli: A.P. De Mandiargues, Una poesia al calor bianco (trad. di A. Fratini); F. Wahl, La logica dell’immagine in Calvino (trad. di G.B. Vicari); S. Themerson, Italo Calvino (in lingua originale); insieme con una nota di I. Calvino, Le Cosmicomiche.




2. Il fascicolo dedicato (ma non interamente) a Palazzeschi è quello del giugno 1962 (X, 3).




3. Il premio «Silver Caffè» era assegnato da una giuria presieduta da G. Comisso e composta da D. Buzzati, I. Calvino, A. Camerino, A. Frassineti, D. Zentil, G. Soavi, D. Valeri, G.B. Vicari, A. Zanzotto, G. Maffioli (segretario).




4. Premio Nobel per la letteratura 1989.




5. Cfr. la lettera a Wahl del 6 febbraio 1963 e nota 1.










A Giancarlo Buzzi, Milano




20 marzo 1963

Caro Buzzi,

ho letto finalmente L’amore mio italiano.1 La piccola città-modello industriale è vista in modo molto nuovo e persuasivo, e tutto il sottofondo erotico funziona benissimo. Per un bel pezzo è un libro pieno d’intelligenza e piacevolissimo e si vorrebbe che non perdesse mai l’ampiezza tra di coro e di minuta cronaca che ha all’inizio. Non che la storia della doppia vita amorosa del protagonista non sia rappresentativa (entrambe le donne sono personaggi che possono diventare addirittura simbolici) e degna che tutta l’attenzione del romanzo si concentri su di essa, ma appena risalta fuori un po’ di contorno ambientale il libro si ravviva, perché ci ricorda che non è solo una storia privata di psicologia coniugale e amorosa che stiamo leggendo. Insomma, un libro che dice qualcosa d’inedito su un’Italia un po’ svedese (anzi su un’Europa) che restava ancora tutta da scrivere.

La ringrazio d’avermelo fatto leggere e La saluto con viva cordialità,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Cfr. la lettera a Buzzi del 14 febbraio 1963.










A Stelio Mattioni, Trieste




18 maggio 1963

Caro Mattioni,

ho letto Vita col mare.1 È venuto un romanzo molto ricco, pieno di sorprese. La Sua scrittura in certi punti è piena di fantasia come quando descrive Muggia coi campi stretti come acciughe, o nel capitolo in cui Piero vaga in barca nel porto. Insomma Lei scrive bene quando non è preoccupato di raccontare qualcosa per filo e per segno, ma ha solo da rappresentare e si lascia andare liberamente, al piacere della scrittura. Fosse tutto il libro scritto così! Mi piacerebbe che Lei avesse preso più gusto a descrivere lo scimmiotto, invece di contentarsi d’averlo designato come «scimmiotto» una volta per tutte. Lei ha il genio del grottesco, come ce lo prova il personaggio di Lecoque, malattia morte e messaggi post-mortem, e Le vorrei dire: si sbizzarrisca di più, non lasci che la Sua pagina diventi tanto spesso grigia, smorta, preoccupata solo di giustificare la verosimiglianza dei personaggi. Li lasci vivere e fare tutte le cose strane che Le vengono in mente: ci si diverta di più, rappresentando loro e gli ambienti, le cose. Vedrà che poi tutto si giustifica da solo.

Farò leggere il romanzo anche a qualcun altro. Io sono incerto tra le cose che mi piacciono e quelle che non mi piacciono.

Mi mandi a vedere i nuovi racconti. Chissà che non sia meglio d’uscire con un secondo libro di racconti prima d’affrontare il romanzo.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Trieste 27 aprile 1963, Mattioni scrive a Calvino:

Caro Calvino,

ho ultimato il romanzo Vita col mare e, contemporaneamente a queste due righe, ho scritto all’editore, esprimendogli il desiderio di presentare personalmente il manoscritto, dal 6 maggio prossimo, prima possibile. Mi piacerebbe moltissimo avere un suo giudizio critico immediato, cioè ritornare a Trieste con qualcosa di concreto.

È possibile?

La prego gentilmente, se può, di scrivermi [...]

Il romanzo uscirà con questo titolo da Adelphi, Milano 1968.










A Rolando Viani, Viareggio




28 maggio 1963

Caro Viani,

per la terza volta ho letto La stanza di legno.1 E per la terza volta dopo aver cominciato pieno di buona disposizione, mi sono lasciato prendere sempre di più dallo scetticismo sulla riuscita del libro. Certo, ora è uscito molto più «pulito» di prima. Ma resta uno sfogo contro la vita di Viareggio, un documento d’una tua depressione e scontentezza generale, uno stato d’animo che resta tuo privato, che non diventa universale. Viene da chiedersi: «Ma insomma, questo qui, perché fa tanto il matto? Perché non gli va mai bene niente? Chi si crede d’essere?» cioè le reazioni che provoca chi si occupa troppo di sé. Nei tuoi primi racconti ti occupavi di più degli altri che di te: perciò erano più interessanti e più vivi. Bisogna esprimere noi stessi immedesimandosi negli altri, questo è sempre stato il segreto della grande narrativa. Oppure: parlare di sé col distacco con cui si parlerebbe degli altri, il che è ancora più difficile.

Il consiglio che ti do è di lasciar perdere finalmente questo libro. Caso mai, le prime 16 pagine, pubblicale come racconto su una rivista. Ma il resto non persuade. Le smanie d’uno scrittore in sé interessano sempre poco, anche quelle dei grandissimi.

Non t’affannare. La poesia salta fuori nei momenti di grazia. Il mondo è pieno di gente che vuole scrivere, e magari anche scrive, e magari anche pubblica, ma è roba fatta solo per forza di volontà e non ne resterà nulla.

Ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Viani del 6 febbraio 1963.










A Lucio Mastronardi, Vigevano




27 settembre 1963

Caro Lucio,

la cosa più bella che hai scritto in vita tua è il capitolo dei meridionali al telefono pubblico,1 con quello che è preso dal grande pudore di dire il nome del suo paese. Finissimo, e realizzato alla perfezione. In certi momenti diventi di una bravura straordinaria: certi paesaggi, o ambienti gremiti di famiglie sono bellissimi. E poi le solite tue figure irresistibili come l’industriale Gerini.

In altri momenti invece sei più sgangherato che mai: quello sproloquio di Racalmuto intervallato dalle frasi dell’oste non ha nessun senso né spirito, oltre a essere tanto lungo che una volta visto com’è, si salta. Io lo taglierei tutto.

La scena di gelosia di Attilio – quella dell’impronta – è un po’ venuta male. Altre volte, accenni a un motivo e poi lo lasci perdere, te ne dimentichi: cos’è questa storia della donna che parla a un albero? Può essere un motivo formidabile: ma o lo sviluppi di più o è meglio che non ce lo metti nemmeno.

Olga è un personaggio straordinario. Specialmente al principio, l’incontro al ballo ecc.

Poi il finale, forse c’è dentro un’idea bellissima, ma ci capisco poco, materialmente, quello che succede.

Cos’è questo posto dove bevono delle vecchie su dei paglioni? Non capisco niente. Sì, capisco che Olga preferiva dire d’essere figlia di nessuno piuttosto che mostrare questi genitori. Perché: sono dei barboni? degli ubriaconi? Non capisco il padre cosa fa e perché manda Camillo su dalla figlia? È un ruffiano? E Olga per vendicarsi vuole vedere la famiglia di Camillo. Ora questo pudore di Camillo è oscuramente bello e poetico. Ma certo non saprei spiegare bene, se si vergogna d’Olga o della propria famiglia. Non capisco bene cosa succede, ma anche così oscuro – quel finale reticente – è bello. Però accidenti è un po’ un casino.

Ho ricevuto la tua lettera ultima molto bella e vedo in te una maturità nuova.2

Dattiloscritta.





1. Allude al nuovo romanzo Il meridionale di Vigevano, che uscirà nei «Coralli» l’anno dopo.




2. Si riferisce alla lettera (non datata) di Mastronardi in risposta alle condoglianze ricevute per la morte del padre:

Caro Italo,

il mio papà è morto la notte di domenica scorsa, 16, con noi vicini al letto. È stata una morte tranquilla. Erano anni che si preparava, leggendo Epitteto. Gli piaceva tanto questo filosofo. Lo leggeva tradotto da Leopardi. Ha avuto una vita travagliata. Antifascismo, prigione, bastonate, e tanta povertà sopportata con dignità. Io gli ho dato tanti dispiaceri, e solo in ultimo, qualche soddisfazione. Gli piaceva che si parlasse di me. Ha voluto funerali civili, e in una tasca della giacca, un quadretto di Gesù sorridente, per compagnia lungo il viaggio, come ha lasciato scritto. Amava tanto Vigevano, ma non ci ha lasciato le ossa. Qui non c’è il culto né della morte, né della vecchiaia. Gli ospizi sono pieni di genitori che intralciavano la vita dei figli. Mio padre temeva ospizi e ospedali. Ora è sepolto a Cupello, il suo paese, nella tomba della sua famiglia. Povero papà. Ogni tanto mi torna alla mente. Basta una parola, qualche frase, per rivederlo. Fra qualche mese mia sorella torna a Budapest, e così resteremo soli io e la mamma. Bisognerebbe che pensassi a sposarmi, anche per sollevarla dal mio peso. Ma io non mi sento. Le donne, dopo qualche ora, mi danno fastidio. Non voglio correre dietro alle collaborazioni, e avere famiglia. La figura dello scapolo è meravigliosa. Lo scapolo è un eroe sociale. Tutti i matrimoni finiscono nella noia. Dev’essere una noia terribile. Non ho mai visto matrimoni felici, dice La Rochefocold [sic], solo buoni. Noi, caro Italo, abbiamo la letteratura da servire. Io mi sono accorto di avere un vantaggio enorme sugli altri scrittori: una città tutta mia, da illustrare e, nei miei limiti, da interpretare. E leggendo e scrivendo, il tempo passa svelto. Lunedì mattino, mentre vegliavo il papà, sulla Fiera cominciavano le riprese del film. Sono andato un momento a vedere. C’era Sordi che, con un dimesso vestito blu, la cartella sottobraccio, camminava vicino a un muro. Era umano. Mi pareva di vedere parecchi maestri. È un nuovo Sordi, diverso anche nell’aspetto. Pare che la parte la senta molto. Il regista mi ha offerto una particina, piuttosto antipatica: dovrei fare il maestro che fa la spia alla Tributaria. Ma non mi sento. Mi sembra una mancanza di riguardo verso il papà. E poi, proprio non mi sento.

Perché non vieni qui? C’è Petri che è simpatico e preparato. C’è Sordi, c’è tutto un traffico. Io sto lavorando a un lungo racconto sull’adolescenza. L’adolescente di Vigevano. Intanto tengo d’occhio la realtà. Con l’arrivo dei cinematografari ci sono stati scherzi atroci. Una squadra di giovani ha fatto stampare lettere intestate De Laurentiis, e le hanno spedite a tre fusti, superuomini di provincia. Li invitavano a partecipare al film. Questi si sono montati la testa, e ora sono lì mortificati. A vederli fanno pena. Questi scherzi si moltiplicano. Caro Italo, adesso sono le due di notte. Domenica scorsa, come adesso, il papà se n’è andato. Meglio non pensarci, e andare a dormire. Ciao [...]










A Lev Veršinin, Mosca




13 novembre 1963

Caro Verscinin,

le frasi in bergamasco hanno fatto impazzire già parecchi traduttori.1 Spero di ricordarmene il significato, ossia il significato che ho voluto dargli: perché ispirandomi al dialetto bergamasco (uno dei più incomprensibili dialetti italiani, con una pronuncia aspirata che probabilmente era quella delle antiche popolazioni celtiche delle Alpi), il mio intento era di costruire delle frasi curiose anche dal punto di vista grafico, con parole che cominciassero tutte con h. Quindi (a quanto ricordo) devo aver deformato un po’ le parole e soprattutto la loro grafia. Non so assolutamente come questo possa esser reso in traduzione: tradurre ha poco senso e citare le frasi senza tradurle ha meno senso ancora. Forse è meglio tagliarle. In ogni modo il significato dovrebbe essere questo:

«Hanfa la Hapa Hota ’l Hoc!»: Porta la zappa sotto il ciocco! (Ciocco: tronco d’albero tagliato.)

«Hegn Hobet Hò de Hot!»: Vieni subito di sotto!

Mi scriva sempre per tutti i Suoi dubbi. Passaggi oscuri ce ne devono essere molti altri.

Leggo quel che Lei mi scrive sulle traduzioni dei giovani poeti italiani. Grande onore per quei giovani, alcuni dei quali completamente sconosciuti! Spero anzi che qualcuno ve lo siate inventato voi. E che anche degli altri Vinokurov2 traduca soprattutto poesie immaginarie, poesie che essi non hanno ancora scritto ma che potrebbero scrivere. D’altronde le traduzioni di poesia, quando sono buone, sono sempre in qualche modo creazioni ex-novo, traduzioni da testi immaginari attribuibili a poeti quasi immaginari.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Veršinin datata da Mosca 31 ottobre 1963: «Caro Calvino, è molto tempo che non ho sue notizie e così ho deciso di scriverLe. Non so se Lei abbia ricevuto la lettera, dove io Le scrivevo che ho cominciato a tradurre “Il barone rampante”. Il tempo passa e s’avvicina il giorno, quando io dovrò presentare la traduzione intera. Ho tanta fiducia che nell’anno venturo potrò mandarLe questo libro, tradotto in russo. Io lavoro sodo, anche perché la traduzione de “Il barone” non è... delle più facili. Vorrei proprio pregarLa di tradurmi in italiano le frasi Hanfa la Hapa Hota ’l Hoc! perché io il significato preciso (se lo hanno?) non lo posso afferrare. Credo che con tutte le altre difficoltà della traduzione potrò cavarmela da solo. Seguo con vivo interesse quasi tutti i racconti e gli articoli di “Menabò”. Di recente ho fatto una piccola raccolta di poesie di cinque poeti italiani, ivi compreso Giovanni Giudici e Lamberto Pignotti (gli altri tre sono: Ripellino, Biscetti e Matti). Io ho fatto la traduzione interlineare e il poeta Vinokurov che Lei certamente conosce, almeno di nome, ha fatto la traduzione poetica vera e propria. Ho scritto anche una piccola introduzione con intento di tracciare almeno le caratteristiche e l’originalità di ciascuno di questi cinque poeti. M’interessa presentare ai nostri lettori giovani poeti di nuova generazione, anche se essi non sono fra i più rinomati e conosciuti. Non so se sono riuscito nell’intento [...]».




2. Evgenij Vinokurov.










A Antonella Santacroce, Sulmona




28 novembre 1963

Gentile Signorina,

il Suo regalo mi ha sorpreso e divertito. La ringrazio molto.

Le Sue lettere testimoniano della Sua gradevole sorpresa di entrare in corrispondenza con gente che lavora nel campo della letteratura.1 Ma, se anche Lei ha intenzione di lavorare in questo campo, un tale fatto è del tutto normale. Noi che lavoriamo nelle case editrici e nelle riviste dobbiamo sempre tenere gli occhi aperti sui giovani che dimostrano intelligenza e voglia di lavorare, e appena ne avvistiamo uno è nostro compito metterci in contatto con lui per saggiarne le attitudini e i progetti. Così è successo con me, così con tutti, specialmente per noi che veniamo dalla provincia. La letteratura è tutto fuorché un mondo chiuso.

La saluto e ancora ringrazio.

Dattiloscritta.





1. Si tratta di due lettere (non datate) in cui Antonella Santacroce esprimeva a Calvino il suo stupore: per la risposta ricevuta (con lettera autografa [da Sanremo], 7 ottobre 1963); per la proposta di pubblicare un saggio su Calvino da lei inviato allo scrittore, dietro insistenza di Ignazio Silone, sulla rivista di Giambattista Vicari «Il Caffè»; per avere infine avuto da Vicari stesso un’indicazione di consenso.










A Gerda Niedieck, Frankfurt am Main




19 dicembre 1963

Cara Gerda,

rappresentante di lista:

un seggio elettorale si compone di un presidente, un segretario e un certo numero di scrutatori, i quali tutti per la durata delle loro mansioni, hanno funzioni e autorità ufficiali, come se fossero funzionari dello Stato, e sono nominati dal Comune. In più le varie liste (ossia i vari partiti) hanno il diritto di mandare un loro rappresentante di lista in ogni seggio, che non ha altro compito che salvaguardare gli interessi della propria lista durante le votazioni o gli scrutini. Anche gli scrutatori spesso sono designati dai partiti, ossia il Comune li sceglie in base a liste che i partiti presentano, liste di cittadini che sono disposti a fare da scrutatore. Quindi la presenza d’un rappresentante di lista in ogni seggio non è sempre necessaria. Comunque, le funzioni sono diverse: lo scrutatore sorveglia la regolarità delle elezioni, in nome della legge, e non potrebbe intervenire come uomo di parte; il rappresentante di lista invece sorveglia l’elezione in nome del suo partito e interviene in quanto uomo di parte.

Il Marcatrè1 so che esiste solo perché me ne è arrivata una copia, e te la mando. L’ho sfogliata e mi sembra una rivista altrettanto stupida come tutte le altre.

In genere, non leggo nessuna rivista perché trovo che è tempo perso. Non leggo nemmeno il Menabò, che pure porta il mio nome sul frontespizio come condirettore. (Lascio che mettano il mio nome per amicizia verso Vittorini, che è una delle poche persone che stimo nella letteratura italiana.) Quindi sugli scritti del Menabò non saprei davvero cosa consigliarti.

Raffaele Crovi lavora da Mondadori e puoi scrivergli lì.

Ti ho mandato un articolo di Piovene sullo Scrutatore2 che forse può servire per presentare il libro.

Ti ho mandato anche il mio nuovo libro.3

E ora ti mando tutti i miei auguri per le feste e l’anno nuovo.

Dattiloscritta.





1. Il primo numero della rivista era uscito a Genova in novembre.




2. In «La Stampa», 13 marzo 1963.




3. Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (con 23 illustrazioni a colori di S. Tofano), uscito l’anno stesso nei «Libri per ragazzi».










1964

A Bianca Garufi, Firenze




13 gennaio 1964

Cara Bianca,

ho letto il tuo romanzo in lavorazione.1 Scorre molto bene, è quel che si dice «di piacevole lettura», scritto con stile chiaro e preciso senza gonfiezze o preziosismi, e il lettore entra subito nei casi dei personaggi e vi partecipa.

Detto questo, so d’averti detto ancora pochissimo di quel che forse ti interessa sapere. C’è quel che si dice «un mondo poetico»? No, non direi, caratteri fatti discussioni ambienti problemi sono riferiti con chiarezza e lucidità, e questo non è poco, ma non vediamo aprirsi una dimensione specifica di questo mondo, uno spessore nuovo, una trasparenza particolare. E forse ce lo si aspetterebbe. Si sente parlare della morte, della reincarnazione, di una vita sospesa a intervalli tra la realtà e l’al di là, ma tutto resta lì, a una sola dimensione, esposto benissimo, ma sul piano del quadro d’ambiente e di costume.

Questa Sandra è talmente occupata dei suoi problemi e del suo complicatissimo passato, ha tanti fatti da riferire, che finisce per non vedere nulla, per non proiettarsi su nulla, per non trasmettere nessuna vibrazione lirica.

Un momento: ho paura di metterti su una cattiva strada. Guai se tu cominciassi a involgere il libro in un linguaggio lirico, se ti mettessi a fare la poesia del linguaggio poetico. Il fatto positivo, rispetto alle altre prove narrative tue, è che qui il lirismo delle parole si sente di meno, tranne qualche volta. Questo accento tuo dev’essere dentro, nello sguardo, nel rapporto con le cose e te stessa, e poi le parole vanno bene quelle di tutti i giorni.

Dove ancora il tuo linguaggio mi disturba è in qualche punto amoroso o erotico. Ma queste cose disturbano sempre, anche negli scrittori che vanno per la maggiore, perché amore ed erotismo non possono essere scritti con le parole dell’amore e dell’erotismo, che sono tutte usate e d’accatto. Guai a usare parole come ottenebrarsi: sembra allora che veramente si creda che le cose stiano nei termini di quelle parole lì, e veramente c’è tanta gente che vive l’erotismo attraverso parole così e crede di verificarle nella vita. Ma questo è un problema generale, forse insolubile, se non smettendo di scrivere del tutto.

Insomma: tu il romanzo lo vuoi scrivere perché ti sta dentro, perché evidentemente c’è tutta una materia che ti sta a cuore. E allora dovresti scrivere più per te, una cosa magari più oscuramente privata. No: ti sto mettendo di nuovo su una cattiva strada. Dirò allora: parti dal piccolo, lascia più spazio all’implicito.

La Villa Sant’Anna: una donna si incontra con un uomo grasso. Fa’ quella cosa lì, e lascia il più possibile in ombra il passato della donna. Pensandoci bene, l’uomo grasso emiliano è la cosa più poetica del libro, il vero cuore del libro è lì, se devi parlare come Flaubert devi dire: l’uomo grasso c’est moi! Perché lì sei libera, non te ne importa niente di quello lì, e allora veramente ti esprimi. Quindi lavora su quello, descrivilo questo mondo dei grassi che vogliono dimagrire, fa’ sentire tutti i loro drammi che sono dietro nel fatto di rappresentarli lì, vedrai che cosa salta fuori! E la misteriosità falla diventare misteriosa per il lettore nascondendogliela, alludendola soltanto. La poesia è fatta più di quel che si tace che di quel che si dice, ossia è l’arte di dire tacendo.

Anche questa è una bella baggianata che mi hai fatto dire! Bene: così imparerò a sputar sentenze. Un caro saluto.

PS. Ricevo ora la tua dell’8. Abbiamo tutti i libri della Beauvoir. Ti faccio mandare Tous les hommes ecc.2 perché mi pare di capire che è l’unico che ti manca. Se vuoi gli altri scrivi.

PS. Ti rimando il manoscritto. Io adesso parto, sarò all’estero per un mese o due. Tu dovresti informare la casa editrice (Guido Davico Bonino, segretario) di come procede la traduzione della Beauvoir. Se vuoi possiamo farla leggere pezzo a pezzo da un nostro collaboratore che a Roma segue ora i libri di letteratura francese: Guido Neri.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata 8 gennaio 1964 Bianca Garufi ha scritto a Calvino: «Caro Calvino, ecco il mio indirizzo: Pensione Villa Rosa, Via Bolognese 21; telef. 472591 Firenze. Sarò qui fino al 6 febbraio [...] Ti prego di non parlare del mio manoscritto con nessuno. È ovvio, lo so, ma avevo dimenticato di chiedertelo esplicitamente, e non si sa mai! Se mi scrivi in questo carcere monumentale che è Firenze, mi farai piacere [...]».

Il romanzo, intitolato Rosa cardinale, sarà pubblicato da Longanesi, Milano 1968.




2. Tous les hommes sont mortels, Gallimard, Paris 1946.










A Goffredo Parise, Roma




14 gennaio 1964

Caro Parise,

avevo pensato già prima della tua lettera, alla possibilità di pubblicare in un solo volume il Ragazzo e La grande vacanza.1 Il problema – mi pare – si pone sul piano esclusivamente editoriale: cioè se ti conviene o no. In questo senso penso che un consiglio utile lo può dare la direzione commerciale: interpellerò Roberto Cerati2 (che apprezza molto Il ragazzo morto e le comete e si è subito dichiarato favorevole al rilancio, ma non conosce la Vacanza) e sentiamo cosa dice lui: c’è da vedere se il volume coi due romanzi non viene troppo grosso (e caro), etc.

15 gennaio: parlato con Cerati. Lui è favorevole al volume unico.

Ho letto La grande vacanza che [non]3 conoscevo. Perdio, che fiato avevamo da giovani! Forza di trasfigurazione, ricchezza, libertà, coraggio, cattiveria, insomma poesia. Come ci ha tarpato le ali (a te, a me, a tutti) il trionfo del verismo romano-piccoloborghese su tutta la letteratura italiana del dopoguerra. (Me la prendo più con i critici che con gli scrittori i quali da questo clima sono stati tutti fregati, Moravia per primo, anche se non se ne rendono conto.)

Certo La grande vacanza non ha la presa del Ragazzo morto perché là c’era (non l’ho riletto ma resta nel ricordo) un suggestivo paesaggio unitario, un colore generale di tutto il libro, che qui manca (qui si va d’invenzione in invenzione, senza un centro poetico preciso). E poi, il tuo giocare con lo sgradevole e il ripugnante qui pesa di più. (In qualche punto mi pare ci sia il pericolo del codice penale. Noi dobbiamo stare attenti perché abbiamo tutti gli occhi puntati addosso; non è come un libro d’un editore minore che circola poco e può passare inosservato.)

Tutti questi motivi possono valere sia pro che contro il volume unico dei due romanzi. Pensiamoci un momento su.

Sul silenzio: ottimamente. L’importante è considerare d’aver smesso di scrivere, cioè decidere di non essere più nella mischia, aver capito quanto tutta l’atmosfera pubblicitaria in cui è intrappolata la letteratura sia nefasta. Una volta che hai smesso in questo senso, ma davvero, che hai deciso di startene a casa, mentre sei a casa ti capiterà di nuovo di scrivere, se no cosa fai? Ma – questo dovrebb’essere! – scrivere per te, o per farlo circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario di due o tre secoli dopo, insomma non per la recensione, la tiratura, l’intervista, il premio. L’importante è scrivere (no: vivere, e se in questo vivere c’entra lo scrivere bene, se no niente) con questo spirito. Poi quello che abbiamo scritto, quando è scritto è una cosa e come tutte le cose il vento, i tempi, il caso e il diavolo lo portino con sé; ma non pretendano di portare con sé noi, le nostre anime.

Quindi non mi sento incoerente approvando la tua ispirazione al silenzio e nello stesso tempo augurandomi di leggere presto (e pubblicare), un tuo nuovo libro nato appunto da questa ispirazione.

Un caro saluto

tuo Calvino

Bene la prefazione del Gadda, anzi ottimamente, se la farà. Ma Gadda sta tanto male di salute e di nervi che ogni decisione o proponimento gli costa fatiche e drammi immensi e spesso non si realizza.

PS. Per un mese o forse più sarò via, all’estero. I contatti con la casa editrice li potrai tenere scrivendo a Guido Davico Bonino, della nostra segreteria.

Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe; presso gli eredi.





1. In una lettera datata da Roma 5 novembre 1963, Parise ha proposto a Calvino di ripubblicare i suoi due primi libri, Il ragazzo morto e le comete (Neri Pozza, Vicenza 1951) e La grande vacanza (Neri Pozza, Vicenza 1953). Calvino ha risposto con lettera datata da Torino 19 dicembre 1963, suggerendo di pubblicare prima Il ragazzo morto e le comete e poi La grande vacanza. Proposta a cui Parise ha risposto a sua volta datando da Roma 3 gennaio 1964:

Caro Calvino,

trovo solo ora, al mio ritorno da Milano, la tua lettera del 19 dicembre e ti ringrazio.

Dimenticai di dirti nella mia precedente, che Gadda, di sua bizzarra sponte, mi offre di prefare Il ragazzo morto e le comete e già mi ha dato qualche saggetto. Forse questo può interessare Einaudi. Inoltre volevo anche dirti che Il ragazzo morto e La grande vacanza, erano (allora) nell’intenzione e anche nell’oscura non intenzione, due parti di una trilogia adolescenziale. Il terzo libro non lo scrissi. O forse è Il prete bello che si è impossessato del progetto. In realtà i due libri sono abbastanza legati. Non so quindi se pubblicarli insieme o separati. Fiore (l’amico del ragazzo morto) è il Claudio della «grande vacanza».

Ad ogni modo ti spedisco oggi insieme a questa lettera tutti e due i libri, vecchi ingialliti bouquins. Hanno l’aria di avere molto più di 12 anni e infatti da quel tempo sono passati molto più anni delle speranze e delle filosofie [...]




2. All’epoca direttore commerciale.




3. Il «non» è proposto da Luca Baranelli sulla base della lettera a Parise del 19 dicembre 1963, in cui Calvino aveva scritto: «Io non ho mai letto La grande vacanza e quindi ho potuto parlarne meno; me ne puoi far avere una copia?» (in Lettere 1940-1985, Mondadori 2000, p. 776).










A Carlo Montella, Pisa




14 gennaio 1964

Caro Montella,

mi sono messo subito a leggere il tuo manoscritto,1 col desiderio di ritrovare pagine ricche di cose e di fatti e di umore. E ho trovato ahimè un romanzo dal piglio nobile e colto, che punta sulla finezza psicologica, il dibattito d’idee, la musica...

L’«Ahimè» ti dice già la mia ostilità preventiva. Ostilità verso il linguaggio (certe frasi costruite con troppi sostantivi astratti e con verbi anch’essi astratti cosicché non c’è nessuna cosa o immagine che faccia loro da perno: ne ho segnato qualcuna, a pp. 1, 3, 9), ostilità verso questi studenti pedanti che recitano Dante anche andando in bicicletta, ostilità verso questo insopportabile Andrea, che parla con l’eloquio fiorito dei vecchi professori che voglion far lo spirito... Insomma, ti ho mandato tanti accidenti, a te e all’Umanesimo: leggendoti mi sentivo sempre dalla parte dei barbari, dalla parte delle truppe americane, dei borsari neri, tutto pur di non essere coi raffinati bibliomani e musicofili.

Poi, man mano che ho visto prender forma il disegno ideale del romanzo, ho cominciato a prendere interesse. Sì, il tema è molto bello: la biforcazione di strade che si è presentata alla nostra generazione, e il fatto che essa è veramente contenuta tra i due termini di impegno storico-ideologico e di saggezza individualistico-borghese. Hai colto molto bene che al momento della crisi politico-ideologica l’alternativa vera non è un’altra politica o ideologia ma la pienezza della vita borghese, vissuta come lavoro-guadagno e come proprietà-famiglia e anche come cultura-edonismo e come serenità cosmica. Sei forse il primo ad averlo visto così chiaramente. E non solo concettualmente; infatti lì trovi anche le immagini: il senso della natura ritrovata quel mattino nella villa d’Andrea è la chiave del libro, poetica e ideale. E anche benissimo – se pur più affrettata – la conclusione che anche questo, chi ha preso a vivere con la coscienza storica, della coscienza storica non si potrà più disfare.

Allora, c’è il romanzo? No, perdio, mi dispiace proprio come se l’avessi scritto io, ma non c’è. C’è lo scheletro, il materiale tematico del romanzo, ma non la carne e il sangue.

Questo Andrea non tiene, non c’è mai, e le successive scoperte, la rivelazione degli strati sovrapposti della sua personalità, non fanno effetto perché manca la nostra partecipazione a ciò che lui era prima. Da studentello è un saccente antipatico, perciò non riusciamo a commuoverci (se non in modo molto generico) apprendendo che è passato per i lager e che quel generale idiota di suo padre c’è morto; non essendoci commossi non riusciamo a scandalizzarci che diventi un mercante senza scrupoli; non essendocene scandalizzati la rivelazione della saggezza e civiltà che egli ha saputo conservare sotto la scorza del suo cinismo fa molto meno effetto. Comincia a vivere veramente come personaggio solo in quel momento finale. A ciò si aggiunga che in tutti questi cambiamenti non ha mai smesso di parlare col suo solito tono scolastico. Ma qui si tocca un difetto generale di tutti i romanzieri moderni a cui forse non c’è rimedio: i discorsi colti in un romanzo suonano subito falsi e stonati.

Dal canto suo, anche il personaggio che parla in prima persona non scherza: sempre con la tragedia dell’umanità sul groppone, sempre con la lagna dell’umanesimo, sempre che prende tutto sul serio: non si riesce a stare dalla sua parte neanche per due pagine di seguito.

Ecco ora la cosa che vorrei dirti: questo romanzo dovevi scriverlo, si sente, e non avevi altro modo di chiarire la tua esperienza che scrivendolo; ma se davvero la lezione che c’è nel romanzo l’hai fatta tua, non devi rattristarti troppo se come romanzo non funziona. C’è in te una conquista di maturità, di chiarezza generale, questo è certo. Ed è altrettanto certo che una lezione di vita non è detto si deva trasformare immediatamente in un’opera d’arte.

Io ti consiglio una cosa: mettilo da parte, non cercare di pubblicarlo perché ne avresti meno soddisfazioni che amarezze. Ma metti a frutto questa conquista di maturità e saggezza scrivendo dell’altro, liberamente, cose che non c’entrano niente, e vedrai che allora, come a guardare gli alberi e l’erba, verrà vero e diverso. Le cose profonde sono diventate davvero profonde quando iniziamo a dirle con leggerezza. Per questo scrivi semplice, diretto, concreto, perché la tua vena è quella e non questa.

T’ho fatto la predica. Con che diritto? Solo quello di chi leggendo, se l’è presa molto a cuore. E questo, a un lettore professionale, non capita davvero tutti i giorni.

Spero che tu – passata la prima arrabbiatura che certo avrai – non resterai in collera con me ma rileggendo questa lettera tra – diciamo – qualche mese vi troverai tutta l’amicizia con cui l’ho scritta.

Dattiloscritta.





1. Montella aveva già pubblicato nei «Gettoni» (1953) I parenti del Sud. Dopo aver annunciato l’invio di un «lavoro di narrativa» nel dicembre del 1963, ha scritto a Calvino una lettera datata da Pisa 8 gennaio 1964: «Caro Calvino, ecco il lavoro. Credo di non aver mai presentato a un editore un dattiloscritto più indecente. Scusami, è davvero irriguardoso: ma se avessi dovuto mettermi a copiare ancora avremmo perduto la pazienza in due, tu ed io. Ti sarò grato, come ti scrissi, per tutti gli appunti che vorrai farmi; sempre che il lavoro stesso, complessivamente, possa andar bene, a tuo giudizio [...]».










A Carlo Cassola, Grosseto




16 marzo 1964

Caro Cassola,

scusami il ritardo a risponderti.1 Avevo sperato che qualcuno in casa editrice (essendo io – prima in viaggio e poi alle prese con questioni private2 – nell’impossibilità di vedere la posta degli ultimi tre mesi) ti rispondesse in vece mia; anche perché si tratta di decisioni editoriali in cui non è l’opinione mia che conta. Ma nessuno l’ha fatto, e tocca a me scusarmi con te, ringraziarti per il tuo intervento – che la casa editrice ha molto gradito e che vorrebbe fosse non isolato ma si ripetesse di frequente –, e riferirti sulla nostra linea di fronte alla prospettiva d’acquisire autori d’altre case.

Gli autori italiani di cui Einaudi oggi dispone sono un discreto numero e ogni anno il calendario delle novità è sempre pieno. Anzi il nostro grosso problema oggi, è che abbiamo un programma troppo affollato; pubblicare è relativamente facile, ma dopo la pubblicazione, ogni libro, se merita rilievo, deve avere una cura particolare da parte di tutto l’apparato distributivo, se no scompare nella valanga di copertine che mensilmente invadono le librerie. Il rimprovero che ci viene fatto (a noi della redazione) da chi è più vicino alla distribuzione e al mercato, è che pubblichiamo troppo: in particolare pubblichiamo troppi romanzi, romanzi che si fanno concorrenza l’uno con l’altro, impedendo all’attenzione del pubblico di concentrarsi su l’uno o su l’altro.

Per tentare di rimediare, la direzione è obbligata a fare continui tagli sul piano che decidiamo al principio dell’anno, a rinviare libri anche buoni di mese in mese, di stagione in stagione. Gli autori si irritano dei ritardi, e quando vengono pubblicati si irritano perché gli sembra d’essere trascurati nel lancio. La verità è che negli ultimi anni si è determinato un divario (di tiratura, di vendite, di attenzione della critica e del pubblico) tra l’autore che ha superato una certa «barriera del suono» (come te o Bassani) e autori che non l’hanno superata. Naturalmente è difficile far capire questo a chi ne è «fuori»; insomma è un momento in cui la possibilità d’avere nuovi autori crea più imbarazzo che piacere. Per questo la Einaudi non crede opportuno di fare passi perché un autore che ha già il suo editore passi da noi.

Personalmente, ho molta simpatia e amicizia per Cancogni,3 e penso che sarebbe stato un autore nostro ottimo, non solo come romanziere, ma sfruttando tutte le possibilità del suo spigoloso e sempre sincero personaggio culturale. Mi dispiacque molto quando ci abbandonò per Feltrinelli, e così dispiacque a tutti noi. Sarebbe stato per noi un autore e un collaboratore preziosissimo. Ora, non è tanto il puntiglio di chi dice: «Te ne sei voluto andare, stacci», a non fare muovere passi verso di lui a Einaudi, quanto la considerazione di cui ti ho detto sopra. Personalmente, troppe volte mi è successo che, pubblicando libri di amici, poi gli amici – di fronte ai ritardi, ai «lanci» reputati insufficienti, alla insoddisfazione sull’esito del libro – da amici si trasformano in nemici.

L’editore è un mestiere che suscita più antipatie che simpatie.

Quanto a Santi,4 lo conosco meno, e non trovo, tra quelli che sono qui, nessuno che lo conosca tanto da escogitare una qualche possibile eccezione al discorso generale, che pur è valso per un amico ed ex-nostro autore come Cancogni.

Mi è triste, dopo un pezzo che non ci scrivevamo, aver dovuto stilare questa lettera amministrativa e non incoraggiante. Spero d’aver presto un’altra occasione per riprendere con te il discorso ad ali più spiegate.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Cassola datata da Grosseto 27 gennaio 1964.




2. Ha sposato Esther Singer a Cuba, il 19 febbraio 1964.




3. Nella lettera citata Cassola ha esordito: «Caro Calvino, è già qualche tempo che avrei voluto scriverti per parlarti di una faccenda che a me sta molto a cuore ma che ritengo importante anche per la casa editrice. Si tratta di Cancogni. Il quale ha finito un romanzo, che è senz’altro il più maturo ed equilibrato di quanti ne ha scritti: tale è l’opinione anche di Bassani. Sia Bassani che io gli abbiamo consigliato di sganciarsi da Feltrinelli, e lui ha già fatto un passo in questo senso. La mia opinione è che Cancogni deve tornare da Einaudi e sono convinto che questo sarebbe un bene tanto per lui che per Einaudi [...]».




4. Nella stessa lettera Cassola ha fatto il nome di Piero Santi come auspicabile autore Einaudi.










A Lalla Romano, Milano




16 marzo 1964

Cara Lalla,

solo ora posso riprendere a scrivere lettere, dopo un paio di mesi movimentati, e la prima che scrivo è per te, per il tuo libro che ho letto appena me l’hai mandato.1

È un bel libro, della tua vena migliore, più fine e cheta e sottilmente sincera. Può darsi che altri vi trovino altre cose; per me conta quello che hai dato dell’animo d’un paese. E siccome questo paese è Demonte, caro anche alle mie memorie di ragazzo – mio padre vi andava a caccia ogni settembre (non proprio lì, ma a Sambuco, però alle volte anche a Demonte, e qualche volta mi portò con sé, per quegli alberghi) – l’ho letto con particolare partecipazione.

C’è un indefinibile stile di vita della piccola borghesia di paese montanaro cuneese, fatto di una certa finezza e una certa rudezza insieme, un certo amaro staglio delle personalità, che qui ho ritrovato come la cosa più naturale del mondo (io la vedevo da fuori, da ragazzo, villeggiante o in gita sempre nelle vostre valli) e poi, ripensandoci, mi accorgo che in letteratura è una cosa assolutamente inedita.

Saprà apprezzarlo il lettore che è fuori da questo gioco di riferimenti sentimentali? Certo, è un libro come tutti i tuoi e ancora di più, che richiede un lettore di occhio e sentimento fino, che non sia in cerca di roba a effetto.

Un libro da mettere vicino al tuo più bello, cioè Maria. Fa piacere trovare conferma che in mezzo a un mondo letterario dove tutti perdono la testa o in qualche modo inscemiscono, tu sei una persona seria, che continui una tua storia, una tua linea.

Ti saluto con amicizia

Dattiloscritta.





1.  La penombra che abbiamo attraversato, che uscirà l’anno stesso nei «Supercoralli».










A Giuseppe Bonaviri, Frosinone




18 marzo 1964

Caro Bonaviri,1

aspetta, sta’ calmo, qui quando un libro2 deve uscire cominciano i rinvii e se uno è troppo ansioso muore di infarto e logoramento nervoso. Ogni tanto puoi sollecitare – diciamo ogni due mesi – magari scrivendo a Daniele Ponchiroli (che non ti risponderà) ma tutto con estrema calma. Il tuo libro fa il suo corso e io ora non ne so più nulla, finché non lo vedrò nelle vetrine dei librai.

Ciao.

Mi dicono che le bozze le avrai a maggio.

Dattiloscritta con un’aggiunta autografa.





1. Risponde alla lettera di Bonaviri a Calvino datata da Frosinone 16 marzo 1964: «Caro Calvino, dovendomi con ogni verosimiglianza assentare da Frosinone per una ventina di giorni e non sapendo se in questo periodo di tempo mi saranno spedite le bozze del mio racconto e se un ritardo da parte mia nella consegna possa incidere sulla data della nascita del libro, ti sarei grato se mi potessi fare sapere quando presumibilmente potrò ricevere le suddette bozze [...]».




2. Si tratta, nel caso specifico, di Il fiume di pietra che sarà pubblicato l’anno stesso nei «Coralli».










A Giovanni Pirelli, Varese




20 marzo 1964

Caro Giovanni,

se non mi sono fatto vivo non è perché abbia tardato a leggerti.1 Ti ho letto subito, ma voglio sempre darmi un po’ di tempo per riordinare le idee. Troppe volte sono stato precipitato nel dire di un libro: «è buono», e poi alla fine è risultato che non ho reso un buon servizio all’autore.

Mi pare che tra i libri che parlano di fabbrica questo sia straordinariamente ricco: tante cose, viste da dentro, nessuno le aveva rappresentate, tanti personaggi e ambienti e soprattutto tante situazioni ognuna significativa. Un enorme materiale di esperienza, sociologica politica psicologica morale tutta espressa nei fatti quotidiani della vita operaia.

Secondo me il libro è tanto ricco che puoi permetterti di lavorarci sopra, limando, potando, riducendo.

Prima cosa da eliminare – del tutto esterna ma che dà già una chiave del tipo di interventi più interni che secondo me dovresti fare – sono i titoli dei capitoli. Che sono venuti male, direi, tutti: uno più brutto dell’altro. Come mai? Mi pare che bisogna concludere che quest’atteggiamento didascalico-ironico è sbagliato. E come elimini i titoletti, così dovresti cercare (e questo è già più difficile) d’eliminare il più possibile tutto ciò che è il tono didascalico-ironico dall’interno della narrazione.

Seconda cosa i dialoghi. Tu fai i dialoghi come battute di spirito. Ora io credo che in un racconto le battute di spirito nel dialogo possano stare solo se sono volutamente sceme o vuote, per esprimere un senso di scemo o di vuoto. Non deve essere l’autore che fa lo spiritoso attraverso i suoi personaggi, come era in una certa tradizione teatrale e anche narrativa inglese (Wilde, Shaw, Huxley). Se però mi chiedi perché non si deve fare così, non te lo so spiegare: so solo dirti che non piace. Alle battute di spirito in sé non mi diverto affatto, né trovo che «esprimono» qualcosa di generale (sarcasmo, distacco o altro). Quindi falli parlare normalmente: per questo bisogna trovare uno stile di «parlato» e questo è il problema dei problemi.

In genere, come vedi, quello che non condivido è il tono ridacchiante della narrazione. Non lo capisco. Trovo che non c’è niente da ridere. È un libro nero di tristezza da principio alla fine. Il ridacchiare non diventa un elemento poetico. Per fortuna, perché credo che potresti eliminarlo e restituire alle vicende la loro semplice serietà.

Altra direzione in cui ti consiglierei di correggere, è l’insistenza sul fisiologico. Tutti i personaggi tu cerchi di farli ripugnanti, i buoni come i cattivi; tutti cerchi di abbassarli, di avvilirli. Anche per questa via portandola all’estremo, si possono raggiungere risultati poetici potenti, ma non è certo quello a cui tu tendi. Quindi io proprio ti direi – è difficile, lo so – di cancellare, cancellare senza pietà tutto ciò che fa riferimento alla miseria fisiologica. (Al primo capitolo la descrizione di quel personaggio così sgradevole dall’inizio già ti dà il senso che entri in un mondo senza simpatia; e addirittura poi lo fai chiamare Vescica.)

E vorrei che tu eliminassi le oscenità, questo osceno moderato continuo, che accompagna la narrazione e i dialoghi sempre a piccole dosi, senza mai diventare una grande dimensione dell’immaginazione. Non serve a niente: lo sappiamo già che l’umanità è anche oscena. Ma non c’è niente di male, non c’è da prendersela con il genere umano per questo.

Insomma, a poco a poco m’accorgo che vado raggiungendo temi più grossi: la concezione del mondo, il rapporto con l’umanità, tutte le cose che non sappiamo d’avere e che facendo letteratura saltano fuori senza che noi ce ne accorgiamo. Sono questi i rischi dello scrivere. E allora... Ma qui il discorso si fa troppo lungo.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Si tratta del romanzo A proposito di una macchina, che uscirà l’anno dopo nei «Coralli». Fa seguito alla lettera precedente, datata da Torino 4 marzo 1964, in cui Calvino ha avvisato Pirelli: «Caro Giovanni, tornato da pochi giorni da Cuba, apprendo la bella notizia che hai consegnato un romanzo. Quelli che l’han letto mi dicono che è bello e divertente [...]».










A Antonella Santacroce, Sulmona




22 aprile 1964

Gentile Signorina,

ho letto la Sua lettera e i Suoi racconti.1 I Suoi racconti, nella loro «giovanilità», testimoniano l’occhio sensibile e senza diaframmi letterari con cui Lei guarda il mondo. Tutto quel che si può dire è che Lei è «su una buona strada». È poco? È moltissimo.

La Sua lettera pone un problema che credo si riproponga ogni volta che un lettore vuole conoscere l’autore d’un libro che gli è piaciuto. Prova sempre una delusione. Perché l’autore non esiste: cioè esiste solo nelle sue opere; al di fuori di quelle (se non è un dannunziano o altro genere di trombone) è un tipo qualsiasi che si guarda bene dall’«identificarsi» con un personaggio ideale. Io, come molti della mia generazione, ho una possibilità in più d’aver rapporti col prossimo – oltre a quella dell’autore (che si può realizzare solo attraverso le opere) e quella dell’individuo (che si realizza nel tran-tran della vita quotidiana): cioè sono uno che lavora (oltre che ai propri libri) a far sì che la cultura del suo tempo abbia un volto piuttosto che un altro. Credo molto in questo aspetto della mia vita e mi dispiace che Lei si senta respinta se persone come Michele Rago (che a questo ideale dedica un’umanità e una sensibilità molto maggiori delle mie) o il sottoscritto si interessano al Suo lavoro da questo punto di vista. Non c’è sotto nessuna Macchinazione Misteriosa dell’Industria Culturale per soffocare l’Umanità, mi creda.

Amici come prima e un cordiale saluto

Dattiloscritta.





1. Si tratta di quattro racconti, di cui uno, La chiesa degli evangelisti, pubblicato in «Il Contemporaneo» (serie II, IV, 21 settembre 1957), e altri tre, Sul viale della stazione, Il silenzio della sorella, I ceri dell’altare maggiore, con il titolo comprensivo di Tre condizioni umane, sempre in «Il Contemporaneo» (serie II, IV, 30 novembre 1957). Ambedue le volte i racconti sono preceduti da una specie di autopresentazione indiretta, estrapolata dalle lettere con cui Antonella Santacroce ha presentato i racconti alla redazione o, come si arguisce dall’accenno più oltre, a Michele Rago. Sentendosi un po’ tradita, la Santacroce se n’è lamentata in una precedente lettera a Calvino (non datata). Ciò spiega anche l’accenno finale dello scrittore alla «Macchinazione Misteriosa dell’Industria Culturale».










A Renato Nocito, Milano




24 aprile 1964

Caro Renato e amici tutti della II media,1

ho ricevuto la lettera che mi ha fatto molto piacere perché il Barone Cosimo di Rondò è sempre felice quando trova degli altri ragazzi a cui piace arrampicarsi sugli alberi.

Guardate però che Alessandro Manzoni, oltre a essere un autore molto più serio di me, ha scritto un libro che è bene non lasciar perdere: più lo si legge da ragazzi più farà compagnia per tutta la vita. E non è affatto noioso: ha capitoli divertentissimi e scritti in maniera insuperabile, e altri capitoli che possono riuscire noiosi e che generalmente si saltano, ma che poi, col passare degli anni, viene in mente di andarli a leggere e si trovano bellissimi.

Insomma I Promessi Sposi è un libro che continuerete a portarvelo dietro: amandolo o litigando contro di lui o magari detestandolo. Il barone rampante mah! non sappiamo ancora quanto resisterà: è stato scritto pochi anni fa (nemmeno sette) e quindi non è stato possibile ancora fare la «prova del tempo» cioè quella che serve a distinguere i libri che lì per lì divertono ma poi sono presto dimenticati dai libri che – per complicate e spesso misteriose ragioni – per quanto invecchino, hanno sempre qualcosa da dire a tutte le età e tutte le generazioni.

Per ora, so che il mio libro vi piace e vi diverte: la lettera dell’ottimo Renato me lo prova, e per me questa è una soddisfazione grandissima e sono io che devo ringraziare Voi d’avermi dato questa gioia. Un caloroso grazie al Vostro professore o professoressa che ha scelto il mio libro per la Vostra lettura. E molte grazie alla sorella di Renato per aver battuto la lettera a macchina.

Vi saluto con amicizia

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera datata da Milano 2 aprile 1964, e diretta alla «Casa Editrice Einaudi»:

Vogliate scusare se mi rivolgo a Voi per conoscere l’indirizzo di Italo Calvino, e Vi spiego anche perché: siamo un gruppo di ragazzi di II media di Milano che quest’anno hanno avuto l’immenso piacere di veder sostituito i «Promessi Sposi» come libro di testo di italiano con il «Barone Rampante» (chiediamo umilmente scusa al Signor Manzoni, ma il nostro Italo ci diverte molto di più). Dopo averlo letto e ampiamente commentato, volevamo esprimere all’Autore il nostro parere, ma né i professori né il Corriere dei Piccoli al quale abbiamo già scritto ce l’hanno saputo indicare, e siccome abbiamo visto che siete sempre Voi che pubblicate i suoi libri, pensiamo che Voi lo conosciate, e che non abbiate difficoltà a farcelo sapere, dato che non siamo... agenti delle Tasse, ma solo ragazzi ammirati (ed anche riconoscenti) per averci esonerato dal solito «ramo del lago di Como».

Per facilitarVi il compito, abbiamo incaricato mia sorella di battere a macchina la nostra lettera, che altrimenti Vi avrebbe fatto sudare a decifrarla.

Tutti in gruppo Vi ringraziamo e mi firmo io a nome di tutti, con molti saluti e ringraziamenti.










A Paola Gagliardi, Padova




27 aprile 1964

Gentile signorina,1

se vuole un consiglio, non cerchi mai di conoscere di persona gli scrittori. Uno scrittore, se vale, è nelle sue opere. La conoscenza della persona non aggiunge nulla. Per di più, gli autori sono i meno autorizzati a parlare della propria opera. Proprio per questo gli studi letterari riescono molto meglio quando trattano di autori morti che di autori vivi.

Però ora ci sono professori universitari che danno da fare tesi su autori viventi. E a me non resta che ringraziare Giorgio Pullini per averLe assegnato questa tesi, e Lei per averla accettata.

Di un’altra cosa La ringrazio: di non avermi chiesto una bibliografia della critica sui miei libri. Continuamente ci sono studenti (italiani e francesi) che me la chiedono, e io sono obbligato a rispondere che io una bibliografia non ce l’ho, che in Italia bibliografie di letteratura contemporanea non esistono, e che sarebbe bello che i giovani si dedicassero a questo lavoro, e poi me lo mandassero. Invece nessuno si fa più vivo e tutti questi studi non danno nessun risultato utile.

Scusi se sono brusco ma questa dello studio dei contemporanei nelle Università è una cosa che non mi va giù, e ogni volta che ne sento parlare mi arrabbio. Probabilmente nessun contemporaneo italiano resisterà nella memoria dei posteri. È quasi certo che tra cinquant’anni quando sapranno che ora si facevano tesi su X o su Y o su di me, tutti scoppieranno a ridere.

Un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera datata da Padova 17 aprile 1964: «Sono una studentessa della Facoltà di Lettere di Padova e, sotto la guida del prof. Giorgio Pullini, incaricato della cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea, sto preparando la tesi dal titolo: “La narrativa di Italo Calvino: Resistenza, favola, letteratura industriale”. Mi interesserebbe molto, perciò, un colloquio con Lei, per chiarire alcuni punti della Sua opera. Le è possibile ricevermi? [...]».










A Mario Pomilio, Napoli




13 maggio 1964

Caro Pomilio,

per prima cosa devo dirti che non sono molto ben disposto verso i romanzi politici.1 Mi pare che invecchiano con una rapidità straziante: i romanzi di edificazione politica sono stati subito seguiti nel loro invecchiamento dai romanzi di disillusione politica. Come se le cose che vogliono dire fossero diventate subito ovvie e fruste.

Dato che con questo spirito prevenuto mi sono messo a leggere il tuo manoscritto, puoi già aspettarti poco entusiasmo. In realtà, mi pare che il tuo libro sia una testimonianza sincera e fedele e tutta esplicita e motivata. Ma appunto, spiega fin troppo, non lascia zone d’ombra, un minimo margine di ambiguità poetica che possa far sperare che oltre alla crisi ideologica, prevedibile – anzi già scontata – fin dalla prima pagina, ci sia anche altro.

Tu spieghi e descrivi benissimo, certo. Ma ci si chiede se il tuo riprodurre con minuziosa fedeltà i discorsi e i pensieri è proprio indispensabile, se non potevi aver più forza di sintesi, più distacco, più musica.

La scrittura ne soffre, scende a genericità giornalistica. Come quest’attacco di capitolo (p. 49):

«Episodi del genere, ferendo la mia sensibilità, il mio moralismo d’intellettuale schieratosi a sinistra soprattutto per trovare il terreno di cui nutrirlo, incidevano in profondo sul mio comportamento».

Perché? Perché ancora tutto questo ti sta troppo a cuore, hai furia di dirlo e non scegli le parole.

La storia d’amore anche: viene fuori piatta, con un linguaggio banale, generico. M’ero segnato dei pezzi da citarti ma preferisco non farlo. Tanto, quando si scrive d’amore in quelle ingenuità lì ci cascano tutti; perciò io sono d’accordo con Manzoni e con Giulio Verne, che sia meglio non scriverne.

Insomma, non ti arrabbiare per quello che ti dico: ci sono libri che è bene averli scritti, perché finché uno non li ha scritti gli restano di traverso, ma che dopo scritti bisogna convincersi che hanno già esaurito il proprio compito. Te lo dico perché a me è successo più d’una volta e non mi sono mai pentito di non aver pubblicato. Fare leggere il manoscritto in giro a qualche amico, questo sì. Non si scrive se non per essere letti.

Tra questi amici voglio che tu mi consideri, malgrado anzi in virtù della sincerità di questa mia.

Cordialmente

Dattiloscritta.





1.  La compromissione, poi pubblicato da Vallecchi l’anno dopo. Risponde alla lettera di Pomilio datata da Napoli 30 aprile 1964: «Caro Calvino, su consiglio ed esortazione di Rea t’invio in lettura un mio romanzo. Per lealtà, ti dico che esso mi è stato rifiutato da Bompiani, il quale pretendeva delle modifiche che non potevo condividere, in quanto ne avrebbero falsato non solo il carattere, ma lo stesso significato ideologico. Penso invece – e Rea con me – che tu possa essere particolarmente sensibile alla tematica che vi si affronta, dato che in esso ho tentato – senza pretendere per questo al tipico – di tracciare un po’ il destino della nostra generazione politica, o meglio, la condizione da cui scaturì, tra il ’48 e il ’50, la crisi degli ideali della Resistenza. Questo, almeno, ha voluto essere il punto di partenza, anche se poi il romanzo non è, ovviamente, tutto qui [...]».










A Domenico Rea, Napoli




13 maggio 1964

Caro Mimì,

da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astronomia. Ho fatto un’eccezione per Pomilio,1 ma non è valsa a scuotermi di dosso la massiccia stanchezza per la letteratura, e per i romanzi in particolare. Peccato.

Naturalmente, non ne parlo con nessuno.2 Del resto non parlo con nessuno di niente, almeno per quel che riguarda il «mondo letterario». La vita letteraria è come la vita militare. Finché si è giovani si può sopportare, con le sue soddisfazioni e insoddisfazioni. Ma non va prolungata per tutta la vita: viene l’ora di chiedere il congedo. Queste sono le uniche «novità» degne di nota che so darti di me. Ti spero bene.

Un caro saluto

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Risponde alla lettera di Rea datata da Napoli 30 aprile 1964, che ha raccomandato la lettura del romanzo di Pomilio La compromissione (su cui cfr. la lettera precedente): «Si tratta dell’amico Mario Pomilio. Non ha bisogno di essere aiutato e compreso. Autore della Bompiani (con L’uccello nella cupola, il Testimone e il Nuovo Corso, tradotto in molte lingue, ecc.) si è visto ritornare indietro, rifiutato, il suo ultimo libro; il migliore dei suoi, il più meditato e maturo, il più generoso. A me sembra una patente ingiustizia e una mezza porcheria. Il libro di Mario appartiene a quel genere di opere difficili, ma effettivamente protese a cercare la verità di alcune nostre esperienze. Effettivamente riesce a recuperare una parte cospicua della nostra storia spirituale. Ecco perché non avendoti chiesto mai nulla, né datoti fastidio in alcun modo, ti prego, ti esorto a leggere attentamente il libro di Pomilio [...]».




2. Raccoglie il poscritto di Rea: «È troppo chiederti, in ogni caso, il silenzio?».










A Giovanni Nicosia, Grosseto




8 giugno 1964

Caro Giovanni,

la tua lettera mi è giunta tra le mani in ritardo; spero di non averti spazientito facendoti aspettare una risposta.

Ti ringrazio dell’invito a far parte della giuria. Il fatto è che sono in una fase di opposizione generale verso i premi. Sono riuscito a non andare nemmeno a Salisburgo (l’ex Formentor) nonostante che quel premio internazionale sia la pupilla degli occhi della casa editrice. E così non ho partecipato alle ultime edizioni dei premi che mi avevano in giuria (Omegna, Mestre-Settembrini, Conegliano). Naturalmente, ora, dopo essermi attirato critiche e antipatie per queste non-partecipazioni, non posso, in coscienza, accettare d’entrare in un’altra giuria.

Me ne dispiace, perché ti avrei dato il voto certamente.

Aspetto di leggere L’antidoto.1 Mandamelo.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Nicosia del 27 ottobre 1964.










A Despina Mladoveanu, Bucarest




8 giugno 1964

Gentile Signora Mladoveanu,

affronto subito la questione dei nomi propri nel Cavaliere inesistente.1

Nomi della tradizione epica cavalleresca: molti nomi appartengono al ciclo dei Paladini di Francia, così come venivano italianizzati nei poemi epici popolari dal Duecento in poi fino ai rifacimenti letterari cinquecenteschi (Boiardo, Ariosto). Questi nomi non sono soltanto quelli più noti degli eroi ariosteschi (Bradamante, Orlando, Astolfo, Rinaldo di Montalbano, Guidon Selvaggio) ma anche: Salomon di Bretagna, Ulivieri (o Oliviero), Bernardo di Mompolier (Montpellier), Sansonetto, Dudone e così via tutti i nomi di cavalieri di Carlo Magno; e i nomi di «nemici» (maomettani o giganti o altre creature soprannaturali): Fierabraccia, Brunamonte, Galiferno etc.

La Durlindana è la famosa spada di Orlando e la Fusberta la non meno famosa spada di Astolfo.

Orlando e i cavalieri di Carlo Magno hanno in Italia una tradizione forse più forte che in Francia, perché soprattutto dal tempo di Andrea di Barberino (fine del Trecento) sono stati la grande letteratura popolare e hanno profonde radici nel folklore. Nella tradizione sia popolare che letteraria questi nomi tornano sotto varia forma: io ho scelto spesso la variante più antiquata e strana. Non hanno senso lessicale; le ragioni della scelta dei nomi in questi casi sono puramente fonetico-musicali. Il problema che si è posto a tutti i traduttori è come tradurli, perché essendo il ciclo carolingio d’origine francese non c’è ragione per dare ai nomi desinenze italiane (tranne che in qualche caso, per omaggio ad Ariosto). Non so se nella letteratura rumena c’è stata una tradizione epica del ciclo carolingio come da noi: in questo caso si può cercare il corrispondente numero per ogni nome (dei poemi epici fanno parte sempre «elenchi» di guerrieri). Se non sono esistite antiche traduzioni rumene della Chanson de Roland o di romanzi epici francesi, ci si può rifare alla grafia francese dei nomi. (Rambaldi di Rossiglione, per esempio, va tradotto Raimbaut de Roussillon.)

Agilulfo: non è un nome della tradizione carolingia, ma è un nome che si studia nella storia italiana, perché si chiamò così un famoso re longobardo. Direi di lasciarlo tal quale, con desinenza rumena.

I predicati di Agilulfo: sono un po’ un «nonsense», una filastrocca di parole bislacche. Fez è la città del Marocco: adotti pure la grafia rumena. Gli altri nomi di città credo di essermeli inventati: non ricordo se esiste una città spagnola che si chiama Corbentraz, ma probabilmente no. Selimpia non esiste e Citeriore non vuol dir nulla. Gli Altri vuol dire gli altri: tanto per ironia verso queste sfilze di cognomi nobiliari.

Isoarre: nome arabo italianizzato (probabilmente Isoar) non ricordo se l’ho trovato in qualche antico poema o se me lo sono inventato.

Argalif: l’ho trovato in un poema del Duecento. È il grado di un capo maomettano (califfo).

Gurdulù: è un puro suono. Lo renda come meglio viene come grafia ma senza scostarsi dal suono dell’originale.

Gli altri nomi di Gurdulù: vagamente dialettali gli uni (Omobò potrebbe venire da Omobono, antico nome italiano; Martinzul da Martino col suffisso -zul che credo sia di certi dialetti veneti; Paciasso o Paciugo sono voci dialettali rispettivamente piemontese e ligure per «pantano», «intruglio»; ma tutto è affidato ai suoni più che al senso), vagamente arabi gli altri (di un arabo inventato).

San Colombano: è un santo molto famoso fondatore di un ordine religioso. Il viaggio di San Colombano è uno dei più curiosi testi della leggendaristica medievale.

Khar-as-Sus: parole arabe che credo di aver trovato nelle Mille e una notte e che sono tradotte nella battuta che segue.

Mushrik: idem, ma non ricordo cosa vuol dire. Le parole arabe vanno lasciate come sono.

Sozo! Mozo! Escalvao!: è il verso d’un «dispetto» del Duecento, fatto in gran parte di insulti tra un provenzale e una donna genovese. Lasciarlo senza tradurre.

Torrismondo di Cornovaglia: è un nome senza riferimenti precisi. La letteratura romantica è piena di Torrismondi.

Sofronia: è anch’esso un nome carico di tradizione nella letteratura italiana, specialmente perché è un personaggio del Tasso.

Curvaldia: nome immaginario.

In Paura sul sentiero.

Vedetta: è un errore di stampa, per Vendetta. (Me ne sono accorto solo perché Lei me l’ha fatto notare.)

Vendetta, Pelle, Serpe, Guerriglia, Fegato: sono soprannomi (o meglio «nomi di battaglia») di partigiani.

Castagna, Perallo, Creppo etc. nomi di località.

In Furto in una pasticceria.

Dritto: soprannome che significa furbo, abile.

Il mare dell’oggettività era pubblicato nel «Menabò» n. 2, completamente esaurito.2 Mi dispiace di non avere nemmeno una copia da mandarLe.

Non ho avuto i Racconti italiani contemporanei.3 Forse non ha ancora avuto il tempo di arrivare.

Grazie moltissimo per il Viaggio con le mucche.4

Sempre felice se potrò esserLe utile, La saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Risponde a una lettera di Despina Mladoveanu datata da Bucarest 25 maggio 1964, in cui la traduttrice rumena, riferendosi a una lettera precedente di Calvino, scrive tra l’altro: «Le sono [...] riconoscente del Suo invito a farLe domande per i miei dubbi sulla traduzione. Ha ragione: la Sua prosa non è mica facile a tradursi. Può essere sicuro che approfitto di tale invito, perché servirà la traduzione stessa. In un primo momento – dopo il quale seguirà una lista probabilmente un po’ lunga – Le vorrei chiedere il Suo parere sulla traduzione dei nomi proprii con senso lessicale, che si trovano ne “Il cavaliere inesistente” [...]». Altre domande riguardano Paura sul sentiero, altre ancora, nel poscritto, Furto in una pasticceria.




2. Nella stessa lettera la Mladoveanu, avendo ricevuto in omaggio da Calvino il n. 5 (1962) di «Il menabò» con l’articolo La sfida del labirinto, ha chiesto allo scrittore che le sia inviato anche l’articolo Il mare dell’oggettività cit.




3. Ancora nella lettera una raccomandazione: «Mi scriva se ha ricevuto il volume rumeno “Racconti italiani contemporanei” uscito nei primi di questo maggio, con la mia prefazione e con i miei ritratti critici di ventisei scrittori italiani contemporanei. Il volume è una ricca antologia di 700 pagine, con una tiratura di ventimila copie, già esaurita a quest’ora. Nel quale pure io ho tradotto di Lei “La nuvola di smog” interamente. Se non ha il volume, sarei contenta di inviarglielo [...]».




4. Il racconto di Calvino tradotto dalla Mladoveanu per il giornale rumeno «Scînteia», 7 dicembre 1963.










A Germana Pescio Bottino, Genova




9 giugno 1964

Gentile Signora,

sono contento che Lei voglia dedicarmi una monografia.1 Contento e anche spaventato, perché finora monografie non me ne avevano dedicate e mi credevo in salvo, dato che conto di far dimenticare il mio nome nel giro di pochi anni.

C’è di buono che le iniziative editoriali di questo tipo naufragano sempre appena si mettono in moto, quindi non c’è da allarmarsi.

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura.

Intervista: per le stesse ragioni di cui sopra, sono contrario. Se però vuol venire sarò ben lieto di parlarLe (ma scriva prima, perché non sono mai a Torino il sabato e raramente il venerdì) e cercherò di convincerLa a non fare la monografia.

Grazie ancora e un cordiale saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Germana Pescio Bottino datata da Genova 18 maggio 1964:

Gentile dott. Calvino,

sto per dedicarLe una monografia critica che uscirà all’inizio del prossimo anno presso La Nuova Italia, nella collana diretta da Franco Mollia, che farà oggetto di studio i maggiori scrittori e poeti contemporanei italiani e stranieri. Mi sarebbero perciò necessarie notizie biografiche, che mi auguro di poter avere direttamente da Lei, se ciò non Le dovesse recare troppo disturbo.

Se Lei vorrà essere così gentile da concedermi per ora un colloquio – per l’intervista che dovrò aggiungere al mio lavoro c’è tempo – verrò a Torino [...]

La monografia sarà pubblicata con il titolo Calvino, La Nuova Italia, Firenze 1967.










A Renzo Tomatis, Chicago




9 giugno 1964

Caro Tomatis,

ricordo la sera passata insieme a Chicago e con piacere ho letto il tuo Diario di laboratorio.1

La mia reazione è stata: Finalmente! Finalmente anche la ricerca scientifica ha qualcuno che scrive del proprio lavoro e dei propri problemi, tutte cose di cui si sente parlare continuamente mentre nessuno ne scrive se non in termini generici, nessuno ne scrive in questo modo minuto come fai tu, mostrando gli uomini e le giornate e lo spirito con cui si fanno le cose e le delusioni e i perché.

Viviamo in un’epoca in cui tutto viene raccontato, analizzato, seguito in ogni minimo cambiamento: tutto tranne il mondo del laboratorio. Mi pare che il tuo libro venga al momento giusto. La struttura ideale del libro – la sospensione tra le piccole miserie della vita scientifica in Italia e le miserie ingigantite e dorate della vita scientifica in America – prende con forza.

Il diario è troppo ricco e minuzioso? No, io credo che deva agire così, per accumulazione. E il tuo talento è in questa attenzione umana un po’ diffidente, che non lascia mai la preda.

Dovrebbe essere un libro che la gente legge. Ma in questo non si può mai essere profeti. Certo, la lettura «a chiave» farà rumore nel mondo accademico: ed era ora.

Oltretutto è un bel libro sull’America: l’unico tipo di libro sull’America che può scrivere un europeo senza contar balle: partendo da un’esperienza di lavoro, e poi tutto il resto come contorno.

Adesso qui ti faranno il contratto, e comincerà per te il periodo più penoso perché chissà quanto ti faranno aspettare prima di pubblicarti. E invece è un libro che andrebbe fatto al più presto.

Comunque io non c’entro, io la mia parte l’ho fatta, non è con me che devi protestare se il libro tarda, tanto non è detto che gli autori che protestano siano pubblicati prima di quelli che stanno bravi.

Un cordiale saluto

tuo Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Pubblicato con il titolo Il laboratorio l’anno dopo nei «Coralli».










A Carlos Alvarez, Genova Pegli




5 ottobre 1964

Caro Alvarez,

mi sono deciso ad affrontare il tuo manoscritto, nonostante la diffidenza che mi ispirano i manoscritti troppo grossi. Cosa ti prende di scriver tanto? I romanzieri ottocenteschi avevano la scusa di dover sviluppare un intreccio con tanti personaggi o di fare l’affresco sociale ecc. ma le tue intenzioni sono diverse (per fortuna) e non vedo perché – diciamo – cento pagine non devono essere bastanti per dare l’immagine di vita e d’ambiente che vuoi dare.

Subito cominci con quindici pagine di compiaciuta autopresentazione, non solo inutili e prive di qualsiasi tenuta stilistica, ma anche tali da renderti insopportabile a chiunque. Altra buona regola, per cominciare: parlare di se stesso il meno possibile: è il mondo visto con i tuoi occhi che deve interessare, non la tua persona.

Per fortuna, quelle 15 pagine sono solo un prologo che si può eliminare senz’altro.

Poi c’è tutta una specie di fantasia cinematografica che mi convince poco anche quella, sia perché dove c’entra il cinema, anche di lontano, la letteratura nasce sempre morta, sia perché il linguaggio mostra troppo la sua facile disinvoltura goliardica. In seguito il libro entra in un binario in cui pare saper meglio quello che vuole, cioè segue una linea che mi pare abbia il suo antecedente più diretto in Kerouac. Devo dire subito che io non sono un buon lettore di Kerouac, e che quindi non sono il giudice più adatto per un libro kerouachiano. Poi tu ficchi continuamente nella tua narrazione riferimenti a letteratura libri e autori, cosa che per me va contro tutte le sacrosante regole. Ma forse le mie sono regole all’antica: dato che viviamo in un universo di carta stampata, fotogrammi e dischi, il mescolare continuamente la vita con le immagini prefabbricate della vita può avere una sua ragione. Io resto comunque con la mia idiosincrasia.

Dei manoscritti troppo lunghi leggo solo quanto mi sembra sufficiente per rintracciare i tre elementi che mi servono a stabilire se un libro c’è o non c’è: 1) se ha un linguaggio; 2) se ha una struttura; 3) se fa vedere qualcosa, possibilmente qualcosa di nuovo.

Comincio subito dal terzo elemento perché mi pare che queste notti milanesi ci sono, vengono fuori bene, e il modo di raccontare che usi è funzionale alla resa del loro ritmo, della loro casualità, del loro bavardage. Solo guaio è che sappiamo già tutto o quasi tutto: ti fermi a fare un quadro di costume, tutto resta in superficie, di questa gioventù nottambula non riesco ad apprendere nulla che già non sapevo o immaginavo.

Mi pare che anche al tagliar dentro il tuo manoscritto, non si riesca a isolare un corpo di materia scritta che abbia una economia, una necessità interna per cui tu puoi dire: tutto quel che c’è di qui a qui è funzionale, non si può né aggiungere né togliere.

A p. 120 (è fin lì che sono arrivato) ancora il libro non ha preso una struttura, non ha un centro di interesse che obblighi il lettore ad andare avanti. Ora non è che io ti voglia consigliare un tipo di «taglio narrativo» piuttosto che un altro: finirei certamente per darti qualche esempio già tradizionale, e invece il bello è che sia tu a trovare una tua struttura completamente nuova, un tuo «taglio narrativo», cioè una legge interna della tua materia per cui la narrazione cominci a un certo punto e finisca a un certo altro punto.

La letteratura non è altro che questo inventarsi delle regole e poi seguirle. Nel linguaggio è lo stesso: sei troppo indisciplinato e indiscriminato, credi che tutto faccia brodo e così cadi continuamente in battute di spirito goliardico a buon mercato. La letteratura si può fare con qualsiasi linguaggio, solo bisogna decidere quale è la scelta che fai. Nel linguaggio che usiamo parlando ci sono filoni diversi: uno scrittore è uno scrittore quando riesce a isolare un filone, una chiave stilistica e scrive tutto in quella chiave, oppure due filoni diversi e magari contrastanti e li mescola, o anche tre o più (se sa orchestrarli), ma comunque deve sapere quello che fa, deve operare una scelta in quella poltiglia schifosa che è il bla-bla-bla della parola umana, una scelta (o una costrizione) che acquisti un senso poetico.

Tu sei molto handicappato da un fatto: che hai facilità di scrivere. La letteratura nasce dalla difficoltà di scrivere non dalla facilità. Dove la penna ti si inceppa, dove non riesci a esprimerti, di lì e solo di lì potrai cominciare a fare letteratura. Scava in quel punto, lavoraci, rosicchia il tuo osso con pazienza. Tutto il resto puoi lasciarlo perdere: dove la penna scorre facile non nasce niente di buono.

Se ti ho fatto tutta questa sparata è perché si vede che in questo museo di errori giovanili che hai voluto sottopormi qualche presupposto per cominciare a scrivere davvero c’è, non foss’altro che uno slancio o una ostinazione nell’uso della parola... Ma cerca di porti obiettivi più discreti, dei pezzi brevi, da pubblicare su rivistine e riviste. Il libro è una cosa che c’è sempre tempo a fare, magari quando gli editori t’hanno già messo gli occhi addosso e te lo chiedono loro.

Cordialmente.

Dattiloscritta.








A Anna Maria Ortese, Roma




8 ottobre 1964

Gentile Anna Maria,

ho ricevuto il manoscritto dell’Iguana, legato con moltissimi spaghi, corde e funicelle. Lo leggerò al più presto perché la parte pubblicata sul «Mondo»1 mi aveva divertito moltissimo. Speriamo di poterlo pubblicare noi.

Ricambio le gradite gentili espressioni della Sua lettera e La saluto molto cordialmente.

Dattiloscritta.





1. Il racconto L’iguana, già apparso in quattro puntate su «Il Mondo» (XV, 42, 15 ottobre 1963; 43, 22 ottobre 1963; 44, 29 ottobre 1963; 45, 5 novembre 1963), sarà pubblicato da Vallecchi l’anno dopo. Cfr. la lettera alla Ortese del 22 ottobre 1964.










A Gian Carlo Ferretti, Milano




21 ottobre 1964

Caro Ferretti,

la tua lettera mi è giunta particolarmente grata come sempre i giudizi che arrivano spontanei, cioè fuori dal canale solito delle recensioni. (Gratissimo sarà però anche un articolo, beninteso; e ancor più lo studio generale che mi preannunci.)1

Il tuo libro non l’ho letto, primo perché speravo che me lo mandassero in omaggio e non l’ho avuto; secondo perché in questo momento quei tre non m’interessano tanto.2 Dirò meglio, in questo momento non nutro un interesse problematico per nessuno di loro. Anche su Pasolini, di cui alcune delle ultime poesie testimoniano una ricchezza lontana dall’esaurirsi, mi pare di sapere già tutto quel che avevo da sapere.

È appunto questa la situazione ideale, dirai tu, per cominciare una sistemazione. Ed ecco che mi vien fatto di pensare: «Speriamo che a me non si riesca ancora a sistemarmi», mentre invece, d’altro canto, sono ben cosciente che solo lo scrittore che consente una sistemazione può essere sicuro d’aver significato qualcosa.

Su questa battuta d’incertezza ti stringo la mano,

tuo

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Cfr. G.C. Ferretti, Calvino: l’intelligenza del negativo, in La letteratura del rifiuto, Mursia, Milano 1968, pp. 167-76.




2. G.C. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Editori Riuniti, Roma 1964.










A Anna Maria Ortese, Roma




22 ottobre 1964

Gentile Anna Maria,

ho letto l’Iguana1 con grande interesse per tutte le cose che mi avevano incuriosito fin dalle prime pagine lette tempo addietro: la favola inaspettata, l’atmosfera cosmico-visionaria, la satira all’edilizia milanese e all’editoria e – non ultimo motivo – la tensione di rapporti umani tra Aleardo-Estrellita-Ilario. Le mie impressioni sono d’una lettura piena di sorprese e d’illuminazioni, sebbene talvolta faticosa per via dello stile: questo Suo aver voluto dare un tono nobilmente antiquato alla prosa si giustifica benissimo, però i periodi procedono spesso sintatticamente aggrovigliati, involuti, appesantiti; per fortuna ogni tanto ecco uno squarcio di invenzione linguistica spontanea, un’immagine d’intensa poesia (le notazioni di paesaggio, per esempio).

Quanto alla storia dapprincipio mi pare che il gioco da cui il lettore è conquistato, sta tra la sorpresa di invenzioni come quella dell’iguana-donna e il tipo di logica proprio d’ogni favola che di questi fatti inspiegabili costruisce misteriose spiegazioni. Anzi, direi che ci sono due tipi di logica che sostengono i fatti, in principio: quella romanzesca, con tutti gli intrighi di famiglia e d’interessi, e quella dell’allegoria teologica tutta piena di premonizioni di cielo e inferno. A un certo punto questo parallelismo si rompe: la logica romanzesca non cerca più di render conto dei fatti e nello stesso tempo direi non si riesce neppure a seguire l’allegoria teologica (per esempio l’elemento «diavolo» vero o presunto che fosse, non è più al centro della storia). Si passa a un altro tipo di immaginazione: quello mistico-visionario, dove tutto è abbandonato a un flusso di immagini più libero e inconscio (bellissimo in sé, ma che non è lo sviluppo della linea da cui Lei era partita), e certamente con una sua concezione teologica implicita (ma di tipo diverso da quella della fiaba iniziale).

Si vede che Lei ha preso in mano il libro a più riprese, in diverse disposizioni di spirito, e certi motivi che Lei aveva cominciato a sviluppare li ha lasciati perdere (l’identità Perdita-Estrellita, il circo Cole; il nome Mendes che a un certo punto Aleardo dà a Ilario).

Naturalmente tutto questo aumenta il mistero, ed è vero che fin da principio mistero e poeticità in questo libro coincidono: ma a un certo punto viene il sospetto che Lei ne sia fin troppo conscia, e della misteriosità si compiaccia.

Comunque, libro singolare, poeticissimo. Prevedo che se ne parlerà molto, che sarà tradotto dappertutto. Spero che Einaudi riesca a superare l’aggrovigliata situazione contrattuale del libro, e possa pubblicarlo.

Un cordiale saluto.

Naturalmente, per noi del mestiere la satira dell’«editoria lombarda» è uno dei maggiori divertimenti del libro. Ma secondo me Lei poteva ancor meglio marcare il carattere di follia dei nostri tempi, se avesse messo in luce che – per i più tipici «giovani editori» – è un’attività in pura perdita, fatta non per lucro ma solo per ambizione e prestigio, come una volta le scuderie di cavalli da corsa.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera dell’8 ottobre 1964.










A Leonardo Sciascia, Caltanissetta




26 ottobre 1964

Caro Leonardo,

ho letto l’Onorevole.1 Per i primi due atti ho ammirato la tua abilità nello sviluppare una satira di moralità civile la più persuasiva e precisa in un racconto che scorre senza mai una stonatura né una forzatura. È una dote tua che conosciamo da un pezzo e che non mostra cambiamenti ora che adotti anziché la forma narrativa quella teatrale: ti ci muovi con perfetta disinvoltura e «mestiere», forte di quel po’ po’ di tradizione che ti ritrovi naturalmente alle spalle.

Nello stesso tempo, mi dicevo: «Ma possibile che questo accidente di uomo sia sempre così controllato e cosciente e funzionale nella sua missione di moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo dèmone, il suo momento lirico e privato in contrapposizione a quello pubblico e storico, il suo “mito”, la sua follia?». Domanda su di te, questa, che non è la prima volta che mi pongo; e che qui veniva più spontanea che mai perché per i primi due atti la commedia segue il suo itinerario naturalistico, fuori anche da quel gioco di verità e impostura – di ascendenza pirandelliana, come giustamente notò non ricordo che critico – che è la vera molla del Consiglio d’Egitto e forse di gran parte delle tue cose.

Così sono arrivato al terzo atto: e lì finalmente la molla scatta tutta in una volta e la materia della vicenda fino allora contestata solo dall’interno, dalla sottolineatura satirica, viene aggredita dall’esterno da tutte le parti: scagliandole contro i sentimenti l’irrazionale la letteratura, Cervantes Calderón Pirandello, l’anima i carabinieri la morale esistenziale. Non posso più lamentarmi, le mie rivendicazioni sono largamente sopravanzate. Il guaio è che quest’attacco su tutti i fronti viene condotto da un personaggio che non ha le spalle per reggere a tanto: questa brava signora Assunta che tu ci hai quasi nascosto per due atti, adesso deve farsi portavoce di discorsi tuoi, da saggista letterario, sociologo della civiltà di massa e riformatore giansenista. Grave errore? Certo, però è proprio per questo errore che la commedia vive, e segna – al di là della sacrosanta polemica civile – un passo avanti nella tua storia di scrittore e nella nostra comune ricerca.

Perché il problema che resta da risolvere è come dare vitalità poetica agli elementi che ora sono solo enunciati nel discorso messo in bocca alla moglie-coro. E questo si poteva fare solo in un modo: cominciando fin da principio a farli vivere contemporaneamente al teatrino satirico dei primi due atti. Ci voleva un personaggio o una serie di personaggi (o di motivi, o di trovate, o di diverse chiavi di linguaggio etc.) che esprimessero questa contestazione cervantino-unamuniana-pirandelliana, questo capovolgimento delle cose come stanno. Bisognava insomma che Don Chisciotte non fosse solo il titolo d’un frontespizio ma cavalcasse sulla scena. Nel Sogno della notte di mezza estate s’intersecano il mondo del potere, il mondo dei villani, e l’antimondo degli elfi: bisognerebbe fare qualcosa di simile oggi.

Spesso leggendo quel che scrivono i critici mi viene da riflettere sull’«illuminismo» mio e tuo. Il mio chissà fino a che punto può definirsi tale, e non soltanto un elemento di gusto – stilistico e morale – che si somma a elementi diversissimi: racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria. Insomma, il razionalismo illuminista per quasi due secoli non ha fatto che ricevere bastonate in testa e smentite, eppure continua a convivere con tutte le sue contestazioni: e io forse esprimo questa coesistenza. Tu sei ben più rigorosamente «illuminista» di me, le tue opere hanno un carattere di battaglia civile che le mie non hanno mai avuto, hanno una loro univocità sul piano del pamphlet, anche se sul piano della favola come ogni opera di poesia non possono essere ridotte a un solo tipo di lettura. Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e continuamente tenuta presente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-grottesche che hai accumulato. E questo potrà difficilmente avvenire senza un’esplosione formale, della tua levigatezza compositiva. Vorrei finalmente vedere in faccia il tuo demone, sentire la sua vera voce. (Il demone individuale sarà espressione di una forza storica pure lui, se siamo storicisti davvero.) Ma qui non è la compostezza illuministica che devi rompere ma quella manzoniana (Manzoni da Voltaire e Diderot aveva imparato moltissimo; ma Voltaire e Diderot i loro demoni li avevano e come; Manzoni no). Non a caso Manzoni è accanto a Cervantes nelle letture di Frangipane. E la buona signora Assunta vede chiaro: la provvidenza-giustizia-carabinieri, ed è quasi sul punto di evocare – sbaglio? – il protagonista del Giorno della civetta. Attraverso l’autocoscienza della signora Assunta sei dunque sul punto di liberarti dell’impronta manzoniana (= straniera), condizione indispensabile perché vinca Cervantes. Sii ispano-siculo e magari arabo-siculo fino in fondo e vedrai che sarai universale.

E io che predico tanto? Be’, parlo di te per cercar di veder chiaro anche in me.

Un caro saluto

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Pubblicato con il titolo L’onorevole l’anno dopo nella «Collezione di teatro».










A Giovanni Nicosia, Grosseto




27 ottobre 1964

Caro Giovanni,

ho letto L’Antidoto.1 Ha pagine divertenti ma credo che sia più difficile da far pubblicare. La satira della vita burocratica è un tema troppo vecchio per attrarre in sé. Ci vorrebbe una grande forza di invenzione linguistica tale da far dimenticare la non originalità del tema (come ne La nausea media di Carlo Villa,2 o – su un livello più rudimentale, naïf – come Mastronardi), una forza che certo non possiede la scrittura del tuo romanzo, per quanto disinvolta e non povera di trovate.

Ti sarai accorto che da qualche anno sta avvenendo un deciso cambio del gusto della letteratura, con la generazione nuova che ha mosso guerra a tutti noialtri che abbiamo passato la quarantina.

Nessuno di questi nuovi ha avuto successo finora, ma il loro ideale di prosa «informale» fa apparire improvvisamente vecchio tutto quello che scrivevamo noi. Gli editori pensano che se novità ci sono da aspettarsi verranno da questi sperimentatori scatenati, e quindi le scoperte di autori nuovi, sempre rischiose, preferiscano farle in quella direzione lì. Se no, o autori già collaudati o libri che interessino per motivi di contenuto: o per valore morale di testimonianza (tipo il nostro Marri, Diario di un paese).3

Difficile è raccomandare il tuo libro per il contenuto: non porta abbastanza comunicazione nuova sul mondo della burocrazia giudiziaria (il libro di Troisi di dieci anni fa4 resta insuperato), e i pittori dilettanti di provincia sono un tema d’interesse troppo limitato. Quanto alla ricerca stilistica, la prima pagina mi prometteva qualcosa d’interessante, la litania pubblicitaria «io, mio, vitalat, virgulat ecc.» è certo la trovata migliore del libro. Ma poi si passa su un piano di battute umoristiche, parodie di Rascel, scherzi d’attualità, ecc. che è un piano troppo facile, troppo giornalistico, troppo bonario, troppo poco crudele per il gusto di oggi.

È un momento difficile: per chi scrive e per chi deve trovare cose nuove da pubblicare. Tutto appare invecchiato e quello che non è invecchiato è immaturo.

Ti rimando il manoscritto e ti saluto con amicizia.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera a Nicosia dell’8 giugno 1964.




2. C. Villa, La nausea media, pubblicato lo stesso anno nei «Coralli».




3. M. Marri, Diario di un paese, anch’esso pubblicato l’anno stesso nei «Coralli».




4. D. Troisi, Diario di un giudice, pubblicato nei «Gettoni» (1955) e poi nei «Coralli» (1962).










A Stelio Mattioni, Trieste




27 ottobre 1964

Caro Mattioni,

ho letto i racconti. Mi piace molto La tessera,1 perché è un tipo di racconto nuovo, che lega tra loro fatti che non hanno a che fare, con una cadenza comune, e un senso corposo di realtà nella loro assurdità.

Mi piaceva anche, nelle prime pagine, Vanità,2 perché mi pareva che fosse soltanto una visione d’inverno, un modo nuovo di descrivere le persone attraverso quel poco che ne spunta fuori dalle stoffe di cui sono imbacuccati. Ma poi, appena ho visto che si trattava di un aneddoto patetico-grottesco: uomo-con-itterizia-che-finalmente-conta-qualcosa, non m’ha interessato più.

Lei continua a credere che i racconti consistano nell’aneddoto, mentre invece conta soltanto il modo di vedere il mondo, l’accostamento di figure o di parole.

Lei ha questa grande dote d’una immaginazione sempre inaspettata e sempre concreta: parte sempre da un’immagine precisa. E devo dirLe un’altra cosa molto positiva: che Lei adesso scrive molto meglio di anni fa: una volta di fronte ai Suoi periodi veniva continuamente voglia di metterci le mani, di disfare e rifare, ora no; la Sua scrittura è sempre un po’ antiquata, ma scorre benissimo, con un minimo di scricchiolii che non stonano, anzi servono a darle un sapore.

Quindi c’è un grande progresso, superiore alle migliori aspettative, però dove non c’è progresso è nell’orientamento letterario; Lei si muove a caso, senza una idea precisa di che tipo di letteratura vuol fare. Evidentemente Lei legge poco le opere degli scrittori nuovi e non si cura di stabilire la Sua posizione in un momento in cui stanno avvenendo nella letteratura mondiale cambiamenti di gusto e di tecniche tali da far apparire invecchiate le opere che solo ieri apparivano moderne.

È difficile dare consigli su che linea seguire. Penso che qualcuno dei racconti brevi di Robbe Grillet (Istantanee) potrebbe darLe l’idea d’una particolare disciplina narrativa. In tutt’altra direzione, penso che dovrebbe piacerLe molto Il tamburo di latta di Gunther Grass (ma Glielo dico con un po’ di timore, perché non vorrei che Lei fosse tentato di seguire l’esempio di Grass nella torrenziale copiosità della sua scrittura).

L’importante è evitare le ricadute nella tranche de vie naturalistica, come La frettolosa di Dio, Pane, L’oca bianca. La frettolosa di Dio3 è molto grazioso, e ha anche quel tanto di follia che Lei per fortuna sa sempre mettere nelle cose che scrive, ma è proprio il bozzetto sul tipo di Giovanni Faldella, gustoso scrittore provinciale italiano della fine del secolo scorso. Lei mi dirà che i Suoi numi tutelari sono invece Maupassant e Cecov, ma da allora è passata tanta acqua sotto i ponti, e migliaia di novelle tipo Pane o L’oca bianca sono state pubblicate da «La lettura» o da «La Domenica del Corriere» nelle annate precedenti e immediatamente seguenti la Prima Guerra Mondiale, tanto da prosciugare completamente le possibilità del genere.

Lei ha dalla Sua una grande concretezza visuale: il gatto nella borsetta, la borsa a tracolla, le paste, il pappagallo, l’oca nel frigorifero, il grembiule, sono sempre veri ed espressivi, cose in cui si crede. Questa Sua fiducia negli oggetti può diventare una qualità moderna – ne La tessera lo diventa – oppure restare una riesumazione naturalistica.

Poi ha questo gioco dell’assurdo che è un’altra grande risorsa: ma manca di leggerezza, insiste troppo su una trovata per cavarne tutto il partito possibile, come in Caballus, dove il gioco diventa troppo facile e senza sugo. (Resta, unica parte viva, quella del cavallo nell’autorimessa, col rapporto dei meccanici con l’animale.)

(Quanto a Sulla collina del cimitero, non funziona nemmeno la trovata di partenza, e tutto il meccanismo è troppo sgangherato.)

M’accorgo che Le ho scritto una lunga lettera e che Gliene ho dette di tutti i colori. È perché – parrà strano ma è così – in fondo sono rimasto contento del Suo lavoro. Se no Le scrivevo una lettera di quattro righe.

Mandi La tessera a una rivista, per esempio «Paragone» (scrivendo ad Anna Banti, via Benedetto Fortini 30, Firenze) o al «Caffè» (a G.B. Vicari, via della Croce 67, Roma) o a «Tempo Presente» (via Sistina 23, Roma) o a «Nuova Corrente» (piazza Manzoni 5, Genova). Riviste ce n’è tante e non cercano che buoni racconti, e non servono che a questo, a portare gli scrittori isolati nel vivo della discussione letteraria. Certune anche pagano, sia pure pochissimo.

Un cordiale saluto,

Suo

Italo Calvino

Dattiloscritta con qualche correzione e firma autografe; presso il destinatario.





1. Poi pubblicato in Antologia del Campiello 1969, Venezia 1969.




2. Pubblicato con il titolo Visto giallo, ibid.




3. Apparso con il titolo Il gatto nella borsa, in «Il Mondo», XXI, 897, 27 novembre 1969.










1965

A Aldo De Jaco, Roma




11 gennaio 1965

Caro De Jaco,

ho letto Un paio di guanti perduto1 e mi è piaciuto molto. Il senso del tempo che passa, della prospettiva storica diversa da quella che ci si aspettava, viene fuori molto bene, soprattutto quando è rappresentato negli atteggiamenti e rapporti della famiglia. In questo senso la prima parte è bellissima, anzi direi tutto fin dove Vincenzo non viene in primo piano con la sua coscienza, ma resta un testimone, un po’ reticente e schivo. Invece non mi piacciono i monologhi interiori, le confessioni liriche: ci sono quattro interi capitoli che ti consiglio di sopprimere: 19°, 20°, 31°, 32°, tanto non sono utili per lo sviluppo dell’azione; a capire quello che passa nella testa di Vincenzo basta e avanza quello che gli vediamo dire e fare (e anche pensare ma rapidamente, di scorcio) nei capitoli più propriamente narrativi.

(Un altro punto che non mi piace, ma solo un capoverso, è a p. 31, ed è il discorso di Paolo, che va troppo nel patetico.)

Il bello di quei primi capitoli è che sono duri, cupi, con un corruccio sotto che non si esprime mai del tutto, e il lettore è interessato a scoprire il dramma d’ognuno dei membri della famiglia.

Col cap. 9° si entra in un altro tipo di interesse: la discussione di partito, resa benissimo, eccellente anche dal punto di vista documentario; ma il centro d’interesse si è già spostato.

Andando avanti il racconto si sfrangia, ognuno pensa per conto suo tutto quello che ha da pensare, non restano più segreti, la storia di Ida non che sia male ma ha quel tanto di prevedibilità di tutte le storie d’amore, e tutto si riconcentra sul fatto del XX congresso e dell’esame di coscienza di Vincenzo.

Ora forse questo è il punto: questo non era partito per essere il racconto del XX congresso vissuto alla base, era qualcosa di più universale: un racconto sul tempo che passa vissuto da una famiglia operaia, con tutto quello che resta immobile (e si credeva dovesse muoversi) benissimo rappresentato nella cecità di Paolo, e quello che si muove (e non si credeva che si muovesse). Il XX congresso (che poi potrebbe essere anche il XXII, o l’esonero di Krusciov) in questo quadro è solo uno dei vari particolari, come l’andata in pensione di Antonio, la cecità di Paolo, il benessere commerciale di Giovanni. Non dovrebbe diventare il motivo dominante, ossia, sì, dovrebbe esserlo, ma restando un po’ in sordina, continuando a saltare fuori ogni tanto nei dialoghi e nelle riflessioni.

Il finale tende a una soluzione di moderato ottimismo; forse l’avrei voluto più teso e interrogativo e drammatico; ma non è il punto più criticabile, il pericolo di cadere nel «patetico rivoluzionario» è più forte in altri punti prima.

Non so se queste cose che ti dico ti daranno la voglia di rimettere le mani sul racconto. Io credo che ne vale la pena, che è un libro che vale molto molto più di tutti i vari... Be’ non voglio fare nomi.

Pubblicarlo da Einaudi? Io lo presenterò, e mi batterò per farlo, ma non ti assicuro ancora niente. Come il tuo racconto bene spiega, la nostra generazione si è ritrovata vecchia da un momento all’altro e così questo nostro tipo di letteratura con tutti i suoi piani morali e politici e lirici e di osservazione oggettiva d’interiorità, è una cosa che adesso tutti la guardano come una roba invecchiata.

Mi piacerebbe sapere, prima di presentarlo, cosa pensi delle mie osservazioni, e se ci rimetteresti le mani.

Cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Poi pubblicato l’anno dopo con il titolo Viaggio di ritorno nei «Coralli» (ma già in tre puntate in «Il Contemporaneo», VII, 68, gennaio 1964; VII, 69, febbraio 1964; VII, 70, marzo 1964).










A Despina Mladoveanu, Bucarest




12 gennaio 1965

Gentile Signora Despina,

non mi chiami «maestro»:1 in Italia suona antiquato e un po’ ridicolo (tranne che per i musicisti).

La ringrazio molto della Sua lettera e degli auguri. Sono contento che Il barone per ragazzi venga tradotto. È edito da Einaudi come l’editio maior (da cui non si distacca molto, in realtà) e quindi ne saprò qualcosa attraverso la nostra segreteria. (Per ora nessuna comunicazione è arrivata qui.)

Lei mi chiede di collaborare a una rivista e non mi dice né come si chiama né che tipo di rivista è. E dovrei scrivere una cosa apposta, di non più di tre pagine? In più mi alletta con un pagamento che devo andare a percepire a Bucarest: figuriamoci che somma sarà, per tre pagine! No, Lei dev’essere una ottima traduttrice ma non una ottima organizzatrice.2

La ringrazio, comunque, e ricambio di cuore gli auguri.

Dattiloscritta con un’aggiunta autografa.





1. Risponde alla lettera di Despina Mladoveanu datata da Bucarest 7 gennaio 1965, che esordisce rivolgendosi a Calvino con l’epiteto di «maestro».




2. Nella stessa lettera la Mladoveanu ha proposto a Calvino di collaborare a una rivista rumena di letteratura, ponendo due condizioni: «1 – lo scritto che invierebbe sia un inedito, il quale non superi tre pagine dattiloscritte (dato il formato della rivista); 2 – la collaborazione che sarà pagata qui, quando viene a Bucarest, ammesso (e non può non essere così) che Lei ci verrà, siccome l’Unione degli scrittori La inviterà probabilmente quest’anno stesso (se Lei sarà disposto a trascorrere qui un po’ di ferie e conoscere il Paese, gli scrittori, ecc.) [...]».










A Giuseppe Bonaviri, Frosinone




12 gennaio 1965

Caro Bonaviri,

ho ricevuto il magnifico Dante e sono commosso dal tuo graditissimo regalo.1

Commosso. E stupito. Sono uno che non fa mai regali a nessuno, né ne ricevo: vivo in un mondo in cui non ci si fa regali (se non forse tra persone intime) tranne le anonime standardizzate strenne aziendali. Tanto più dunque il tuo regalo mi è gradito.

Venire a Frosinone? Da quando mi sono sposato sono più che mai casalingo. Non esco e non vedo nessuno. Ma chissà, più avanti, con la buona stagione...

Vedo che nessuno t’ha mai risposto per i tuoi versi,2 che io passai a colleghi che si occupano di poesia, ma attendere una lettera dalla casa editrice è sempre un’impresa aleatoria. Di possibilità di pubblicazione, lo dico così a naso, credo non ce ne siano, ma certo avrebbero fatto bene a scriverti qualcosa. Ti consiglio di scrivere una lettera secca alla casa editrice chiedendo che ti restituiscano il manoscritto.

Ti auguro un anno buonissimo, per la salute, il lavoro, la letteratura, la famiglia e tutto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Bonaviri datata 22 dicembre 1964:

Caro Calvino,

a parte mi son permesso di inviarti una copia della Divina Commedia, con le illustrazioni del Dorè, edita nel 1869, dal Sonzogno: ti sia piccola espressione di omaggio per l’anno nuovo. Spero ti sia gradita.

Ti ho cercato più d’una volta a Roma, presso la sede dell’Einaudi, ma la segretaria non ha potuto mai darmi esatti ragguagli sulla tua permanenza o meno a Roma. Comunque, una volta dovrò pur incontrarti, solo per vederti e scambiare qualche parola. Viceversa, ti fosse possibile (anche con la tua signora) venire a Frosinone – via autostrada – per una semplice gita, mi farebbe piacere. In 40 minuti ci si arriva. Andremmo a giocare in campagna con i due miei bambini! [...]

Spero che in gennaio avrai modo di darmi il tuo parere sul manoscritto delle mie poesie [...]




2. Si tratta dei versi che Bonaviri pubblicherà con il titolo di Quark, Edizioni della Cometa, Roma 1982.










A Michele Tondo, Bari




Roma, 25 gennaio 1965

Caro Tondo,

ho letto Itinerario di Cesare Pavese.1 Ho avuto per la prima volta la soddisfazione di vedere come il mio lavoro di ordinamento cronologico delle poesie di Pavese, e di datazione di tutte le sue opere, non sia stato inutile. Lei ha per primo il merito di aver studiato lo svolgimento del complesso poetica-opera di Pavese si può dire giorno per giorno. Il Suo metodo dà finalmente una piena valorizzazione di ogni singolo momento e nello stesso tempo mette in luce come l’opera di Pavese è un tutto organico, con una sua rigorosa logica interna. Non so dirLe quanto apprezzo una critica basata come la Sua su una lettura puntuale del testo, e quanto mi senta stanco della genericità della critica «a libro chiuso» che continua a imperversare in Italia.

Il Suo libro riempie un vuoto nella (finora ahimè tanto insufficiente) bibliografia pavesiana: perché ripristina la saldatura tra il Pavese poeta e il Pavese intellettuale che una certa critica (Moravia, Salinari) aveva scisso, e insieme definisce l’«impegno» storico di Pavese come un fatto interno all’opera letteraria, non giudicabile in base a una valutazione attivistica del comportamento politico (contro Lajolo) ma al contrario storicamente utile proprio nella sua verifica d’una impossibilità; rimette (sempre contro Lajolo) al giusto posto le occasioni biografiche ristabilendo il disegno della vita di Pavese nel suo itinerario di scrittore; ribadisce inoltre come la esperienza creativa di Pavese sia unica, dettata com’è da una ricerca estetico-morale-esistenziale lontana certamente da ogni preoccupazione di rappresentazione naturalistica della società (qui mi pare entri la polemica con Piccioni) ma anche sostanzialmente diversa dagli altri esempi di prosa lirico-moralistica del Novecento (alla quale tende ad assimilarla Pampaloni).

Il Suo è insomma un Pavese spiegato esclusivamente attraverso Pavese. Questo è il grande merito del Suo studio ma è anche il Suo limite.

Perché oggi studiando Pavese avremmo bisogno di verificare per prima cosa il significato di tutti i suoi termini più importanti. Solitudine. Cosa vuol dire (per Pavese, e per noi) solitudine? Lei accetta questa nozione di solitudine come il concetto-chiave di tutto l’itinerario pavesiano, ma non la definisce. E lo stesso si dica del termine maturità. E costruzione? E anche due termini in apparenza ovvi come campagna e città dovrebbero essere analizzati con precisione. (Non parliamo poi di mito, simbolo etc.: ma lì occorrerebbe uno studio specializzato su tutta questa terminologia pavesiana che si situa in un reticolo europeo, tra D.H. Lawrence, Eliot, il Mann dei romanzi biblici – solo quello è il Mann che gli interessa, mi pare chiaro –, in quale misura si può far entrare Pavese tra i discepoli di Jung, ecc.)

Naturalmente, questo non è un appunto che faccio al Suo studio, che non si proponeva ricerche di questo tipo; è un’osservazione che ho fatto più volte, che Pavese resta una figura talmente solitaria (la parola-chiave ritorna, inevitabilmente) nella cultura del suo tempo pur essendo molto dentro questa cultura, che occupandosi di lui si entra in una specie di tunnel ed è sommamente difficile studiarlo insieme dal di dentro e dal di fuori, tenere i contatti col resto della cultura italiana e straniera, una rete di rimandi e confronti con quello che si scriveva attorno a lui e con quello che si è scritto dopo.

Sul tema: Pavese e la politica, vorrei mandarLe qualcosa che Le può interessare. Quando preparavo l’edizione delle poesie ho «montato» alcune delle mie note in un discorso sintetico, che poi ho destinato a una pubblicazione fuori commercio.2 Se ne trovo una copia Gliela manderò.

Il mese venturo uscirà un’edizione dei Dialoghi con Leucò,3 per la quale ho annotato le date di ogni dialogo, dai manoscritti. Vedrà che vanno tutti dalla fine del ’45 (Roma) al principio ’47, e potrà eliminare i dubbi di quel capitolo.

Certo, penso che il Suo saggio dovrebbe esser pubblicato al più presto. Proverò a parlarne da Einaudi, ma ho paura che la linea che abbiamo tenuto finora – fare il massimo possibile come edizione di testi di Pavese ma lasciare che i libri su di lui vengano pubblicati altrove – continui a non ammettere eccezioni. Eppure, un giorno o l’altro, un libro su Pavese dovremo pur farlo. Comunque, se da Einaudi non è possibile bisognerà pensare ad appoggiarlo presso un altro editore.

La saluto molto cordialmente

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Poi pubblicato con questo titolo, Liviana, Padova 1965.




2. I. Calvino, Le poesie politiche di Pavese, in «Miscellanea per nozze Castelnuovo-Frigessi», Torino 1962.




3. Nei «Supercoralli».










A Lucio Mastronardi, Vigevano




16 marzo 1965

Caro Lucio,

ho letto i due Andata e ritorno. Il secondo, quello della Rai,1 è interessante come primo esperimento d’un tuo nuovo modo di scrivere che ti può servire a dire tante cose sinteticamente e ad allargare le possibilità del tuo discorso. Ma attento: non deve essere una troppo facile sfilza di parole senza grammatica né sintassi. Usare quel tipo di scrittura è più difficile (deve essere più difficile: se no che gusto c’è?) che scrivere con la grammatica a posto. Come racconto in sé, c’è dentro troppo poco per reggersi: lo considererei solo come un appunto, un esercizio di scrittura.

Quanto all’Andata e ritorno 1, ha più un valore di confessione che di racconto. (Anche se è tutto inventato è lo stesso: è un racconto in cui come confessione sei andato molto più in là di quanto tu non avessi mai fatto.) Ma questo coraggio non basta a fare un bel racconto. Anche la via della confessione sgradevole è (e deve essere) una via più difficile delle altre: occorre scavare, scavare, e non so se il tuo talento ti porti in quella direzione.

In conclusione: due racconti interessanti, perché indicano degli sviluppi nuovi nel tuo lavoro e dimostrano che sei in una fase di ricerca. Ma, non li includerei in una tua raccolta di racconti.

Raccolta che sarebbe il tempo di fare, con tutti quelli che hai scritto per l’Unità negli ultimi anni, e altri sparsi. Li hai tenuti? Puoi mandarmeli?

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Con una lettera non datata (ma anteriore al 23 febbraio 1965) Mastronardi ha mandato a Daniele Ponchiroli un racconto che doveva essere un «pezzo» di un romanzo da intitolarsi Andata e ritorno. A essi si è evidentemente aggiunto un secondo «esperimento» («quello della Rai»).










A Lucio Mastronardi, Vigevano




31 marzo 1965

Caro Lucio,

ho letto Il cavaliere dalla triste figura.1 Il titolo non mi piace. Il racconto sì, abbastanza. C’è dentro un po’ troppa roba, e finisce per avere un’andatura un po’ disorganizzata: la storia del cavallo è una storia, la storia della tentata fuga dell’uomo oppresso dal clima lugubre della famiglia e dalla paura di essere messo all’ospizio è un’altra storia. Certo sono collegate dalla visita al morto, dall’invidia per il cavallo di Paranovi, ma resta il fatto che il racconto non ha compattezza. Ciononostante ha un’unità in questo senso di amarezza e di morte, ed ha parti buone – soprattutto all’ultimo –, insomma è pubblicabile.

Tanti cari saluti.

Dattiloscritta.





1. In una lettera datata da Vigevano 23 febbraio 1965, Mastronardi scrive a Daniele Ponchiroli: «[...] ti mando questo racconto che ho scritto questa notte; che te ne pare? Dopo, per favore, passalo a Italo».










A Franco Quadri, Milano




1° aprile 1965

Caro Quadri,

il Comment c’est1 è andato felicemente in porto e lasci che mi congratuli con Lei.

Non ho fatto in tempo a vedere una cosa a cui avrei tenuto: che nella nuova collana il nome del traduttore figurasse in frontespizio. Se c’è una collana in cui i testi richiedono una particolare bravura è questa; e tra i primi volumi ci sono traduzioni come la Sua e quella di Picco (Schmidt)2 che meritano ogni onore. Ma l’impostazione grafica delle collane è data dai grafici e tante volte non si arriva in tempo. Ci sono editori che valorizzano il nome di mediocrissimi traduttori sulla prima pagina dei quotidiani: chi troppo chi niente.

Spero che Lei abbia tempo e voglia di lavorare ancora per noi e di riprendere Sally Mara. La casa editrice è interessata a farlo uscire al più presto, e pare che anche Queneau sia seccato del ritardo. Può dirci (scrivendo a Davico, credo sia meglio) se può rimettersi subito al lavoro e per quando pensa di poterci dare il libro? Ho sempre quella ventina di pagine che Lei mi mandò. Ora le riguarderò per mettere a fuoco le mie impressioni.

Abbiamo anche vari vecchi libri di Queneau da tradurre, tra cui il bellissimo Loin de Rueil. Ma c’è una cosa di Queneau cui tengo io personalmente più che ai romanzi, ed è la Petite cosmogonie portative.3 Io sono convinto che è un grande libro, di cui si parla troppo poco, anche in Francia, eppure è uno dei più straordinari exploits della poesia del nostro secolo ed è un libro queneauiano come nessun altro. Ed è anche meno intraducibile degli altri versi di Queneau (come quelli dell’ultimo libro, Le Chien à la Mandoline) perché qui il contenuto saggistico del poema ha un’importanza pari alla materia verbale. Tanto che avrebbe un senso darne perfino una traduzione letterale, informativa, di ausilio al lettore per scorrere nella pagina affronte il testo francese (davvero difficile a seguire, se uno non si segna i numeri dei versi e non usa la table che c’è al fondo). Io penso addirittura che in certi giochi di parole non ci sarebbe niente di male a lasciare qualche parola in francese. Insomma, trovare il modo di fare leggere questo libro, senza pretendere che sia un «poema» anche in italiano.

Cosa ne dice? Si sente di provare? Sono 229 versi. Un lavoro che potrebbe essere fatto così, marginalmente a Sally Mara, nei momenti di pausa distensiva.

Aspetto una Sua risposta e La saluto con molta cordialità.

Dattiloscritta.





1. S. Beckett, Come è (trad. di F. Quadri), pubblicato l’anno stesso nella collana «La ricerca letteraria, serie straniera».




2. A. Schmidt, Alessandro o Della verità (trad. di E. Picco), uscito anch’esso nell’anno e nella stessa collana.




3. Il libro uscirà soltanto nel 1982: Piccola cosmogonia portatile, seguito da una Piccola guida alla Piccola cosmogonia di Italo Calvino, prefazione e traduzione di Sergio Solmi.










A Rodolfo Wilcock, Roma




14 aprile 1965

Caro Wilcock,

ti faccio mandare un libro da tradurre, il nuovo libro di Dahlberg, Because I Was Flesh.1 Se ti piace (a me piace molto) cioè: io odio Henry Miller e dico: questo qui è quello che avrebbe dovuto essere H. Miller se non fosse il fasullo che è, e ti senti d’affrontare i suoi continui voli di trasfigurazione enfatica, è una traduzione di cui avremmo bisogno con una certa urgenza.

Ci telefoneremo la settimana ventura, appena tornato a Roma. Ciao.

Dattiloscritta.





1. Il libro sarà pubblicato l’anno dopo nei «Supercoralli» con il titolo Mia madre Lizzie.










A Stelio Mattioni, Trieste




17 maggio 1965

Caro Mattioni,

ho da diversi mesi un Suo manoscritto che Lei mi mandò chiedendomi di darlo a un compositore.1 Ma io a dire il vero non sono molto introdotto nel mondo della musica, e non saprei dire a che tipo di compositore il Suo lavoro potrebbe interessare. (Da quanto ho visto ha una azione molto complicata per essere eseguita sulla scena, con carri di pompieri ma soprattutto con bambini che sulla scena sono sempre difficili da portare.) È Lei che dovrebbe scegliere il compositore che Le pare più congeniale, giudicandolo dalla musica che fa, e mettersi direttamente in rapporto con lui.

Come già avevo modo di notare,2 Lei è sempre troppo concentrato nel Suo lavoro, e non guarda abbastanza il lavoro degli altri. L’idea di scrivere una cosa per la musica, ha senso solo se Lei partecipa ai problemi della musica contemporanea, se vuole che la musica sia in un modo piuttosto che in un altro.

Lo stesso discorso vale – soprattutto – per la letteratura. Lei scrive, scrive, ma il guaio è che prova più gusto a scrivere che a leggere, mentre scrivere vuol dire partecipare a un lavoro collettivo, avere una propria idea della situazione della letteratura attuale e di una direzione verso la quale si vuole svilupparla. Se no le cose che Lei scrive, belle o brutte che siano, non entrano nel discorso generale, cioè non servono.

Anche in questo manoscritto, c’è questa mancanza di una impostazione stilistica. Glielo rimando, con i miei saluti più cordiali,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1.  Ritratto di Novella (Proposta per uno spettacolo), che sarà pubblicato insieme con il racconto eponimo nel volume Palla avvelenata, Adelphi, Milano 1971.




2. Cfr. la lettera a Mattioni del 27 ottobre 1964.










A Marcello Venturi, Molare




18 maggio 1965

Caro Marcello,

per prima cosa ti annuncio che mi è nata una figlia.1 Bellissima bambina e mia moglie benissimo.

Mi piacerebbe essere io a presentarti, ma c’è una questione di principio.2 Ho svolto, all’interno dell’Einaudi, una lunga campagna contro le «presentazioni» nella libreria di Roma, come tipo di manifestazione ormai logorato e stracco, e sono riuscito a convincere Einaudi di non farne più. Se si sapesse che proprio io faccio una presentazione in un’altra libreria, perderei la faccia.

Mi dispiace quindi di non poterti dire di sì. Quando sei a Roma, telefonami (655123).

Un caro saluto,

tuo

Italo

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. La figlia Giovanna, nata il 28 aprile.




2. Si tratta di presentare a Roma i racconti di Marcello Venturi Gli anni e gli inganni (Feltrinelli, Milano 1965).










A Fulvio Longobardi, Roma




16 giugno 1965

Caro Longobardi,

il Suo romanzo L’agenzia1 è un libro che c’è, che ha uno stile e un senso. Ma leggendolo si è presi alternativamente da due tipi di reazione: 1) viene da dire: «Ah! è un libro scritto alla maniera degli anni ’40». 2) viene da dire: «Ah, è uno dei tipici libri degli anni ’60: i romanzi “aziendali”».

1) Non ricordo la Sua data di nascita, e quindi non so se Lei «viene di lì», ma certo l’inizio del Suo libro è nel clima «metafisico» con cui scrivevano i giovani prima del ’43. Nell’ultimo numero di «Tempo Presente» un mio pressapoco coetaneo descrive molto efficacemente le suggestioni letterarie dell’epoca.2 E non è che la Sua scrittura non sia di buona qualità: il sonno dei compagni di scompartimento è bellissimo. C’è però una pagina che farebbe bene a tagliare subito: la p. 14, di dialogo lirico, di quel terribile manierismo vittoriniano che tante vittime fece anche nei primi anni del dopoguerra. Come si spiega tutto questo? Sbaglierò ma penso che tutta la parte del viaggio sia stata scritta non ora ma parecchi anni fa. Andando avanti, si cambia ambiente e problematica e anche il clima cambia ma non molto perché è quel sognante kafkismo per cui ancora La rimando al saggio di La Capria di cui Le dicevo sopra. È un clima, questo a cui Lei appartiene (ricordo anche altre cose Sue lette anni addietro), che ha avuto il suo suggello con Camus. Morto Camus è rimasto solo Lei a scrivere così. E può darsi che Lei abbia tutte le ragioni di farlo: constato solo il fatto.

2) Ma dal kafkismo lirico degli anni ’40 siamo passati al (molto più pseudo) kafkismo sociologico degli anni ’60, quando cioè ognuno dei numerosi letterati funzionari dell’Olivetti (non mi riferisco tanto a Volponi, che ha un modo suo di vedere le cose, ma a tutti gli altri) ha scritto un romanzo in cui l’Olivetti diventava un’azienda misteriosa e allegorica. Certo, la Rai si presta a questa trasfigurazione quanto e più dell’Olivetti, e l’idea di farne un «paese dei morti» è bella e poetica, e le oscure lotte interne sono ben rese. Ma questo fatto che non si dice mai che è la Rai, che tutte le sue attività restano nell’impreciso – nonostante le giustificazioni storico-sociologiche che quest’impressione può avere – è una cosa ormai stucca. Soprattutto quando s’è appena letto Parise, con la «ditta commerciale» nella quale siamo invitati a riconoscere una grande casa editrice milanese.

Di questa vicinanza con Parise Lei non ha colpa; il Suo romanzo è stato chiaramente scritto prima o contemporaneamente al Padrone. Ma la colpa è di tutti e due, ad avere scritto qualcosa che era già troppo nell’aria. (Neanch’io mi salvo, e non potrei scagliare la prima pietra ma La nuvola di smog è del ’58 e me la sono sbrigata con una trentina di pagine, partita chiusa.) E certo in Lei c’è una tensione morale che Parise non si sogna nemmeno; ma questo non vuol dire che un confronto Le giovi, come non conviene mai confrontarsi con uno che cerca di far ridere il suo pubblico e qualche volta ci riesce.

Insomma, Le ho fatto tutto un discorso basato sulle date e Lei dirà: ma che modo di giudicare è? Non si può dare un giudizio assoluto che prescinda dalla cronologia? Non diciamo dalla storia ma dalla cronologia? Non è che non si possa, direi non si può per questa letteratura che è tutta basata su una tensione, legata al momento che passa, allo spiffero lirico-morale, questa maledetta letteratura dentro la quale siamo nati e da cui non usciamo più. Sto parlando di me, naturalmente; tutta la lettera a Lei non è stata che un’occasione per un discorso su cose che mi stanno a cuore, e per questo, anche, sono contento d’aver letto il Suo libro.

Cordialmente

Dattiloscritta.





1. Dopo aver mandato il manoscritto del romanzo L’Agenzia all’editore Einaudi, Longobardi ne ha chiesto ragione due mesi dopo a Guido Davico Bonino e ne ha ricevuto risposta in una lettera datata da Torino 7 giugno 1965: «Caro Longobardi, sono stato io a ricevere il Suo manoscritto e, essendo estremamente in arretrato con le mie letture, l’ho passato a Calvino, che proprio oggi mi ha promesso di riferirmi e riferirLe il suo parere. Abbia perciò ancora un poco di pazienza e riceva i miei più cordiali saluti [...]».




2. R. La Capria, Esperienze letterarie di Candido dal ’38 al ’43, in «Tempo Presente», maggio-giugno 1965.










A Franco Scaglia, Roma




10 luglio 1965

Egregio Signor Scaglia,

ho letto il manoscritto del Suo racconto, datomi da Suo padre.

Il linguaggio tutto pieno di termini gergali diverte e funziona bene, anche se non è nuovo: è un modo di raccontare che è nell’aria. Ho l’impressione d’aver già letto più d’un manoscritto in cui c’è un gran movimento di giovani che si divertono attraverso l’Europa, tutto con una tecnica di narrazione diciamo così informale. Mi pare che le cose scritte in questa direzione registrino un certo sapore dell’epoca ma non vadano più in là, e perciò non ne ricordo nessuna che faccia spicco. Quindi forse varrebbe la pena continuare a lavorare in questa direzione, se ci si crede, ma prima bisognerebbe aver chiaro cosa si vuol fare. Perché una evocazione apologetica o nostalgica di questa vitalità – come mi pare affiori nel Suo racconto – secondo me è un limite di romanticismo. E d’altra parte anche uno sguardo critico di documentazione-denuncia – come mi pare anche salti fuori in Lei, nel finale – sarebbe peggio ancora. Dovrebb’esserci una dimensione interna alla narrazione che dia un senso a tutto, ma non saprei dirLe quale dovrebbe essere. Non so neanche a quali esempi rifarmi. Kerouac, forse: ma io lo trovo retorico, non mi piace.

Vorrei dirLe di più, ma forse non sono il lettore adatto, almeno in questo momento. Sono più chemmai per una letteratura che tenda all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi che si muovano da soli, il più possibile anonimi. E tutto ciò che è esistenziale, espressionistico, «caldo di vita» lo sento molto lontano.

Invece di rimandarLe il manoscritto posso passarlo qui per vedere se lo legge qualcun altro. Lei certo ne avrà copie. Ma non Le assicuro che Le scrivano ancora: è difficile trovare chi legga i manoscritti, e ancora più trovare chi scriva delle lettere.

Il titolo mi pare molto brutto.1

Cordialmente.

Dattiloscritta.





1. Il racconto s’intitolava Siepe di fiori e rumori.










A Domenico Zucaro, Torino




10 settembre 1965

Caro Zucaro,

ho sempre da rispondere alla tua lettera di luglio, in cui mi dicevi del Premio letterario di Grugliasco.1 Scusami il ritardo: sono tornato solo ora.

Come ti dicevo a voce, non voglio aver più a che fare con premi letterari. In questo «anno del ventennale» credo che la cosa migliore da fare sia di esaminare tutte le cose sbagliate che abbiamo fatto o collaborato a fare in questi venti anni. Nel campo della mia esperienza una delle istituzioni più negative (e che purtroppo hanno avuto più fortuna) è il premio letterario. Negativo dal punto di vista letterario, come è ovvio, perché non è distribuendo dei premi che si giudica e indirizza la letteratura; negativo dal punto di vista politico perché inevitabilmente mescola la politica a compromessi e travisamenti d’ogni genere; diseducativo come fatto in sé perché dà una risonanza falsa ai libri.

E poi un’altra cosa: premio letterario vuol dire una giuria con una sfilza di nomi di notabili, un’accolta di figure rappresentative. Anche questa del «notabile culturale» è una istituzione che più presto scomparirà meglio sarà.

Queste in sintesi le mie ragioni.

Ti saluto con amicizia,

tuo

Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Per un libro di narrativa, poesia o saggistica, come dice il bando, «che ispirato ai valori della democrazia riconquistata, s’inserisce validamente nella problematica della nostra società nel suo sviluppo progressivo e civile». La giuria, composta da F. Antonicelli (presidente), L. Bigiaretti, M. Bonfantini, S. Micheli, E. Montale, G. Vigorelli, D. Zucaro (segretario), premiò il romanzo A ciascuno il suo di Leonardo Sciascia (Einaudi, Torino 1966).










A Lev Veršinin, Mosca




14 settembre 1965

Caro Verscinin,

l’arrivo del Baron na dereve è un grande avvenimento per me.1 Non mi stanco di cercare di leggerne dei brani (conosco appena l’alfabeto russo) per sentire come suona. Purtroppo non posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora, vedo che «c’è tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi italiane; questo già mi dice che Lei è stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha superato le difficoltà di cui il mio testo era pieno. Abbia il mio abbraccio più caloroso e pieno di gratitudine per la Sua opera laboriosa e intelligente.

Anche Clodovski mi ha mandato una copia del libro. Ho fatto leggere a Strada la prefazione e mi ha detto che è molto seria e utile.

L’edizione è molto graziosa, con quell’aria (per noi) un po’ 1920. Sono felice del successo. Ne faranno una ristampa?

Capisco e apprezzo il Suo giudizio sul Sentiero.2 È un libro che ho scritto in un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita. Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia ritrovarli: allora avevo una esperienza di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quel che è venuto poi in confronto è molto pallido. In tutti questi anni ho imparato che una carica d’immediatezza vitale si esprime solo quando c’è, e non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo. Invece un certo tipo di immaginazione geometrica e un po’ astratta fa parte stabilmente del mio gusto e del mio carattere e questo mi permette di svolgere un lavoro più metodico, anche se devo guardarmi dal cadere nella meccanicità.

I racconti che ho scritto negli ultimi tempi e che tra qualche mese Le manderò in volume (Le Cosmicomiche) portano alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione. Le piaceranno? Non so.

Penso già al viaggio che potrò farmi in Unione Sovietica... se i diritti d’autore mi avranno fatto accumulare un capitale di rubli!

Comunque non è un progetto immediato. Dovrò aspettare qualche tempo per poter venire con mia moglie, ora molto occupata perché abbiamo una bambina di quattro mesi. È la prima volta che vivo l’esperienza della paternità (mi sono sposato l’anno scorso), e la mia vita ne è molto cambiata e rallegrata e... impegnata!

La saluto con amicizia, caro Verscinin; mi scriva sempre Sue notizie e disponga di me per qualsiasi cosa in cui io possa esserLe utile.

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Risponde alla lettera di Veršinin datata da Mosca 9 agosto 1965, in cui il traduttore comunica a Calvino l’invio di due copie («a Lei e alla Casa Editrice Einaudi») del Barone rampante tradotto e pubblicato con la prefazione di Ruf Chlodovskÿ, curatore dell’intera trilogia.




2. Nella stessa lettera Veršinin si dice intenzionato a tradurre Il sentiero dei nidi di ragno, «che mi piace moltissimo; anche perché è più fresco, e genuino che alcuni racconti del ciclo di Marcovaldo. Questi delle volte svelano i fili meccanici e l’artificio ed invece “Il sentiero” è scritto d’un fiato e con moltissima semplicità e schiettezza».










A Guido Morselli, Gavirate




5 ottobre 1965

Caro Morselli,

finalmente ho letto il Suo romanzo.1 So d’aver tardato oltremisura e che non c’è nulla che spazientisca un autore quanto queste lunghe attese: ma la lettura dei manoscritti è un lavoro suppletivo per cui devo rubare del tempo al lavoro e alle altre letture che riempiono – ahimè senza margine – le mie giornate feriali e festive, inverno ed estate. Ed è anche un lavoro – devo dirglielo subito – che, quando si tratta di romanzi politici, faccio senza nessuna speranza. La politica continua a interessarmi, e così la letteratura (con tutto ciò che questo nome implica) ma dal romanzo politico non mi aspetto nulla, né in un campo d’interessi né nell’altro. Credo cioè che si può fare opera di letteratura creativa con tutto, politica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso più duttili, più vere, meno organicamente false di quello che è il romanzo oggi. Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano opere letterarie di gran valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna imparare a scrivere così, e in nessun altro modo.

Le ho detto questo prima, come avrei potuto dirglielo prima di leggere il Suo romanzo: insomma è chiaro che gran parte del mio giudizio è basato su questo a-priori.

Cominciando a leggerLa ho però provato interesse. Il Suo libro si presenta gremito di fatti, di dati, di documentazione d’una vita reale, ed è questa parte non-romanzesca, questo materiale accumulato dentro, che mi faceva appunto rimpiangere che Lei non avesse scritto, che so?, una divagazione sul movimento operaio emiliano, raccogliendo e commentando memorie dirette e indirette, o una biografia, o un libro di ricordi e pensieri.

Andando avanti ho distinto vari filoni nel materiale che Lei organizza, su cui ho da dare un giudizio diverso:

il retroterra anarchico-emiliano, l’autodidattismo marxista, tutta la figura di Terranini c’è, persuade;

la discussione ideologica che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi sovrapposta al romanzo, lì è Lei che parla, chiosando libri; la vita vissuta c’entra fino a un certo punto;

la biografia americana di Terranini, anch’essa minuziosissima, e tutto sommato persuasiva, sa però di documentazione indiretta, resta fredda, come se Lei avesse utilizzato le memorie di qualcuno; quest’impressione è accentuata dall’italiano che Lei usa quando parla dell’America, tutto voci prese di peso dall’inglese (pneumonia per polmonite; libreria pubblica per biblioteca; udienza per pubblico). Niente di male; sarebbe sgradevole se facesse l’opposto, se italianizzasse troppo; ma direi che ci vorrebbe più consapevolezza dell’operazione linguistica che sta facendo;

dove ogni accento di verità si perde è quando ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter dire, a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente conosce per poterlo «inventare». Qui è la grande delusione a cui necessariamente va incontro il «genere» che Lei ha scelto, il romanzo di rappresentazione quasi fotografica d’ambienti diversi, il romanzo storico-privato. L’unica via possibile è l’autobiografia, o comunque la riflessione in cui sia ben chiaro chi è il soggetto e qual è il suo rapporto coll’oggetto che tratta; inventare – se non si tratta d’invenzione pura, cioè sempre d’autobiografia – è impossibile;

quel che riguarda Montecitorio, e la vita del povero deputato di provincia, è però più persuasivo. Conosco abbastanza anche quel mondo (dei deputati comunisti più umili e provinciali, senza nessun contatto con le grandi vedette della vita parlamentare e culturale del Partito) e – sebbene non abbia trovato nel Suo romanzo quel tanto di inconfondibile che fa «riconoscere» un ambiente a colpo sicuro – però non vi ho trovato le stonature che saltano all’occhio quando Lei rappresenta i rapporti più propriamente di Partito;

tutta la parte amorosa, le donne, specialmente Nuccia, non convincono; Nancy è solo un manichino ideologico tutto-fare. La sua preoccupazione era altro, non la storia privata del protagonista, messa lì solo per far «romanzo»; vede a cosa porta il «genere»?;

dell’America di oggi non ho una conoscenza altrettanto approfondita (ci sono vissuto solo sei mesi), ma posso solo dirLe che la procedura per avere un visto è molto molto più complicata e lenta, ed esclude tassativamente i comunisti, a meno di rare occasioni ufficiali. E che le probabilità di trovare un dottor Newcomer (cioè uno che abbia dimestichezza con la dialettica hegeliana) sono talmente poche da poter definire quei discorsi come inverosimili.

So che Lei s’aspettava da me non una perizia di verosimiglianza, ma un giudizio sulla favola e sui contenuti che mette in gioco. Ebbene il tema centrale è un tema che sento anch’io, e quasi nei Suoi stessi termini. Ma la favola lo serve male; la crisi di Terranini viene fuori bene fin che ha un ritmo lento, appena affiorante alla coscienza; ma quando precipita si disfa, non ha più evidenza nemmeno ideologica. E tutto il viaggio in America è forzato, con lo sciopero, l’ex moglie diventata di sinistra... Era un romanzo che puntava sulla credibilità, sulla riconoscibilità delle situazioni e dei personaggi; quando questa fiducia in quel che Lei racconta è perduta, l’incanto è rotto. Per questo ho usato la verità documentaria come metro del mio giudizio (criterio critico ormai insolito, ma che nel suo caso s’impone).

Come vede il libro ho cercato di leggerlo in tutte le sue dimensioni, e mi sono accanito a smontarlo e rimontarlo: insomma ci ho preso gusto e mi ci sono arrabbiato, non rimpiango il tempo (un viaggio a Milano in treno, andata e ritorno) che ho impiegato a leggerlo, posso dire che mi ha mosso pensieri e ci ho imparato.

Spero che Lei non s’arrabbi per il mio giudizio. Si scrive per questo e solo per questo: non per piacere, o stupire, o «aver successo».

Un cordiale saluto

Dattiloscritta.





1.  Il comunista, che sarà poi pubblicato da Adelphi, Milano 1976. In una lettera a Calvino, datata 1° aprile 1965, Morselli aveva accompagnato con queste parole il dattiloscritto da affidare «in esame ai “lettori” della Sua Casa»: «Intitolato “Il Comunista”, questo racconto aspira a essere il “romanzo di un partito”: un grande partito italiano veduto in un momento caratteristico del suo svolgimento, attraverso la vicenda umana di un suo esponente [...]».

Al sollecito mandato da Morselli in data 5 giugno 1965, Calvino ha risposto il 15 giugno con un invito alla pazienza e con la speranza espressa «di poterLe dare un giudizio di lettura entro l’estate».










A Gian Carlo Ferretti, Milano




5 ottobre 1965

Caro Ferretti,

da tempo devo scriverti delle tue Confessioni, esigenze e proposte.1 Il ritardo mi permette d’ordinare meglio le idee dopo una rilettura.

Il tuo richiamo a tener presente nella critica la propria – diciamo così – autobiografia metodologica è giusto: come richiesta morale, di non fingersi chi non si è, prima di tutto, e come esigenza pratica, di lavoro chiaro. Questo lo sento molto, anche se io sono uno che della tradizione dell’idealismo meridionale (non del De Sanctis lui ma del desanctisismo) ha sentito sempre il fastidio, l’ha accettato dal di fuori (anche come «male minore», anche perché non aveva niente di preciso da opporgli), ma ha sempre desiderato che il marxismo fosse altro. (Vedi, comincio col mettere le carte in tavola anch’io.)

Concordo sul procedimento che tu proponi per «una storicizzazione intima, completa», basata sull’esame di tutti gli elementi disponibili. Solo che non sono tanto sicuro che questa storicizzazione si possa esercitare sulla «biografia (morale e civile)». (To’: ho appena detto che non ne voglio sentir parlare, e salta fuori Croce!) La biografia anche se pubblica, resta una cosa interiore, chi l’acchiappa? Ancora ancora quando uno è morto, e sono morti tutti quelli che lo conoscevano, e hai un numero finito di documenti su cui lavorare, puoi mettere in ordine questi documenti, ordinarli nelle più svariate disposizioni come un mazzo di carte, e trarne definizioni e se vuoi anche giudizi. Ma sui vivi, in letteratura, si lavora male. Come fai a giudicare un vivo?

Le opere, sì, messe lì, studiate bene come son fatte, prese separatamente e poi messe una in fila all’altra. Perciò più che di «biografia» mi piace di sentirti parlare di «curriculum» cioè di una serie di notizie e documenti: e lodo molto questa tua attenzione al loro corso spesso accidentato e contraddittorio.

(Però nello stesso tempo dirò che quello che conta, cioè che serve di comunicazione e punto di riferimento tra gli uomini, che agisce sul presente – e sul futuro, se è di quelle che rimangono – è l’opera, il libro, l’opera riuscita che può permettersi di cancellare l’autore. E il curriculum servirà a spiegare l’opera, non viceversa; il curriculum di Dante serve a spiegare la Commedia, non viceversa; Shakespeare è solo le sue opere, a lui è riuscito il grande colpo, sparire, volatilizzarsi, e lasciare al suo posto un nudo in-folio.)

Su molti dei giudizi che dai, su Pasolini, sul barilli-guglielmismo, su quelli dell’ex-«Officina», concordo. E anche sulla definizione della mia posizione, che giustamente affianchi ma ancor più giustamente discosti da quelli dell’ex-«Officina». Ne deriva per me la constatazione che sono un isolato: constatazione che ora prende accenti amari ora orgogliosi, a seconda dell’umore in cui mi trovo.

Del resto, sulle proposte di politica culturale con cui chiudi l’articolo, più che opinioni dovrei riferirti stati d’animo: di remota nostalgia per la partecipazione a un lavoro in comune, di rancore per gli anni in cui questa preoccupazione era più forte che l’autodisciplina e l’autosufficienza nel lavoro individuale, di egoistica soddisfazione a constatare che ora sto meglio, d’insoddisfazione per l’incertezza non della «politica culturale» ma della politica tout-court, in cui più mi sembra di capire meno mi sento in grado di dare giudizi.

Tra un paio di mesi uscirà un mio libro di racconti,2 dove pescare l’ideologia sarà un problema. Ho paura che non quadri nel tuo discorso. Ma in termini di «curriculum» per me è un momento (tecnico e metodologico lo definirei) importante. Poi, vedremo come si snoderà il «curriculum», e qui il concetto di biografia (con la sua continuità, i suoi appuntamenti, i suoi rimandi) che poco fa condannavo, torna a sorridermi...

Un cordiale saluto

tuo Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. G.C. Ferretti, Confessioni, esigenze e proposte di un critico marxista, in «Rendiconti», II, fasc. 11-12, settembre 1965.




2. Le Cosmicomiche cit. Cfr. la lettera a Ferretti del 15 febbraio 1966.










A Emilio Garroni, Roma




26 ottobre 1965

Caro Garroni,

nelle mie letture «formative» cerco di evitare le imposizioni dell’attualità libraria e di concentrare invece i libri d’argomento affine in epoche in cui mi occupo di quell’argomento. Ecco perché il Suo libro La crisi semantica delle arti,1 che Lei mi fece avere più d’un anno e mezzo fa l’ho letto solo ora, e mi sento debitore d’una lettera a Lei (mi pare che risposi allora affrettatamente a una lettera Sua) per dirLe che è stato per me una lettura stimolantissima, che mi ha insegnato molte cose, e che lo sto ancora digerendo e probabilmente ci tornerò sopra.

Non Le voglio per ora fare dichiarazioni di consenso o meno alla Sua posizione di fondo. Mi pare che il rapporto segnicità-semanticità come Lei lo pone sia convincente. Ma in questo momento io sto cercando di accumulare e riflettere, ed evito di pronunziarmi in dichiarazioni di fede, che non possono essere fatte così a naso ma appunto sulla base di indagini serie come mi pare sia la Sua.

Le dico subito cosa non mi va nel Suo libro, così me ne libero e non ci penso più: non mi va l’abitudine di citare tutto quello che scrivono tutti: testi fondamentali, articoli di giornale, dichiarazioni improvvisate, trombonate accademiche. Perché questo generale rispetto per tutto quello che scrive la gente? Non che Lei non discrimini, anzi le Sue polemiche mi sembrano sempre molto ben centrate, ma dà troppa importanza a tutti. Il Suo libro sarebbe molto più utile come inquadramento dei problemi se citasse gli autori indispensabili e solo quelli: cioè se restringesse il dibattito a pochissime voci rappresentative delle tendenze fondamentali, e gli altri s’aggiustino. (Questa passione d’accumulare schede disparate è propria del metodo di Dorfles; quindi non del Suo, direi.) Come Le dicevo mi pare che le Sue polemiche siano sempre centrate in un senso che accetto. E il Suo chiarimento delle nozioni su cui il libro è basato mi pare funzioni.

Ma quello che soprattutto mi è piaciuto sono le parti terza e quarta, primo perché trovo una argomentazione che mi serve di più (sia come chiarimento che come sollecitazione) anche della Sémiologie di Barthes; secondo perché ha dei pezzi molto belli per come sono immaginati e scritti. (Il passo sul tramonto e poi subito quello su Chaplin; tutta la parte sul «segno improprio» nell’arte dell’Ottocento; quella su Gaudí e Cézanne; gli dèi di Borges come allegoria della seconda guerra mondiale.)

La lettura del Suo libro mi è venuta al momento giusto, dato che le cose che scrivo adesso sono dei racconti in cui più che mai sono alle prese con «segnicità» (quello che per me è uno sviluppo d’una immagine di partenza secondo una logica interna all’immagine o al sistema d’immagini) e «semanticità» (quello che per me è la raggera di possibili significati d’ogni segno-immagine-parola, per lo più allegorizzazioni storico-intellettuali, che si presentano sempre un momento dopo e di cui non devo mai preoccuparmi troppo se voglio trovare l’organizzazione perfetta in cui la logica segnica – che è una e una sola – e la logica semantica – che deve avere libero gioco su vari piani – diventano una sola cosa). Per cui molti di questi racconti sono rifatti varie volte perché ogni tanto torno a scoprire «cosa volevano dire» sul piano del segno o sul piano del significato e allora aggiusto in un senso o nell’altro. C’è un racconto in cui addirittura la parola chiave è segno (Un segno nello spazio) che era venuta fuori prima con tutta «innocenza» e poi si è caricata delle intenzioni culturali inevitabili, e così è un racconto che da un paio d’anni continuo a riscriverlo e ritoccarlo e gli ultimi ritocchi (prima dell’uscita nel volume che sarà a novembre)2 sono riuscito a darglieli dopo la lettura del Suo libro, che quindi Lei vede come è venuto a buon punto.

Cordialmente

suo Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Ed. Officina, Roma 1963.




2. Allude a Le Cosmicomiche cit.










A Leonardo Sciascia, Caltanissetta




10 novembre 1965

Caro Leonardo,

ho letto il tuo giallo che non è un giallo,1 con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente siciliano. È insomma un ottimo Sciascia, che si affianca al Giorno della civetta e lo supera, perché c’è più ironia, perché la presenza del nume tutelare Pirandello non è affatto marginale, perché si vede che viene dopo il Consiglio d’Egitto. La commedia di caratteri e la saggistica storico-letterario-sociologica trovano un punto di fusione di cui tu solo, nella narrativa d’oggi, possiedi la formula.

Sarà un libro che piacerà, e di cui si discuterà, anche. (La cosa che mi persuade meno è il titolo: un po’ troppo genericamente pirandelliano, e senza troppo spicco.)

A vederti così bravo e solido, ho deciso, per adeguarmi ai tempi da lupi in cui stiamo vivendo, di propinarti qualche piccolo boccone amaro in ogni lettera. Se no che gusto c’è? E stavolta ti dico questo: da un po’ di tempo m’accorgo che ogni cosa nuova che leggo sulla Sicilia è una divertente variazione su un tema di cui ormai mi sembra di sapere già tutto, assolutamente tutto. Questa Sicilia è la società meno misteriosa del mondo: ormai in Sicilia tutto è limpido, cristallino: le più tormentose passioni, i più oscuri interessi, psicologia, pettegolezzi, delitti, lucidezza, rassegnazione, non hanno più segreti, tutto è ormai classificato e catalogato. La soddisfazione che danno le storie siciliane è come quella d’una bella partita di scacchi, il piacere delle infinite combinazioni di un numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilità. Mentre per ogni altro capitolo dello scibile umano, per ogni altra voce dell’enciclopedia, sappiamo che non riusciremo mai a toccare il fondo, che più ne impariamo e più qualcosa ci sfugge, la voce «Sicilia» ci dà il piacere più unico che raro di confermare a ogni nuova lettura che il nostro bagaglio d’informazioni era adeguatamente ricco e aggiornato. Tanto che speriamo ardentemente che nulla cambi, che la Sicilia resti perfettamente uguale a se medesima, così potremo al termine della nostra vita dire che c’è almeno una cosa che abbiamo conosciuto a fondo!

Ti lascio a meditare su questa... freccia del Parto, e attendo la tua vendetta!

Affettuosamente

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1.  A ciascuno il suo, che uscirà nei «Coralli» l’anno dopo. Sciascia ha scritto a Calvino da Caltanissetta l’8 novembre 1965: «Carissimo Calvino, non so se hai già avuto il manoscritto del mio nuovo racconto (il giorno che l’ho portato a Torino tu purtroppo non c’eri). Come al solito, terrei tanto a sapere quel che te ne pare (e so che è una piccola cosa, soltanto un amaro divertimento) [...]».










A Hans Magnus Enzensberger, Tjöme




24 novembre 1965

Caro Enzensberger,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere. (Complimenti per il tuo italiano che è sempre migliore!) Anch’io spero molto di rivederti e sento il bisogno d’un dialogo più fitto.

Dell’Italia di oggi non bisogna fare un mito.1 Sì, qui c’è un clima di discussione più vario che altrove, abbastanza informato internazionalmente, un clima – come si dice – «aperto»: ma in pratica che cosa viene fatto? Che cosa viene proposto? Perché la storia vada avanti (quella della letteratura, quella della cultura, e la «Storia» tout-court) occorrono azioni e idee e progetti spesso unilaterali, parziali, angolosi, che si impongano per la perentoria autorità di ciò che c’è, e che è come è. Qui no, qui siamo sempre attenti a tener presente tutti i lati della questione, sempre pronti a fare «mediazioni», o «mediazioni» di «mediazioni». (Oppure ci sono quelli sempre pronti a criticare i compromessi, a richiamare al rigore, perché tutto quel che si fa è necessariamente compromesso e contaminazione, ma non possono proporre altri modelli di come fare perché il loro moralismo esclude completamente il piacere del fare.) Con tutto ciò non voglio dire che se l’Italia fosse alle prese con una situazione più grave, con problemi più urgenti, sarebbe meglio. La morale del «tanto peggio tanto meglio» mi ripugna. E poi, la situazione è grave e i problemi sono urgenti anche qui, come in tutto il mondo. Qui forse abbiamo scoperto uno speciale sistema di occultare i problemi facendo finta di esserne coscienti, anzi non parlando d’altro da mattina alla sera.

Elio continua la cura del betatrone che lo stanca molto ma che per ora pare dia buoni risultati.2 È ridotto a uno scheletro, ma sempre lucido e pieno d’interesse per tutto, da quando i dolori alla schiena sono passati. Segue i procedimenti della cura con una specie di passione tecnica, ma il nome terribile della malattia è sempre ignorato (o rimosso) dalla coscienza.

«Il Menabò» «tedesco» ha tardato tanto (primo) per il ritardo ad avere tutti i testi e (secondo) per la difficoltà di trovare i traduttori e la difficoltà di alcune traduzioni. Ma adesso entro novembre dovremmo avere tutte le traduzioni: il che vuol dire che entro gennaio-febbraio possiamo uscire. Non credo che sia invecchiato: è una «proposta di lettura» della letteratura tedesca d’oggi che penso sia molto sollecitante per noi, e che susciterà certo discussioni (alle quali si potrà dare una risposta «aggiornando» la questione). Naturalmente il tuo saggio è il perno di tutto: come puoi pensare di eliminarlo?3 Anche noi però abbiamo pensato alla possibilità di «rinfrescare» la scelta di testi più nuovi: per esempio una parte dell’Auschwitz di Peter Weiss che Giorgio Zampa sta traducendo. Dovrebbe scriverti a questo proposito da Milano il segretario di redazione del «Menabò» Raffaele Crovi.

Quanto alle Cosmicomiche per «Kursbuch»4 non c’è nessun problema di volume Fischer imminente perché il volume sta appena adesso per uscire in Italia e passerà certo più di un anno prima che sia tradotto (Fischer sta preparando un altro mio libro «minore», una specie di «libro per bambini»: Marcovaldo). Ma Hans Riedt sta già traducendo alcune Cosmicomiche per la radio, e Gerda Niedieck è d’accordo di mandarti quella che credo sia la più interessante: La spirale, ma vuole mettersi d’accordo con te per la data perché la radio... Questi della Fischer vogliono che per qualsiasi cosa di mio che esce in tedesco si chieda il loro consenso, si paghi una percentuale a loro, ecc. anche per racconti non ancora usciti in volume nemmeno in Italia e per i quali non esiste alcun contratto. È difficile muoversi senza offenderli o combinare pasticci.

Ho dato la tua lettera a Manganelli5 che ne è stato felice e ti scriverà. È una delle personalità letterarie più interessanti e intelligenti che ci siano oggi in Italia: sia come scrittore che come critico e come «personaggio».

Non mi scrivi nulla di quando andrai a Berlino, perciò continuo a indirizzare a Tjöme.

Mesi fa ti aspettavo a Roma, quando dovevi tornare, mi pare, dalla Sicilia. Io adesso abito a Roma (vado a Torino ogni due settimane, per le riunioni della casa editrice e per sbrigare la corrispondenza). Non so se sai che abbiamo una figlia di sette mesi che si chiama Giovanna. Fare l’esperienza della paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza, ed è oltrettutto un inaspettato divertimento. Vi aspettiamo presto a Roma, te e tua moglie.

Dattiloscritta.





1. Nella lettera datata da Tjöme 10 novembre 1965, Enzensberger ha parlato dell’Italia come di un «luogo centrale» dal punto di vista politico.




2. Nella stessa lettera lo scrittore tedesco ha parole di solidarietà per Vittorini («La malattia è un mostro che non si scongiura [...]»).




3. Risponde alle dichiarazioni di perplessità manifestate da Enzensberger a proposito di un progettato numero tedesco del «Menabò», che uscirà l’anno dopo come n. 9 della serie. L’indice è utile a capire alcuni passaggi della lettera. In apertura c’è un saggio di Enzensberger, Letteratura come storiografia, a cui segue una scelta di vari autori tutti presentati dallo stesso Enzensberger: Karl Mundstock, Fino all’ultimo uomo; Peter Hacks, Da «La battaglia di Lobositz»; Hans Günter Michelsen, Stienz; Alexander Kluge, Il tenente Boulanger; Arno Schmidt, Il Leviatano ovvero Il migliore dei mondi; Martin Walser, Querce e conigli; Jürgen Becker, Da «Felder»: Contributi alla conoscenza della Kölner Bucht; Peter Weiss, Da «L’istruzione»: Canto della fine di Lili Tofler; Uwe Johnson, La sopraelevata berlinese; e infine Racconti di profughi registrati da Erika von Hornstein.




4. Risponde all’invito fatto da Enzensberger di mandargli Le Cosmicomiche: «Per Kursbuch, c’è un problema d’emploi de temps: non potremmo presentare testi che appaiono in forma di libro lo stesso anno. Dunque, dipende un po’ da quando escono, in volume, i racconti – nella loro versione tedesca. Che cosa ne dice Fischer?».




5. La lettera contiene un grande elogio del «trattato» di Manganelli, Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, in «Il menabò», n. 8, 1965, e chiude con la preghiera di girare a Manganelli una lettera acclusa.










A Alberico Sala, Milano




15 dicembre 1965

Caro Sala,

sono felice che le Cosmicomiche Le siano piaciute. La ringrazio molto dell’articolo.1 E mi ha fatto piacere che abbia accostato il mio libro ai comics di B.C.: è il riferimento più pertinente che si potesse fare; chiamandole Cosmicomiche pensavo ai comics, e il protagonista comune non vuol essere altro che un pupazzetto di comic. Vedendo uscire B.C. contemporaneamente al mio libro mi sono domandato se ci sarebbe stato un critico abbastanza agile e spregiudicato per accostarli: ecco che c’è stato ed è Lei.

La ringrazio molto e saluto.

Dattiloscritta.





1. In «Corriere d’Informazione», 10-11 dicembre 1965.










A Grazia Marchianò, Roma




21 dicembre 1965

Gentile Signorina,

ho letto il Suo scritto con interesse.1 Il rapporto tra passi di Zolla e miei viene fuori piuttosto convincente, e sebbene io non avessi mai pensato a una corrispondenza del genere – tenendomi ai più vistosi contrasti tra le nostre posizioni – credo di non avere – nell’ambito in cui Lei stabilisce il parallelo – di che obiettare.

Per le Cosmicomiche benissimo il legarle al Cavaliere inesistente (Lei è la prima a farlo), bene anche il richiamo a Nausicaa (idem). Capisco peraltro che il libro è sopravvenuto a discorso già impostato, ed era difficile farlo quadrare di più.

Passando alle critiche, comincio a dirLe che, secondo me, non avrebbe dovuto incominciare il saggio con l’accenno a quel primo romanzo di Zolla,2 che mi par proprio cosa (se non – a mio ricordo – nel capitolo di Dio e del Diavolo) troppo inferiore allo Zolla saggista.

Ma a parte l’abbinamento Zolla-Calvino, che è la Sua tesi, gli altri nomi non pensa che siano messi insieme un po’ a caso? Questo Piemonte, Lei è ben convinta che esista? Non pensa che il ragionamento filerebbe lo stesso se provasse a metterci altri nomi di non piemontesi? Già un po’ Lei lo fa mettendoci (a parte il mio caso che può esser discusso, perché sono vissuto quasi venti anni a Torino, anche se ho continuato a ambientare nella natia Riviera ligure quasi tutte le mie storie; ma un clima narrativo non è mai esistito, e al clima morale piemontese ho aderito per elezione) un pezzo di Lombardia per la Voghera di Arbasino e la Vigevano di Mastronardi (che col Suo discorso c’entrano proprio poco: ed è solo la famosa «scapigliatura lombarda» che può fare da minimo comune denominatore tra i due). Secondo me contano non le aree geografiche ma le effettive comunanze e reciproche influenze. Perché c’è Arpino e non c’è Fenoglio, mentre erano di paesi vicini (pur non essendo molto amici) e hanno cominciato a scrivere nello stesso tempo e clima? Perché c’è Zolla e non Citati, mentre erano compagni di scuola fin dai banchi del ginnasio e svolgono ancor oggi un discorso che ha vistosi aspetti in comune? Tra gli altri più anziani che Lei nomina, Carlo Levi e Soldati erano amici fin dai banchi di scuola; Emanuelli più giovane è venuto fuori dall’ambiente novarese, che è legato (attraverso Bonfantini) agli inizi anche di Soldati. Ecco tre per cui un discorso comune si potrebbe impostare con documenti alla mano. (E perché non farci entrare anche il coetaneo – dei primi due – Giacomo Debenedetti?) Ma perché poi Lei annega Pavese, che è tanto più grande e complesso e colto e cosciente e poeta di tutti gli altri nominati (e, lui sì, piemontese, non solo perché era tutto radicato nel suo paese, ma perché s’era fatto una poetica dell’essere uscito da una regione impoetica per eccellenza), in mezzo a nomi di minori o minimi? Lì potrebbe trovare una chiave per un discorso foltissimo e ancora inedito: rintracciare le fila d’un nietzschianesimo torinese, che ebbe in Pavese il più originale rappresentante (come Lei ricorda, Torino è la città dove Nietzsche impazzì) e che contrasta e più spesso si somma al famoso razionalismo e storicismo piemontese (del quale invece s’è sempre parlato moltissimo).

Insomma, o questo Piemonte letterario non esiste (siamo in un’epoca in cui stanno per scomparire le caratterizzazioni nazionali delle letterature; figuriamoci se mette conto di star dietro a caratterizzazioni regionali!), oppure per dare un quadro d’un ambiente intellettuale bisogna moltiplicare i riferimenti, puntare su una ricostruzione storica molto minuziosa. In questo caso il Suo saggio potrebbe essere un buon punto di partenza ma andrebbe allargato, approfondito.

E in questo caso permetta che Le dica anche quello che penso sullo stile: è troppo scritto (specie al principio), troppo carico di intenzioni espressive. Il critico deve imporre le sue idee, non la sua voce. Con questo non dico che sia ammissibile il critico che scrive sciatto come certuni dei nostri giovani. Ma Lei può scrivere del Suo interesse per Roland Barthes, ed ecco lui è forse il critico contemporaneo che io ammiro di più. Non è solo un critico intelligentissimo ma un bello scrittore, proprio come prosatore: eppure veda come non carica mai la parola se non quando deve fissare una nuova idea.

Prenda le mie osservazioni come una prova dell’interesse che il Suo scritto ha suscitato in me, e della gratitudine per l’attenzione che ha dedicato ai miei scritti.

Un saluto e un augurio cordiale

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Grazia Marchianò datata da Roma 16 dicembre 1965: «Egregio Calvino, Le sarei molto grata se volesse leggere questi fogli che Le accludo. Essi costituiscono, nella brevità imposta da una prospettiva giornalistica, il tentativo di cogliere, della contemporanea narrativa piemontese, quelle costanti più che tematiche, soggettivo-psichiche, rintracciabili in vari autori tra i più importanti [...]».




2. Allude a Minuetto all’inferno, pubblicato nei «Gettoni» nel 1956.










1966

A Giuseppe Bonaviri, Frosinone




10 gennaio 1966

Caro Bonaviri,

ho letto il racconto di Plutone.1 L’idea dei ricordi del paese che continuano nello spazio è graziosa e poetica. Ma mi pare che la tiri troppo in lungo; il racconto ci guadagnerebbe a essere accorciato. È comunque una cosa molto tua, una delle cose più commosse e malinconiche uscite dalla tua vena, anche se c’è una buona dose di «maniera» (del manierismo tuo personale), e anche se è il racconto più sgangherato che tu abbia mai scritto. Il fatto che tutti i personaggi sull’astronave siano uguali, siano un coro che ripete lo stato d’animo del protagonista, penso che tu l’abbia voluto. Ma è un po’ strano questi nomi nuovi che saltano fuori tutti i momenti, mentre si ripete sempre lo stesso atteggiamento lirico.

Ci sono poi motivi che tu accenni e lasci perdere subito. Tanto vale toglierli del tutto. Per esempio: l’alluce della sposa (che sembra preso da Mastronardi).

Varrebbe la pena che tu ci lavorassi ancora un po’ su, che lo aggiustassi e soprattutto lo potassi. Con questo non dico che a Einaudi possa interessare. Penso che tu possa accettare l’offerta di Nuova Accademia, ma voglio che tu faccia fare bella figura a Vittorini e a Einaudi che ti hanno scoperto. Quindi, lavoraci ancora un po’ su.

Vedo che anche quest’anno mi hai fatto un regalo per Natale. Non t’avevo già detto l’anno scorso che viviamo in un mondo brutale in cui queste gentilezze sono fuori luogo?2 Cosa vuoi che ti dica? Ti sono grato, ma sono anche a disagio, come sempre quando ricevo un regalo, io che di regali non ne faccio a nessuno né mi viene mai in mente di farne. Ricordati l’anno venturo: i regali sono proprio sprecati con una specie di bruto come me refrattario a ogni rapporto umano!

Tanti auguri e cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Con il titolo Martedina sarà pubblicato presso gli Editori Riuniti, Roma 1976. La lettera di Calvino risponde alla lettera di Bonaviri datata da Frosinone 27 dicembre 1965: «Caro Calvino, a parte ti ho spedito una copia dell’Orlandino di Teofilo Folengo, stampata nel 1773. Ti giunga quale mio piccolissimo pensiero per le feste in corso [...]. Davico, come saprai, mi ha richiesto il racconto su Troia e quello su Plutone che, se non ho capito male, avresti già letto. Io ancora non so niente su Plutone. Non so se ne hai riproposto tu la lettura [...]».




2. Cfr. la lettera a Bonaviri del 12 gennaio 1965.










A Carlo Villa, Roma




11 gennaio 1966

Caro Villa,

ho letto e apprezzato Leptothrix.1 Devo dir subito che io non sono il suo lettore ideale. Più divento vecchio, più il mio amore per la geometria e il mio fastidio per la fisiologia si fanno esclusivi. Ma ammiro molto la ricchezza, il movimento, lo spessore della Sua prosa. Sono d’accordo che è un racconto che sta a sé (pur non conoscendo gli altri), che ha un’unità e uno stile.

Ottima idea pubblicarlo in rivista. Le direi di provare con il «Menabò», ma come forse Lei sa, Vittorini è ammalato molto gravemente. Del Menabò usciranno un paio di numeri che già lui aveva preparato. Dalla salute di Vittorini dipenderà il seguito. Per ora non se ne parla.

Riviste che pubblicano cose coraggiose ce n’è, a quel che vedo. Ma io non conosco nessuno. Conosco quelli delle riviste dei miei tempi (come «Nuovi Argomenti») ma Lei non avrà voglia di pubblicare lì, e a ragione.

Le faccio i migliori auguri per l’anno nuovo.

Dattiloscritta.





1. Mandato a Guido Davico Bonino, il quale in una lettera datata 20 dicembre 1965 ha consigliato Villa: «Più che acconsentire, almeno per ora, ad una pubblicazione su rivista di Leptothrix, ti consiglierei di farlo leggere a Calvino, che abita a Roma, attraverso la nostra Libreria, richiedendogli un parere sul pezzo così com’è [...]». Poi ampliato e rielaborato verrà pubblicato con il titolo I sensi lunghi, Einaudi, Torino 1970.










A Raffaell Brignetti, Roma




11 gennaio 1966

Caro Brignetti,

ho ricevuto il pezzo del libro e mi compiaccio che il lavoro proceda. Benissimo il titolo.1 Ho dato una scorsa alle correzioni e sono contento soprattutto quando a una parola «poetica» ne sostituisci una più secca e precisa; meno contento sono quando fai il contrario. Secondo me «alzare» lo stile comporta sempre il pericolo che se metti una parola di tono più «alto», poi sei obbligato ad «alzarne» un’altra, e un’altra ancora, e tutte quelle che prima erano di tono un po’ più basso risultano troppo basse. Io credo che se si imposta lo stile su un livello smorzato, parlato, poi si è liberi di alzarlo nei momenti in cui si vuol dare dell’enfasi; mentre se si imposta già subito sul tono alto, poi non si può più calare, perché sarebbe una stonatura. Ti parlo secondo la mia esperienza personale: poi ognuno si costruisce la sua poetica come vuole, si capisce.

Il racconto nuovo ha immagini molto poetiche; ma certo io ti preferisco quando racconti dei fatti, più che nell’abbandono lirico; ossia mi piace l’abbandono lirico che veste una solida struttura di racconto di fatti.

Passo le pagine a Torino, dove, naturalmente, aspettano il resto per cominciare. Verrò volentieri a trovarti quando vorrai. Il contratto non è mia competenza, ma riferirò i tuoi desiderata.

Contraccambio di gran cuore gli auguri per l’anno nuovo. Un caro saluto

Dattiloscritta.





1.  Il gabbiano azzurro, che uscirà l’anno dopo nei «Supercoralli». Risponde alla lettera di Brignetti datata da Roma 30 dicembre 1965: «Caro Calvino, per tenere, almeno in parte, il tempo stabilito ti invio il principio del libro Il gabbiano azzurro: titolo che intenderei dare, per riferimenti che nella rappresentazione esistono e meglio appariranno a testo completo, al nuovo lavoro letterario che diventa la riedizione di Morte per acqua. Il libro sarà quello che ti annunciai nella lettera precedente. Questa parte ne è circa un terzo. Il resto preferisco in gran parte ricopiarlo, per non pasticciare troppo con le correzioni; è per riguardo al lavoro tipografico. Te ne manderò un altro plico fra tre giorni, e, poco dopo, ti inviterò, se vorrai venire per il contratto e il completamento di ogni definizione. Sulla parte che ora ricevi puoi impostare, se credi, la preparazione editoriale dell’edizione (scegli eventualmente caratteri un po’ più grandi e chiari di questi di Morte per acqua, fra i tanti che così belli ha Einaudi): ciò che ti ho detto è per me in ogni caso impegnativo [...]».










A Antonio Ghirelli, Roma




12 gennaio 1966

Caro Ghirelli,

grazie d’avermi mandato i racconti, ma hai scelto male.1 Sono il lettore meno adatto, almeno in questo momento: sento una grande insofferenza per il racconto politico, di costume e psicologia politica, intendo dire. Insofferenza non solo letteraria ma anche verso la realtà che questi racconti rappresentano: fatti, ambienti, persone. Un’insofferenza «autocritica», capisci?, per cui leggendo i tuoi racconti, più trovavo particolari e pensieri in cui potevo riconoscere me e la nostra generazione (questi orribili quarantenni!) e quella che ci ha preceduto e in parte ispirato, più venivo preso dal fastidio di quel fondo di banalità che ha impastato le nostre vite, tanto nei buoni sentimenti quanto nelle ipocrisie. Mi ci son fatto del cattivo sangue, insomma.

Questa che ti sto facendo non è una critica letteraria, me ne rendo conto; forse letterariamente puoi prenderla come una prova positiva, sull’«efficacia» della tua rappresentazione della realtà, come una prova che hai messo il dito nella piaga. Ma la mia reazione è stata così, prendila come vuoi.

Ti faccio rimandare il manoscritto. Spero che non me ne vorrai.

Abbi il mio augurio più cordiale.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Ghirelli datata da Roma 18 novembre 1965:

Caro Calvino,

ho visto con piacere che poi hai raccolto in volume le Cosmicomiche. Sarà un grosso successo.

Anch’io ho fatto qualcosa del genere per certi miei racconti, ma naturalmente non sono altrettanto certo dell’esito. Vorresti sottoporti alla fatica di leggerli? Riceverai il dattiloscritto in plico a parte e ti sarò grato se getterai un’occhiata su «L’Amore Politico», che è appunto il titolo del libro [...]

Il libro sarà poi pubblicato presso Il Fauno, Firenze 1968.










A Raffaello Brignetti, Roma




14 febbraio 1966

Caro Brignetti,

ho ricevuto le due parti che concludono il libro. Ho (ri)letto con attenzione Altri equipaggi.1 Dapprincipio mi sono rallegrato perché le correzioni stavolta mi convincevano di più, ma andando avanti ho trovato sempre di più delle alzate di stile tipo «Misteriosa umanità» o «proprio lui così antico» che mi parevano stonature, finché mi sono accorto che il tuo intento era proprio alzare lo stile man mano fino a una eloquenza molto carica di lirismo. Cosa vuoi che ti dica? Io non sono d’accordo. Sia questo racconto, sia gli altri io li preferivo prima. E la parte dell’isola, su cui già prima avevo dei dubbi, adesso mi piace ancor meno. È un clima da tragedia in versi, che non mi convince in sé né in rapporto a tutto il resto.

Capisco che tu hai voluto giustapporre, mescolare questi diversi livelli di linguaggio. Ma la resa mi pare molto diversa. Rendono più il senso del mare le frasi in alfabeto Morse, e le radici quadrate del radar che tutte le trasfigurazioni lirico-tragiche. La misteriosità conta perché è nelle cose, non nelle parole.

A correggere questi racconti vedo che tu hai lavorato con grande impegno e certo seguendo una tua idea. Che io salti su a dire «Perché l’hai fatto? Erano meglio prima!» non vorrei che fosse una battuta superficialmente distruttiva. Ma vorrei che tu ci riflettessi un momento a mente fredda, lasciando passare un po’ di tempo. Anche se queste correzioni ti sono costate mesi di lavoro, un lavoro non è mai inutile se ci dà maggiore coscienza di quel che facciamo. Con questo spirito, io penso che potremmo anche prendere in considerazione l’idea di tornare ai racconti quali erano nell’edizione Sansoni.2

Perché i racconti con le loro date di quasi vent’anni fa hanno un valore: in un clima letterario che portava in una certa direzione tu scrivevi delle cose in una direzione diversa dal clima dominante, e i tuoi risultati sono attuali oggi più di ieri; risentivi però d’un certo clima di prosa lirica che a quel tempo era relativamente vicino, e che si giustifica con la data. Pubblicati come cose di oggi, o comunque rinnovate da te oggi, il loro valore di novità rispetto alla restante letteratura italiana è meno forte, e soprattutto risulta più invecchiato il clima di prosa lirica, che tu hai ancora accentuato nelle correzioni.

Questo parere non è soltanto mio, ma anche di un altro collega a cui ho fatto leggere il tutto: pubblicare i racconti vecchi nell’edizione di allora (o con piccoli ritocchi come sono le tue correzioni – diciamo – minori) più i nuovi racconti. E qui ci interessa molto che tu finisca di riscrivere il nuovo racconto che mi annunci.

Dimmi cosa ne pensi: per lettera o a voce (posso venirti a trovare quando preferisci).

Un caro saluto

Dattiloscritta.





1. Cronologicamente l’ultimo dei racconti che compongono Il gabbiano azzurro, dove occupa la posizione centrale, e anche titolo provvisorio del volume.




2. Cfr. la nota 2 della lettera a Brignetti del 29 aprile 1953.










A Gian Carlo Ferretti, Milano




15 febbraio 1966

Caro Ferretti,

da tanto ho da rispondere alla tua lettera,1 che mi ha fatto un gran piacere per le cose piene di intelligenza che dici del mio libro e anche esige un impegno nel rispondere per gli interrogativi che poni. Sì, io vorrei in un tipo di racconto come le Cosmicomiche riuscire a concentrare anche i contenuti d’una ricerca ideale, d’un commento della realtà; ma vorrei farlo non semplicemente nei modi della parola simbolica o meglio allegorico-polivalente: vorrei arrivare a esprimere tutto pensando per immagini, o immagini-parola, ma che abbiano il rigore quasi di astrazione che tra le Cosmicomiche raggiungono forse solo Un segno nello spazio e La spirale (e forse anche Gli anni-luce) e di lì arrivare ad articolare un discorso che sia il mio discorso senza essere una sovrapposizione di significati. Per ora, al punto in cui sono, riesco a permettere che i racconti si organizzino da se stessi, in base al loro stesso materiale, pensino se stessi, diventino discorso di cui io prendo atto; ma questa dell’oggettività del racconto che si fa da sé è per me solo un’ipotesi parziale e provvisoria; so bene che anche questo proporre segni e seguirli nella loro possibile organizzazione è un modo per pensare, e quindi il punto d’arrivo deve essere l’abolizione di quest’antinomia tra organizzazione di segni e organizzazione di significati.

Naturalmente questa accentuazione della componente astratta nelle Cosmicomiche dev’essere accompagnata da una presenza continua della rappresentazione, attraverso materiali linguistici e figurali che diano lo spessore della vita reale. Questo è ciò che definisce le Cosmicomiche, per me.

Come vedi sono ancora troppo preso a definire questo lavoro delle Cosmicomiche dall’interno di se stesso per cercare di definirlo nel quadro del resto del mio lavoro. Le cose che tu dici in questo senso, in parallelo alla Giornata d’uno scrutatore, sono molto suggestive (e spero che tu abbia occasione di sviluppare il discorso) e sulla stessa strada si è mosso, mi pare, anche con finezza, Ferrata.2 Ma a ogni libro vorrei per prima cosa fare il vuoto intorno, vederlo com’è da solo, e poi inquadrarlo.

Ti sono molto grato della lettura e della sollecitazione alla discussione e al chiarimento che mi hai dato.

Un caro saluto

tuo Italo Calvino

La minuta di questa lettera l’avevo lasciata a Torino; poi sono partito per Roma e non sono tornato qui per tre settimane. La firmo solo ora, all’indomani del funerale del povero Elio.3 Per spiegarti questo mio prolungato silenzio.

Dattiloscritta con qualche correzione, un’aggiunta e firma autografe; presso il destinatario.





1. Risponde alla lettera di Ferretti datata 29 dicembre 1965:

Caro Calvino,

poiché nelle sedi in cui più spesso scrivo, il tuo ultimo libro sarà recensito dai titolari, voglio mandarti le mie impressioni.

Ti dirò subito che ho letto «Le cosmicomiche» con vivo piacere, e che le considero come una novità importante sul versante favolistico della tua narrativa. Esse rappresentano un po’ il pendant di quello che «La giornata di uno scrutatore» era stato sul versante opposto; nel senso che entrambi questi libri portano avanti (su piani diversi) un processo di maturazione e di superamento di quel dissidio che aveva caratterizzato il tuo lavoro soprattutto negli anni cinquanta. (Da una parte il racconto saggistico, tutto intriso di problematica attuale ma stilisticamente ancora irrisolto: «La speculazione edilizia» – dall’altra la favola moderna, la libera fantasia sottilmente moraleggiante, la pagina quasi miniata: «Il cavaliere inesistente».)

I termini generali del dissidio, a mio parere, si sono complicati attraverso i dibattiti di questi ultimi anni (e il motivo dei Dinosauri e dei Nuovi ha in sé molti echi plurivalenti); ciò sembra averti indotto a scelte più radicali. Come nella «Giornata» non c’erano compromessi tipo finale della «Nuvola di smog»; così nelle «Cosmicomiche» si avvertono assai meno certe tentazioni allegorizzanti e satirico-sociali troppo scoperte, da cui i romanzi favolistici non erano sempre immuni. Qua e là una scelta netta, vòlta a operare coerentemente sui due diversi terreni, senza contaminazioni estrinseche, ma con l’impegno di tentare un autentico (seppur faticoso) superamento dall’interno di quel dissidio.

Nelle «Cosmicomiche», in particolare, c’è la scelta di un mondo d’invenzione compiuto e concluso in se stesso (o che comunque tende ad esserlo): un mondo in cui sia possibile porre il problema di una ricostituzione ad un nuovo livello, di quella rispondenza uomo-mondo, uomo-natura, uomo-storia, che spesso tra noi sembra perduta. Ma a questo punto nascono gli interrogativi. «Le cosmicomiche» significano (e la prefazione alla ristampa del «Sentiero» può anche indurre a crederlo) una rinuncia al filone saggistico, con quanto esso significa, e quindi rinuncia ad un momento della tua ricerca; o invece questo momento si può vedere riassorbito nelle «Cosmicomiche», intese appunto come proiezione di una problematica stilizzata e ridotta ai suoi nodi essenziali, con un significato di tensione critica verso un mondo diverso?

Forse ti sembrerà un vecchio quesito, quasi da Dinosauri...; eppure a me pare che il punto sia, ancora una volta, proprio questo. Io, comunque, te lo dico francamente, propendo per la seconda alternativa, e non credo al «disimpegno» che ti ha attribuito Montale. Nelle «Cosmicomiche», insomma, ci ho trovato molta più «ideologia» di quanto tu volessi nella tua lettera di qualche tempo fa. [Cfr. la lettera a Ferretti del 5 ottobre 1965.] Ti dispiace?

Un saluto molto cordiale e ancora auguri dal tuo.




2. G. Ferrata, Le due strade di Italo Calvino, in «Rinascita», 22 gennaio 1966.




3. Elio Vittorini muore a Milano il 12 febbraio 1966.










A Lucio Mastronardi, Vigevano




6 aprile 1966

Caro Lucio,

ho letto Un poco di buono1 ritrovando i motivi di vari tuoi racconti organizzati in una storia unica. Funziona? Mi pare che non hai ancora ben chiaro in testa quel che vuoi fare. La vena dei tuoi tre libri esprime attraverso smorfie grottesche, marionettistiche, comico-espressionistiche una carica di dolore veramente sofferta. Qui vuoi rappresentare più direttamente esperienze e sentimenti di origine autobiografica, con un tono che vuole essere più pacato, malinconico, con espressioni e immagini che talora tendono a una «poeticità» tradizionale, e tessendo una trama di ricordi che ritornano. Ma la tua vera vena resta quella comica (i tuoi sberleffi amari) e anche qui è quel che diventa comico che tiene. Il tuo linguaggio ha la sua verità nell’essere parlato e dialettale; appena «sali» si sente che conti delle balle. «Un’icona»: e cos’è? Chi l’ha mai vista, un’icona; non siamo mica in Russia! Un pallore lunare? Ma queste sono parole da canzone-tango!

Se vuoi creare un senso di commozione, deve bastare quel che succede, con la sua sospensione. Non c’è bisogno di tirar fuori la «spiaggia selvaggia» o il «senso di indefinito».

Mi pare che la nuova strada non valga la vecchia, ma non voglio fare affermazioni che pregiudichino il tuo bisogno di sperimentare, di cercare in altre direzioni. Però se vuoi tentare una nuova strada, buttatici deciso, col coraggio del Calzolaio e del Maestro.

Qui sei rimasto a metà strada. «Autobiografarsi» è l’operazione letteraria più difficile, sia se ci si propone l’assoluta verità secondo l’arduo esempio di Rousseau, sia se si sceglie (come fanno i più) una qualche forma di mistificazione (che sarà sempre un modo di dir la verità anche quello). Ma tu qui non sai che pesci prendere: tra l’autocompatimento, l’atto d’accusa verso la famiglia e la società, la nostalgia, il distacco di chi ne ha viste tante, ecc.

Con un affettuoso saluto.

Dattiloscritta.





1. Già annunciato da Mastronardi in una lettera a Calvino datata 4 febbraio 1966 («Ti mando intanto un capitolo del mio nuovo romanzo. Il secondo l’ho pronto, devo solo batterlo a macchina [...]») e poi in una successiva lettera a Giulio Einaudi datata 11 marzo 1966: «Entro lunedì questo, o martedì, riceverà il mio ultimo lavoro [...]».










A Lucio Mastronardi, Vigevano




19 aprile 1966

Caro Lucio,

m’hai scritto una lettera ben balorda,1 tutta menando il can per l’aia.

T’ho fatto delle critiche per le cadute di tipo tradizionale, crepuscolare del tuo racconto e mi scrivi che a me «piacciono i soliti romanzetti di tipo moderato». Ma oh? A chi credi di prendere per fesso? E cosa c’entra tutto questo sfoggio di cultura musicale? Se ci tieni che io legga i tuoi racconti, leggi le critiche che ti faccio (con tutta chiarezza) e discutile per quel che c’è scritto, non per quello che ti piacerebbe io ti avessi scritto per potermi scrivere una lettera come quella che volevi scrivermi (cioè proprio tutto l’incontrario). Io t’ho criticato non per aver scelto una forma nuova, ma per non averla scelta, anzi avere ripiegato su formule vecchie, linguistiche e concettuali, dove fortunatamente non ci sai fare, perché in realtà non ti interessano così come non interessano a me. Ma per riuscire, bisogna guardare in faccia i problemi – e le critiche che ti si fanno – non girarci intorno parlando di musica o di canzonette.

Ciao.

Dattiloscritta.





1. Si riferisce alla lettera datata «Pasqua ’66», in cui Mastronardi risponde alla «bocciatura [...] ingiusta» contenuta nella lettera del 6 aprile. Mastronardi scrive tra l’altro: «Le osservazioni che mi hai fatto sono piuttosto scolastiche: icona sta per nicchia: nicchia è cimiteriale e ho scelto icona. Pallore lunare è appropriato alla condizione piccolo borghese, di quella borghesia che vive in dignità con lo stipendio; queste ragazze sembrano tutte tisiche! In questa ultima operetta ho tentato una forma nuova. Tu non l’approvi [...]».










A Giulio Einaudi, Massa Lubrense




[Roma] 29 giugno 1966

Caro Giulio,

dopo matura riflessione sulla situazione letteraria italiana sono giunto alla decisione che è necessario continuare «il Menabò», e che unico modo di continuarlo è che io ne assuma la direzione personalmente, cioè senza comitati di redazione o altre formule di responsabilità collettiva. Come per il passato, sarà solo il direttore a decidere chi invitare a collaborare di numero in numero, prescindendo dalle classificazioni ufficiali di gruppi o tendenze, e tenendo conto solo dell’interesse per lo sviluppo d’un discorso comune. Penso che «il Menabò» debba continuare senza sottolineare una soluzione di continuità, con la stessa formula, seguitando la stessa numerazione, come «fondato da E.V., diretto da I.C.».1 Si tratterà sempre di uno o due numeri all’anno: antologici, oppure a tema unico, italiani o stranieri. In ogni numero cercherò, con un mio intervento, di portare avanti un discorso.

È una decisione che prendo dopo molto recalcitrare, dato che negli ultimi tempi ero portato a considerare chiusa la parte «pubblica» della mia attività, e a concentrarmi nel lavoro creativo individuale. Ma vedo che oggi nella mappa delle tendenze si sente il vuoto di quello che «il Menabò» (almeno potenzialmente) rappresentava e quindi sottrarmi a questa difficile eredità sarebbe dire prendere la responsabilità di troncare una continuità di lavoro rivolta costantemente verso il futuro. Preferisco quindi accollarmi una responsabilità positiva che una negativa, anche se spero molto che gli sviluppi degli orientamenti dei giovani permetteranno nel giro di pochi anni di lasciare «il Menabò» in buone mani; naturalmente bisognerà lavorare perché questo sia possibile.

Ciao,

Calvino

Autografa.





1. L’ultimo numero di «Il menabò» (10, 1967) esce «a cura di Italo Calvino» e reca in copertina la formula «fondato da Elio Vittorini». Il numero è interamente dedicato alla figura e all’opera di Vittorini.










A Raffaello Brignetti, Roma




Roma, 10 ottobre 1966

Caro Brignetti,

adesso sì che ci siamo! Finalmente tutto corre benissimo.1 Altri equipaggi adesso è perfetto.

Sono proprio contento. Il sacrificio dell’isola è stato salutare.

Bene il nuovo primo racconto: ecco che la tua vecchia vena trova motivi nuovi (e attuali) e si rinnova.

Sempre ancora un po’ così (il pezzo dei «vent’anni») ma il finale tiene.

Io ora smisto a Torino, dove ti metteranno «in piano». Per tutto quel che segue te la vedrai con loro.

Il titolo: è bello, perché non dovrebbe essere bello Il gabbiano azzurro?, ma appunto è un po’ nel genere dei titoli facili da mettere, un po’ da libro per ragazzi. Mica dico che non va, magari sarà fortunato, magari piacerà alla vendita, dico che annuncia solo il colore marino del libro, non la sua complessità stilistica né la sua visione del mondo, insomma il mistero che c’è sempre nei tuoi racconti (e in alcuni dei loro titoli) in questo libro non è annunciato.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Brignetti datata da Roma 6 settembre 1966: «Caro Calvino, ecco il testo definitivo del libro Il gabbiano azzurro, che, relativamente anche alle idee che ti dicevo volerci realizzare, riprende, mi sembra, Morte per acqua, senza rifarne una pura e semplice copia. Praticamente è un libro scritto in diciotto anni [...]». Cfr. anche le lettere a Brignetti dell’11 gennaio e del 14 febbraio 1966.










A Lucio Mastronardi, Vigevano




25 ottobre 1966

Caro Lucio,

mi farò dare il racconto da Ponchiroli.1 Intanto ti mando 1 «tascabile» sovietico di racconti italiani dove ci sono due tuoi racconti (gli ultimi due). Me l’ha dato il mio traduttore, Lev Verscinin, che è anche tuo traduttore, e che era di passaggio a Roma. Ma forse l’avevi già visto.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Risponde alla lettera di Mastronardi datata 20 ottobre 1966: «Caro Calvino, ho spedito l’altro giorno a Ponchiroli un racconto sempre su quel 28 aprile 1963, che mi era diventato come un’ossessione, da paralizzarmi tutto [...]».










1967

A Lucio Mastronardi, Vigevano




20 marzo 1967

Caro Lucio,

leggo la tua lettera1 e la trovo molto bella e approvo il tuo proponimento di cercare di esprimerti con la televisione.2

L’idea del cane è gustosa, e prova che c’è tutto un aspetto della tua immaginazione indipendente dalla parola scritta.3

Quanto all’invito che mi rivolgi, di dedicarmi alla televisione anch’io, no, non ci penso nemmeno.4 Non perché disdegni il nuovo mezzo d’espressione eccetera, ma perché il campo in cui lavoro non lo considero esaurito, e bene o male conto di continuare a lavorarci fino a che ne avrò le forze e finché qualcuno mi darà retta.

Il nostro incontro romano è stato molto simpatico: cari saluti.

Dattiloscritta.





1. Datata da Vigevano 11 marzo 1967.




2. Nella lettera Mastronardi ha tessuto l’elogio del mezzo televisivo, arrivando a dire che «la televisione è un mezzo più potente del cinema e del teatro».




3. In un lunghissimo capoverso della lettera Mastronardi scrive: «Il compito non è facile, certo; ma tutto sta nel farsi un’ideologia televisiva. Eccoti la mia ideologia: la televisione deve dire quello che il teatro e il cinema non hanno mai detto, non dicono, e non possono dire. La fenomenologia ci viene in aiuto; contemporaneità qui; ora; adesso... Ti riassumo il mio primo teledramma. In prima persona: io passeggio con un amico in Piazza. Davanti a un caffè incontro un altro conoscente, che mi dice di tenergli il cane un momento, perché lui deve entrare nel caffè a dire una cosa a uno. Io gli tengo il S. Bernardo per esattamente tre quarti d’ora. Cosa succede in quei tre quarti d’ora? L’amico mi fissa, con aria compassionevole; io sono nel dubbio se lasciare andare il cane; il cane che dà segni di impazienza; il padrone del cane che, tranquillamente, parla dietro la vetrina del bar con un altro; e di nuovo l’amico che mi guarda; e di nuovo il mio dubbio; e il passeggio indifferente e la mia umiliazione, e ancora la voglia di allargare la mano e lasciarlo andare; e l’incontro con un altro cane di passaggio; e di nuovo il padrone del cane che fuma davanti a una tazza di caffè; e di nuovo l’amico che mi sbeffeggia e io che sono sempre in dubbio se lasciar perdere il cane, e il cane che piscia; che si accovaccia ecc.; con l’orologio della torre che scandisce il tempo, ecc.; fino agli ultimi dieci minuti, che il padrone del cane sta sulla porta del bar e non si decide a uscire e seguita a parlare e ridere con il suo amico, e il mio amico che mi soppesa e che è umiliato per me e io lì con quel guinzaglio in mano; fino alla soluzione; il conoscente che si riprende il cane e se ne va senza neanche ringraziarmi. E l’amico che mi guarda. Il monologo interiore del protagonista sta nello sguardo, negli occhi. La sua mortificazione, umiliazione, nervoso, i suoi dilemmi, la sua viltà, e anche il suo coraggio, i suoi pensieri li deve rendere lo sguardo; come i pensieri dell’amico che lo osserva; come l’incoscienza del padrone del cane che sta a parlare dietro la vetrina del bar. Come i movimenti del cane. E il fissare ora il suolo, ora la vetrina; ora il passeggio, ecc. Io la televisione la intendo così, almeno per ora. Una serie di istantanee di un imbarazzo».




4. Mastronardi ha proposto: «Vogliamo, Italo, metterci a lavorare insieme? Io mi levo dal chiuso della provincia; e tu, dal chiuso della torre d’avorio. Al tuo contatto io posso raffinarmi; e tu puoi, al mio contatto, frenare quel processo di sofisticazione, frutto della tua cultura».










1968

A Issa I. Naouri, Amman




10 ottobre 1968

Chiarissimo signor Naouri,1

ho letto le poesie della Resistenza palestinese da Lei gentilmente inviatemi.2 Mi paiono poeti d’una grande forza espressiva, pieni di sincero calore poetico e umano.

La cosa migliore sarebbe trovare una rivista che pubblicasse queste poesie.3 Proverò a rivolgermi a qualche amico che possa presentarle a una rivista. Naturalmente, in noi europei il dramma dei palestinesi perseguitati ha una speciale risonanza perché i loro attuali persecutori hanno sofferto – in loro o nelle loro famiglie – persecuzioni tra le più atroci e inumane sotto il nazismo e anche molto prima, per secoli e secoli. Che i perseguitati d’un tempo si siano trasformati in oppressori è per noi il fatto più drammatico, quello su cui ci sembra più necessario far leva. Mi dispiace che nessuno di questi poeti tratti questo motivo.

Io personalmente vedo la sola soluzione del problema palestinese nella via rivoluzionaria tanto nel mondo arabo quanto nelle masse israeliane. Rivoluzione degli israeliani poveri (e in larga maggioranza d’origine mediorientale e nordafricana) contro i loro governanti colonialisti ed espansionisti; ma anche rivoluzione delle masse popolari dei paesi arabi contro le oligarchie reazionarie e militariste (anche se si dicono più o meno socialiste) che sfruttano il problema palestinese per demagogia nazionalista. La vera Resistenza non è soltanto lotta contro un invasore esterno: dev’essere lotta per un rinnovamento profondo della società nel proprio paese.

Volevo chiarirLe il mio pensiero per confermare la mia solidarietà con gli oppressi e i resistenti palestinesi nel quadro di una visione politica e umana generale.

La ringrazio molto e saluto con viva cordialità.

Dattiloscritta.





1. Naouri aveva già fatto visita a Calvino in casa editrice il 17 novembre 1960, come ha scritto in una lettera datata da Amman 4 ottobre 1968. Di sé dice: «Sono uno scrittore arabo della Giordania, e m’interesso tanto della letteratura italiana: nel mondo arabo intero esistono solo quattro altri scrittori che s’interessano come me nella [sic] cultura italiana, soprattutto contemporanea».




2. La lettera citata prosegue: «Le spedisco, assieme a queste righe, un volumetto di traduzioni italiane di poesie della resistenza araba contro l’occupazione israeliana. La nostra resistenza di oggi è, in qualche modo, simile alla resistenza di una volta, alla quale ha partecipato anche Lei (indimenticabile è il Suo breve romanzo “Il sentiero dei nidi di ragno”)».




3. Naouri nella stessa lettera ha chiesto: «Se Lei crede di poter pubblicare in un volume queste poesie della resistenza araba nelle edizioni Einaudi, La prego di farmi la bontà d’introdurre anche il volume ai lettori italiani. Se, invece, questo – per qualsiasi ragione – sarà impossibile, mi faccia la cortesia di restituirmi il volume».










1969

A Giuseppe Bonaviri, Frosinone




Parigi, 29 aprile 1969

Caro Bonaviri,

la Divina foresta1 è un bellissimo libro, qualcosa di finalmente nuovo nella nostra letteratura d’oggi, qualcosa di pensato e nello stesso tempo pieno di libera invenzione, tutto poetico e sofferto, con un rapporto vero con la natura e con i luoghi. E soprattutto è quanto hai scritto di più tuo – fedele alla tua vena – e nello stesso tempo sviluppando questa tua vena in un senso completamente nuovo.

Sono veramente contento di questo risultato, per te e per la letteratura italiana che ritrova quella che era la sua vocazione specifica nei suoi primi secoli: letteratura come «filosofia naturale». Spero che la critica si accorga che il tuo libro è qualcosa di diverso dai tanti che si pubblicano, ma anche se non se ne accorge subito non importa, il tuo libro è di quelli che restano,

tuo

Italo Calvino

Autografa.





1.  La divina foresta, Rizzoli, Milano 1969.










A Vito Amoruso, Bari




18 settembre 1969

Caro Amoruso,

scusa se sono un corrispondente poco puntuale. Passo mesi senza scrivere lettere (specie quando ho un lavoro da fare) e quando mi decido a farlo trovo una montagna di corrispondenza a cui rispondere, mi spavento, e archivio tutto. Non te la prendere: abbi pazienza.

Ricevetti a suo tempo la tua lettera, e poi il libro sui beats, di cui molto ti ringrazio.1 Mi proponevo di scriverti dopo averlo letto distesamente: dai primi assaggi mi è parso pieno di «distacco critico», cosa giusta in sé ma che la rende meno ghiotta. È che a me (che in fondo sono poco interessato ai beats e forse li detesto, o comunque non li capisco) piacerebbe leggere un libro sui beats d’un entusiasta, d’uno che li commenta dall’interno, perché allora mi servirebbe a capire, a entrarci dentro. Oppure un violento pamphlet contro, ma di qualcuno per cui la questione sia di vita o di morte. Con te ho paura che si tratti della provata e sicura saggezza italiana, che – per averla io stesso nelle ossa da sempre – mi credo in dovere di evitare e combattere come la peste.

Quanto al Frye sono – nei limiti in cui ne scrivevo – sempre più rallegrato dalla sua ricchezza, e anche finezza.2 Credo che la via maestra della critica sia quella che parte dalle funzioni antropologiche.

È sul piano dell’antropologia, (diciamo della preistoria prima che della storia) che la letteratura non è universo chiuso.

Per questo Frye mi rallegra in confronto di molti tra gli strutturalisti francesi. Perché il confronto io (lettore empirico o, se vuoi, ex storicista che ha preso atto della propria disfatta) lo posso fare solo con cose che ci sono; se domani dalle ceneri ormai fredde della critica storicista uscirà qualcosa di nuovo, sarò il primo a goderne; ma per ora non ne vedo segni da nessuna parte.

Sei stato molto bravo a scoprire e incoraggiare e seguire il Ventrella.3 Di persona ha confermato la notevole impressione dei suoi scritti. Spero che con le nuove cose che scriverà la casa editrice possa varare qualcosa di suo.

Ti ringrazio molto per avermelo fatto conoscere. È bello sapere che la provincia riserva ancora delle sorprese di formazioni solitarie come questa.

Tanti cordiali saluti.

(Italo Calvino)

Dattiloscritta.





1. La letteratura beat americana, Laterza, Bari 1969.




2. Northrop Frye, di cui Einaudi ha appena pubblicato nella «PBE» Anatomia della critica. Quattro saggi (trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta).




3. Di Vito Ventrella Einaudi pubblicherà nei «Coralli» Il gatto Pik (1971) e nei «Nuovi Coralli» Affabilità (1979).










A Giulio Einaudi, Torino




Parigi 6 ottobre 1969

Caro Giulio,

con ritardo mi ricordo che non t’avevo comunicato i nomi che avevo pensato per la nuova collana letteraria.1

I poliedri

Supernovae

Azimut

Ciao,

Calv.

Autografa.





1. La collana letteraria che prenderà il nome di «Centopagine».










1972

A Franco Fortini, Milano




26 gennaio 1972

Caro Fortini,

ti ho mandato una lettera di sei pagine e non mi hai risposto.1 Non dico che non lo farò più, perché lettere così ne scrivo solo una ogni dieci anni.

Ora ti volevo chiedere se – nella tua vena delle «voci d’enciclopedia» se non in quella della saggistica profetica – non saresti contrario a fare qualche prefazione per la mia collana «Centopagine», (di cui ti mando uscito ora l’Eichendorff con una perfetta prefazione di Cases).2 Sono in gran parte ristampe di classici del romanzo breve. Con qualche riscoperta più rara.

Il mio problema è far fare le prefazioni dei russi, che dovrebbero essere la spina dorsale della collana, dato anche lo stock di traduzioni Einaudi di cui posso disporre. Una volta, quando nessuno sapeva il russo, si sentivano autorizzati a parlare dei russi tutti gli scrittori che avevano a cuore i problemi morali. Adesso si pensa che ne debbano parlare solo gli slavisti. Ma gli slavisti con una personalità, stringi stringi, sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che fa saggi documentati e anche importanti ma troppo lunghi e dotti per la sede.

Adesso vorrei fare un volumetto con Il reparto n. 6 di Cechov,3 racconto più attuale che mai, oggi che il manicomio è un nodo drammatico a Ovest come a Est. L’ideale sarebbe che lo facessi tu. Pensaci e rispondimi, ti prego.

E pensa anche a qualcuno dei Tolstoj e Dostoevskij brevi che ti piacerebbe prefare. Ne sarei proprio felice.

Grazie. Un caro saluto.

tuo Calvino

Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe su carta intestata «Giulio Einaudi Editore»; presso l’Archivio del Centro studi Franco Fortini, Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.





1. Allude a un’importante lettera del 5 novembre 1971, privatamente inviata a Fortini. In essa Calvino discute due articoli di Fortini («Più velenoso di quanto pensiate» e Pasolini non è la poesia) pubblicati su «Quaderni Piacentini» (X, n. 44-45, ottobre 1971) e scrive tra l’altro: «Il discorso sull’ordine di qualità, sui valori e i modelli lo accetto in pieno, lo riconosco come la formulazione rigorosa dell’esigenza che inarticolatamente rimuginavo in questi anni. Anche qui forse la mia adesione può apparire (a te o a me, a una parte di te e di me) facilmente interessata, portandomi a identificare e giustificare il mio silenzio col tuo discorso sul silenzio, ma forse vale proprio perché ti viene da uno che ormai si vieta di giudicare reazionario o nemico del popolo chicchessia, con virgolette o senza, non sapendo più chi lo è e chi non lo è, e nello stesso tempo ha molti anticorpi che lo salvano dal lassismo della tolleranza liberale e quindi cerca di motivare le sue prese di distanza sotto altre rubricazioni che non quelle logorate dal cattivo uso politico [...]». Proponendo poi all’attenzione di Fortini alcune osservazioni di «antropologia del lavoro», Calvino conclude così la lettera: «Ma per ridefinire il lavoro certo bisogna fare i conti col concetto di progresso che tu continui ad attaccare nella sua nozione più ovvia e screditata fino a sostenere l’immutabilità dell’uomo, mentre io preferisco cercare scavando (ancora confusamente) all’interno della sua tradizione illuministica-illuminata e poi positivista. Ma quello che io tento è di uscire da ogni teleologia umanistica vedendo l’uomo come strumento o catalizzatore o anello non so di che cosa, di un universo-informazione, d’una storia o antropomorfizzazione della materia, e un mondo senza più esseri umani ma in cui l’uomo si sia realizzato e risolto, un mondo di calcolatori elettronici e farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura. Ma naturalmente non dimetto l’interesse diciamo campanilistico per la provincia spazio-temporale abitata dall’uomo, purché non si perda di vista tutto il resto, quello che per me dovrebb’essere la totalità, anzi è nell’uomo come società e come uomo singolo che si gioca tutto il resto, e allora in questo senso posso accettare anche i termini di preghiera e comunione che tu usi (e che dovresti spiegare molto di più se vuoi essere capito) cioè l’interiorità individuale come luogo necessario del rapporto col tutto. Solo che per me il patto di Dio con l’uomo non ha clausole che privilegiano l’uomo rispetto a qualsiasi altra cosa esistente. O meglio dirò il patto con gli Dei, senza privilegio per uno dei codici ordinatori dell’esperibile e del dicibile, e anche senza gnostiche opposizioni binarie... Ma sto andando troppo lontano».




2. J. von Eichendorff, Storia di un fannullone (nota introduttiva di C. Cases, trad. di U. Natoli).




3.  Reparto n. 6 (trad. di A. Villa) esce nell’anno stesso, ma con una nota introduttiva di V. Strada.










A Daniele Ponchiroli, [Torino]




Parigi, 12 ottobre 1972

Caro Daniele,

ti mando il retro del Chelli,1 firmato. Lascio in bianco nomi e date, che ti chiedo per favore di completare. E controllare per esempio se Chelli era redattore della Cronaca Bizantina o solo collaboratore.

L’affermazione che faccio in principio – che Roma esiste nella letteratura italiana, dopo la Vita di Cola di Rienzo e prima del Belli – ti sembra giusta? Come sola possibile eccezione faccio il nome dell’Aretino; non del Caro che mi pare trascurabile e che mi rovinerebbe la frase che mi è venuta bene.

Ma se sto dicendo una sciocchezza avvertimi.

Ti mando anche il risvolto del mio libro con alcune correzioni.

Grazie, cari saluti,

Calv.

Autografa.





1. G.C. Chelli, L’eredità Ferramonti (nota introduttiva di R. Bigazzi), pubblicato l’anno stesso nella collana «Centopagine».










A Franco Ferrucci, New York




24 ottobre 1972

Caro Ferrucci,

La ringrazio molto del puntuale invio dell’introduzione a Zadig.1

Le sue notazioni mi sono parse tutte fini e giuste e utili, anche se – seguendo il filo dell’identificazione Zadig-Voltaire – il libro sembra sfuggire a una definizione complessiva, rifiutarsi a dare di sé un’immagine unitaria. Ma dal punto in cui comincia la meditazione sul cielo stellato, il Suo rapporto col libro si stabilisce pienamente ed è in quel nucleo filosofico-poetico che riconosco la Sua migliore tenuta saggistica.

Ai miei occhi d’incallito morfologista Zadig è «antieroe» in quanto pur essendo (o proprio perché è) il primo (forse) eroe intellettuale si riallaccia a una forma di letteratura popolare: i cicli di storielle del personaggio astuto, che con l’ingegno e lo spirito se la cava in una serie di situazioni difficili (da ciò la forma della narrazione a episodi; e si badi che sempre queste sono storie in cui c’è un re, una corte, un potere come Alboino con Bertoldo), e nello stesso tempo Zadig apre un genere moderno: la narrazione a procedimento induttivo (come Lei giustamente mette in rilievo) e l’importanza di Zadig per me sta nel fatto d’essere il primo eroe di detective-story (anch’esso eroe di storie cicliche), l’antenato diretto di Dupin e Sherlock Holmes.

M’è dispiaciuto di non vederla quest’estate in Toscana. Anche a Natale credo che sarò in Italia; ma provi a telefonarmi a Parigi; ancora non sono sicuro dei miei programmi.

Al congresso di New York ho detto di sì cedendo all’insistenza degli inviti (anche telegrammi) ma a dir la verità non ci ho più pensato e non me ne ricordavo neanche più.2

Adolphe certo lo farò, appena troverò una traduzione available. Bartleby è troppo corto. Al Bunyan non avevo pensato; ma non è lungo?3

Mi dica se vuole ricevere il compenso in Italia o costà.

Grazie ancora e molti cordiali saluti.

Dattiloscritta.





1. Voltaire, Zadig (nota introduttiva di F. Ferrucci, trad. di T. Richelmy), che uscirà due anni dopo nelle «Centopagine».




2. Risponde alla lettera di Ferrucci datata da New York 7 ottobre 1972: «Malgrado la delusione di non averla incontrata, so che ci vedremo molto presto comunque. Se vengo in Europa verso Natale proverò di nuovo a telefonarle a Parigi. Ma vedo che lei ha accettato di venire a New York in primavera per il Congresso di italianistica, quindi ci incontreremo in ogni caso in quella data [...]».




3. Risponde al consiglio di Ferrucci nella stessa lettera: «A proposito della collana Centopagine, mi permetto di suggerire due famosi titoli, di cui non mi dispiacerebbe occuparmi: Adolphe e Bartleby. Ma forse l’uno è troppo lungo e l’altro troppo corto. Ha pensato a Pilgrim’s Progress?».










1973

A Beatrice Solinas Donghi, Genova




16 gennaio 1973

Gentile Signora Beatrice,

La ringrazio molto dell’omaggio delle fiabe genovesi.1 Ecco che a distanza d’anni la mia compilazione fiabistica comincia a servire allo scopo che mi auguravo: per incoraggiare a raccolte originali del patrimonio della narrativa orale, dove ancora sia possibile. Il Suo libro è intelligente e curato, come tutte le cose Sue.

Ammiro molto la bella iniziativa editoriale delle pubblicazioni di folklore e storia locale.

Tengo a farLe sapere che La gran fiaba intrecciata2 è stata una delle prime letture «autonome» della mia bambina di sette anni.

Con molti saluti e auguri.

Dattiloscritta.





1. B. Solinas Donghi, Fiabe a Genova, Sagep, Genova 1972.




2. La gran fiaba intrecciata, Rizzoli, Milano 1972.










A Italo Alighiero Chiusano, Frascati




16 gennaio 1973

Caro Chiusano,

solo ora leggo il Suo articolo sul «Globo» del 20 dicembre e sono molto contento.1 Il modo con cui Lei fa crescere il mio libro nello spazio moltiplicandolo attraverso quel che vede, è la migliore lettura che potevo augurarmi. D’accordo sui rischi della poetica fredda; rischi calcolati e se mi salvo da una glaciazione completa, non mi resta che... rallegrarmi d’essere triste...

Le sono molto molto grato.

Suo

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Nella sua recensione («Il Globo», mercoledì 20 dicembre 1972, p. 5) alle Città invisibili, Chiusano parla di «sottigliezza inventiva» e di «fulgore letterario», definendo il libro come «uno splendido “giocattolo didattico”, tanto chiuso di forma e di stile quanto aperto di implicazioni combinatorie». Dopodiché sottolinea l’«estrema vicinanza» di Calvino sia «alla temperatura glaciale» sia al pericolo del virtuosismo, di cui non tocca tuttavia gli «estremi confini», grazie alla «radicale tristezza di cui questo libro è pieno». Concludendo infine: «La tristezza è un sentimento anch’essa, e di vasta gamma, poiché la si riconosce nell’occhio dell’orango in gabbia come in quello del mistico che sogna il paradiso. Tristezza e sterile virtuosismo non possono convivere: dove la prima domina in questo libro, il secondo può essere vicino ma non ancora padrone». In calce alla recensione la notizia del premio «Antonio Feltrinelli» 1972 assegnato a Calvino per la narrativa.










A Anna Felder, Aarau




17 maggio 1973

Gentile signora Felder,

Le ho scritto ieri e già Le riscrivo oggi, perché appena gettata un’occhiata al Suo manoscritto ho avuto voglia di leggerlo tutto.1 Mi pare che Lei sia una scrittrice con una personalità molto netta. Il suo modo di raccontare attraverso oggetti, quasi nature morte; o comunque organizzazioni visive dello spazio, o «messe in scena» di momenti della vita quotidiana è interessante e compiuto e richiama esperienze della poesia contemporanea (ho in mente soprattutto esempi anglosassoni). Il gatto in sé non è che sia un’idea straordinaria, ma serve molto a dare una tenuta e una compattezza al racconto; difatti negli ultimi capitoli, quando il gatto viene meno (diciamo dai Banfi in poi) il racconto si sparpaglia un po’ in una giostra d’immagini, e passa a un clima stilistico meno originale. Ma soprattutto quello che per me dà il piacere della lettura, è il Suo humour sommesso e trattenuto e continuo. E il sapore linguistico molto originale, credo lombardo-ticinese.

Presenterò il Suo racconto a Einaudi con queste raccomandazioni positive, avvertendo però anche che non c’è da sperare che sia un libro che attiri il pubblico perché come storia non succede quasi niente, e anche tra i critici sarà notato solo da quelli di palato molto fino, perché l’aura un po’ elegiaca in cui sta sospeso non è fatta per accendere grandi passioni. Però c’è uno humour, uno sguardo freddo che io apprezzo molto. E il tema «morte della Svizzera» certo tocca tutti, tutti abbiamo una Svizzera che muore (io ci ho l’identico problema da risolvere nei prossimi mesi, immobiliare e umano) ma non è che sia un tema originale, quante lagne di questo genere dobbiamo leggere continuamente: l’importante è che Lei ne scrive senza fare la lagna, per questo l’apprezzo.

La saluto con viva cordialità,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso la destinataria.





1.  La disdetta, che uscirà l’anno dopo nei «Coralli».










Agli alunni della scuola media «Valente Faustini», Piacenza




4 giugno 1973

Cari amici della II,

vi ringrazio molto della vostra lettera e delle belle cose che mi dite su Marcovaldo. Ho ricevuto e continuo a ricevere lettere simili alla vostra da ragazzi delle scuole medie di tutta Italia.

Mi chiedete se Marcovaldo sono un po’ io. Direi di sì, ma il fatto strano è che ho cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo aver scritto il libro. Quando lo scrivevo credevo che fosse un personaggio un po’ buffo un po’ triste ma molto diverso da me. Col passare degli anni invece...

I miei ringraziamenti anche alla vostra insegnante e molti auguri a tutti.

Dattiloscritta.








A Giorgio Manganelli, Roma




6 novembre 1973

Caro Manganelli,

non so in quali selve malesi t’aggiri, pugnale daiako tra i denti, a bordo della tua giunca.

Comunque ti scrivo a Roma, sperando che tra una Sumatra e una Giava vi farai tappa...

È per dirti che nel risvolto al Castello dei destini incrociati ora in stampa,1 metto un pezzo del tuo bellissimo articolo del «realismo araldico».2 M’auguro che nulla osti.

Ed è per dirti anche che è venuto per me il momento di darti il via, per la nota introduttiva a Olalla di Stevenson,3 che tempo fa ti dichiarasti pronto a fare, se ancora la cosa ti piace, e se hai tempo. Perché come sempre succede in queste programmazioni di collane, ora ne avrei bisogno anche piuttosto urgente, cioè entro l’anno. Fammi ti prego sapere.

Terza cosa e più importante di tutte. Sbaglio o esiste un tuo articolo sulla Desinenza in A di Dossi?4 In questo caso, potrebbe essere una introduzione per il suddetto volume?

Un caro saluto

Dattiloscritta.





1. Pubblicato l’anno stesso nei «Supercoralli».




2. Si tratta dell’articolo che Manganelli aveva scritto sui Tarocchi di Calvino (Franco Maria Ricci, Milano 1969): Il mondo ammirato a testa in giù, in «L’Espresso», 22 marzo 1970.




3. R.L. Stevenson, Olalla (nota introduttiva di G. Manganelli, trad. di A. Camerino), pubblicato nella collana «Centopagine» l’anno dopo.




4. L’articolo in realtà non esiste.










1974

A Italo Alighiero Chiusano, [Frascati]




7 gennaio 1974

Caro Chiusano,

leggo solo ora il Suo pezzo sul Globo del 9 dicembre, che – mezzo nascosto com’è in coda a una rassegna d’altri libri – costituisce un «avvenimento critico» esplosivo, per quel che mi riguarda, e capovolge la cifra solita con cui si parla di questo libro e degli altri miei, e addirittura mi definisce «scrittore tragico» (ed è la prima volta).1

Certo non sta a me dire se è così ma mi piace essere letto così (dopo che altre volte mi sono sentito rimproverare la mancanza di senso del tragico) e mi pare che il Suo discorso sia fondato (proprio su quanto il testo dice esplicitamente). Ed è soprattutto un discorso con una sostanza critica, che poche altre recensioni (anche buone) hanno.

Metterò vicino alla sua quella di Dallamano2 che anche lui dà del libro una lettura esistenziale anziché strutturale come – positivamente o negativamente – fanno tutti gli altri.

Anche questa volta, come per le Città, Lei è un critico che conta per me.

La ringrazio molto e abbia tutti i miei auguri,

Suo

Italo Calvino

Autografa; presso il destinatario.





1. Si tratta di una recensione a Il castello dei destini incrociati (1973), in cui Chiusano scrive: «Calvino, secondo noi, è uno scrittore tragico, forse l’unico scrittore tragico che ci sia rimasto dopo la dipartita di Gadda».




2. P. Dallamano, Dai tarocchi a Calderón, in «Paese Sera», 14 dicembre 1973.










Ai ragazzi della scuola media «Copernico», Pontevicodarzere




26 febbraio 1974

Cari ragazzi,

le vostre spiegazioni del lupo e del leprotto1 sono tutte molto ingegnose e potrebbero essere tutte vere. La verità è che viviamo in un mondo di lupi e di leprotti e che (questo è il più importante!) non sempre i leprotti si lasciano mangiare.

Vedete, quando ho scritto quel finale io sapevo che il libro era finito e non mi sentivo di mettere un punto e basta. Avevo rappresentato una città nei giorni di Natale, e mi venne voglia di rappresentare anche la natura intorno, e il senso della civiltà umana che è sempre minacciata dalle forze della natura e anche dalle forze distruttrici all’interno della nostra società, e così ci ho messo la notte e i lupi. Poi per non chiudere su un’immagine paurosa ho messo il leprotto che è più furbo del lupo. Ma soprattutto volevo rappresentare tutto quanto come in un disegno di bambini, come un fregio o ghirigoro o ghiribizzo in fondo alla pagina, che termina con la pagina bianca. Gli scrittori fanno anche delle cose così, come voi quando fate un disegno e in un angolo ci mettete un uccello o un aereo perché in quel momento vi viene bene di disegnarlo lì. Se poi qualcuno vi chiede: perché qui hai disegnato questo o quello? non sapete cosa rispondere. Così io con voi in questo momento.

A voi e al vostro insegnante Sergio Basalisco, tutta la mia simpatia e amicizia.

Dattiloscritta.





1. Calvino si riferisce al finale del racconto I figli di Babbo Natale, ultimo di Marcovaldo.










A Primo Levi, Torino




Parigi, 12 ottobre 1974

Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico1 nuova stesura e mi pare che vada molto bene. Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono l’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore è una buona idea. Ed essendo ora tutto l’impianto del libro più robusto, anche l’eterogeneità di Piombo e Mercurio (in corsivo) non turba l’insieme.

Quanto a Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura (nonostante il suo valore di prologo) perché è il solo capitolo in cui l’elemento chimico sia metaforico; anche qui la difformità strutturale darebbe meno nell’occhio se il capitolo comparisse verso la metà del libro. (Per esempio: ritorno dalla deportazione; ritrovare i familiari scampati; riflessione su cosa è stata questa continuità familiare.) Ma se i capitoli seguono un ordinamento anche per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo più.

Insomma, secondo me adesso il libro c’è e ne sono molto contento.

Spero di rivederti presto,

tuo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso gli eredi.





1. Uscirà l’anno stesso nei «Supercoralli».










1975

A Giulio Ungarelli, Roma




7 maggio 1975

Caro Ungarelli,

sono felice del Suo lavoro su Boine.1 La Sua edizione del Peccato si annuncia come un grande avvenimento sul piano filologico-testuale, sul piano storico-biografico, sul piano più intrinsecamente critico.

Lasci che per prima cosa mi congratuli perché Lei appoggia il Suo discorso critico su una base di ricerche sull’autore e il suo ambiente e la sua formazione e il suo contesto. Di questa Sua passione della ricerca esplorativa «sul terreno» avevo avuto una prova nel disvelamento del micromistero della Jasmar:2 qui, questa pur microscopica Porto Maurizio diventa per merito Suo per la prima volta un luogo letterario e storico preciso, e si vede come questo uomo così moderno che aveva frequentato l’Europa intellettuale ci mette radici pur senza diventare un «insabbiato». Anche qui, come per la Jasmar, Lei fa venir fuori Boine come un personaggio da romanzo.

E allora viene del tutto convincente la Sua proposta critica di considerare Boine in parallelo coi grandi «autoritrattisti intellettuali» del primo Novecento europeo. Il rovesciare il valore di Boine dal lirismo della prosa alla densità problematica che l’espressione stilistica implica, a una tensione intellettuale prima che esistenziale, vuol dire capovolgere i modi di lettura tradizionali della critica italiana del Novecento. È una operazione che solo pochi autori consentono, (Gadda è uno di quei pochi e difatti con lui si è potuto farlo. Ancora Montale resta in quel senso molto da studiare).

Tutta quell’epoca andrebbe rivista così, anche a costo di disinganni dolorosi (come per me vedere che nel Suo auto-da-fé della «Voce» lascia le penne anche Jahier che per la mia generazione era il solo da salvare).

Lei rintraccia la problematica del lettore di Agostino, Santa Teresa, San Juan de la Cruz come meditazione filosofica, mentre era stata vista sempre in chiave di religiosità emotiva. In questo senso è il maggior contrasto tra la Sua presentazione e quella di Vigorelli.3 L’attacco polemico a Vigorelli m’ha fatto un gran piacere, perché Vigorelli mi gratifica della sua dichiarata inimicizia che io di gran cuore contraccambio. Ma sono andato a leggermi (dopo letta la Sua) la prefazione di Vigorelli e ho visto che (a parte il tono trombonesco suo caratteristico) non è che i due discorsi appaiano a prima vista così divergenti. Addirittura, Vigorelli chiude paragonando Il Peccato a Dedalus, cioè proprio l’idea centrale del Suo saggio! E non fa mai i nomi di Maritain Mauriac Bernanos, quindi la Sua principale accusa, legittima come interpretazione, si trova indebolita sul piano dell’argomentazione polemica. Anche Vigorelli rifiuta l’antologizzazione dei frammenti prendendosela con Croce, distacca Boine dalla «Voce», così come nella polemica con Bo sottolinea (quasi) la carica eversiva del nostro autore. Insomma, voglio dire che la polemica con Vigorelli andrebbe più sostanziata. Senza dilungarsi, sinteticamente, ma che sia veramente un attacco che va a segno. È importante che questo attacco ci sia, ma in previsione di una polemica (Vigorelli, violento com’è, certo reagirà brutalmente) occorre non dare all’avversario armi per replicare.

Altrettanto concordo nella polemica contro la chimera delle riscoperte tra gli italiani minori dell’Ottocento. Anch’io ci sono dentro, certo, come direttore di «Centopagine» ed è per questa via che mi sono trovato a corrispondere con Lei, ma bisognerebbe capire perché questa collana che avevo progettato per tenere desta la voglia di leggere i grandi dell’Ottocento, abbia fatto parlare di sé quasi esclusivamente quando si occupa di minori e di minimi. La risposta è in questo Suo stesso scritto: il bisogno di ritrovare (al di là della polemica antinaturalistica del soggettivismo lirico mistificatorio) delle «oneste fotografie dal vero» del nostro passato. Che il risultato sia la riconferma che in Italia raramente ci si solleva dal bozzettismo, è anche quella un’esperienza che può insegnare qualcosa.

Una perplessità mi ha preso sul tema della jettatura in apertura del Suo testo. Perché a sentire che ogni volta che Il Peccato viene ristampato scoppia una guerra mondiale, la prima cosa che viene in mente non è che il libro sia jellato, ma che porti jella. E questo porterebbe molti lettori a far scongiuri e magari a creare una fama sinistra al nostro autore che fu già così sfortunato per conto suo. Conoscendo le reazioni istintive degli italiani, soprattutto da Roma in giù, ma anche più a nord, io non toccherei questo tasto.

Direi (inizio del secondo capoverso): «A capovolgere la sorte poteva ecc.», e (inizio del terzo) «La sfortuna continua», e taglierei jettatura a parte, dal quarto.

Cos’è «il romanzo della nuova frontiera»? (p. 4).

Altra questione di dettaglio: Nella nota al testo numero 1, correggo per maggior precisione: «Dal 1923 Porto Maurizio e Oneglia sono state unificate in un solo comune e capoluogo di provincia che ha assunto il nome di Imperia».

Ma quello che mi interessa è che lei strumenti un po’ di più la frase polemica su Vigorelli.

Mando intanto il tutto in composizione.

Per una prossima occasione Le raccomando di tener presente che, secondo il nostro criterio abituale, i titoli di giornali e riviste vanno in tondo tra virgolette. (Solo i titoli dei libri vanno sottolineati, cioè in corsivo.)

Mi rallegro molto del Suo lavoro e già Le chiedo: quale sarà la Sua prossima proposta?

suo Italo Calvino

Dattiloscritta con qualche correzione e firma autografe; presso il destinatario.





1. Nella lettera datata da Roma 27 marzo 1975, Ungarelli annuncia a Calvino: «[...] entro aprile prossimo avrà tutto: prefazione e note del Peccato [...]». Evidentemente la promessa è stata mantenuta.




2. Nyta Jasmar, Ricordi di una Telegrafista (nota introduttiva di G. Ungarelli, in «Centopagine», 1975). Ungarelli, risolvendo il piccolo rebus dello pseudonimo, era riuscito a chiarire l’identità dell’autrice, Clotilde Scanabissi, nata a Budrio (Bologna) nel 1873 e ivi morta nel 1931.




3. Allude a G. Boine, Il peccato e le altre Opere, con un Ritratto di Boine di G. Vigorelli, Guanda, Parma 1971.










A Giulio Ungarelli, Roma




27 maggio 1975

Caro Ungarelli,

la correzione-integrazione nella polemica con Vigorelli1 mi son permesso di correggerla un po’, nella forma e nell’ordine dell’argomentazione, salvando tutta la sostanza. Impostandola su un tono troppo aggressivo la polemica risulta fragile: che Boine venga definito scrittore «religioso» non è in sé cosa che gridi vendetta, dato che Boine è religioso; solo che a noi interessa scavare dentro quella proclamata religiosità e tirarne fuori altro.

Mi pare d’essere riuscito, solo con qualche spostamento delle sue frasi, a rendere chiara la contrapposizione delle posizioni, in modo oggettivo e perciò efficace.

Poi ho tagliato lo schiocco sordo (degli spari di Sarajevo).

Bene per la nota di ringraziamento. Attendo le nuove proposte.

Cari saluti,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Cfr. la lettera precedente.










A Giulio Ungarelli, Roma




18 novembre 1975

Caro Ungarelli,

tornato oggi in Italia vedo l’Espresso della settimana scorsa e sono rimasto molto male vedendo come Marmori ignora la Sua introduzione con la Sua scoperta del personaggio della Scanabissi (tanto sfruttabile anche giornalisticamente per di più).1 Anche qui in casa editrice non sanno capacitarsi, avevano mandato all’Espresso le bozze complete con introduzione e nota biografica. Di solito i giornalisti fanno gli articoli sull’introduzione senza leggere il testo: stavolta è successo il contrario. Penso che Lei sia molto irritato, e a ragione. Ma proprio non è colpa nostra.

Intanto, l’ufficio Stampa Einaudi si sta adoperando per una trasmissione televisiva, centrata su un’intervista con Lei.

E cercano di promuovere un altro intervento, sullo stesso Espresso o altro settimanale.

Cordialmente.

Dattiloscritta.





1. G. Marmori, Un romanzo d’Amore e Morse, in «L’Espresso», 46, 16 novembre 1975. Così il sommario, che spiega il rammarico di Calvino: «Mario Praz ha riscoperto il libro di una emiliana di sessant’anni fa. L’autrice si chiamava Clotilde Samaritani nata Scarabissi [sic]: in arte Nyta Jasmar. La sua vita è quella di una lady Jekill con risvolto di mistress Hyde: di giorno, alle Regie Poste; di notte: trine, myosotis, aborti e orge di fernet...».










1976

A Alessandra Briganti, Roma




27 gennaio 1976

Gentile Alessandra Briganti,

ho letto con gran piacere le Storie dell’altro mondo di Remigio Zena.1 Mi paiono racconti di forte presa alla lettura e ricchi d’interesse in una storia del nostro gusto letterario e delle forme narrative. Mi riferisco soprattutto a tre dei cinque pezzi, che sono certo tra i migliori esempi di ghost-story italiana.

Ma anche La pantera, con tutto che la costruzione sia un po’ approssimativa e sgangherata, – forse perché ci è giunta in stesura non definitiva –, presenta dei materiali di costruzione ben ricchi d’interesse.

Sono pronto a proporre il libro a Einaudi per «Centopagine». Che sia un libro già progettato dall’autore, e con un suo titolo (anche se non mi entusiasma: il titolo fa «vecchiotto», mentre il contenuto fa «epoca») ne fa una vera e propria opera inedita e non una raccolta arbitraria. Come aveva manifestato questo suo progetto, Zena? Con un elenco di questi cinque titoli?

È su Maestro Hoffmann che sono piuttosto perplesso; se per ragioni cronologiche dovesse essere messo all’inizio, apriremmo il libro col pezzo meno brillante. Se si potesse lasciar fuori del tutto; magari sostituendolo con qualcosa d’inedito, sarebbe tanto di guadagnato. In confronto agli altri racconti è poca cosa, e anche l’affinità tematica è tenue.

Ma questi inediti che restano cosa sono? Potrebbero entrare nel volume? Se ci sono cose di qualità, indipendentemente dal tema, direi di organizzare il volume in modo da includerli.

Quanto alla Cavalcata che è certo il pezzo più ricco, con tutto quello che c’è dentro di esplicito e d’implicito, si pone il problema di dare a Muscetta quel che è di Muscetta. Se è lui l’editore del manoscritto c’è una sua proprietà «morale» anche se non legale, di cui credo vada tenuto conto. Lei è in buoni rapporti con Muscetta? Bisognerà in qualche modo avvertirlo che intendiamo servirci del suo lavoro.

Attendo comunque da Lei: 1) notizie sugli altri inediti che si potrebbero aggiungere; 2) saper cosa Lei proporrebbe per la (breve) introduzione: la scriverebbe Lei? Crede che a Manganelli piacerebbe presentare il libro con un pezzo dei suoi, che potrebbe essere seguito da una Sua nota ai testi?2

Sono grato a Lei per la proposta del libro e a Manganelli per averLa indirizzata a me.

Con stima.

Dattiloscritta.





1. Uscirà l’anno dopo nella collana «Centopagine», a cura di A. Briganti, con il titolo Confessione postuma. Quattro storie dell’altro mondo.




2. Interrogativi a cui la Briganti risponderà in una lettera datata da Roma 20 febbraio 1976.










1977

A Angelo Maria Ripellino, Roma




15 settembre 1977

Caro Angelo,

le vicissitudini ci tengono lontani (per me lo star sempre di più chiuso nel mio bozzolo) ma sempre con simpatia seguo le tue tracce sulle carte ebdomadarie e non. Benvenuto sia dunque questo «motivo d’ufficio» che mi dà l’occasione di scriverti.

Ogni tanto passando tra queste scrivanie mi ricordano che dirigo una collana, e che c’è un elenco di libri che dovrei fare uscire. Tra questi c’è Le veglie di Dikanka di Gogol,1 in una traduzione inedita che avevamo in archivio da moltissimi anni, e che spero non sia pessima (ma oggi trovare traduttori è già cosa che scoraggia).

Per l’introduzione, nel mio elenco, c’è segnato (di mia mano): Ripellino. Se ricordo bene, già te lo chiesi anni fa e tu mi dicesti di sì. Ora sarebbe venuto il momento, se tu avessi qualche giorno di tempo per scriverla, diciamo entro novembre. Anche breve. Poche pagine tue bastano a dare sostanza. (Sono angosciato dai giovani accademici che fanno introduzioni lunghissime, noiose e senza sugo.)

Scrivimi. Ma per la regolarità dei contatti editoriali (io a Torino vengo solo ogni tanto) è meglio indirizzare a Carlo Carena che sovrintende qui a tutto il settore dei classici.

Ti saluto con affetto.

Dattiloscritta.





1.  Le veglie alla fattoria di Dikanka uscirà l’anno dopo nella collana «Centopagine», con una nota introduttiva di V. Strada e traduzione di G. Langella.










1980

A Carlo Cristiano Delforno




15 luglio 1980

Caro Delforno,

ho letto Via Palamanlio.1 Vi ho ritrovato le Sue doti, che sono di srotolare sotto gli occhi del lettore una materia narrativa sempre molto ricca e imprevedibile, e di creare, qualsiasi cosa Lei racconti, un senso d’indefinibile disagio.

Però l’effetto che ne ho registrato non è altrettanto forte che nel primo libro. Forse perché il primo libro creava una specie di cortocircuito per il contrasto tra il tema, che siamo abituati a veder trattato solo nelle grige cronache dei giornali (lo smantellamento d’un’azienda e i relativi problemi col personale) e l’incongruità stralunata degli umori e dei comportamenti del personaggio narrante.

Qui il tema è quello del ritorno alla Madre – archetipo letterario tra i più canonici e celebrati – il che se da una parte garantisce che andiamo sul sicuro, dall’altra fa sì che l’attesa della novità si sposta dal «che cosa» al «come».

Ora, ho l’impressione che l’elemento «feuilleton» di questa narrazione per funzionare dovrebb’essere un po’ meglio congegnato, puntare un po’ più sulla costruzione dell’intreccio, se no l’attenzione del lettore si disperde, non sa dove concentrare la propria aspettativa. Certo il Suo avanzare un po’ sbilenco, quasi a caso, è una caratteristica essenziale del Suo modo di raccontare, dalla quale mi guardo bene dal distoglierLa; mi limiterò a dire che forse è solo una questione di dosaggio.

Insomma, per ora il mio parere è perplesso, e aspetto di poterlo confrontare con quello d’altri. Il secondo libro è sempre il passo più difficile, per tutti gli autori. Ci risentiremo dunque quest’autunno. Intanto le auguro una piacevole estate,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa.





1. Poi pubblicato da Rizzoli, Milano 1981.










A Andrea De Carlo, Milano




Roma, 11 novembre 1980

Caro Andrea,

ho letto Treno di panna.1 Trovo che hai una grande capacità di osservazione e di resa di sensazioni sottili e complesse. La parte in cui descrivi il lavoro nel ristorante è secondo me la più ricca come scrittura e come vivacità. Alle volte sei troppo ricco di dettagli: ti manca il senso dell’economia espressiva e della sintesi.

La cosa che più mi intriga nel tuo romanzo è che mentre ci viene offerta questa profusione di sensazioni oggettive, non viene mai detto niente o quasi niente dei pensieri e stati d’animo dei personaggi, soprattutto del protagonista. S’intravede solo un gran senso di vuoto. Direi che questa zona di silenzio o d’opacità, forse da te calcolata ma forse no, sia la vera forza poetica del romanzo. L’interesse a leggerlo è interesse a veder vivere delle persone, dei giovani, e a cercar di capire cosa vogliono, cercar di capirlo insieme a loro, mentre neanche loro lo sanno! Hai saputo trattenerti dal cercare di rappresentare i loro pensieri, cosa che di solito riesce fasulla, con parole prese a prestito. Invece nel tuo romanzo tutto suona molto genuino, ci si crede, e si vorrebbe saperne di più; da ciò la curiosità che fa andare avanti nella lettura, almeno per me.

Naturalmente, Los Angeles viene fuori benissimo, e così la mentalità dei suoi abitanti spinti dal demone del successo. Ma secondo me tutto questo non è la cosa più nuova: ciò che conta è la vita d’un giovane d’oggi vista attraverso le sue sensazioni immediate.

Basta questo a dire che il tuo libro può interessare a una casa editrice? può trovare un pubblico? trovare critici che sappiano apprezzarne la spontaneità? Non so. Quello che so è che per scrivere tu hai delle buone doti naturali, che potranno svilupparsi se diventerai un po’ più esperto letterariamente.

Ti saprò dire qualcosa di più concreto editorialmente dopo aver confrontato il mio parere con altri. Per scrivermi, puoi indirizzare a Roma.

Cordialmente,

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Il romanzo sarà pubblicato l’anno dopo nei «Nuovi Coralli».










A Andrea De Carlo, [Milano]




16 dicembre 1980

Caro Andrea,

sono contento che tu sia stato contento della mia lettera.,1 Vedo che hai una chiara coscienza di quello che fai, cioè che i tuoi risultati non sono dovuti al caso e alle risorse inconsce dell’autore naïf. Proprio per questo devi acquistare una maggiore padronanza dei mezzi letterari, perché scrivere è anche un mestiere che si impara, trovando nelle tue letture dei modelli a cui confrontarti (come esempi di economia stilistica – o se preferisci di «spreco» – e come strategia di effetti) e esercitando il tuo senso critico in primo luogo su te stesso. E sono d’accordo con Natalia, che t’ha appoggiato con molto calore per la pubblicazione (riuscendo a spuntarla) che devi rileggere il romanzo frase per frase ed eliminare i punti difettosi.

Nella tua lettera vedo che rifiuti di «raddrizzarlo» e «limarlo»: ora quanto a «raddrizzarlo» posso essere d’accordo, perché il libro è così com’è, ma limare non vuol dire cambiare l’impostazione (abbondanza di dettagli, mancanza di costruzione, ecc.) bensì rendere ogni frase il più possibile coerente con il tutto.

Per esempio frasi del tipo «Era una sensazione quasi lancinante» (p. 35): lancinante è un aggettivo molto forte; se ci metti quasi gli togli forza. Ma la sensazione lancinante dovrebbe averla il lettore già da quello che tu rappresenti, senza bisogno che tu la definisca. Nella tua impostazione oggettiva devi rendere sensazioni precise e non commentare sensazioni con aggettivi.

Alle volte usi parole che non esistono e come invenzioni linguistiche non valgono molto («fantasizzavo» invece di «fantasticavo» a p. 80). Oppure dettagli inutili che se passano veloci rendono la concretezza della visione; ma alle volte sono proprio troppo minuziosi e ci si chiede perché: per esempio a p. 247: «Siamo scesi con movimenti quasi paralleli; abbiamo chiuso le portiere nello stesso momento».

Se, seguendo il consiglio di Natalia, verrai a Roma potremo parlarne.

Un caro saluto.

Dattiloscritta.





1. Cfr. la lettera precedente.










1981

A Francesco Biamonti, San Biagio della Cima




Roma, 21 ottobre 1981

Caro Signor Biamonti,

Nico Orengo mi ha dato il manoscritto del Suo romanzo L’angelo di Avrigue.1 L’ho letto con molto interesse, contento di trovare una personalità di scrittore nuova e inattesa.

La storia prende e non si ha voglia di smettere. La compenetrazione del paesaggio e dei drammi umani è molto suggestiva. La tensione dell’inchiesta sulla morte di Jean-Pierre si perde un po’ appena si viene a sapere che il ragazzo aveva una malattia incurabile, perché forse ci si aspettava un retroscena più complesso; ma forse questa è la soluzione che s’accorda meglio al tema della solitudine di ognuno, che domina tutto il romanzo. È un libro in cui succedono molte cose ma che è fatto soprattutto di cose non dette e di silenzi: e ogni personaggio conserva il suo mistero.

Il lirismo del linguaggio ha la sua efficacia; qualche sbavatura qua e là magari si potrà correggere con piccoli ritocchi. Soprattutto nei dialoghi alle volte vengono delle battute un po’ artificiose, mentre direi che proprio nei dialoghi dovrebbe regnare la massima naturalezza.

Quello che Lei vuol fare è una cosa molto difficile: dare al linguaggio la concretezza d’un lessico molto preciso (nelle cose della campagna come nei nomi delle stelle) e insieme un alone di vibrazione lirica. Ma per farLe delle osservazioni più precise, a mio gusto Lei ripete un po’ troppo le parole «sogno» e «chimere»; però ripensandoci comprendo che sono le parole-chiave, l’elemento comune a tutti i personaggi. (Se ho ben capito, alle volte queste parole alludono alla droga, ma non sempre.)

Certo l’attrattiva che ha per me il Suo linguaggio è che sotto c’è sempre il nostro dialetto; ma questo possiamo apprezzarlo solo noi della zona, e per il pubblico credo che sarà indispensabile un glossario che spieghi che pianella sta per «cianèla» cioè piana, che sottana non vuol dire sottana, che ubago vuol dire all’ombra, ecc. ecc. e perfino che marina da noi vuol dire semplicemente mare. Anche il magaiu solo noialtri sappiamo cos’è; e non è nemmeno detto che nel resto d’Italia sappiano cos’è una fascia. (Ci sono poi anche dei termini che non capisco nemmeno io.) Comunque, questa è una grande qualità del Suo libro, d’essere scritto in una lingua così saporosa e radicata al suo terreno.

Suggestiva l’apparizione del pastore provenzale per il corto circuito nel tempo che provoca con le immagini del presente.

Quello che il Suo romanzo è riuscito a rappresentare, credo per la prima volta, è un’immagine della Liguria che comprende insieme la vita agricola dell’entroterra, dura e aspra e povera, e il modello di vita facile della Riviera che ora prende l’aspetto tragico della droga come consumo di massa.

Inoltre viene fuori molto bene la carica tragica che la frontiera porta con sé, con la morte del polacco e quella dello Chasseur des Alpes che fanno da cornice alla morte del giovane suicida. E questo è certo un tema letterario nuovo, inedito.

Il mio parere positivo non vuole ancora dire che il libro sia accettato per la pubblicazione da Einaudi. Devo farlo leggere anche ad altri consulenti e dal confronto tra i nostri giudizi verrà la decisione. Spero di saperLe dire qualcosa presto e La saluto esprimendoLe ancora la mia soddisfazione per la lettura.

Italo Calvino

Dattiloscritta con firma autografa; presso il destinatario.





1. Il romanzo sarà pubblicato due anni dopo nei «Nuovi Coralli».










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




I libri degli altri

di Italo Calvino

© 2022 by Eredi Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano

Si ringrazia Luca Baranelli per la preziosa collaborazione.

In occasione della prima edizione del volume (Einaudi 1991) la catalogazione integrale dell’epistolario editoriale di Italo Calvino è stata curata da Carla Sacchi.

Ebook ISBN 9788835720751




COPERTINA || DRBESTIA






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





