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      Il romanzo principale del premio Nobel Sigrid Undset è il grande e minuzioso affresco della vita di una donna, ambientato nel Medioevo scandinavo. La vita di Kristin, i suoi amori, il rapporto con il padre, con i figli, con la società del tempo è il filo rosso nell’arazzo che la Undset tese con il realismo e la forza del capolavoro (tra Zola e Dostoevskij). Osteggiata da quel femminismo che lei stessa vedeva votato «al martirio del ridicolo», la figura della scrittrice viene affiancata per statura e valore letterari a quella di un altro Nobel scandinavo, Per Lagerkvist. Scrivendo quest’opera tra il ‘20 e il ‘22, la già famosa Undset si convertì al cristianesimo, poiché ne colse la forza di «umanizzazione» della vita privata e sociale. Infatti, nel mondo umanissimo dei suoi personaggi (generosi, peccatori, lavoratori, guerrieri…) nulla è censurato, ma perdonato ed esaltato da uno sguardo positivo al vivere. Ingiustamente dimenticato, rivede ora la luce uno dei capolavori letterari del secolo. Sigrid Undset nacque nel 1882 nell’attuale Danimarca e si trasferì prestissimo in Norvegia. Figlia di un noto archeologo, dopo aver lavorato come impiegata divenne famosa per alcuni romanzi di riuscita e spietata indagine del mondo femminile («La signora Marta Oulie», 1907; «Jenny», 1909). Il suo capolavoro «Kristin figlia di Lavrans» è composto e pubblicato fra il 1920 e il 1922. Si convertì ufficialmente al cattolicesimo nel 1925. Attenta osservatrice della società, fu tra i primi ad avvertire la gravità dell’avvento nazista. Svolse attività di conferenze in Europa e negli Stati Uniti, ove visse esule alcuni anni e conobbe tra gli altri Thomas Mann e Jacques Maritain. Morì a Lillehammer nel 1949.


    


  






  

    

      Introduzione di Davide Rondoni


      Il grande fiume di Sigrid


      La vera forza sta nei grandi fiumi: sono loro che, accumulando e volgendo in sé la vita che trovano lungo il proprio corso, infine portano in mare. Al grande fiume si addice la pazienza di un andamento calmo, anche le inevitabili piene non debbono rompere gli argini a formare paludi e acquitrini. Così è questo romanzo di Sigrid Undset, premio Nobel per la Letteratura nel 1928: chiede al lettore d’esser navigato come un grande fiume. La sua forza la svelerà piano piano, la sua calma potenza non deluderà il viaggiatore dal cuore avventuroso. La lettura, come nel caso di ogni grande capolavoro, riserverà il gusto di assaporare il mare aperto. Sigrid Undset diede prova in : Kristin figlia di Lavrans ( Kristin Lavransdatter) di due grandi conquiste. La prima conquista riguarda il maturare, ben ravvisabile nel corso della storia, di una visione cristiana cattolica del vivere. Pochi anni dopo aver scritto, immersa nella solitudine di una grande casa tra i boschi, la storia di Kristin, la Undset abbraccerà definitivamente la fede cattolica, al termine di un processo di avvicinamento nutrito in lei, figlia di un grande e famoso archeologo e già nota scrittrice dopo una difficile giovinezza, dell’amore per la storia umana e da una affinata capacità introspettiva. Tutta la sua opera di romanziera, in effetti, è dominata dalla tensione a ricreare nelle protagoniste una grandezza morale, secondo l’uso della miglior narrativa del Nord. Non a caso, la sua opera viene spesso avvicinata, sotto questo profilo, a quella di altri due premi Nobel scandinavi: Per Lagerkvist e Selma Lagerlöf. Per raffigurare tali eroine, dalla protagonista de : La signora M. O. (1907) a quella di Jenny (1912), la Undset seppe mettere in campo una così profonda capacità di analisi dell’universo femminile maturata anche durante la sua esperienza di impiegata commerciale in una ditta di apparecchi elettrici a cui dovette adattarsi in gioventù da divenire, di fatto, in anni in cui le suffragette inglesi innalzavano il vessillo del femminismo una temuta, stimata e avversatissima interlocutrice. Del resto, lei stessa non fu tenera con quel femminismo votato sono sue parole «al martirio del ridicolo». Accanto a tale capacità d’analisi stava l’amore per la storia e per la sua documentazione trasmessole dal padre, amatissimo da lei e perduto poco più che fanciulla. Da quel padre, uomo di vedute laiche tanto da volerla iscrivere al liceo della sinistra radicale di Oslo, Sigrid Undset prese l’amore per la ricostruzione storica. E pur se il suo primo romanzo proposto a un editore fu respinto proprio perché ambientato in un’epoca lontana, ella non si diede per vinta e tornò al romanzo d’ambiente medievale, fino a concepire il suo capolavoro e a essere indicata dalla critica, con sommaria ma significativa espressione, la «Zola della letteratura d’argomento medievale», anche se forse sarebbe meglio definire la forza della Undset come quella di un Dostoevskij meno compiaciuto. E’ stato giustamente notato da Gabetti, nella sua introduzione al Kristin nell’edizione Treves del 1931, che il percorso di conversione della Undset non fu di tipo romantico. Vale a dire che ella, pur non negando l’importanza della commozione e dello stupore provati dinanzi alle grandi cattedrali medievali e alla magica fusione della Roma cristiana su quella pagana, non cercò nel cattolicesimo, come fecero molti tra i romantici, una forza innanzitutto estetica. E nemmeno, nota Gabetti, la sua scoperta del cattolicesimo fu, al modo di quella di molti artisti decadenti, una specie di acquietamento esausto nella fede, dopo l’estenuazione dei sentimenti e dei nervi. Così come non fu una questione filosofica o di appagamento razionalistico che le fece abbandonare le chiese protestanti, giudicate «case di chiacchiere». Ciò che del cattolicesimo colpì la Undset, come ben si vede in atto in : Kristin figlia di Lavrans, è il tono generale di umanità. Ambientare il suo capolavoro nel Trecento norvegese significò rappresentare un’epoca dove anche l’eccesso, il peccato, il dolore, l’amore e tutta la gamma dei sentimenti e delle azioni umane potevano essere compresi, giudicati e cor 9 retti da un certo tipo di coscienza comune, segnata da una grande e positiva stima per l’umanità reale. Il ricco e variegato affresco dei personaggi in cui si muove la vicenda di Kristin sarebbe, senza la presenza del cristianesimo, solo un teatro di violenza e di sopraffazione. La vicenda stessa della protagonista, la sua scoperta che procede dall’amore istintuale all’offerta di sé, è, in qualche modo, il simbolo di una scoperta di portata storica generale: che il cristianesimo cattolico costituisce l’unica vera alternativa alla legge della violenza. Alternativa non fondata sul moralismo (splendido, a proposito, è il momento in cui al nobile e saggio padre Lavrans viene fatto notare il rischio che l’odio per il peccato coincida con una forma d’orgoglio), né su un ritualismo istituzionale (qui i preti e i monaci sono innanzitutto uomini come gli altri), bensì sulla possibilità di maggior comprensione e di positiva destinazione dell’umano, in tutti i suoi fattori. Il cristianesimo scoperto dalla Undset si pone come alternativa al dominio della violenza e della menzogna senza per questo dover censurare nulla dell’umanità, della cultura e della situazione sociale dell’epoca, quanto piuttosto mostrando per tutto ciò l’esistenza di un destino buono. Così la grande saga familiare dei discendenti di Lavrans, con tutte le sue donne incinte prima del matrimonio, le sue croci, le gravi lacerazioni, i grandi slanci di generosità, proprio attraverso la vita di lei, né meglio né peggio delle altre, riceve chiarezza e luce positiva. La scelta compiuta dalla Undset per la Chiesa cattolica, in cui fu accolta ufficialmente nel 1925 a Montecassino, avveniva per motivi storici: aveva notato, infatti, che il rischio in cui cadevano le chiese protestanti era quello di ridursi a meri strumenti temporali del potere civile. C’è da rilevare che la Undset non si considerò mai una convertita dal protestantesimo al cattolicesimo, ma dal paganesimo tout court alla fede della Chiesa cattolica. Infatti, come ben notò Igino Giordani in un articolo dedicatole nel 1952 sull’«Osservatore Romano», la Undset fu innanzitutto amante della libertà e dunque per «salvare l’uomo dalla sommersione gregaria dello statalismo e del materialismo» riteneva necessario qualcosa di diverso dal «fatalismo ricorrente più o meno in tutte le dottrine non cattoliche». A muoverla verso l’approfondimento del cattolicesimo (presentatole in famiglia e in società come «una pittoresca rovina») fu il desiderio di opporsi a ogni svalutazione della libertà, che produceva un «cristianesimo da predica» e che le appariva «uno dei motivi determinanti del conflitto tra spirituale e temporale caratteristico dei Paesi protestanti». La Chiesa cattolica le sembrò il luogo, invece, in cui la fede entrava nella vita per quel che la vita è, per sostenerla, per compierne il miglior destino possibile già nell’aldiqua, esaltando la libertà e la responsabilità dell’uomo integrale. Così, nella storia di Kristin troviamo le passioni e le disperanze di una donna e di tutta un’epoca, affrontate senza falsi pudori e senza dolcificanti o tirate moraleggianti. La stessa biografia della scrittrice, segnata da una giovinezza difficile, da un matrimonio disciolto e dalla vigile coscienza sui cupi sviluppi della storia contemporanea (fu tra i primi a denunciare i pericoli della corsa alle armi della Germania negli anni Venti-Trenta), non le permetteva, del resto, di fermarsi a opere di taglio moralistico. Scrivendo il romanzo di Kristin, l’autrice di romanzi già molto famosi (celebre l’inizio di : La signora M. O’: «Ho tradito mio marito!») e rivolti a sondare il drammatico rapporto tra il desiderio di vita autentica e la frustrazione provocata dalla realtà, matura la convinzione che la rende diversa da tutti i grandi autori nordici: l’unica via percorribile per non disperare, presi in quel dissidio, non è l’esaltazione del «dovere» e dell’energumenismo morale (alla Brand di Ibsen, per riandare a uno dei testi riproposti in questa collana), bensì la trasfigurazione di quel desiderio, e dell’amore alla vita che in esso si esprime, in carità. La vita di Kristin è il lungo, mai scontato, cammino di questa trasfigurazione. Se, dunque, la prima conquista che la Undset raggiunge attraverso la stesura del Kristin pertiene alla sfera della sua maturazione religiosa, la seconda riguarda lo stile, o meglio la coincidenza tra stile e concezione. A proposito della prosa della Undset, la critica ha spesso usato il termine «realismo» per indicarne la cifra e il tono principali. C’è chi, come Wisnes, ha stabilito paralleli con Dostoevskij, chi ha parlato di un fluire quasi omerico della narrazione, chi ha esaltato il pregio di certi caratteri di primitività nel suo dettato e infine chi ha rilevato che pur trattandosi di un romanzo d’invenzione la cornice storica è così ben delineata da non dar mai luogo ad anacronismi. I personaggi e la loro psicologia, insomma, paiono felicemente calati entro il secolo lontano in cui la Undset li ritrae. A sottolineare la cura dei particolari e l’amore per il dettaglio, infine, non sono mancati i paragoni tra il grande affresco del romanzo e certe pitture di scuola fiamminga, quelle di H. Bosch o di P. Bruegel il Vecchio. Certo, di realismo si tratta. Del resto, esser figlia di un famoso archeologo avrà significato qualcosa nella formazione dello stile personale della Undset. Ma sapendo bene quanto è dilatabile e controversa in letteratura la categoria stessa di «realismo», sotto cui si spaccia un po’ di tutto, occorrerà forse precisare che siamo qui dinanzi a un realismo della profondità. Vale a dire che la forte adesione dello stile e della tessitura del romanzo al : come la realtà si presenta invece che ai suoi modelli prefissati, non è tanto una «scelta stilistica», quanto una necessità. La Undset, si vede bene in certi punti del suo capolavoro, potrebbe benissimo e con esiti certo non disdicevoli cedere all’empito lirico che in filigrana sostiene certe sue descrizioni di paesaggi, di volti e di situazioni. Se non lo fa è perché tiene lo sguardo puntato sul disegno che dalla profondità sta emergendo. Ogni romanzo, se è grande, si qualifica rispetto agli altri generi letterari proprio perché dà luogo a questo speciale tipo di emersione: il lettore, infatti, si trova infine ad assaporare non la successione degli eventi narrati o il tal carattere piuttosto che l’altro, ma il disegno complessivo dell’opera, finalmente emerso e ricco di tutti i particolari che, portandolo in luce, ora ne vengono a loro volta re-illuminati. In questo senso, il realismo della Undset coincide con la forza stessa del romanzo: tant’è vero che anche il lettore che non conosce nulla dell’ambiente in cui la storia si svolge e che non ha elementi per giudicare se la «storicità» di tale ambientazione è valida, assiste a una storia che ha la forza dell’autenticità. Il realismo, dunque, non è una qualità innanzitutto stilistica, ma è un certo modo di guardare la realtà e i fatti: come segni di un disegno misterioso a cui essi, eccitando la sofferta capacità interpretativa degli uomini, rimandano.


      Per questo si può dire, senza timore di dar luogo ad astrazioni e intellettualismi, che Kristin, come ogni grande protagonista di romanzo, assume il valore di un simbolo universalmente interessante. Tutto questo, nel romanzo della Undset avviene e si lascia cogliere con una grande piacevolezza di lettura e avvincendo anche il lettore più impressionabile dalla mole del libro. Qui sta la seconda conquista di Sigrid Undset: la grande forza del fiume passa sotto onde luminose e leggere.


      Davide Rondoni.


    


  






  

    

      Introduzione di Carlo Picchio


      Nella personalità letteraria di Sigrid Undset, massima tra le scrittrici norvegesi, non solo il critico, ma pure l’attento osservatore non tarda a scoprire alcune caratteristiche che, di primo tratto, anche possono causare sconcerto, mentre poi si rivelano come quelle che più sorreggono e meglio confermano il giudizio positivo sul valore e, in genere, sulla notevole statura artistica di questa narratrice. Essa infatti, che appare costantemente attratta dai casi e dai problemi della vita e della spiritualità femminile e che, nella sua vasta opera, ha, si può dire senza interruzione, modellato indimenticabili figure di donne, si discosta poi di molto, nei toni e nei modi, ma soprattutto nella visione delle cose e nel fondamentale intento descrittivo, dalle più battute vie, o piste, della letteratura femminile. Non per questo, certo, è lecito collocarla tra le virago poetiche o, comunque, tra le letterate di temperamento mascolino, come potè essere, per citare tra le molte la più nota e più grande, una Sand. Il realismo della Undset, sul quale dovremo più oltre ancora spendere alcune parole, e l’assenza, o scarsezza, in lei, d’impulsi e d’ispirazioni romantiche, ne fanno invece, più che una emigrata nel campo artistico dei maschi, una donna che con singolare, ma pur sempre femminile, vigore ha saputo accogliere e far germogliare e fiorire nel proprio giardino i semi e i virgulti più convenzionalmente caratteristici del sesso forte letterario.


      Nell’origine familiare, e nelle vicende iniziali della vita di Sigrid Undset si rilevano subito alcune circostanze importanti. Nata in Danimarca, a Kalundborg, nell’isola di Seeland, essa usciva da un parentado d’alto valore, di sangue misto norvegese, danese e scozzese, ed era figlia di un illustre archeologo. Non vi è dubbio che a suo padre, Ingvald Undset, il quale, giusto nel tempo in cui nasceva Sigrid, stava acquistandosi una rinomanza internazionale con una poderosa opera sulla Preistoria dell’Europa del Nord, la figlia sia stata debitrice di alcune tra le doti più felici del proprio ingegno. Ingvald Undset era uno scienziato; ma la sua archeologia, una scienza che abbonda di momenti pittoreschi, accomunava al culto delle verità obiettive, scrupolosamente accertate e provate, il fascino umano emanante dagli aspetti di una vita svoltasi in remoti millenni. La figlia, certo artisticamente più dotata del padre, dovette tuttavia alimentare in sé, con gl’impulsi di una ispirazione sentimentale ed estetica, anche una parte dello spirito e dello scrupolo d’indagine che erano stati propri dell’archeologo Undset, con il relativo rispetto della realtà e con lo scientifico fastidio, o disgusto, delle aberranti creazioni di pura fantasìa.


      In questa sua disposizione mentale e d’animo noi possiamo ritrovare l’origine, anzitutto, di quello che, con esattezza, fu chiamato il realismo della Undset, avversa anch’essa, come lo sono per definizione gli storici e gli archeologi, alle pure costruzioni fantastiche e ai voli non sindacati dell’immaginazione. Non per nulla la Undset è stata chiamata persino lo Zola della letteratura d’argomento medioevale. Diciamo subito, peraltro, che tale qualificazione ci è sembrata sempre piuttosto arbitraria, data la notevole distanza che non è difficile scorgere tra il naturalismo sperimentale del grande narratore francese, frutto ogni volta dì un minuto e specifico lavoro dì preventiva documentazione, e le rappresentazioni storiche della norvegese, derivanti certo da studio, ma anche da una felice intuizione che sempre le consentì di trovarsi perfettamente orientata nei diversi momenti storici che essa volle descrivere senza l’ostentato scenario di caratteristici particolari, e di dare poi, con pieno rispetto della realtà, libero corso a tutti j moti dell’anima e, in primo luogo, a quel fervido sentimento religioso che ha tanta parte nelle sue maggiori creazioni.


      In altri termini: nello sperimentalismo zollano si riscontra il proposito essenziale di descrivere ogni volta un ambiente o un mondo, sia esso quello della terra, o della miniera, o della finanza, o di Roma, nel quale i vari personaggi sono chiamati ad interpretare parti caratteristiche per la illustrazione degli istituti e dei fattori etici e sociali. Nelle narrazioni della Undset l’ambiente e il mondo storico costituiscono invece soltanto la scena, realisticamente descritta, sulla quale, con umana verità, si svolge il preponderante dramma delle persone e si agitano i loro contrastanti affetti.


      L’intuizione che sempre soccorre alla severa preparazione storica di Sigrid Undset - e qui ci ripetiamo - le ha ogni volta consentito di muoversi con assoluta sicurezza nella cornice di qualsiasi epoca. Così essa ha potuto, nel 1907, subito dopo aver narrato, nel Diario dì Marta Oulie, una moderna vicenda familiare, scrivere il racconto di Viga-Ljot e Vigdis, la cui azione si svolge nel decimo secolo!


      Altre notizie biografiche e familiari ci aiutano ancora ad intendere l’atteggiamento spirituale della Undset nello svolgimento della propria attività creatrice.


      Essa era appena undicenne quando, nel 1893, le morì il padre. Fu per lei una perdita immensa. La madre di Sigrid, donna intelligente e colta, sapeva certo assistere spiritualmente la figlia, e saggiamente vigilava sulla sua formazione intellettuale e morale. Ma nel padre Sigrid aveva sempre avuto anche un camerata, un grande affettuoso amico che in lei si specchiava, sognando. forse di farne la sua futura collaboratrice. Così aveva assecondato la passione della bambina per la botanica, ma soprattutto amava parlare con lei di preistoria, e Sigrid sembrava interessarsi moltissimo delle asce dei primitivi abitatori della Norvegia e dei loro semplici e violenti costumi. Il padre, libero pensatore, aveva voluto che ad Oslo - più esattamente a Cristiania, come ancora si chiamava allora la capitale norvegese - essa frequentasse una scuola dì « sinistra radicale », nella quale, tuttavia, solo da principio la giovanetta si era trovata a suo comodo, e in casa le leggeva, e si faceva poi leggere da lei, le antiche saghe islandesi. Ma, con la scomparsa d’Ingvald Undset, non era soltanto mancata a Sigrid una guida affettuosa e sapiente. Erano mutate, dopo anni di larghezza, anche le condizioni materiali della famiglia ed era incominciato un tempo di ristrettezze e di difficoltà. Sigrid aveva così dovuto iscriversi alle scuole commerciali, (donde era uscita, tra parentesi, con una votazione assai mediocre) e si era poi impiegata presso una ditta di Oslo rappresentante di apparecchiature elettriche.


      In quell’ufficio tecnico-amministrativo, di carattere così manifestamente contrario alle sue più naturali tendenze, essa seppe peraltro diventare in breve tempo un’impiegata modello. La sua prodigiosa memoria le consentiva d’essere in ogni momento informata appuntino del corso degli affari, mentre i costanti rapporti con gente senza sogni e inserita sempre nella realtà quotidiana finivano col dissipare anche i tenui fumi romantici che ancora potevano trascorrere per la fantasia della giovane donna.


      Essa, tuttavia, non poteva certo appagarsi delle « soddisfazioni » che le procurava la sua solerzia, né delle prospettive di una brillante carriera d’impiegata. Per naturale istinto, osservava il mondo che più le era vicino e, intanto, studiava anche Cristiania, la sua città, nelle forme di vita e nei costumi e a vent’anni già aveva una minuta conoscenza delle virtù, dei vizi e dei pregiudizi dei vari ceti sociali. Mentre l’innato amore per la poesia la guidava nello studio della letteratura inglese, che le divenne presto familiare, il suo bisogno di scrìvere si annunciava ormai insistente. Fu così che un bel giorno essa, trepidante, presentò all’editore Gyldendal un romanzo d’ambiente trecentesco. L’editore glielo restituì invitandola ad occuparsi di argomenti più moderni. Sigrid Undset accettò il consiglio e nel 1907, a ventìcinque anni, potè, con qualche difficoltà, pubblicare il suo primo romanzo, Fru Martha Oulie (La Signora M. O.J, il diario che incomincia con le inquietanti parole: « Ho tradito mio marito ! », Quella signora Martha fu così la prima delle non poche donne peccatrici introdotte dalla Undset nei suoi romanzi. Il tema dell’umano amore, dell’erotismo che s’impone alla vita oltre e contro le convenzioni sociali, sarà poi da lei più volte trattato con notevole spregiudicatezza. Questa andrà tuttavìa attenuandosi a mano a mano che la narratrice si allontanerà sensìbilmente dallo scetticismo della sua prima giovinezza. Quasi la travolgerà poi la crisi religiosa della maturità e da quella uscirà trasfigurata la Undset che, al sommo della propria gloria letteraria, si convertirà alla fede cattolica abiurando - in realtà solo formalmente - ad una confessione evangelica alla quale, di fatto, essa non aveva mai aderito, pur nel sempre crescente travaglio d’un anelito alla trascendenza e alla conoscenza effettiva ed intima del cristianesimo.


      L’acuta indagine sul mondo presente, in cui essa ama mettere in luce soprattutto l’esistenza della gente comune, restando indifferente alle lusinghe dei casi patologici morali e sociali, le aveva consentito di foggiare con sicuro realismo la figura della, sua Martha Oulie, alla quale dovevano tener dietro altre più felici presentazioni di personaggi moderni, in gran parte femminili; ma i romanzi e le novelle di ambiente contemporaneo scritti dalla Undset, più che ad un suo spontaneo proposito, erano dovuti ad un asserito gusto del pubblico, di cui gli editori credevano di essere interpreti. Nel fondo la sua anima d’artista più che alla vita contemporanea era ancorata al passato, al rude e pittoresco medioevo nordico e vichingo, e soprattutto ai secoli della prima evangelizzazione della sua terra, intrisi ancora d’intimo spirito pagano e contrassegnati dai riti residui di un culto solo parzialmente soppresso e già praticato in onore di divinità di cui sopravviveva la memoria in alcune consuetudini e cerimonie tradizionali. Perciò Sigrid si accinge ora a scrivere un romanzo d’ambiente medioevale. Narrerà in esso la storia di Viga-Ljot e dì Vìgdis, e sarà una fosca vicenda imperniata sulla faida, la fejde nordica o la tedesca Fehde, la sacrale vendetta sola capace dì ristabilire un equilìbrio di vitfi tra uomini che non hanno fede se non nella violenza.


      Intanto i due primi libri hanno, con il loro buon successo, dato alla Undset una salda fiducia nelle proprie capacità di narratrice. Essa abbandona l’ufficio, le « pratiche », i colloqui d’affari con ì fornitori e i clienti, e si fa cittadina di quello che solo è il suo mondo. Ha ottenuto dallo stato una borsa di studio e si reca all’estero. Soggiorna brevemente a Berlino e prende poi la via di Roma.


      Il fascino eterno della città la soggioga. A Roma essa non frequenta attivamente la locale colonia scandinava, ma vuole conoscere tutto il multilingue mondo degli artisti; ne studia la vita, ne osserva le stravaganze, ne commenta le crisi sentimentali. Quando torna a Cristiania, dove, tra l’altro, pubblica un volume di poesie, incomincia a scrivere un romanzo in gran parte d’ambiente romano. E una nuova eccezione - o parentesi - ma questa volta liberamente voluta, nella sua produzione di storie remote. Il romanzo si chiama Jenny ed è una delle cose sue meglio riuscite. La vicenda è ancora la crisi di un’anima femminile in cerca d’amore, con una maschera ideale di purezza imposta alla sua irrequietezza sessuale; delusa e, da ultimo, suicida per avere fallito il cammino della propria vita e per avere perduto la stima di se stessa. Ma intorno a questo dramma di un’anima e alle figure di donne e di uomini, interessanti tutte, che operano nel romanzo, splende, nella prima e più ampia parte del racconto, superando gli stessi intenti della scrittrice, l’immagine grande dì Roma. La città, nel suo sole e sotto il suo vasto cielo, è il ben noto prodigio di bellezza; ma il nordico occhio della Undset la quale, come tanti altri stranieri, volentieri ripete per Roma il classico epiteto di aeterna, vi scorge soprattutto la continuità dì una formidabile tradizione umana: una tradizione che allo splendore della civiltà e cultura classiche ha aggiunto, e sostituito, la vitalissima potenza morale del cristianesimo.


      Già la narratrice, mente aperta e, fin dalla sua prima adolescenza, esercitata al giudizio sui valori storici, aveva singolarmente apprezzato l’enorme peso della rivoluzione cristiana, come evento decisivo nel cammino della civiltà occidentale, e come apportatrice in essa di un’etica nuova. Né a caso, pur nel suo eclettismo, si era sentita particolarmente attratta da quel medioevo nordico nel quale la dottrina dell’amore, opposta all’antica spìetata legge della violenza, aveva prodigiosamente trasfigurato il costume del suo popolo. Ma essa veniva ormai anche scoprendo che alla sua valutazione storica era congiunto un intimo e genuino misticismo. Lei, la figlia del libero pensatore Ingvald Undset; lei, l’allieva della « scuola radicale » di Cristiania, era una natura profondamente religiosa!


      A questa realtà sorprendente la Undset aveva per lungo tempo resistito. Aveva, si può dire, anche lottato contro di essa. Ancora nel 1915, scrivendo ad un’amica, si diceva grata alla madre per l’atmosfera sana, ma non cristianizzata, della casa in cui quella aveva educato i propri figli. Ma, già nella stessa lettera, dichiarava di non avere mai « provato avversione » contro la Chiesa.


      Ancora quasi bambina, non accompagnata né consigliata da alcuno, era una volta entrata in una chiesa quasi deserta, una delle rade chiese cattoliche del Nord e il mistico ambiente le aveva causato una profonda impressione. Più tardi essa aveva deplorato che le chiese protestanti restassero chiuse quando non vi si celebravano i servizi divini. « Sono case di chiacchiere », aveva detto.


      In Italia aveva certamente visitato molte chiese e più che mai si era sentita tocca dal loro mistico aspetto. La sacra penombra, i fedeli raccolti in devota preghiera, le luci accese davanti agli altari ed alle immagini, i fiori e il magnifico tributo reso dall’arte al culto divino dovevano averle creato intorno un’iniziale atmosfera profondamente umana e, come tale, più che ogni altra adatta all’ elevazione e al trapasso nel mondo sovrumano e trascendente. I nudi, squallidi e freddi templi evangelici dovettero ancora apparirle come i luoghi meno adatti agli spontanei colloqui dei credenti con il loro Dio. Forse, anche in queste esperienze, si può rintracciare il filo conduttore di quella che fu chiamata la « conversione » della Undset.


      In realtà essa, per alcuni anni, non fece che scoprire gradualmente e, vorremmo dire, se non ci trattenesse il timore di cadere nell’assurdo, inconsapevolmente, la propria latente ed integra fede cristiana. Barlumi e poi sprazzi risoluti di luce cristiana si ritrovano infatti sempre più palesi e frequenti nella progressiva opera della scrittrice, fino a quella maturità che prelude alla sua opera maggiore e che ebbe il suo annuncio ufficiale e polemico negli articoli sul « Punto di vista femminile » comparsi durante la prima guerra mondiale, e subito dopo la conclusione dì questa.


      Il punto di vista femminile della Undset non era stato mai quello delle dichiarate femministe. Poiché essa aveva costantemente trattato temi psicologici riferiti alla donna e aveva creato figure muliebri travagliate da intime crisi e divenute quasi popolari, le femministe militanti non le perdonarono mai di non essersi, senza riserve, arruolata nelle loro falangi. Avrebbero, comunque, preferito averla per dichiarata nemica, contrastante e contraddittrice sistematica, fautrice della millenaria inferiorità o, come esse amavano dire, schiavitù della donna. La Undset che affondava l’occhio, e il bisturi, nelle più profonde latebre dell’anima femminile; che ne scopriva le fatali debolezze, ma anche ne esaltava le possibilità, aveva il gravissimo torto di non uniformarsi poi al Credo delle suffragiste britanniche e delle loro correligionarie di tutti i paesi. Additava, a volte, la vìa della elevazione e della salvezza della donna, ma tale via non era quella tracciata dalla signora Pankhurst. Col suo acuto senso storico la scrittrice rigettava la comune dottrina della tirannia millenaria che l’uomo avrebbe esercitato sulla donna e pensava che solo il progresso sociale può aver reso così ardenti i postulati femminili. Pensava inoltre che, avendo l’industria meccanica esiliato l’industria casalinga, una larga schiera di donne nella casa di un uomo è ormai diventata « superflua ed antieconomica ».


      La Undset muoveva dunque dalla realistica premessa di un mutamento notevole effettivamente avvenuto nella condizione sociale della donna; un mutamento al quale dovevano di necessità adeguarsi i nuovi istituti giuridici e, fino ad un certo punto, gli stessi precetti morali. Ma contrastava l’utopia di un livellamento assoluto, sociale e morale, dei due sessi, attuato con un movimento alla cui base sta un individualismo che non accetta doveri. In uno dei suoi articoli sul Punto di vista femminile la Undset chiarirà poi più esplicitamente questo suo concetto, alla cui base sta l’insopprimibile fatto fisico e istituto morale e sociale della maternità. « La maternità è vita, e dunque è cosa sacra! » essa esclama. Né si possono chiudere gli occhi davanti alla realtà della natura che ha assegnato alla donna un compito assai diverso da quello dell’uomo, nella generazione, e con ciò anche una diversa missione nella vita sociale.


      Quale fosse l’atteggiamento della Undset di fronte al femminismo suffragistico, soprattutto in Inghilterra, si può desumere da un articolo che la scrittrice mandò da Londra nel 1912 e nel quale, dopo avere manife stato il proprio rispetto per le campionesse del movimento femminista, invitava il lettore a ricordare come esse si siano spesso votate al maggiore martirio che una donna possa subire: « il martirio del ridicolo »!


      Si spiega così come, fino a che la fama, ormai divenuta europea e mondiale, della scrittrice non rese inopportuni gli scatti d’ira contro dì lei, le suffragette norvegesi si siano spesso accanite contro tutto ciò che essa pubblicava è che, fatalmente, contrastava col programma femminista e urtava l’esasperata suscettibilità delle sue paladine.


      Nel 1912 la comparsa di Jenny suscitò in Norvegia forse la più clamorosa di queste reazioni. In una tempestosa seduta del Circolo « Per il voto alle donne » di Cristiania la Undset, presente e calmissima, divenne il bersaglio delle più intemperanti rampogne. È curioso peraltro che gran parte delle censure apparivano motivate dall’ audacia di certi passi descrittivi del libro, con un palese tentativo di pervenire ad una condanna, assolutamente ingiustificata, dell’autrice per immoralità, aggirando ed evitando lo scoglio maggiore del problema femminista, il quale era in realtà quello che più stava a cuore alle implacabili imperversanti signore, che poi finirono con l’ingiuriarsi e baruffare tra loro.


      Questa, più o meno commossa, non mai tragica e neppure veramente drammatica, atmosfera avvolse la copiosa opera della Undset fino all’inizio della prima guerra mondiale. In quegli anni di giovinezza e d’incipiente maturità essa divenne sempre più nota in tutta la Scandinavia e in alcuni paesi della restante Europa, mentre in lei si rinsaldavano e si componevano in definitiva armonia i fattori essenziali dì una personalità letteraria che stava preparando, col più nobile sforzo, anche il proprio capolavoro.


      La Norvegia, come è noto, non partecipò in armi a quel primo conflitto. Ne risentì tuttavia, come ogni altro paese d’Europa e del mondo, il contraccolpo terribile, tanto più violento quanto, più che altrove, le erano vicine le terre e le acque desolate dalla guerra. Il tragico evento, che metteva fine ad un equilibrio instabile durato tuttavia, col nome di relativa pace, alcuni decenni, rendeva acuta una crisi spirituale e, per conseguenza, anche artistica la quale già era in atto fin dagli ultimi anni dell’ Ottocento. Nel nuovo improvviso caos la Undset vide la conferma di quelle verità che si erano venute gradualmente inserendo, e poi radicando, nel suo spirito con l’evolversi di un sentimento che, a sua volta, alimentava un sempre più limpido ed organico pensiero.


      La condanna della violenza, che sempre era stata uno dei cardini della sua attività spirituale, e da cui essa era stata guidata nel prediletto studio di un periodo storico nel quale il popolo norvegese, in virtù della evangelizzazione, aveva potuto deviare nel senso dell’amore e della solidarietà umana, il culto ancestrale di un diritto della forza, aveva ragione, ora, di affermarsi più che mai risoluta nella voce e negli scritti della Undset, che vedeva confermata dai fatti la sua pessimistica diagnosi della contemporanea civiltà occidentale. « Il militarismo tedesco » scriveva essa quando le armi della Germania ancora sembravano assistite dalla probabilità della vittoria « se non sarà annientato, finirà con l’annientare l’uomo! » La forza brutale, scientificamente organizzata in Germania, stava, nel giudìzio della scrittrice, compiendo l’opera di disgregazione a cui la prevalenza dei fattori materiali aveva, nella nostra età, dato l’avvio. L’opera di « umanizzazione » della vita collettiva, intrapresa e vittoriosamente attuata dal cristianesimo, era ormai minacciata e già gravemente ferita dal ritorno di un impulso materialistico che inutilmente aveva creduto di poter sostituire ad una fede, sorgente d’amore, il culto di valori economici e sociali fatalmente disgiunti da ogni genuino calore di fraternità.


      La prima incrinatura nell’edificio della civiltà europea si era prodotta da quando l’ideale cristiano e l’ideale democratico si erano avviati per vie diverse. La Chiesa aveva lungamente, soprattutto nei suoi primi secoli, lottato per il trionfo della più vera democrazia. I suoi servi avevano poi, troppo spesso, tradito questa causa. Ma gli errori e le colpe di uomini non possono infirmare la bontà di un’idea e di un istituto che a quell’idea deve, e può, essere ricondotto. Con questo risoluto atteggiamento sentimentale ed ideologico Sigrid Undset compì, forse durante il primo conflitto mondiale, quella che fu chiamata, per lei, la scoperta del cristianesimo.


      Aveva, nel 1915, dato alle stampe un lavoro concepito e composto nell’imminenza della guerra, « I racconti di Re Artù e dei Cavalieri della Tavola Rotonda », una squisita, magistrale rielaborazione della Morthe d’Arthur di Sir Thomas Malory. Ed era parsa significativa, proprio alla vigilia di una guerra tedesca contro l’Inghilterra, la rievocazione di una leggenda il cui fatto centrale — come la stessa Undset ebbe a dire più tardi - è rappresentato dalla violenza fatta ad un popolo cristiano che, palmo a palmo, viene ricacciato da una smisurata orda di angli e dì sassoni approdati in Britannia dalla costa germanica del mare del Nord.


      Durante la guerra Sigrid Undset pubblica, oltre a questa Leggenda di Re Artù, e ad altri scritti di minor impegno, due volumi di racconti: « Una scheggia dì specchio magico » e « Le vergini sagge », che compaiono nel 1917 e nel 1918. Ma al termine del conflitto essa ha già concepito e, forse, già ha dato inizio alla prima stesura di quella che sarà la sua opera maggiore e più completa.


      Ormai sente di essere preparata e matura per un lavoro di ampio respiro e dì grande impegno nel cui quadro essa potrà definitivamente comporre i risultati di una complessa serie di ricerche che il suo spirito si è lungamente esercitato a condurre, procedendo sempre con riflessione e lentezza, ma senza mai deviare sensibilmente dal cammino che gli era segnato. Le grandi crisi intime sono superate per sempre; Sigrid Undset si sente sorretta da saldi convincimenti e capace di trattare nella forma più adatta una vasta materia, senza pentimenti o incertezze dannose.


      Per quanto riguarda la generica scelta del tema essa non può, comunque, esitare. La sua cultura e la sua congenita intuizione storica le hanno consentito di vivere - come essa anche ha detto più volte — per duemila anni nel suo paese, trascorrendo, secondo l’opportunità da argomenti non lontani dalla preistoria ad altri contemporanei ed attuali; ma l’epoca che essa predilige è stata sempre, e rimane, il medioevo nordico, e in ispecie il secolo XIV. Tra le persone, le cose e le idee di quel tempo essa sente di sapersi muovere con sicura scioltezza più che in ogni altro periodo. Più sicuramente, anche, che tra la gente e gli istituti del suo XX secolo. Cercherà e creerà dunque i suoi personaggi in quel mondo del quale essa ha ormai integralmente assimilato lo spirito con la sua definitiva conquista del cristianesimo che in lei ha cessato di essere un intimo impulso in cammino e una visione etica della vita, ma si è trasformato in autentica fede col suo duplice contenuto umano e trascendente. Non solo la Undset ammira con sincero entusiasmo il contegno storico del suo popolo che, durante i secoli immediatamente successivi all’introduzione del cristianesimo, ha saputo dar vita ad una società d’alto pregio civile, come quella che, pur tra le guerre e le ribellioni, splendette appunto nella prima metà del secolo XIV, ma essa accetta ormai, e personalmente professa, i principi religiosi ed etici di quella società che non cessò di risplendere della sua più vera luce fino al giorno in cui, come essa lamenta, non sopravvenne la riforma protestante a stendere nuove tenebre nella terra di Norvegia. Oltre a quei cardinali principi che sono nella parola stessa di Cristo e nella geniale interpretazione datane da Sant’Agostino, padre spirituale del medioevo, essa ha assimilato l’autoctono culto popolare di Sant’Olav, il re che in Norvegia ha recato la fede e fatto battezzare a decine di migliaia i neofiti. E il cuore vivo del paese è nella chiesa di Trondheim che, per lei, ancora sempre porta il nome antico di Nidaros e dove, nella bara d’argento, riposano le sacre spoglie del re apostolo, che, invece, furono nei secoli tristi dell’ombra, profanate e disperse.


      Nella sua accettazione integrale dello spirito del Milletrecento, la Undset ha dì necessità compreso anche l’ordinamento organico e gerarchico della comunità cristiana, e cioè la Chiesa. Perciò essa è cattolica assai prima della sua formale e solenne conversione, perché nel suo secolo la sola chiesa era quella di Roma la quale attuava nel .mondo l’unità cristiana che doveva poi essere spezzata dalla Riforma.


      La sua scoperta del medioevo cristiano, che ha destato, e antora tiene vivo, lo stupore dei più attenti critici della Undset, non era peraltro una novità. Già un secolo e mezzo, prima della comparsa di questa scrittrice il medioevo era stato riportato alla luce ed agli onori della poesia dai romantici tedeschi, e poi dai loro imitatori e seguaci d’ogni paese. E vi è, certo, un’analogia tra l’uno e l’altro ritorno ad un’epoca che le lettere avevano lungamente negletta. Il fascino di un mondo lontano dal nostro costume, e perciò pittoresco, operò certo potentemente anche sulla sensibilità artistica della Undset, come aveva operato su quella dei poeti di Jena e di Heidelberg e dei loro epigoni di Stoccarda. Ma a chi solo di poco approfondisca l’indagine, le differenze sostanziali tra i due atteggiamenti creativi appaiono tosto ben chiare. I romantici cercavano nel medioevo soprattutto delle vie nuove sulle quali far galoppare gli sfrenati destrieri della loro fantasia. La norvegese realista si propone invece la rievocazione fedele di un’epoca e di un modo di vita che hanno per lei soprattutto un’importanza etica e religiosa. Essa non mira a comporre poetici quadri che abbaglino con lo scintillio delle cose inusitate. Essa ha voluto riportare in onore e illustrare principi di vita che giudica eterni, o comunque atti a reggere l’umanità oggi declinante e in pericolo. Il suo ritorno al passato vuole essere - e lo ripeteremo — l’inizio di una redentrice marcia verso l’avvenire.


      Tecnicamente, cioè nell’uso del linguaggio, e per la composizione organica della sua nuova opera, essa si sente più ferrata che mai. La quiete che la sua coscienza, turbata per tanto tempo dallo sforzo d’assimilazione di una verità sempre insistente e sfuggente, ma ormai conquistata, ha raggiunto, le rende più agevole e sicura anche la fatica più propriamente letteraria. Con questa fausta disposizione dello spirito e con rinnovate energie Sigrid Undset si accinge così a creare il suo grande affresco medioevale, il suo capolavoro, la cui prima idea già le era germogliata molti anni prima nella mente, ma che ora soltanto ha trovato, per nascere, il suo tempo e il suo luogo.


      La scrittrice ha anche chiuso, con lo scioglimento del proprio matrimonio, un periodo punto tragico, ma troppo spesso inquieto della sua vita domestica. Sì è trasferita a Lillehammer, in riva al fiume Miós, dove si apre il Gudbrandsdalen, la grande valle ancora piena di ricordi del santo re e della sua risoluta, a volte anche violenta, opera di evangelizzazione. Lassù, in una comoda casa patriarcale, tipicamente norvegese, fatta di grandi tronchi d’abete, presso una finestra donde essa può guardare al suo giardino dagli alti alberi e dalle aiuole fiorite, Sigrid Undset incomincia a scrivere il romanzo di Kristin, figlia di Lavrans, Kristin Lavransdatter.


      Poiché il lettore sì prepara a conoscere questa Kristin figlia di Lavrans, che qui ha sotto mano e che appunto forma il contenuto di questo volume, sarebbe evidentemente fuori luogo esporre più o meno minutamente la trama o, comunque, dare rilievo, con proposito informativo, ai caratteri estrinseci dell’opera. Se, tuttavia, diremo poche cose anche dì questi caratteri, saremo giustificati dalla necessità dì richiamarci ad essi per chiarire alcuni punti ed aspetti del nostro rapido commento, il quale intende avere indole dichiarativa e sommariamente critica.


      E vogliamo incominciare da una nota che anche si sarebbe potuta riservare per ultima. Vogliamo dire dello stile della Undset che la versione italiana ha cercato, in gran parte riuscendovi, di riprodurre nella sua originale freschezza. Ma, accennando allo stile, vogliamo non soltanto riferirci alla composizione delle frasi, alla scelta dei vocaboli, allo sviluppo ed alla connessione delle unità del pensiero. Vogliamo invece alludere anche alla struttura interna ed alle linee sostanziali del racconto. Si tratta, diciamolo subito, di uno stile tipicamente epico. E da questo concetto devono essere, naturalmente, escluse quelle note di retorica che l’uso spesso aggiunge, deformandolo, al genuino significato del termine. Kristin è effettivamente un poema narrativo e il suo linguaggio è quello sobrio e rettilineo delle classiche composizioni dell’epica. Vi è nel racconto della Undset qualche cosa che ricorda Omero. L’esposizione vi fluisce come un bel fiume ricco d’acque, senza mai disperdersi in rivoli, senza mai artificiosamente deviare per corsi secondari e pleonastici. L’autrice, che pure narra fatti e descrive moti dell’anima in ogni momento vicini al suo spirito, non avanza mai in primo piano per annunciarsi come ispiratrice e direttrice dei casi che essa racconta. Questi sorgono e si sviluppano nel mondo che è loro proprio e in ogni momento aderiscono ad esso, effettivi, concreti. Siamo dunque ancora di fronte al caratteristico realismo della Undset, in quest’opera più che mai raffinato e polito. Se il linguaggio non risentisse, di necessità, della moderna cultura e del moderno tono del pensiero, il racconto, così come è impostato e dettato, potrebbe anche essere stato scritto in un tempo diverso dal nostro.


      Pure queste formali qualità del romanzo concorrono a non far sentire al lettore il trapasso dal suo ambiente consueto al pur tanto diverso e lontano mondo medioevale in cui l’azione di Kristin si svolge. In questo mondo egli si trasferisce senza difficoltà e vi sì ritrova immediatamente a suo comodo, senza l’intervento di vistosi segnali e senza lo sfoggio di scenari ad effetto. Né s’incontrano, in Kristin, anacronismi involontari o voluti. È anzi la conoscenza perfetta e completa delle condizioni storiche quella che determina la naturalezza della descrizione d’ambiente. Verità è che troppi scrittori, romantici e non romantici, hanno finora cercato di fabbricare per le loro narrazioni degli scenari medioevali o classici, o comunque esotici, con mezzi di regia cinematografica, cadendo inevitabilmente nell’esagerato e nel grottesco. La realtà intuita e accertata dalla Undset non coincide che in piccola parte con le idee degli osservatori impreparati o frettolosi. Le diversità più vistose si ritrovano sempre nelle vesti, nella scena e in altri aspefti mèramente esteriori. Le altre, sebben notevoli, cioè la peculiarità del costume, del sentimento e del giudizio morale, non risultano visibili se non attraverso l’atteggiamento etico dei singoli, o delle collettività, di fronte ai maggiori problemi dell’umana esistenza. Ed è verità che queste differenze caratterizzanti la mente e il sentimento dei vari periodi storici sono più quantitative che di qualità. Così la violenza sarà in certe età la legge di malti, e sarà meno accetta e frequente in altri tempi; e come essa si conterrà anche l’amore del prossimo. E sempre vivranno operanti gli eterni impulsi umani che non cambiano: l’amore e l’odio, la concupiscenza, l’avarizia e la sete del dominio. Ci avvediamo così che alcuni personaggi perfettamente inseriti nel proprio secolo potrebbero, senz’altro mutamento che quello della veste, essere trasferiti in un diverso mondo e in un’altra età. La stessa Kristin figlia di Lavrans, carattere certamente ben modellato, è uno di questi. Troviamo, inizialmente, in lei l’erotismo delle modernissime donne dei primi racconti della Undset e anche il suo contegno illogico verso l’uomo dissoluto e pure attraente, Erlend, a cui Kristin si è data con gioia e che essa poi, per orgogliosa caparbietà; non sa riconquistare dopo averlo, in gran parte per propria colpa, perduto, non è vincolato al tempo perché è conciliabile con qualunque sistema etico e sociale. Ciò nonostante la Undset ha bisogno della cornice e, assai più che di questa, dell’integra mistica atmosfera del secolo XIV nella quale i moti dell’anima che essa reputa più degni dell’umana natura possono sorgere e operare con ben maggior fortuna di quel che non consenta l’epoca nostra. In quel mondo, che essa giudica migliore assai dell’attuale, la scrittrice colloca così, intorno alla protagonista, le persone che più giovano a quella che anche possiamo chiamare la sua tesi morale, e che tuttavìa pienamente rispondono alle caratteristiche del proprio ambiente. Tra queste figure emerge quella di Lavrans, il padre di Kristin. Appartiene ad una stirpe di signori, sebbene non ami ravvolgersi in principesche vesti, seguendo in ciò, d’altra parte, il vecchio costume della Norvegia, dove neppure i re mai si circondarono delle forme di un rituale pomposo; ed è un grande timorato di Dio. Da giovane aveva financo sentito una certa attrazione per la vita monastica. E un’anima libera, aliena da quella violenza che pure è legge comune per tanti suoi conterranei, ma sente che la sola ombra d’una possibile oppressione straniera lo farebbe diventare bellicoso e forse spietato. L’intima virtù della sua risoluta coscienza sa esercitare un pacato dominio spirituale su tutti coloro che incontra. Né si smarrisce o, comunque, devia dal cammino che egli giudica retto, se anche la vita gli reca non poche delusioni e tanto la moglie Ragnfrid quanto la figlia Kristin tradiscono la fiducia che egli in esse ha riposto. E mentre, adempiendo un dovere che la tradizione patriarcale gl’impone, egli ha trovato in Simon Darre lo sposo adatto a Kristin, questa folleggia oltre ogni limite con Erlend figlio di Nikulaus, un giovane di raffinate maniere cavalleresche il quale, peraltro, tiene in casa una concubina che già gli ha dato due figli. Lavrans, ignaro del peccato a cui Erlend già ha trascinato Kristin, acconsente al matrimonio di questa con lui, assoggettandosi alla dolorosa bisogna di revocare la promessa data a Simon, che certo egli stima assai più del volubile Erlend.


      Non è difficile intendere come, soprattutto nel personaggio di Lavrans il cui nome, a causa del patronimico Lavransdatter (figlia di Lavrans) compare nel titolo stesso del romanzo, la Undset abbia voluto rappresentarci la Norvegia medioevale laboriosa e pacifica, aliena da velleità di conquiste e devota alla mirabile opera della propria elevazione civile. Erlend partecipa ad una cospirazione contro il re Magnus di Svezia. Scoperto con i suoi complici, è condannato e poi graziato. Ha salva la vita, ma perde tutti i beni. L’episodio di questa sedizione, inserita come evento storico nel racconto, è stato apprezzato come un piccolo capolavoro. E non è inopportuno, forse, al fine di documentare lo scrupolo realistico della narratrice, ricordare in proposito ciò che Fredrik Paasche - uno dei più autorevoli storiografi della letteratura norvegese, scomparso nel 1945 - ebbe a scriverle quando essa gli aveva confessato d’essersi trovata perplessa nell’inventare un capitolo di storia norvegese affatto ignoto; « Ma tutto ciò » le aveva risposto il Paasche « è così verosimile che certamente deve essere avvenuto! »


      Sul contrasto, o conflitto, tra Erlend e Kristin, l’uno impulsivo e svagato, puntiglioso peraltro e tenacissimo nella difesa della propria dignità mascolina, e l’altra, sempre combattuta tra gli stimoli di una indocile natura e l’ossequio, per troppo tempo incerto e insufficiente, alla volontà divina, s’intesse, per una notevole parte, il dramma psicologico che il romanzo sviluppa; ma il più significativo episodio di tutta la narrazione, il punto nel quale l’arte della Undset certamente tocca il suo culmine, è la vicenda che risolve in catarsi il travaglio psicologico della protagonista, disperdendo, davanti alla più grande luce, le nebbie e le ombre generate dall’ orgoglio. La marcia di Kristin la quale, a piedi scalzi, si reca a Nidaros alla tomba di Sant’Olav per deporvi la corona verginale da lei portata senza diritto nel ricevere la benedizione nuziale, mentre nel grembo già le palpitava il figlio di Erlend, è il più imponente omaggio reso al cristianesimo vittorioso. E al cristianesimo più vasto, integro, cioè cattolico. Dal colle di Fegginsbrekka, in vista della città di Nidaros, i pellegrini che giungono da ogni parte del paese s’inginocchiano per esprimere, come già avevano fatto i crociati giungendo in vista di Gerusalemme, con un primo saluto un fervido ringraziamento a Dio. Kristin è anch’essa prostrata mentre nell’aurea luce del tramonto la città emerge come un paesaggio di sogno, con la grande chiesa dominante tutti gli altri edifici. E la commozione religiosa degli spìriti è poi accresciuta dalla bellezza delle opere che, nel tempo, l’uomo ha compiuto per ispirazione divina. Sono gli splendidi marmi composti in meravigliosa armonia, i tralci scolpiti sul portale che ascendono in eleganti volute, il Cristo crocifisso e le figure di Maria e dell’evangelista Giovanni in adorazione ai suoi lati. Forme, colori, immagini di bellezza, ripudiate dal freddo rigore luterano; trionfanti nell’inno che l’universale comunità romana inalza alla gloria di Dio.


      Infine, con la mortificazione di Kristin, divenuta umile sorella di convento, che si prodiga durante la pestilenza del 1349 e da ultimo offre la vita per salvare quella di un bimbo, la grande storia si chiude con una esaltazione dei supremi valori spirituali che degnamente si asside sull’armonica mole dell’intero poema.


      Pubblicato nel corso di tre anni, uno per ciascuna delle sue partì, il romanzo incontra subito il più aperto favore del pubblico norvegese e riscuote pure calorosi consensi nei paesi dove se ne diffondono le prime versioni. Già i più recenti scritti della Undset avevano rivelato in lei la presenza operante di stimoli religiosi che si erano andati, via via, facendo sempre più attivi ed urgenti; ma soltanto nella storia dì Kristin figlia di Lavrans la sua concezione etica e sociale, direttamente fondata sul cristianesimo sentito e praticato come credenza trascendentale, e ordinato secondo le leggi della Chiesa cattolica, era enunciata con ferma ed assoluta chiarezza.


      Questa esplicita dichiarazione di fede non soltanto religiosa, ma anche morale e sociale, capitava in singolari circostanze di tempo e di luogo. Scoccava come un programma e un appello in un paese nel quale poco più che cinquemila cattolici a stento si ritrovano tra i tre milioni e più di protestanti. E parlava ad un’Europa dolorante ancora per le recenti gravissime ferite della guerra.


      Le reazioni confessionali non ebbero peraltro l’entità né la virulenza che anche si sarebbero potute prevedere. Mancò forse, in Norvegia, per la enorme sproporzione tra la maggioranza luterana e la sparuta minoranza cattolica, la possibilità di una consistente e manovrata polemica. D’altra parte è doveroso riconoscere nel carattere norvegese, che non è affatto malleabile quando si tratta di dignità e di onore nazionale e di devozione alla causa della libertà, un’abbondante dose di civile tolleranza e di rispetto delle altrui opinioni. La Undset era ormai una gloria nazionale e, mentre alcuni pensavano che essa non minacciava affatto la compagine della chiesa luterana, tutti avevano ragione di compiacersi della sempre più chiara rinomanza di una donna che tanto onore recava alle lettere della propria patria senza dubbio illustre, ma geograficamente appartata e di non grande peso demografico.


      Neppure le critiche condizioni dell’Europa post-bellica favorirono una sensibile reazione all’ annuncio cristiano della Undset. Troppo agitati erano ancora gli animi, e mentre l’opera di ricostruzione nei paesi percossi dalla guerra angosciava cittadini e governi, le voci che si levavano a giudicare il presente e a suggerire rimedi ai grandi mali comuni erano dappertutto varie e discordi, né ancora sapeva e poteva bene orientarsi la critica in un tumulto spirituale in tutto rispondente al caos economico e politico europeo.


      Non furono perciò molti coloro che del romanzo di Kristin, lodato in patria e fuori, seppero integralmente apprezzare il significato ed i fini, pienamente intendendo con esso l’accorata censura dì una società che, secondo la narratrice nordica, espiava le sue secolari e gravissime colpe. E queste sostanzialmente si riassumevano nella tragica deviazione dalla sola norma capace di dare all’umanità ordine e pace, che era contenuta ed espressa nel messaggio cristiano. La superiorità morale e’ civile che, senza esitazione, la Undset ravvisava nel medioevo traeva la propria giustificazione da questa premessa. L’età di mezzo cristiana, che in Norvegia e negli altri paesi nordici era durata assai meno che nella restante Europa, aveva, lassù, potuto lasciare alla precedente epoca pagana una gran parte della barbarie da cui erano stati, invece, inquinati altrove i primi secoli successivi al crollo dell’ordine imperiale romano. I romantici, e altri scontenti della grandiosa ma fredda visione illuminista già avevano protestato contro una tradizione culturale che del medioevo aveva fatto un selvaggio millennio avvolto da fittissime tenebre e si erano dati a cercare, in quella notte, le più fulgide stelle. Sigrid Undset, senza retoriche deformazioni del vero, illustrava invece il suo medioevo, cioè la prima età cristiana di Norvegia, come un sicuro e felice tempo dì luce. Le lotte dinastiche e faziose di quegli anni erano state ben poca cosa di contro alla vasta pace che il messaggio di Cristo, per sommo merito della Chiesa universale, aveva allora saputo largire a tante anime umane. Il progresso scientifico e tecnico e lo sviluppo dell’economia in una visione materialistica della vita avevano poi in gran parte distrutto l’effettiva storica opera della redenzione cristiana nel mondo civile. Il materialismo imperante aveva riportato tra gli uomini il culto della forza; il militarismo e lo sciagurato misticismo razzista, lesivi del sacro principio dell’uguaglianza di tutti gli uomini, avevano soppiantato il cristiano concetto d’umanità. Il tramonto della fede aveva reso infelici gli uomini togliendo loro le gioie dell’ascensione liberatrice che aveva fatto risplendere la luce più pura sulle nubi e sulle ombre: quelle nubi e quelle ombre onde era stata turbata la pace dell’anima di Kristin figlia di Lavrans.


      Al termine della sua maggiore fatica Sigrid Undset era ancora troppo ardente di fede e commossa dagli impulsi che le avevano fatto scrivere le mille pagine del romanzo dì Kristin per potersi separare senz’altro dal suo prediletto argomento. Ancora aveva in sé un’immensa riserva di sentimento e di pensiero; ancora le pareva di dovere illustrare, pur sotto aspetti diversi da quelli che già aveva considerati, gli stessi fondamentali concetti, i principi, per lei eterni ed infallibili, dell’etica cristiana. Così, tre anni dopo la comparsa dell’ultima parte della storia di Kristin, la Undset diede alle stampe un altro romanzo d’ambiente medioevale, Olav Audunsson a Hestviken (1925), al quale fece subito (1927) seguire Olav Audunsson e i suoi figli. Sullo stesso sfondo di una natura descritta con mirabile ricchezza di tinte si agitano tra i più drammatici personaggi di questi due racconti dei nuovi problemi, o piuttosto avanzano in primo piano dei problemi che nella storia di Kristin erano stati, qua e là, appena accennati. La vicenda si svolge tra la seconda metà del secolo XIII e il principio del secolo XIV, cioè in un tempo di poco anteriore a quello del romanzo di Kristin, e il tema centrale è la lotta tra la Chiesa e i capi locali di una regione norvegese nelle vicinanze dì Oslo. La storia dell’amore e delle nozze di Olav e delle sanguinose vendette consumate, secondo la tradizione pagana, dai rappresentanti di casate in conflitto, si svolge di contro all’azione della Chiesa rivolta a far prevalere sulle barbare usanze il concetto e la disciplina cristiana del matrimonio. Vi sono, nel romanzo di Olav, scene di un vigore tragico che ha solo riscontro in poche analoghe descrizioni di altre letterature. Ma l’orrore destato da certi particolari, come quelli della uccisione del catecumeno islandese Teit HalIssòn, di cui Olav brucia il cadavere incendiando la capanna dove ha attirato l’infelice, è superato dalla potenza del dramma spirituale dell’ omicida in cui la nuova fede ha suscitato il moto intimo del pentimento, ignoto agli avi pagani. E sul pentimento inteso in senso cristiano e analizzato sotto l’aspetto religioso e teologico, s’impernia tutta la travagliosa trattazione del tema. Il pentimento di Olav, sentito e respìnto attraverso innumerevoli crisi, e la confessione a cui egli giunge forse troppo tardi, quando sta per uscire dalla vita, non bastano a redimerlo, ma creano un’atmosfera nuova nella quale il peccatore che egli impersona può scorgere, contemplando il levar del sole, l’innocenza della natura e la colpa dell’umanità.


      Nelle due storie di Olav Audunsson, la Undset si scosta apparentemente dall’ampia via che ha percorso narrando i casi di Kristin Lavransdatter. Al proposito di predicare il ritorno al cristianesimo inteso e sentito con mente e cuore medioevali sembra che sì sia sostituito un fine meno vasto e più profondo: l’indagine della crisi dell’uomo a cui la nuova fede suggerisce una catarsi che a stento si opera sulle scorie e tra le pastoie della precedente barbarie. In realtà la via della scrittrice è sempre una e il minuzioso esame del caso e della crisi del sìngolo non è che il compimento di un programma illustrativo di un mondo studiato sotto tutti i suoi aspetti da uno spirito artistico e mistico, sempre dominato dall’imperativo della realtà storica.


      Abbiamo osservato, senza dire con ciò cosa nuova, che, dinanzi all’ olimpica serenità con cui la Undset sa creare le sue opere dì narrativa, e soprattutto al tono ed allo stile dell’ampio racconto di Kristin Lavransdatter, la mente del lettore ricorre spesso ad Omero. Aggiungiamo, anche qui senza affermare nulla di peregrino , che se l’aedo greco formalmente rinunciava alla propria personalità presentando una musa come allegorica autrice del suo canto, anche la Undset avrebbe ben potuto indicare come propria musa la Storia. Il suo senso storico innato, quella dote singolare che non dà pace a certi spiriti se non quando sentono di camminare sul fermo terreno della verità documentata, la guidò sempre nelle descrizioni d’ambiente e ben si può dire che nelle rappresentazioni del medioevo norvegese essa non ebbe rivali. Neil’approfondire i propri studi storici dovette, naturalmente, valersi di tutte le fonti e, tra queste, anche delle saghe nordiche nelle quali il mito si confonde con la vissuta realtà d’altri tempi. Ma dal mito, donde i romantici volontieri toglievano motivi fiabeschi, essa seppe trarre anche molto vero, ricostruendo, tra l’altro, la singolare visione delle cose caratteristica della mentalità medioevale, e neppure trascurando, per i tempi meno lontani, il valore documentario dei canti popolari di cui essa fu sempre un’attenta e appassionata studiosa.


      Mentre si stampava lo Olav Audunsson a Hestviken Sigrid Undset entrava ritualmente a far parte della chiesa cattolica. La sua conversione, che di fatto già si era maturata da alcuni anni, era ormai diventata, più che una spirituale esigenza, una necessaria formalità che doveva mettere fine ad un intollerabile equivoco. Colei che, superando le precedenti incertezze, si era fermamente convinta dell’incapacità delle chiese riformate a rappresentare l’universalità della fede cristiana e nella chiesa cattolica aveva riconosciuto la sola storica ed attiva interprete della parola di Cristo, non poteva, senza smentire se stessa, comparire come iscritta nella famiglia religiosa di cui aveva condannato l’ordinamento e gli scopi immediati, in contrasto ufficiale con la più ampia comunità di cui invece aveva esaltato l’azione ed i metodi. Andò così in cerca di un prete cattolico e chiese di essere istruita anche nei particolari liturgici di quella chiesa. Il 2 novembre 1924 essa era ritualmente accolta nella comunità romana di cui avevano fatto parte gli uomini e le donne del medioevo nordico, da lei cantato nel poema di Kristin figlia di Lavrans.


      La «conversione», subito resa nota dalla stampa, fece scalpore in Norvegia. Parve un avvenimento «sensazionale» pure ai molti lettori della Undset che più non potevano nutrire dubbi sul saldo cattolicesimo della scrittrice. Un atto formale, che doveva apparire naturale e logico, sollevò più critiche e discussioni della chiara professione contenuta nelle pagine della ormai celebre narratrice. Essa fu attaccata e aspramente censurata soprattutto da personalità della chiesa luterana. E si arrivò a giudicare romantico il suo gesto, attribuendole la qualità meno appropriata ad una scrittrice che da circa ventanni mai aveva ceduto alle lusinghe della fantasia sciolta dalla realtà documentata e, con l’adesione allo spirito del medioevo norvegese, aveva luminosamente mostrato di avere già fatta sua la fede che era stata di re Olav e dei più ferventi seguaci di lui.


      Sigrid Undset chiarì ancora, ad abundantiam, il proprio contegno; ma non sì perdette in vani discorsi. Si recò per la Pasqua del 1925 in Italia dove, durante una funzione religiosa celebrata nella chiesa di Monte Cassino, si sentì ad un tratto, con una commozione indicibile, immersa, tra migliaia di persone d’ogni ceto e mente, nella mistica immensa atmosfera del mondo religioso del quale essa si era fatta neofita.


      Da quel punto ebbe inizio anche un periodo nuovo della sua attività creatrice. Fu, secondo alcuni, una fioritura che vinse in bellezza e vigore le sue precedenti fatiche. In realtà essa, con Kristin figlia di Lavrans, già aveva raggiunto l’ordinata massima della sua parabola artistica. Restò, comunque, nelle opere che in appresso le uscirono dalla penna, più ferma che mai nel proprio atteggiamento spirituale. Scrisse e parlò con chiara coscienza di quella che, senza ostentazione di superiore apostolato, essa considerava ormai come la propria missione. Una missione di propaganda, alla quale più non cessò di servire con sempre nuovi scritti narrativi saggistici e polemici. Già nel 1925, mentre lavorava all’ Olav Audunsson, aveva composto un libretto appunto col titolo di Propaganda cattolica il quale, più che la difesa della chiesa romana, contiene le più specifiche e chiare accuse mosse alle chiese protestanti. E una delle imputazioni più gravi fatte a Lutero, a prescindere dalla valutazione della sua personalità di credente, era per la Undset giustificata da un fatto storico incontestabile : la riforma protestante aveva fatto perdere alle nuove chiese ogni effettiva sovranità spirituale, trasformandole, almeno in Germania, se non in strumenti, certo in potenti sostegni dell’assolutismo di stato.


      La capacità, propria della sola chiesa romana, di sorreggere gl’ideali e gl’istituti democratici era stata senza dubbio uno degli impellenti motivi per i quali la Undset aveva abbracciato la confessione cattolica. La morale cristiana aveva fatto di lei un’assertrice dell’uguaglianza di diritti degli uomini congiunti nella fraternità predicata da Cristo e, come l’aveva resa nemica di ogni regime tirannico e dittatoriale o, comunque, governato da un’etica materialistica e dalle concezioni egoistiche a quella fatalmente legate, l’avvicinava sentimentalmente ai paesi ed ai popoli che, come l’Inghilterra e la Francia, avevano avuto una solida tradizione democratica.


      Queste cordiali e intellettuali simpatie caratterizzano anche l’attività della Undset nel periodo compreso tra le due guerre, nel quale essa potè smentire la censura di aridità spirituale mossa alle creazioni letterarie della Norvegia interbellica.


      Dal medioevo, vicino sempre al suo cuore, essa ora approda senza difficoltà ai tempi moderni, anzi alla più calda riva dell’attualità. Opera manifestamente il bisogno di dare forma d’arte ad una serie di esperienze personali nell’impulso che porta la Undset a comporre il ciclo narrativo di Gymnadenia e de Il Roveto ardente (1929-1930). Si tratta qui di un’opera in senso lato autobiografica. La conversione del protagonista dei due romanzi, Paolo Selmer, ha molti punti comuni con quella dell’autrice. Come già lei, anche Paolo entra un giorno in una chiesa cattolica e si sente immerso in un’aria diversa da quella che incombe sui freddi templi riformati. La commozione mistica non nasce, ivi, da un sermone, né da un canto corale dì salmi, ma è generata dalle cose, dalle luci e dalle ombre e dalle coscienze della gente venuta per adorare una suprema virtù e potestà non visibile.


      Esplicitamente autobiografico è invece un volume del 1934, intercalato tra la pubblicazione di due altri romanzi d’argomento moderno, Ida Elisabeth (1932) e La Sposa fedele (1936). Lo scritto autobiografico s’intitola Undici anni.


      Nel dar vita a quest’opera così intimamente personale la Undset rivela una curiosa preoccupazione dì obiettività. La scrittrice che ha esordito con un diario e ha affrontato il primo giudizio del pubblico e della critica con la sconcertante frase: «Ho tradito mio marito!» assumendo la fittizia personalità di Martha Oulie per compiere uno studio psicologico su di un essere umano da lei ben distinto, scrive invece la storia della propria infanzia in terza persona. Il limite degli undici anni ha per lei una singolare importanza. E l’età in cui essa ha perduto suo padre e l’avvenimento triste si è congiunto con lo scoccare di un’ora che nelle donne, e più che mai nelle nature spiritualmente precoci, mette fine alla prima puerizia. Per Sigrid, poi, era davvero incominciata, a undici anni, una nuova vita. Le sue posteriori esperienze, il suo avanzare negli anni e nelle opere senza il sostegno e il conforto che le avevano promesso la mente e il cuore del padre, le fonti affettuose alle quali essa si era avvezzata a dissetarsi gioiosamente ogni giorno, il duro innaturale decennio trascorso come impiegata di un’azienda commerciale, e poi il felice, ma anche travaglioso, cammino sulla via dell’arte erano eventi ben definiti, fattori certi del conclusivo giudìzio che si sarebbe pronunciato un giorno sul bene, o sull’incomodo, che essa poteva avere recato nel mondo. Ma il suo istinto storico non le consentiva di trascurare le proprie più remote impressioni e la spingeva a rievocare e studiare anche le prime immagini rimastele nella memoria con una distinzione accurata tra i ricordi più certi e quelli meno fermi o evanescenti, non come premesse di una completa opera autobiografica, ma con un proposito ben definito e di per sé stante che attribuiva agli episodi della prima vita cosciente un’importanza non sempre, da altri, intuita nella sua giusta entità. Perciò questo memoriale della Undset il quale, per pregio artistico, non supera le altre sue opere, si colloca nella letteratura norvegese come uno scritto singolarissimo atto a confermare una visione sicura, soprattutto ampia, dell’autrice, e non mai infetta, pur con la sua costante fedeltà ai temi ed agli ambienti nazionali, di letterario provincialismo.


      La stessa larghezza di vedute si riscontra, pur con diverso aspetto, in Madame Dorthea (1939-40), un romanzo storico d’argomento non più medioevale, ma situato nell’illuminista secolo decimottavo: scelta d’ambiente singolare per una scrittrice profondamente religiosa e cattolica la quale, peraltro, non cessa di essere tale in nessuna delle pagine del suo racconto, né si scosta dalla linea, ormai immutabile, del proprio giudizio etico e della propria fede. Qualcuno, come il Winsnes, non si è accontentato di osservare che il racconto della signora Dorthea ha ben poco a che fare con l’illuminismo, e neppure ha voluto sbrigarsela interpretando l’accostamento della Undset al secolo della Ragione come una nuova affermazione della sua indiscutibile universalità che le consentiva di aggirarsi senza sforzo su e giù per due millenni di storia. Il biografo, e acuto critico, si è domandato invece se la scrittrice non sia stata indotta a studiare quel riottoso secolo proprio da una certa affinità spirituale! Con tutto il suo misticismo e il suo calore sentimentale essa non cessava di essere una severa dialettica e il suo realismo descrittivo era il prodotto di un’attività raziocinante che mai l’abbandonava nello studio e nell’apprezzamento dei fatti e delle correnti del sentimento e del pensiero.


      Il tema meriterebbe un esame più profondo e ben diverso dal breve cenno che qui ci è concesso di farne. Ma vogliamo, a questo riguardo, richiamarci ad una circostanza a cui già abbiamo accennato: la Undset non ha mai cessato, sia negli anni del suo esteriore scetticismo che in quelli della sua aperta professione di fede religiosa, di amare la Francia e di celebrarne lo spirito democratico e umanitario. Alla Francia essa riconosceva il merito d’avere divulgato l’idea della libertà repubblicana diffusa dalla rivoluzione francese, e questo atteggiamento verso una rivoluzione che anche aveva voluto instaurare il culto della Dea Ragione e spesso si era trovata in contrasto con la chiesa cattolica può sorprendere chi nel cristianesimo della Undset voglia vedere un’idea semplice e unica e nella sua etica personale soltanto l’obbedienza ad un programma innestato sul dogma. La verità è ben diversa, e ancora è chiarita dal congenito, e poi raffinatissimo, senso storico della scrittrice che, insieme con la sua naturale religiosità, forma la base della sua personalità pensante e operante. L’uno e l’altra sono i due poli entro cui si contiene la tessitura dei suoi giudizi e delle sue creazioni d’arte. Priva del suo acuto senso storico, la Undset sarebbe stata una dichiarata romantica e non la realista che tutti in lei riconoscono. Abbandonata al solo impeto della sua fede sarebbe diventata una propagandista faziosa e non quella temperata ragionatrice che sempre rimase pure nelle serrate polemiche sui caratteri e sui fini mediati e supremi del cristianesimo. Il suo realismo mentale e d’animo non potè mai indurla a giudicare un grande evento storico senza considerarlo ogni volta nella sua umana complessità. Nella rivoluzione francese s’incontrarono impulsi illuministici che anche operarono fecondi nel reagire contro un dogmatismo religioso il quale aveva largamente aiutato e assiduamente sorretto il despotismo e la tirannide. Ma nella insurrezione del Terzo Stato era stato anche largamente attivo un senso di umanità che col cristianesimo aveva comune i principi dell’uguaglianza di diritti e della fraternità degli individui e dei popoli. Tra le deviazioni, le contraddizioni, le violenze e gli errori onde sempre s’intessono le maggiori vicende umane questo fondamentale elemento, essenza intima della democrazia, non cessò mai di operare, se pure non potè, appunto per quelle violenze e quegli errori, riportare la definitiva vittoria che, per la salvezza del mondo civile, avrebbe meritato. Lo spirito cristiano non può dunque respingerlo; può, invece, e deve, accoglierlo come suo terreno alleato, o come un aspetto della sua stessa essenza, e perciò ben conciliabile con quella realtà storica a cui la Undset non trascurò di dare rilievo: col fatto, cioè, che la Francia fu la primogenita figlia di Roma.


      Le caratteristiche della personalità della Undset, così come abbiamo tentato dì tratteggiarle nel divenire, e poi nel definitivo atteggiamento di quella, si rivelarono, poi in tutta la loro vitalità nelle più drammatiche ore di quel triste intervallo della storia civile d’Europa che fu il periodo tra le due grandi guerre.


      L’ascesa di Hitler al potere confermò le pessimistiche previsioni che la Undset già aveva tratte dal quadro morale dell’Europa durante la prima guerra. La deviazione dalla legge divina ed umana del cristianesimo che si era agli occhi di lei manifestata nel trionfante materialismo del nostro tempo si aggravava paurosamente col sorgere della nuova dittatura tedesca. L’integralismo religioso della scrittrice, che non ammetteva una soltanto parziale applicazione della parola di Cristo, si rinsaldava, più risoluto che mai, di contro alla nuova minaccia. Era necessaria tutta la fede contro chi proclamava che il cristianesimo era «un veleno orientale versato nel sangue germanico», e si proponeva di estirparlo «fino all’ultima fibra delle sue radici»!


      In un articolo comparso in lingua tedesca, nel 1935, a Lucerna col tìtolo Fortschritt, Rasse, Religion (Progresso, razza, religione) essa prese nettamente posizione contro il regime e l’ideologia nazista, negando la legittimità etica di una dottrina del sangue, che è egoismo, naturalismo pagano e culto dell’«io» avviato alla dissoluzione e alla morte.


      Già sospetta presso i nuovi despoti delle menti e delle braccia tedesche, essa divenne da quel punto la loro dichiarata nemica. Colpita in Germania dall’ anatema maggiore, ebbe qualche isolato ma squillante biasimo persino nella sua patria, dove alcuni anticattolici, loschi o illusi, avevano apertamente iniziato la propaganda nazista.


      Nel 1940, quando i tedeschi invasero la sua patria, le autorità civili e militari norvegesi furono, più di lei stessa, prese dal timore che essa non emigrasse. I tedeschi non avrebbero esitato a fare di lei un ostaggio.


      Essa raggiunse la casa di Lillehammer, dove aveva scritto il romanzo di Kristin, e di là, con un gruppo di amici, si avviò verso il Nord, attraverso le regioni non ancora occupate dai tedeschi. Tra le montagne ancora nevose passò in Svezia. Lasciava dietro di sé i due figli Anders e Hans che si accingevano a difendere, per quanto sarebbe stato possibile, il suolo della patria. Dalla Svezia, attraverso la Russia e il Giappone, arrivò nel Nuovo Mondo. Atterrò il 26 agosto 1940 a San Francisco e proseguì immediatamente per New York. Durante il suo breve soggiorno in Svezia aveva ricevuto la notizia della morte di suo figlio Anders, caduto nel màggio 1940.


      Come altri intellettuali europei fu festosamente accolta nei ceti colti statunitensi. Strinse amicìzia con facques Maritain, Thomas Mann e altri scrittori esuli ed emigrati. Scrisse innumerevoli articoli, tenne conferenze, parlò più volte alla radio, viaggiò in lungo e in largo per il paese. Ammirò soprattutto il religioso amore degli americani per la libertà. Volle e seppe svolgere laggiù un’attività rispondente alle necessità spirituali dell’ora storica. Deplorò, a volte, di essersi ormai ridotta a fare soltanto della propaganda; ma in alcuni saggi storico- polemici, come in Sant’Olav, la sua vena feconda seppe rinnovare i motivi fondamentali dell’opera di tutta la sua vita, recando nuovi validi contributi alla causa del cristianesimo integrale, premessa e, per lei, sola possibile base della civiltà di oggi e di domani.


      Nell’agosto del 1945 Sigrid Undset tornò, dopo cinque anni di esilio, in Norvegia. Ritrovò, devastata, la sua casa di Lillehammer; ricompose, stanca e commossa, la propria vita di nordica più che mai amante del paese dove era nata e dove aveva combattuto, vinto e sofferto in un’affettuosa intimità dì cose e di anime, della quale il più vasto mondo aveva in lei soltanto accresciuto la nostalgia.


      Nel 1947, per il suo sessantacinquesimo compleanno, re Haakon di Norvegia le conferì la più alta onorificenza del regno, la Croce dell’Ordine di Sant’Olav.


      Due anni dopo, nella quiete di Lillehammer, Sigrid Undset serenamente sì spegne.


      Ma nel 1929 un’altra distinzione di risonanza mondiale già aveva premiato l’assidua fatica di tutta la sua vita d’artista: il Premio Nobel per la Letteratura. Era la seconda donna scandinava che, diciannove anni dopo la premiazione di Selma Lagerlof, conseguiva a Stoccolma l’ambita segnalazione come scrittrice eminente.


      Da tutti i paesi civili le giunsero voci dì compiacimento e di plauso.


      Sincere; e cordiali furono, allora, le lodi dì non pochi intellettuali tedeschi. In quegli anni il regime hitleriano già veniva creando contro dì lei, come contro altri scrittori e poeti avversi alla dittatura ed al mito razzista, un’atmosfera di diffidenza e di astio; ma ancora non erano scoccate dall’Olimpo nazionalsocialista le folgori dell’ ufficiale scomunica. Sei anni più tardi essa sarebbe stata simbolicamente bruciata sul rogo delle sue pagine ardenti di sdegno contro i nemici della libertà e della dignità umana.


      La Norvegia esultò. I corrucciati silenzi di alcuni implacabili pastori evangelici, infima minoranza pure tra i più osservanti seguaci della confessione riformata, non bastarono a scemare l’impressione di unanimità suscitata dall’ omaggio della patria alla sua figlia gloriosa. 1 norvegesi, per lo più anime buone e incapaci di astio, salutarono con spontanea gioia l’artista che aveva in sé sola raccolto, e da sé mirabilmente espresso, le forze per un’attiva rinascita letteraria nel proprio paese. Il pregio della sua opera era altissimo, ma soprattutto era grande il posto che essa occupava sulle posizioni attuali della propria arte. Senza di lei le lettere norvegesi della prima metà del nostro secolo sarebbero apparse enormemente ridotte. L’attività di qualcuno che aveva brillato nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo Novecento apparteneva ormai al passato. Con lei, e per lei, un popolo di tre milioni dì anime sì allineava ancora con ì protagonisti della poesia moderna, continuando la tradizione di gloria d’Ibsen e di Bjornson. Come tutti i maggiori, la Undset era in scena non soltanto come artefice dì bellezza, ma anche come combattente di una grande causa morale. La sua integra passione religiosa accendeva con il proprio schietto fervore anche le coscienze scettiche o discordanti. Alcuni apologeti della Undset finirono con lo scoprire che quella cattolica militante aveva conservato in sé una notevole carica di qualità protestanti : il sentimento della colpa, la scrupolosità ostinata, la volontà di riparazione e d’espiazione! Cose queste che anche si possono leggere nella forse più accreditata storia della letteratura norvegese. Ma sono indici, soprattutto, dell’ansiosa ricerca di attenuanti per l’irresistibile affetto che anche le anime intenzionalmente più ortodosse portavano alla loro connazionale Premio Nobel! Espressioni e atteggiamenti di ammirazione commossa che, anch’essi, meritano, pure nella loro singolarità, di essere ricordati in una esposizione obiettiva.


      Carlo Picchio


    


  






  

    

      Nota bio-bibliografica


      1882. Sigrid Undset nasce il 20 maggio a Kalundborg, nella Zelanda occidentale (attuale Danimarca) da Ingvald Undset, noto archeologo, e da Carlotta Gyth. Dopo due anni la famiglia si trasferisce in Norvegia, a Oslo, allora chiamata Cristiania.


      1893. A undici anni, Sigrid perde il padre a cui era affezionatissima. Lascia il Liceo della sinistra radicale a cui il padre l’aveva iscritta e, per necessità, frequenta, con risultati mediocri, una scuola commerciale.


      1897. E’ assunta come impiegata presso la ditta Wisbech di Cristiania, rappresentante della Società Generale di Elettricità (A.E.G.) di Berlino.


      1902. Viene rifiutato dall’editore Gyldendal il suo primo romanzo, d’ambiente medievale.


      1907. Su segnalazione del critico Gunnar Heiberg, l’editore Aschenoug pubblica : La signora Marta Oulie, definito una specie di M.me Bovary nordico. Buon successo di critica e di pubblico.


      1909. Lasciato l’impiego grazie a una borsa di studio, viaggia a Berlino poi a Roma, dove soggiorna circa un anno. Al ritorno in patria, l’anno successivo, pubblica il romanzo Jenny.


      1912. Sposa ad Anversa il pittore norvegese Andrea Svarstad. Con lui viaggia alla volta di Londra e soggiorna a Roma. L’anno successivo si stabiliranno a Ski, vicino a Cristiania. Continua la sua attività di scrittrice.


      1919. Si separa di fatto dal marito e si stabilisce a Lillehammer.


      1920. Esce la prima parte di : Kristin figlia di Lavrans (La ghirlanda). La seconda e la terza parte ( La Signora di Husaby e La croce) si susseguono l’una all’anno nei due successivi.


      1925. L’autorità giudiziaria pronuncia il suo divorzio. La scrittrice, durante un viaggio a Montecassino, abbraccia ufficialmente la fede cattolica, a cui s’era istruita seguendo il sacerdote Karl Kjelstrup. Scrive : Olav Andunsson a Hestviken e il saggio Propaganda cattolica.


      1928. Riceve il premio Nobel per la letteratura. Intensa attività di romanzi e di saggistica.


      1940. In seguito all’invasione tedesca, lascia la Norvegia e attraverso Svezia, Russia e Giappone, ripara negli Stati Uniti. Nel maggio dello stesso anno il figlio, Anders Svarstad, cade in guerra. Si stabilisce a New York e svolge intensa attività di conferenze, entrando in rapporto con molti intellettuali europei emigrati, tra cui Maritain e Mann.


      1945. Alla fine del conflitto mondiale rientra in patria e si stabilisce a Lillehammer. Due anni dopo riceverà, in occasione del suo 65° compleanno, la Croce dell’Ordine di Sant’Olav, dalle mani di re Haakon di Norvegia. Si dedica, tra l’altro, allo studio e alla scrittura di biografie di santi, tra cui, incompiuti, quelli su S. Caterina da Siena.


      1949. Il 10 giugno muore a Lillehammer.


      



      


    


  






  

    

      LA GHIRLANDA


    


  






  

    

      Libro I


      Jörundgaard


      I.


      Nella divisione avvenuta dopo la morte di Ivar Gjesling il giovane a Sundbu, nell’anno 1306, la proprietà di Sil era toccata a sua figlia Ragnfrid e al marito di lei, Lavrans figlio di Björgulf. I coniugi avevano dapprima abitato nella fattoria di Lavrans chiamata Skog, a Follo, vicino ad Oslo, poi erano venuti a vivere a Jörundgaard, sulle colline di Sil. Lavrans apparteneva ad una famiglia, designata in Norvegia col nome di «figli di Langmand», che era venuta dalla Svezia in persona di quel Laurentius Ostgotalamand, il quale, rapita dal convento di Vreta la donzella Bengta, sorella di Bjerboierle, era fuggito in Norvegia insieme con lei. Messer Laurentius fu al servizio del re Haakon il vecchio e fu da questo assai stimato. Il re gli diede in dono la fattoria di Skog. Dopo aver vissuto in Norvegia otto anni, era morto di malattia, e la vedova, figlia di Folkung, principessa reale, era ritornata a casa riconciliata con i suoi parenti. Più tardi ella aveva fatto un ricco matrimonio in un altro paese. Essa e messer Laurentius non avevano avuto figli, per la qual cosa Ketil, fratello di Laurentius, aveva ereditato Skog. Ketil era il nonno materno di Lavrans figlio di Björgulf. Lavrans si era sposato in giovane età. Quando venne a Sil, aveva solo ventotto anni ed era di tre anni più giovane della moglie. Era stato allevato alla corte del re ed aveva ricevuto un’educazione compita; dopo il suo matrimonio invece aveva condotto vita tranquilla nella sua fattoria, perché Ragnfrid, di carattere alquanto triste e malinconico, non amava la compagnia della gente del Sud. Da quando poi aveva avuto la sventura di perdere tre bambini appena nati, era diventata addirittura misantropa. Lavrans era venuto a stabilirsi a Jörundgaard più che altro perché la moglie fosse vicina ai suoi parenti ed amici, e quando vi arrivarono, avevano ancora una bambina in vita, una fanciullina chiamata Kristin. Stabilitisi a Jörundgaard, essi continuarono tuttavia a condurre la stessa vita tranquilla e ritirata, e Ragnfrid non sembrava curarsi molto dei suoi parenti, poiché non li vedeva più di quanto fosse necessario per ragioni di cortesia. Questo dipendeva un poco dal fatto che, essendo Lavrans e Ragnfrid assai pii e timorosi di Dio, frequentavano con assiduità la chiesa, e volentieri ospitavano servi di Dio e coloro che viaggiavano per motivi religiosi, oppure i pellegrini che attraverso le valli si recavano a Nidaros, e nutrivano per il loro parroco, che abitava a Romundgaard ed era quindi il loro vicino più prossimo, grande venerazione e rispetto. Gli abitanti della vallata pensavano che la chiesa doveva costar loro tanto in decime, beni e denaro, che avrebbero potuto fare a meno di osservare così severamente i digiuni e riempirsi la casa di preti e di frati, senza necessità. I signori di Jörundgaard erano assai rispettati ed amati, soprattutto Lavrans che era considerato uomo forte e coraggioso, ma altresì pacifico, tranquillo e retto, di modi semplici, abilissimo agricoltore e grande cacciatore, soprattutto di lupi, di orsi e di ogni sorta di animali dannosi. In pochi anni era riuscito a radunare molta terra nelle sue mani; ma era buono e generoso con i suoi dipendenti. La gente vedeva Ragnfrid così di rado che aveva finito col non parlar più di lei. Pensavano tutti che ella s’era presa troppo a cuore la disgrazia della perdita dei figli, perché, a prescindere da questo, stava assai meglio della maggioranza delle altre donne: era circondata da grande agiatezza e rispetto, e, per quanto si poteva vedere, viveva d’amore e d’accordo col marito.


      Lavrans non amava la compagnia di altre donne, in ogni cosa si consigliava con lei e non le diceva mai una parola sgarbata né quando era ubriaco, né quando era in sé. E in fin dei conti Ragnfrid non era poi ancora tanto vecchia da non potere avere molti altri figli, se Iddio glieli avesse voluti mandare. Difficilmente servi giovani s’adattavano a stare a Jörundgaard, sia per il carattere triste della padrona, sia perché si osservavano assai strettamente i digiuni. In complesso però tutti stavano bene a Jörundgaard, e quasi mai venivano pronunciate parole cattive o di rimprovero, e tanto Lavrans quanto Ragnfrid prendevano parte personalmente ad ogni lavoro. Lavrans, anzi, in certo qual modo, poteva dirsi di carattere allegro, e quando la gioventù, nelle notti di veglia, si divertiva sul sagrato, gli accadeva talvolta di prender parte alle danze e ai canti. Tuttavia erano piuttosto persone anziane che frequentavano Jörundgaard, ed esse vi si trovavano bene e vi rimanevano a lungo. Quando Kristin ebbe compiuto i sette anni, le fu permesso un giorno di accompagnare il padre sulla montagna, al pascolo. Era una bella mattina, di piena estate. Kristin dormiva in soffitta come si usava fare sempre durante l’estate: dalla finestra ella vide il sole brillare, intese il padre parlare con i suoi uomini giù nel cortile; e allora si sentì invadere da una tale gioia che non poté più star ferma, mentre la madre la vestiva, ma saltava e correva tra un indumento e l’altro che questa le metteva indosso. Non era mai stata in montagna, solo aveva attraversato il passo di Vaage una volta che aveva avuto il permesso di andare ospite dei parenti di sua madre a Sundbu, e qualche altra volta era andata nei boschi circostanti, con la madre e coi servi, a raccogliere le frutta che Ragnfrid metteva poi nella birra. Essa faceva anche una conserva acida di mirtilli da mangiarsi col pane nei giorni di digiuno. La madre avvolse attorno al capo di Kristin la lunga treccia bionda che poi nascose dentro la cuffietta azzurra; baciò la figlia sulla guancia, e Kristin scese correndo dal padre. Lavrans stava già in arcione. Egli sollevò la bambina e la mise a sedere in groppa al cavallo dove aveva ripiegato il mantello a guisa di cuscino. Kristin ebbe il permesso di stare a cavalcioni e di reggersi alla cintura del padre. Quando furono pronti, gridarono un saluto alla madre, la quale intanto era scesa correndo dal loggiato: portava il mantello di Kristin col cappuccio, che diede a Lavrans raccomandandogli di badare bene alla bambina. Il sole splendeva ma era piovuto molto durante la notte, si vedevano dovunque rivoletti d’acqua spumeggiare, e si sentivano scender frusciando giù per i pendii delle colline, e nuvole di nebbia passavano sotto i fianchi delle montagne. Sulle vette invece, nell’aria azzurra, navigavano bianche nuvole, segno di buon tempo, e Lavrans ed i suoi uomini dissero che la giornata si sarebbe fatta calda. Lavrans conduceva con sé quattro dei suoi famigli, armati fino ai denti, perché a quel tempo, nei paraggi, s’aggirava gente assai sospetta; questa volta però erano in molti e dovevano inoltrarsi tanto poco nei boschi, che v’era scarsa probabilità di fare brutti incontri. Kristin voleva bene a tutti e quattro i famigli; tre erano piuttosto anziani, ma il quarto, Arne Gyrdsön, era ancora ragazzo ed il migliore amico di Kristin. Egli cavalcava vicino a Lavrans e a Kristin, alla quale spiegava tutto ciò che vedevano durante il cammino. Attraversarono Romundgaard, dove scambiarono saluti con padre Eirik che stava fuori di casa e litigava con la figlia per via di una matassa di lana appena tinta che aveva dimenticato fuori la sera prima e che la pioggia della notte aveva tutta sciupata. Sulla collina, davanti al cimitero, sorgeva la chiesa non grande, ma bella e incatramata di fresco. Passando davanti alla croce del cancello del cimitero, Lavrans e i suoi uomini si tolsero il cappello e chinarono il capo; poi il padre si voltò e insieme a Kristin fece dei cenni di saluto alla madre, che si poteva intravedere ancora nel cortile di casa, davanti alla fattoria: ella rispose agitando in alto il fazzoletto che portava in capo. Kristin soleva giocare quasi ogni giorno davanti alla chiesa e nel cimitero, eppure oggi che doveva andarsene tanto lontano le parve che la veduta tanto familiare delle case e del paese fosse del tutto nuova e strana.


      Le sembrava che il gruppo di case di Jörundgaard, laggiù, intorno al cortile, fosse quasi divenuto più piccolo e più grigio. Il fiume serpeggiava lucido, e la vallata s’allargava con i suoi prati verdeggianti, le sue paludi e le fattorie annidate fra i campi e gli orti lungo i pendii, sotto i fianchi grigi e scoscesi delle montagne.


      Laggiù lontano, dove i monti si riunivano e si stringevano, Kristin sapeva che si trovava Loptsgaard. Colà abitavano Sigurd e Jon, due vecchi dalla barba bianca che, quando venivano a Jörundgaard, giocavano sempre e scherzavano con lei. Kristin amava Jon perché scolpiva per lei nel legno animali bellissimi e le aveva regalato persino un anellino d’oro. L’ultima volta ch’era venuto da loro, a Pentecoste, le aveva portato un cavaliere così meravigliosamente scolpito e così ben dipinto che era sembrato a Kristin di non aver mai ricevuto un regalo più prezioso. Ogni sera se lo portava a letto, ma la mattina dopo, quando si risvegliava, trovava il cavaliere già ritto sulla mensola del letto, nel quale ella dormiva con i genitori. Il babbo diceva che il cavaliere balzava su al primo canto del gallo, ma Kristin invece sapeva bene che era la madre che veniva a portarlo via quand’essa era addormentata, perché l’aveva sentita dire che quel cavaliere era tanto duro ed avrebbe fatto molto male se di notte fosse andato a finire sotto le loro schiene. Sigurd di Loptsgaard invece metteva paura a Kristin, che non amava di essere presa da lui sulle ginocchia, perché egli soleva dirle che, quando sarebbe stata in età da marito, egli avrebbe dormito tra le sue braccia. Era sopravvissuto a due mogli, e diceva egli stesso che sarebbe sopravvissuto anche alla terza e che Kristin avrebbe potuto essere la quarta. A questo solo pensiero Kristin piangeva, e allora Lavrans rideva e la consolava dicendo che Margit non aveva certo l’intenzione di rendere l’ultimo respiro, e in ogni modo, anche se per avventura le cose fossero andate male e Sigurd fosse venuto a chiedere la sua mano, poteva star sicura che avrebbe ricevuto in risposta un bel «no», e quindi non c’era da avere nessuna paura. A un tiro di freccia circa, a nord della chiesa c’era, sulla strada, un grosso mucchio di pietre intorno al quale s’innalzava un fitto boschetto di betulle e di pioppi. Colà solevano riunirsi i bambini a giocare, e Tomas, il nipote più piccolo di padre Eirik, saliva sulle pietre e diceva la messa imitando il nonno e, quando nelle buche, dopo la pioggia, si raccoglieva dell’acqua, faceva finta di aspergere coll’acqua benedetta e di battezzare. Ma un giorno del passato autunno il loro giuoco era finito male. Tomas aveva cominciato col benedire l’unione di Kristin e di Arne, il quale non era tanto grande da non giocare volentieri con i bambini quando ne aveva l’occasione. Poi Arne aveva acchiappato un maialetto che passava di là e lo aveva portato al battesimo. Tomas lo aveva unto di fango e lo aveva immerso in una pozza di acqua e, dopo aver borbottato delle preghiere in latino, era montato su tutte le furie perché i genitori non facevano offerte di denaro abbastanza rilevanti… Allora i bambini s’erano messi a ridere, ricordando di aver sentito i grandi parlare della sconfinata ingordigia di padre Eirik. E più gli altri ridevano, più maligno diventava Tomas nelle sue trovate; alla fine dichiarò che, essendo quello un bambino concepito durante la Quaresima, i genitori erano costretti a pagare un’ammenda al prete e alla chiesa. A queste parole i ragazzi risero smoderatamente, ma Kristin si sentì tanto vergognosa col maialetto in grembo, che fu lì lì per piangere. Intenti al loro giuoco, essi non si erano accorti che intanto padre Eirik stava ritornando a cavallo dopo aver portato l’olio santo ad un morente. Quando padre Eirik capì quello che i ragazzi stavano facendo, saltò giù da cavallo, e porse a Bentein, il maggiore tra i suoi nipoti che aveva condotto con sé, la sacra ampolla con tanto impeto che per poco Bentein non lasciò cadere a terra l’ostensorio contenente il corpo di Cristo; poi si precipitò in mezzo ai ragazzi e coprì di scappellotti quelli che gli riuscì di afferrare. Kristin lasciò cadere il maialetto, che corse gridando giù per la strada, trascinandosi dietro la veste da battesimo, mentre il cavallo del prete imbizzarrito s’impennava per lo spavento. Il prete s’avventò anche contro Kristin, che andò a finire ruzzoloni per terra, e le diede un calcio con tanta violenza che per parecchi giorni la bimba accusò dei dolori all’anca. Quando Lavrans venne a conoscenza del fatto, disse che voleva parlarne al prete, ma Ragnfrid lo pregò di non farlo, perché la bambina aveva avuto quello che s’era meritato dal momento che aveva preso parte ad un giuoco sacrilego. Allora Lavrans non ne parlò più, ma diede ad Arne certi calci che se ne ricordò per un pezzo. Quando passarono vicino alle pietre, Arne pizzicò il braccio di Kristin: dire qualche cosa non osò a causa di Lavrans, ma fece delle smorfie, sorrise e s’accarezzò la parte posteriore. Kristin invece chinò la testa vergognosa. La strada s’inoltrò in un fitto bosco. Cavalcavano ora sotto Hameraas: la vallata divenne angusta ed oscura, e più sordo e più forte si fece lo scroscio del fiume; quando intravidero il Laagen, esso serpeggiava adamantino, coperto di schiuma bianca, tra scoscese pareti di pietra. La montagna era nera di boschi dall’una e dall’altra parte della valle; il passo oscuro, brutto, ristretto; e soffiava un vento gelido. Cavalcarono su un ponticello di tronchi d’alberi sopra il Rostaaen, e ben presto, in fondo alla valle, videro apparire il ponte sul fiume. Si diceva che in una caverna vicino a quel ponte abitasse un mostro fluviale. Arne avrebbe voluto raccontarlo a Kristin, ma Lavrans ordinò severamente al ragazzo di non parlare di tali cose nel bosco. Di là dal fiume c’era una mulattiera che saliva ripidamente; allora tutti gli uomini scesero da cavallo e camminarono, ma il padre pose Kristin a sedere più avanti sulla sella in modo che ella potesse reggersi all’arcione: in tal modo Kristin cavalcò sola sopra Guldsvein. In cima al pendio c’era una piccola capanna. Si fermarono vicino alla siepe.


      Lavrans chiamò ed il grido echeggiò fra le montagne. Due uomini accorsero attraverso i campicelli. Erano i due giovani di casa, abili carbonai a cui Lavrans doveva ordinare del lavoro. La madre loro arrivò un momento dopo portando una ciotola di latte cagliato, poiché la giornata s’era fatta calda, proprio come gli uomini avevano previsto.


      «Ho scorto con te la tua figliola» diss’ella dopo aver salutato «ed ho avuto desiderio di vederla. Scioglile la cuffia: dicono che ella abbia bellissimi capelli.» Lavrans fece quello che la donna desiderava, ed i capelli di Kristin piovvero fin sopra la sella, pesanti e biondi come spiga matura. Isrid li toccò e disse: «Vedo che quanto si dice di questa tua fanciullina non è esagerato, è un giglio e sembra figlia di cavalieri. Ha occhi dolci e… assomiglia a te e non al figlio di Gjesling. Iddio faccia ch’ella possa colmarti di gioia, Lavrans figlio di Björgulf! E tu, Kristin, stai a cavallo di Guldsvein come un cortigiano!» aggiunse scherzando, mentre reggeva la ciotola perché Kristin bevesse. La bambina arrossì di gioia sapendo che il padre era considerato l’uomo più bello dei dintorni, e veramente egli sembrava un cavaliere là, fra i suoi uomini, benché fosse vestito alla maniera dei contadini, con gli abiti di ogni giorno. Malgrado i suoi vestiti grossolani, egli appariva di più alto lignaggio che molti cavalieri e cortigiani in abiti di cerimonia. Aveva una bella figura, era alto, largo di spalle e stretto di fianchi, con una testa piccola, bene attaccata al collo, e i tratti del volto belli e leggermente allungati, le guance giustamente piene, il mento bello e rotondo, la bocca ben modellata. Aveva la carnagione chiara e freschi colori nel volto, occhi grigi e capelli folti, lisci e biondi. Ritto in piedi, continuava a parlare con Isrid di tutto quanto poteva interessarla e le chiese pure notizie di Tordis, una parente di Isrid che, quell’estate, governava il pascolo di Jörundgaard. Ella aveva di recente partorito un figlio, e Isrid aspettava di poter avere una compagnia sicura attraverso il bosco per portare al battesimo il bambino. Lavrans le propose allora di salire al pascolo con loro: sarebbero ridiscesi la sera dopo, e così, con tanti uomini, ella avrebbe potuto fare il viaggio tranquilla, e sicura per sé e per il bambino. Isrid ringraziò: «A dirti il vero è proprio quello che mi aspettavo. Noi poveretti, che viviamo quassù tra le montagne, sappiamo che, se puoi, ci usi sempre cortesie quando vieni tra noi.» Ella entrò poi nella capanna a prendersi un fagotto ed un mantello. Arrivati al primo pascolo, Lavrans lasciò liberi nel chiuso tutti i cavalli all’infuori di quello che portava la soma, e gli uomini continuarono a salire a piedi lungo un viottolo. Dopo un poco gli alberi cominciarono a diradarsi: nelle paludi si vedevano grossi pini abbattuti, bianchi come ossa. Ed ora da ogni parte Kristin vedeva sollevarsi verso il cielo le cime nude. Per lunghi tratti salirono attraverso ghiaioni; talvolta lungo il viottolo correvano dei ruscelli, cosicché il babbo era costretto a portarla. Lassù spirava un buon vento fresco, e le pianticelle dei mirtilli apparivano nere di frutti, ma Lavrans disse che non avevano tempo di fermarsi a raccoglierli. Arne però correva avanti e indietro a raccogliere per lei dei mirtilli, e nominava i pascoli che vedevano stendersi sotto di loro nel bosco, perché in quei tempi la pianura di Hövring era tutta coperta di boschi.


      Si trovavano ora sotto l’ultima vetta rotonda e nuda, e contro il cielo videro disegnarsi l’enorme catasta di legna e la capanna di guardia al riparo della cresta della montagna. Quand’ebbero sorpassato anche quest’ultima cima, furono investiti da un forte vento che agitò le loro vesti, e a Kristin parve che fosse qualche essere vivente che abitava lassù e veniva loro incontro a salutarli. Il vento soffiava e mormorava, mentre Kristin e Arne avanzavano sopra un tappeto di muschio. I ragazzi si sedettero sopra un rialzo, e Kristin guardò intorno con gli occhi sbarrati: mai aveva pensato che il mondo potesse essere così grande. Kristin aveva sempre creduto che, salendo in vetta alle montagne intorno a casa sua, si dovesse vedere subito un altro paese simile al suo, con fattorie e abitazioni, e le sembrava assai strano di osservare che, invece, vi erano distanze così grandi fra i luoghi abitati. Giù, in fondo alla valle, discerneva tante piccole macchie gialle e verdi, e tra i boschi, sulle montagne, strettissime aperture da cui s’affacciavano delle casette grigie: cominciò a contarle, ma arrivata a tre dozzine la sua mente si smarrì. Eppure le abitazioni degli uomini scomparivano in quel deserto. Ella sapeva che la foresta era il dominio dei lupi e degli orsi e che sotto ogni pietra abitavano mostri, nani, maghi, e a questo pensiero si spaventò poiché nessuno poteva dire quanti ce ne fossero, ma certamente erano in un numero assai maggiore dei cristiani. Allora chiamò forte il padre, ma egli non la sentì, lassù, tra l’ululare del vento. Lavrans ed i suoi uomini erano intenti a far rotolare giù per il pendio delle grosse pietre che dovevano servire a sostenere i tronchi delle cataste. Ma Isrid s’avvicinò ai due ragazzi e mostrò a Kristin il monte Vaage. E Arne mostrò col dito Graafjeldet, dove la gente prendeva in trappola le renne e i falconieri del re abitavano dentro a capanne di pietra. Anche Arne aveva pensato di mettersi a fare questo lavoro, nel qual caso avrebbe dovuto imparare ad addomesticare gli uccelli per la caccia: e così dicendo alzava le braccia come per liberare il falco. Isrid scosse la testa e disse: «E’ una brutta vita quella, Arne Gyrdsön, e sarebbe un grande dolore per tua madre se tu divenissi cacciatore di falchi, ragazzo mio. Quando si fa quel mestiere nessuno può evitare di stringere fratellanza con gente della più bassa lega e con altri che sono ancora peggio». Lavrans, che intanto s’era avvicinato, aveva sentito le ultime parole. «Sì» disse «laggiù c’è più di un proprietario che non paga decime alla Chiesa, né imposte al paese…»


      «Tu devi avere visto molte cose, Lavrans» insinuò Isrid «tu che sei andato tanto lontano.»


      «Già… già…» Lavrans rimase un momento esitante: «forse… Ma mi sembra che non stia bene parlare di queste cose. Anche se sono banditi, bisogna lasciare che trovino nelle loro montagne quella pace che hanno perduto nei loro paesi. Eppure io ho visto campi dorati e belle messi di fieno là, dove pochi sanno che vi siano delle valli… E ho visto branchi di bestiame e di pecore, ma non so davvero se appartenevano a uomini o ad altri…»


      «Oh sì!» disse Isrid. «Quando il bestiame sparisce nei pascoli, la colpa viene data ai lupi e agli orsi, ma qui nelle montagne ci sono ladri peggiori di loro.»


      «Li chiami peggiori?» domandò Lavrans pensieroso, accarezzando la figlia sopra la cuffia. «Una volta nelle montagne a sud, sotto le Cime dei Porci, ho visto tre ragazzini, il maggiore dei quali era grande come Kristin: avevano i capelli d’oro e le giubbe di pelle. Prima di fuggire a nascondersi, digrignarono i denti come cuccioli di lupo. Non è strano che il pover’uomo che doveva mantenerli cercasse di rubare una vacca o due…»


      «Oh, anche i lupi e gli orsi hanno dei figli!» disse Isrid arrabbiata.


      «Ma quelli tu non li risparmi, Lavrans, né loro né i loro figli. Eppure essi non hanno imparato né leggi, né religione come questi bambini che ti stanno tanto a cuore.»


      «Ti pare che mi stiano tanto a cuore perché li considero un po’ meglio di quello che tu pensi» disse Lavrans sorridendo un poco. «Ma ora andiamo piuttosto a vedere quello che Ragnfrid ci ha preparato da mangiare per oggi!» Prese Kristin per mano e la condusse con sé. Si chinò un poco sopra di lei e disse a voce bassa: «Pensavo ai tuoi tre fratellini, io, mia piccola Kristin». Diedero un’occhiata nella capanna di guardia alla catasta: l’aria era nauseante e si sentiva puzzo di muffa. Kristin si guardò intorno: c’erano solo dei banchi di terra in giro lungo le pareti, in mezzo alla stanza un focolare, qualche tinozza di catrame, fasci di legno resinoso e cortecce di betulla. Lavrans propose di mangiare all’aperto, e, un po’ più lontano, in un boschetto di betulle, fu trovato un bel prato verde. Scaricarono la soma dal cavallo e si stesero sull’erba. Nel sacco di Ragnfrid trovarono tante provviste squisite: pane fresco, soffici torte, burro, formaggio, lardo e della carne di renna messa ad asciugare all’aria, petto di manzo grasso bollito, due grossi barilotti di birra tedesca ed uno piccolo di idromele. S’affrettarono a tagliare la carne, mentre Halvdan, il più vecchio tra gli uomini, accendeva il fuoco: nel bosco col fuoco c’era da star più sicuri. Arne e Isrid andarono a raccogliere piante e rami di betulla e li gettarono sul fuoco; i rami freschi avvolti dalla fiamma cominciarono a gemere e a cigolare e sulla rossa criniera dell’incendio volarono piccoli fiocchi bianchi, mentre le spire di fumo salivano grasse e oscure nel cielo chiaro. Kristin seduta guardava: le pareva che il fuoco fosse contento di essere libero, all’aria aperta, e di poter giocare. Era ben diverso da quello che doveva starsene sul focolare domestico a far bollire la pentola e a rischiarare la stanza.


      Ella si strinse al padre e appoggiò un braccio sui ginocchi di lui: il padre teneva in mano una pagnotta di soffice pane di orzo, ne arrotolava dei pezzetti tra le dita dando loro la figura di piccoli cavalli, poi tagliuzzava dei pezzi di companatico, li metteva a cavalcioni sui cavallucci di pane, e li faceva cavalcare lungo la coscia fino in bocca a Kristin. Ma ben presto ella si sentì tanto stanca che non ebbe più la forza né di aprire la bocca né di masticare: si abbandonò supina e si addormentò. Quando si svegliò si trovò tutta calda, al buio, tra le braccia del padre: egli aveva steso sopra loro due il suo mantello. Kristin si alzò, si terse il sudore dal volto e sciolse la cuffietta perché l’aria asciugasse i suoi capelli umidi. Il giorno doveva essere avanzato poiché il sole era tanto giallo e le ombre allungate cadevano verso est. Non si sentiva più un alito di vento, e le mosche e le zanzare ronzavano intorno al gruppo degli uomini addormentati. Kristin, ferma in piedi, si grattò le mani divorate dalle zanzare e guardò in giro… Sopra di loro la cima del monte scintillava bianca di muschio e gialla di licheni, e la catasta di legna sembrava contro il cielo lo scheletro di qualche animale smisurato. Cominciò a sentirsi inquieta… Era così strano vedere tutti quegli uomini dormire nella morbida e nuda luce del giorno! Se qualche volta le era accaduto di svegliarsi di notte a casa, ella s’era sempre trovata al buio, nel tepore del letto, con la madre da un lato e dall’altro l’arazzo attaccato alla parete. Allora sapeva che la stanza era ben chiusa, con lo sportello dell’abbaino abbassato che la proteggeva dalla notte e dalle intemperie di fuori, e il rumore del sonno veniva da creature che riposavano tranquille e sicure fra pelli e cuscini. Ma tutti quei corpi raggomitolati per terra, intorno al mucchio bianco e nero di cenere, potevano benissimo essere morti…


      Alcuni giacevano supini, altri bocconi, con le ginocchia rattrappite, ed i suoni che emettevano la spaventavano. Il padre russava pesantemente, ma quando Halvdan tirava il fiato si sentivano salire dei sibili dal suo naso. E Arne giaceva di fianco, col viso nascosto tra le braccia, ed i lucidi capelli castani chiari sparsi sull’erba: tanto immobile, che Kristin ebbe paura che fosse morto. Si avanzò e lo toccò… Allora egli si voltò un poco nel sonno. Improvvisamente Kristin pensò che forse avevano dormito tutta la notte e che questo era il giorno dopo… Allora si sentì invasa da un tale sgomento che si mise a scuotere il padre, ma egli emise soltanto un grugnito e continuò a dormire. Anche Kristin si sentiva la testa pesante, ma non osava rimettersi a dormire. Allora si trascinò fino al fuoco e rimescolò la cenere con uno stecco: sotto la cenere c’era ancora un po’ di brace.


      Raccolse qualche ramoscello sparso sull’erba e lo gettò sul fuoco, ma non osò uscire dal cerchio dei dormienti per cercare dei rami più grandi. Ad un tratto sentì nel prato vicino come un rumore di tuono: il cuore le balzò nel petto, divenne fredda di angoscia. Vide muoversi tra gli alberi un corpo rosso, e poco dopo fra le piccole betulle apparve Guldsvein che la guardava con i suoi chiari, dolci occhi. Ella corse con gioia incontro allo stallone. Nel prato si trovavano pure il cavallo baio di Arne e il cavallo da soma. Finalmente si sentì tranquilla e sicura, andò ad accarezzare i fianchi dei tre animali, ma Guldsvein chinò la testa perché ella potesse accarezzarlo sulla bocca e scompigliare la sua bianca criniera, mentre intanto, col morbido muso, esso annusava le mani di lei. Pascolando, i cavalli adagio adagio uscirono dal boschetto di betulle, e Kristin li seguì, sicura di non correre pericolo alcuno vicino a Guldsvein: aveva persino messo in fuga gli orsi, Guldsvein! Tutt’in giro crescevano in numero infinito bellissimi fiori rosei, erano anemoni, ed apparivano molto più rossi e più belli lassù in montagna di quelli che sbocciavano sulle sponde del fiume vicino a casa sua. Kristin incominciò a raccoglierli e li legò ad uno ad uno con l’erba, finché non ebbe intrecciato la più bella e più fitta ghirlanda che si potesse immaginare. Poi se la pose sui capelli e corse a specchiarsi nell’acqua per vedere come era bella ora che s’era adornata come una fanciulla grande, pronta per la danza. Si sporse sopra l’acqua e vide la sua immagine oscura salire dal fondo e diventare sempre più nitida man mano che le si avvicinava… Ma improvvisamente, sullo specchio d’acqua, apparve riflessa la figura d’una sconosciuta: stava dall’altra parte del ruscello fra le betulle e si tendeva verso di lei. Di scatto s’inginocchiò e guardò in quella direzione. Dapprima le sembrò che fosse la parete rocciosa con gli alberi che crescevano ai suoi piedi. Ma improvvisamente scorse, netto e distinto, un volto fra le foglie: era una donna con un viso bianco e con i capelli ricciuti e biondi come il lino… I grandi occhi grigi chiari e le irrequiete narici rosee richiamavano alla mente Guldsvein.


      Era vestita di verdi foglie lucenti, e i ramoscelli la nascondevano fino ai seni larghi, carichi di fibbie e di catene luccicanti. Kristin fissava l’apparizione… Allora la donna alzò una mano e le mostrò una corona di fiori d’oro con la quale le fece dei cenni di saluto. Kristin sentì dietro di sé Guldsvein che spaventato mandava alti nitriti…


      Voltò la testa… Lo stallone ritto sulle zampe posteriori nitriva paurosamente; poi si mise a correre all’impazzata e scappò via con tanto impeto che la terra rimbombava sotto i suoi zoccoli. Gli altri cavalli lo seguirono. Galoppavano verso il ghiaione, e s’udiva un rabbioso precipitar di pietre dietro i loro passi, arbusti e radici erano lanciati in aria. Il grido di Kristin s’innalzò fino al cielo.


      «Babbo!» gridò ella «babbo!» Balzò in piedi, corse dietro ai cavalli senza mai osare di voltarsi a guardar dietro di sé, si arrampicò sul ghiaione, inciampò in un lembo della sottana e ne strappò un pezzo, si rialzò di nuovo, aiutandosi con le mani sanguinanti, si trascinò sui ginocchi feriti e contusi e riunì nello stesso disperato appello il nome del padre e quello di Guldsvein; il sudore gocciolava lungo tutto il suo corpo ed il cuore le balzava in petto come se volesse rompersi; un pianto angoscioso la soffocava. «Oh babbo, oh babbo!» Finalmente udì la voce del padre. Lo vide attraversare a grandi salti il ghiaione…


      il ghiaione chiaro, bianco di sole… Le foglie delle piccole betulle e dei pioppi immobili mandavano tenui riflessi argentei. Il pendio del monte era tranquillo e immoto, ma il babbo correva giù a grandi salti chiamandola per nome e Kristin ritornò in sé e capì che era salva.


      «Santa Maria!…» Lavrans s’inginocchiò accanto alla figlia e se la strinse al petto. Aveva la bocca tanto pallida e tanto strana che Kristin si sentì ancora più spaventata, come se dall’espressione del viso di lui ella capisse a quale grave pericolo fosse sfuggita.


      «Bambina, bambina…» Egli sollevò le sue manine sanguinanti, le guardò, guardò la corona sui suoi capelli morbidi e la toccò. «Che cos’è questo?… Come mai sei andata laggiù, piccola Kristin?»


      «Sono andata con Guldsvein» singhiozzava ella stringendosi a lui.


      «Avevo paura vedendo che tutti dormivate, e Guldsvein è venuto… e poi qualcuno mi ha fatto cenno con la mano, vicino al ruscello…»


      «Chi ti ha fatto cenno? Un uomo?»


      «No, una donna… Agitava una corona d’oro… Io credo che fosse la figlia dei nani, babbo…»


      «Gesù Cristo!» disse Lavrans a bassa voce, e fece il segno della croce sopra la bambina e sopra se stesso. La scortò sostenendola fino ad un pendio coperto d’erba, poi se la prese in braccio e la portò. Ella stava appesa al collo del babbo e piangeva dirottamente. Non poteva smettere, per quanto egli la pregasse di calmarsi. Dopo un poco incontrarono gli uomini e Isrid. Isrid batté le mani quando sentì quello che era accaduto: «Dev’essere proprio stata la figlia dei nani, che ha cercato di attirare questa bella bambina nella montagna, naturalmente». «Zitta!» comandò bruscamente Lavrans. «Non sappiamo se non c’è qualcuno sotto le pietre che ascolta le nostre parole.» Tolse di sotto la camicia la catena d’oro e l’appese al collo di Kristin insieme al reliquiario, e gliela mise sopra il corpo nudo. «Però voialtri» disse egli «badate bene alle vostre lingue, perché Ragnfrid non dovrà mai venire a conoscenza del grave pericolo corso dalla bambina.» Afferrarono quindi i cavalli che nel frattempo erano scappati nel bosco e s’incamminarono frettolosi verso il chiuso dove pascolavano gli altri cavalli. Rimontarono tutti in sella e cavalcarono fino al pascolo di Jörundgaard: il cammino non era lungo. Quando arrivarono, il sole stava per tramontare, il bestiame era già rientrato nella stalla e Tordis ed i pastori mungevano le mucche. Dentro la capanna trovarono la zuppa già pronta, perché i guardiani del pascolo avendoli visti lassù, presso la catasta di legna durante il giorno, li avevano attesi. Solo allora il pianto di Kristin si quietò. Seduta sulle ginocchia del padre mangiava la zuppa e il latte cagliato con lo stesso cucchiaio di lui.


      Lavrans il giorno dopo doveva addentrarsi un po’ più nella montagna, sino a un lago dove si trovavano alcuni suoi pastori col bestiame.


      Kristin avrebbe dovuto accompagnarlo, ma invece preferì rimanesse nella capanna. «E voi due, Tordis e Isrid, badate bene di tenere la porta chiusa e l’abbaino abbassato fino al nostro ritorno, sia per Kristin sia per questo piccino in culla che non è ancora battezzato.» Tordis s’era talmente spaventata dell’accaduto che non osava più rimanere lassù sola col suo bimbo, tanto più che non era ancora andata in chiesa dopo il parto. Desiderava ritornare subito in paese. Lavrans disse che la cosa gli sembrava ragionevole e che poteva partire con loro la sera seguente; egli avrebbe poi mandato su, in vece sua, una vedova anziana che ora prestava servizio a Jörundgaard. Sotto le pelli che coprivano i banchi di terra Tordis aveva messo dell’erba tenera e fresca che esalava un profumo forte e dolce, e Kristin quasi s’addormentò mentre il babbo recitava accanto a lei il Pater noster e l’Ave Maria. «Ne passerà del tempo prima che io ti riporti con me in montagna» disse Lavrans accarezzandole le guance. Kristin si svegliò con un sussulto:


      «Babbo, non t’accompagnerò nel tuo viaggio nel Sud in autunno, come mi avevi promesso?»


      «Vedremo…» disse Lavrans, e un momento dopo Kristin dormiva dolcemente tra le pelli di capra.


      II.


      Lavrans figlio di Björgulf era solito fare ogni anno un viaggio nel Sud per andare ad ispezionare la sua fattoria di Follo. Questi viaggi del babbo erano nella vita di Kristin come delle pietre miliari: le lunghe settimane di assenza e la gioia del suo ritorno a casa con i bei doni, le stoffe forestiere per il suo corredo, i fichi, l’uva secca, e il pane di Oslo fatto col miele… e poi tutte le cose che egli raccontava!… Ma quell’anno Kristin capì che qualche ostacolo doveva essere sorto ad impedire il viaggio del padre, che difatti veniva rimandato di giorno in giorno… I due vecchi di Loptsgaard erano arrivati improvvisamente a cavallo e si erano seduti con suo padre e sua madre intorno alla tavola. Li aveva sentiti discutere di eredità, di diritti, di proprietà e di riscatto e della difficoltà di badare alle tenute a tanta distanza, del vescovado e delle tenute reali ad Oslo che avevano bisogno di tanta mano d’opera che più non ne rimaneva per le fattorie vicine. Un po’ alla volta la bimba capì di che cosa si trattava. Fin dal tempo del suo arrivo a Sil, Lavrans aveva cercato di estendere quanto più poteva le sue proprietà nel paese, ed ora il cavaliere Andres Gudmundsön aveva fatto a Lavrans la proposta di permutare Formo, che per parte materna apparteneva a messer Andres, con Skog, che, diceva, sarebbe stato assai più conveniente per lui poiché, stando alla corte del re, gli accadeva di rado di venire nella vallata.


      Lavrans, benché fosse poco propenso a privarsi di Skog che apparteneva alla sua famiglia ed era dono del re, pensava tuttavia che, per molte ragioni, il cambio gli sarebbe stato conveniente. Siccome però anche il fratello di Lavrans, Aasmund figlio di Björgulf desiderava aver Skog perché abitava a Hadeland, dove, per via di matrimonio, era venuto in possesso di una fattoria, Lavrans non sapeva se Aasmund avrebbe voluto cedere i suoi diritti. Un giorno Lavrans disse a Ragnfrid che quell’anno gli sarebbe piaciuto portare con sé a Skog anche Kristin: bisognava ben farle vedere la fattoria dov’era nata e che era stata la culla della sua famiglia, specie poi se l’avessero dovuta cedere ad altri. Ragnfrid approvò e trovò giusto il suo desiderio, per quanto il far compiere un tale viaggio ad una bambina così piccola ancora le desse pensiero, tanto più che ella non poteva accompagnarla. La visione della figlia dei nani aveva talmente scosso Kristin che da principio era rimasta sempre in casa accanto alla madre: sentiva sgomento al solo vedere qualcuno di coloro che erano stati con lei in montagna e sapevano quello che le era accaduto. Ma, passato un certo tempo, provò invece un gran desiderio di parlarne. Raccontava la sua avventura a qualcuno dentro di sé, non sapeva bene a chi, e lo strano era che più il tempo passava, più chiaro le sembrava di vedere il volto di quella bella donna. E cosa più strana ancora, ogni volta che pensava alla figlia dei nani sentiva una grande nostalgia di andare a Skog, e temeva ogni giorno di più che il padre non volesse prenderla con sé. Ma una mattina, svegliandosi nella soffitta dove dormiva, vide la vecchia Gunhild e la madre sedute sul gradino della porta, intente a riguardare certi mucchi di pelle di scoiattolo appartenenti a Lavrans. Gunhild era una vedova che andava girando per le fattorie a cucir pelli per far pellicce ed altri indumenti simili. Kristin capì subito che parlavano di farle un nuovo mantello foderato di scoiattolo e guarnito di martora, e capì anche che sarebbe andata col babbo a Skog. Balzò su dal letto gridando di gioia. La madre le si avvicinò e accarezzandole le guance disse: «Sei dunque tanto contenta, figlia mia, di andartene così lontana da me?». Arrivarono a Hamar in una sera tetra e piovosa.


      Kristin stava seduta sulla sella del padre, perché era tanto stanca che tutto le girava davanti agli occhi: il lago che luccicava pallido a destra, gli alberi oscuri che lasciavano cadere gocce bagnate e i gruppi di case nere come il carbone sulla terra bagnata e incolore lungo la strada. Kristin aveva smesso di contare i giorni, le pareva di essere in viaggio da un’eternità. Aveva visitato parenti ed amici giù nella valle, aveva fatto la conoscenza di molti altri bambini nelle grandi fattorie, aveva giocato in stanze, fienili e cortili sconosciuti e molte volte s’era messo il vestitino rosso con le maniche di seta.


      Durante le belle giornate s’erano fermati a rifocillarsi lungo i margini delle strade: Arne aveva raccolto per lei delle nocciole, e dopo i pasti s’erano sdraiati a riposare sui sacchi di pelle contenenti i loro vestiti. In una fattoria avevano dormito in un letto che aveva i cuscini con le federe di seta, e una notte in una locanda dove in un letto stava una donna che Kristin aveva sentito piangere piano e dolorosamente ogni volta che s’era svegliata. Ma ogni notte aveva dormito sicura dietro la larga schiena calda di suo padre. Kristin si svegliò con un sobbalzo: non sapeva dove si trovasse, continuava ad avvertire quello strano suono metallico e rintronante che aveva sentito nel sonno. Stava sola, in un letto, dentro ad una stanza nella quale il fuoco ardeva sul focolare. Chiamò il babbo che s’alzò dal focolare accanto al quale stava seduto e le si avvicinò, accompagnato da una donna grassa. «Dove siamo?» domandò Kristin, e Lavrans rise dicendo: «A Hamar e questa è Margret, la moglie del calzolaio Fartein… salutala bene ora, perché dormivi quando siamo arrivati. Margret ti aiuterà a vestire». «Ma è già mattina dunque» disse Kristin. «Io credevo che tu stessi per andare a letto. Oh aiutami tu, babbo!…» pregò. Ma Lavrans le disse con una certa severità che avrebbe fatto meglio a ringraziare Margret la quale era tanto gentile da offrirsi di aiutarla. «E guarda un po’ che cosa ti vuol regalare.» Le mostrò un paio di calzari rossi coi lacci di seta. La donna sorrise al volto contento di Kristin e le mise la camicia e le calze senza farla scendere dal letto, perché non avesse a camminare a piedi scalzi sul pavimento di mattoni. «Che cos’è questo rumore?» domandò Kristin. «Sembrano campane di chiesa, ma tante campane.»


      «Sì, sono proprio le nostre campane» disse Margret ridendo. «Non hai mai sentito parlare della grande cattedrale di questa città?… Il babbo ti accompagnerà tra poco… E’ la grande campana che suona, e suonano pure le campane del convento e quelle della chiesa di Santa Croce.» Margret spalmò il pane di uno spesso strato di burro e dentro al latte della bimba mise del miele per renderlo più sostanzioso, ma Kristin non ebbe quasi tempo per mangiare. Fuori faceva ancora buio e le strade erano ricoperte di ghiaccio. La nebbia gelata tagliava il volto. Le tracce dei piedi degli uomini, delle mandrie e dei cavalli erano diventate dure come fossero incise nel ferro. Kristin, che s’era messa i suoi leggeri calzari nuovi, scivolava; ad un certo punto il ghiaccio si ruppe ed ella sdrucciolò in un ruscello formatosi in mezzo alla strada, bagnandosi le gambe che diventarono subito tutte gelate.


      Allora Lavrans se la mise sulla schiena e la portò. Per quanto spalancasse gli occhi nell’oscurità, Kristin non riusciva a distinguere granché della città che intravedeva appena con i suoi neri gruppi di case dai tetti spioventi e gli alberi che s’innalzavano nell’aria grigia. Arrivati ad un piccolo prato biancheggiante di brina, ella poté discernere in fondo un fabbricato grigio, vasto come una montagna.


      Tutt’intorno s’innalzavano delle grandi case di pietra, e qua e là nel muro si vedevano luccicare delle aperture. Le campane che un momento s’erano taciute, ripresero a suonare facendo un rumore così potente che ella rabbrividì come se un pezzo di ghiaccio le scivolasse lungo la schiena. Entrando nell’atrio Kristin ebbe la sensazione di penetrare nel seno di una montagna: era freddo e buio. Varcarono una porta e furono avvolti da un’aria di rinchiuso, pesante di odore di ceri.


      Kristin si trovò in un’enorme sala buia. Nell’oscurità le era impossibile distinguere le cose intorno a sé, tuttavia laggiù, lontano, sopra un altare scintillava una luce. C’era un prete, laggiù, che diceva la messa, e l’eco della sua voce risuonava stranamente come se le sue parole fossero sibili e sospiri. Il babbo prese l’acqua benedetta e segnò sé e la bambina ed insieme s’avanzarono. Arrivati vicino all’altare, il babbo piegò il ginocchio e Kristin s’inginocchiò accanto a lui. A poco a poco ella cominciava a distinguere qualche cosa nell’oscurità: laggiù tra le colonne brillava d’oro e d’argento, e sull’altare, proprio davanti a loro, scintillavano i ceri che ardevano sopra candelabri dorati, e illuminavano i sacri calici e il grande magnifico quadro che stava dietro l’altare. Kristin pensò di nuovo alla montagna: proprio così ella aveva sempre immaginato che dovesse essere tanta magnificenza, ma forse un poco più di luce. Le riapparve il volto della figlia dei nani… ma poi rialzò gli occhi sulla parete, e, al disopra del quadro, vide un Cristo grande e severo, innalzato sulla croce. Si sentì sgomenta: non aveva l’espressione dolce e dolorosa di quello che era solita vedere nella sua piccola chiesa di legno; quello pendeva dalla croce con i piedi trafitti e le mani che sembravano pesare sulle braccia e con la testa sanguinante curva sotto la corona di spine, questo invece appoggiava i piedi sopra una mensola, teneva le braccia tese e la testa alta, aveva i capelli scintillanti d’oro e d’oro la corona e il volto corrugato e severo. Allora seguì le parole del prete che stava leggendo e cantando, ma egli aveva una pronuncia difficile e parlava in fretta. Ella invece era abituata a capire ogni parola nella chiesetta del suo paese, perché padre Eirik aveva la pronuncia chiarissima e le aveva insegnato il significato norvegese delle parole sacre affinché, stando in chiesa, ella potesse più facilmente elevare il suo pensiero a Dio. Qui invece il suo pensiero era svagato perché ad ogni momento vedeva nel buio qualcosa di nuovo.


      In alto, sulle pareti, c’erano delle finestre che cominciavano a brillare della luce del giorno. Col padre stava inginocchiata vicino ad una strana armatura di legno, dietro alla quale si vedevano grossi blocchi di pietra chiara e scale e ogni sorta di arnesi: sentiva che dietro all’armatura c’era gente che andava, veniva e si muoveva. Poi i suoi occhi caddero nuovamente sul Cristo della parete dall’espressione severa, ed allora si sforzò di seguire con tutti i suoi pensieri la funzione religiosa. Il freddo che saliva dal pavimento di pietra le faceva intirizzire le gambe, e le ginocchia le facevano male. Alla fine ogni cosa incominciò a girare davanti ai suoi occhi, tanto era stanca.


      In quel momento uscì dalla cappella un frate vestito di una tonaca bigia. Si fermò, sorrise alla bimba, e, da un ripostiglio nel muro, tirò fuori alcuni sacchi e tappeti di panno. Li stese sul pianerottolo.


      «Mettiti a sedere qui, così non avrai tanto freddo.»


      Discesero dalla scala ed entrarono nel coro. La tavola dell’altare era nuda e disadorna, ma sulla pietra si vedevano scatoline e tazze di metallo, di legno, di ceramica, strani coltellini e ferri e pennelli e pennellini sparsi dappertutto. Allora frate Edvin disse che quelli erano i suoi arnesi, poiché il mestiere suo era quello di dipingere quadri e d’intagliare trittici, ed era stato lui a dipingere quei bei quadri appoggiati alle sedie del coro, i quali dovevano servire per le predelle dell’altare nella chiesa dei domenicani. Kristin lo guardava mescolare le polveri colorate e scioglierle dentro piccole tazze di coccio e lo aiutava a trasportare gli arnesi sopra una panca lungo la parete. Il frate andava dall’uno all’altro quadro disegnando sottili linee ondulate sui biondi capelli dei santi e delle sante, perché tutti vedessero subito che erano ricciuti; Kristin lo seguiva ad ogni passo, guardava, domandava, ed egli le spiegava quello che aveva raffigurato.


      Frate Edvin tenendosi il polso destro con la mano sinistra dipingeva foglie e rose sulle corone. «Mi pare che il drago sia molto piccolo»


      disse Kristin guardando l’immagine della sua omonima. «Non sembra essere capace di potere ingoiare la Vergine.»


      «E infatti non c’è riuscito» disse frate Edvin. «Eppure non era più grande di così. I draghi e tutti gli strumenti del diavolo ci sembrano grandi finché la paura ci possiede, ma se una creatura aspira a Dio con tutta l’anima sua fino a potere avvicinarsi alla Sua potenza, la forza del diavolo di colpo viene abbattuta, tanto che i suoi strumenti diventano piccoli e impotenti. I draghi e gli spiriti malvagi sprofondano e non sono più grandi di rane, di gatti e di cornacchie.


      Vedi che persino la montagna nella quale Santa Suniva abitava è tanto piccola che la Santa se la può tenere in un lembo della veste.»


      «Ma è vero che Santa Suniva e i santi di Selie abitavano nelle caverne?» domandò Kristin. «E’ vero?» Il frate la guardò con gli occhi socchiusi e di nuovo sorrise. «E’ vero e non è vero. Così credettero coloro che trovarono i corpi santi, e così credettero Santa Suniva e i santi di Selie perché erano pii e pensavano che il mondo era più forte di tutte le creature peccatrici e non pensavano invece che erano essi più forti del mondo perché non lo amavano. Se lo avessero saputo avrebbero potuto prendere le montagne e gettarle in mare come tanti sassolini. Niente e nessuno ci può danneggiare, bambina, all’infuori di quello che temiamo ed amiamo.»


      «Ma se una creatura non ama e non teme Iddio?» domandò Kristin sbalordita. Il frate accarezzò i capelli dorati della bimba, le rovesciò gentilmente il capo e la guardò dentro gli occhi; gli occhi di lui erano spalancati e azzurri. «Non c’è creatura al mondo, Kristin, che non ami e che non tema Iddio, ma è appunto perché i nostri cuori sono combattuti fra l’amore di Dio e il timore del diavolo, l’amore del mondo e quello della carne, che siamo miserabili in vita e in morte. Se un uomo non conoscesse il desiderio di Dio e dei suoi attributi, dovrebbe trovarsi benissimo in inferno e saremmo noi soli a non intendere che laggiù egli ha raggiunto ciò che il suo cuore aveva sempre bramato. Ma il fuoco non lo brucerebbe se egli non desiderasse la frescura e non sentirebbe il dolore del morso dei serpenti se non avesse desiderio di pace.» Kristin guardò il volto del monaco: non aveva capito una parola. Frate Edvin continuò: «La pietà di Dio verso di noi ha fatto sì che Egli guardasse i nostri cuori lacerati e discendesse dal cielo per abitare fra noi, per sentire la tentazione della carne del diavolo, che ci alletta con promesse di potenza, di ricchezze, e con le minacce del mondo, che ci percuote e sogghigna e trafigge le nostre mani e i nostri piedi con chiodi pungenti. In tal modo Iddio ci ha mostrato il cammino e ci ha fatto capire il suo amore». Guardò il volto serio della bambina… Improvvisamente si mise a ridere e con tutt’altra voce disse: «Sai tu chi è stato il primo a sapere che Nostro Signore aveva voluto nascere da un parto di creatura umana? E’ stato il gallo: vide la stella e disse, allora tutte le bestie parlavano latino: Kristus natus est». Queste ultime parole frate Edvin le cantò proprio come il gallo e Kristin si mise a rider di cuore. Le faceva proprio bene ridere dopo tutte quelle strane cose che frate Edvin aveva detto e che l’avevano oppressa con la loro solennità.


      Il ricordo dei giorni passati a Hamar restò impresso nella mente di Kristin più di tutto il resto del viaggio. Oslo era, è vero, città più grande di Hamar, ormai però ella sapeva che cos’era una città e quindi non le sembrò più una cosa tanto straordinaria. E neppure Skog le sembrò migliore di Jörundgaard benché le case fossero più belle. Era contenta di non doverci abitare. La fattoria era situata sopra una collinetta, in basso scorreva il Bundefjörd grigio e triste, circondato da boschi neri, e dietro le case il cielo scendeva fin sulle cime degli alberi del bosco. Non c’erano alture, né fianchi scoscesi di montagne, come intorno a casa sua, per innalzare il cielo e per raccogliere e circoscrivere la vista in modo che il mondo sembrasse né troppo grande né troppo piccolo. Il tempo era stato freddo nel viaggio di ritorno; pur essendo prossima la Pasqua, avevano trovato la neve ed avevano dovuto farsi prestare delle slitte con le quali avevano percorso quasi tutta la strada. Quanto alla vendita della fattoria si decise così: Lavrans cedette Skog al fratello Aasmund col diritto di riscatto per sé e per i suoi eredi.


      III.


      La primavera dopo il lungo viaggio di Kristin, Ragnfrid partorì una bambina. I genitori avrebbero naturalmente desiderato un maschio ma si consolarono subito ed amarono la piccola Ulvhild di grande amore.


      Ulvhild era una bambina assai bella, sana, gentile, contenta e tranquilla. Ragnfrid amava tanto questa sua nuova bambina che volle continuare ad allattarla anche durante il secondo anno di vita, e, per consiglio di padre Eirik, si astenne dai digiuni severi e dagli esercizi spirituali durante il tempo dell’allattamento. Per questa ragione e per la gioia di avere Ulvhild, Ragnfrid rifiorì, così che a Lavrans sembrò di non avere mai visto la moglie tanto felice e bella e dolce in tutti gli anni che avevano passato insieme. Anche Kristin sentì che la sorellina aveva portato loro una grande felicità. Ora la mamma era diventata assai più dolce, le lasciava maggior libertà, l’accarezzava più spesso e Kristin non s’accorgeva che la mamma aveva molto meno tempo di occuparsi di lei. Anch’ella, come tutti gli altri, amava Ulvhild, era felice di poter portare in braccio la sorellina o di cullarla, e quando la piccola incominciò a stare per terra, a camminare e a parlare e Kristin poté giocare con lei, la cosa fu più divertente ancora. Così passarono tre buoni anni per gli abitanti di Jörundgaard.


      In molte cose la fortuna era stata loro propizia, Lavrans andava costruendo e migliorando assai la fattoria, le cui case e stalle aveva trovato vecchie e piccole al suo arrivo a Jörundgaard: i Gjesling l’avevano, infatti, affittata per molte generazioni. Verso la Pentecoste del terzo anno, Trond figlio di Ivar di Sundbu venne con la moglie Gudrid e tre piccoli figli ospite a Jörundgaard. Una mattina i grandi stavano seduti nel loggiato della soffitta a parlare, mentre i bambini giocavano giù nel cortile, dove Lavrans aveva incominciato a far costruire una nuova casa, e i bambini si divertivano a salire e a scendere sui tronchi d’albero che vi erano stati trasportati. A un certo momento uno dei bambini Gjesling aveva battuto Ulvhild che s’era messa a piangere; Trond scese allora nel cortile, sgridò il figlio e prese Ulvhild fra le braccia. Era una piccola tanto cara e bella che lo zio le voleva molto bene benché non avesse molta pazienza con i bambini. In quel momento uscì dalla stalla un uomo che attraversò il cortile trascinando dietro di sé un grosso toro nero, ma il toro indomabile e cattivo scappò di mano all’uomo. Di corsa Trond salì sopra un cumulo di tronchi d’albero spingendo davanti a sé i ragazzi più grandi, mentre portava Ulvhild in braccio e reggeva per mano il suo figlioletto minore. Ma un grosso tronco gli scivolò sotto i piedi, Ulvhild cadde e rotolò al suolo, e il tronco precipitò dietro di lei arrestandosi sulla sua schiena. In un batter d’occhio Lavrans scese dalla loggia, accorse e cercò di sollevare il tronco d’albero; ma il toro gli si slanciò contro. Lavrans l’afferrò per le corna, ma fu buttato a terra; allora riuscì ad abbrancare il toro per le narici e lo tenne fermo, finché Trond riavutosi dallo stupore e i servi accorsi dalle case non lo ebbero legato con le corde. Ragnfrid inginocchiata cercava di alzare il tronco d’albero, ma solo dopo molti sforzi Lavrans riuscì a sollevarlo un poco, tanto da permettere che Ragnfrid potesse tirar fuori la bambina e prendersela sulle ginocchia. La piccola si lamentava penosamente ad ogni movimento, ma la madre gridava fra i singhiozzi: «Vive, Dio sia ringraziato, vive». Per un vero miracolo non era rimasta addirittura schiacciata: il tronco d’albero scivolando era andato fortunatamente a fermarsi con una estremità sopra una pietra nascosta fra l’erba. Quando Lavrans si drizzò in piedi, il sangue gli gocciolava dalla bocca, e sul petto le vesti erano state ridotte in brandelli dalle corna del toro. Tordis scese di corsa portando un lenzuolo di pelle nel quale con l’aiuto di Ragnfrid adagiò con ogni precauzione la bambina che sembrava soffrire atroci dolori non appena la toccavano. La madre e Tordis la trasportarono nella stanza d’inverno. Sulla catasta di tronchi Kristin era rimasta bianca e irrigidita dallo spavento: intorno a lei gli altri bambini piangevano.


      Tutta la fattoria s’era raccolta nel cortile e le donne piangevano e si lamentavano. Lavrans diede ordine che gli fosse subito sellato Guldsvein e un altro cavallo ancora: ma quando Arne si presentò con i cavalli pronti, egli cadde riverso nell’atto di montare in sella.


      Allora ordinò ad Arne di andare a cercare il parroco, e a Halvdan di andare a sud a cercare una dottoressa che abitava alla confluenza dei fiumi. Kristin vide che il babbo era giallo in volto e che il suo vestito azzurro era tutto ricoperto di macchie rossastre di sangue.


      Improvvisamente Lavrans balzò in piedi, strappò un’ascia dalle mani di uno dei suoi uomini e si precipitò contro il toro. Col martello dell’ascia colpì tra le corna il toro che cadde ginocchioni, ma non s’arrestò e continuò a menar colpi finché non vide il sangue ed il cervello della bestia schizzare all’intorno. Poi Lavrans fu assalito da un attacco di tosse e cadde a terra riverso. Trond ed un altro uomo dovettero trasportarlo in casa. Kristin credette che il padre fosse morto, gettò un grido e corse dietro di loro chiamando il babbo con tutto il suo cuore. Nella stanza d’inverno Ulvhild intanto era stata adagiata nel letto dei genitori; tutti i cuscini erano stati gettati per terra, affinché la bambina potesse giacere supina. Sembrava composta sul letto di morte. Si lamentava penosamente, senza posa, e la madre china sopra di lei l’accarezzava pazza di dolore, nell’impossibilità di aiutarla. Lavrans era stato deposto sull’altro letto. Egli si alzò, si trascinò vicino alla moglie per consolarla, ma ella balzò in piedi: «Non mi toccare, non mi toccare! Gesù, Gesù, meriterei che tu mi uccidessi. Le disgrazie che ti porto non hanno mai fine…». «Che tu mi… Ma, cara Ragnfrid, non sei stata tu a portare questa sventura!» disse Lavrans appoggiando una mano sulla spalla di lei. Al tocco della sua mano ella cominciò a tremare e gli occhi grigi brillarono nel suo magro volto bruno. «Naturalmente ella intende dire che sono stato io a portarvi sventura» disse Trond Ivarsön bruscamente.


      La sorella lo guardò con uno sguardo carico d’odio e rispose: «Trond sa quello che penso». Kristin corse tra le braccia dei genitori, ma tutt’e due la scacciarono. E Tordis, che entrava portando una pentola di acqua calda, la prese gentilmente per le spalle e disse: «Va’ in camera nostra, Kristin, qui sei soltanto d’impiccio». Tordis era venuta a medicare le ferite di Lavrans che si era messo intanto a sedere sullo scalino del letto, ma egli la respinse dicendo che non ne aveva bisogno. «Cercate piuttosto di alleviare un po’ i dolori di Ulvhild.


      Dio mio, si lamenta talmente da commuovere persino le rocce delle montagne…»


      «Non osiamo toccarla prima che non sia giunto il parroco o la dottoressa» disse Tordis. In quel mentre Arne entrò e disse che padre Eirik non era in casa. Ragnfrid allibita si torse le mani. Poi disse:


      «Mandate un messaggio a monna Aashild a Haugen. Bisogna tirare un velo sul passato, basta che Ulvhild possa essere salvata…». Nessuno faceva attenzione a Kristin. Ella si arrampicò sulla panca dietro il letto, si sedette a gambe incrociate e chinò la testa sulle ginocchia. Le sembrava che mani crudeli le schiacciassero il cuore. La mamma mandava a chiamare monna Aashild! Non aveva voluto mandarla a cercare nemmeno quando stava per morire durante il parto di Ulvhild e nemmeno quand’ella era stata gravemente ammalata di febbre. La gente diceva che quella era una strega. Il vescovo di Oslo e il capitolo dei canonici l’avevano condannata, e sarebbe stata giustiziata o bruciata viva se a motivo dei suoi alti natali non avesse vissuto come sorella con la regina Ingebjörg. Si diceva pure che avesse avvelenato il suo primo marito e che avesse attirato a sé messer Björn, il marito attuale, con incantesimi, poiché egli era tanto più giovane di lei che sembrava suo figlio. Monna Aashild aveva anche dei figli, i quali però non andavano mai a trovare la madre; quindi, malgrado il loro nobile lignaggio, Aashild e Björn vivevano in una misera fattoria a Dovre ed avevano perso tutte le loro ricchezze. Nessuno dei signori della vallata voleva aver a che fare con loro, però andavano di nascosto a chiedere consiglio a monna Aashild; invece la povera gente si recava apertamente da lei coi propri dolori e le proprie miserie: dicevano che era gentile e tuttavia la temevano. Kristin pensava che la mamma, che pregava sempre tanto, avrebbe dovuto chiedere piuttosto l’aiuto di Dio e della Santa Vergine. Si provò a pregare, specialmente Sant’Olav: sapeva che era buono e che aiutava tanti sofferenti di malattie, di ferite e di fratture alle gambe. Ma non le riusciva di raccogliere i suoi pensieri.


      I genitori erano rimasti soli nella stanza. Lavrans si era sdraiato di nuovo sul letto, e Ragnfrid stava china sopra la bambina ammalata, di tanto in tanto inumidendole la fronte e le mani con un asciugamano e bagnandole le labbra col vino. Passò un lungo momento. Di quando in quando Tordis compariva nella stanza, desiderosa di porgere aiuto, ma Ragnfrid ogni volta la mandava via. Kristin piangeva silenziosamente e pregava dentro di sé, ma senza volerlo pensava alla strega ed aspettava ansiosa di vederla comparire. Improvvisamente nel silenzio Ragnfrid domandò: «Dormi, Lavrans?». «No» rispose il marito «sto ad ascoltare Ulvhild. Iddio senza dubbio non vorrà abbandonare questo suo innocente agnellino, moglie mia. Però è una cosa terribile star qui sdraiati ad attendere.»


      «Iddio» disse Ragnfrid disperata «mi odia per i miei peccati. Sono sicura che gli altri figlioli miei stanno bene là dove si trovano, e adesso l’ora di Ulvhild è venuta. Iddio non vuole prendermi perché il mio cuore è un nido di dolori e di peccati…» In quell’istante si sentì bussare alla porta. Padre Eirik entrò, eretto sul suo corpo possente, e disse con la sua voce chiara e profonda: «Che Dio vi aiuti tutti». Il prete posò la cassetta dei medicinali sullo scalino del letto, s’avvicinò al focolare e si versò dell’acqua calda sulle mani.


      Poi si tolse dal petto una croce e la volse verso i quattro angoli della stanza mormorando parole latine. Infine aprì l’abbaino per fare entrare la luce e s’avvicinò al letto di Ulvhild. Kristin temette che egli la vedesse e la cacciasse via. Di solito non erano molte le cose che sfuggivano agli occhi di padre Eirik. Ma egli questa volta non si guardò intorno. Tolse una bottiglia dalla cassetta, versò alcune gocce del contenuto sopra un batuffolo di lana finemente cardata e la pose sotto il naso e sulla bocca di Ulvhild. «Presto soffrirà meno atrocemente» disse il prete. Si avvicinò a Lavrans e lo esaminò, mentre si faceva raccontare come aveva avuto luogo la disgrazia. Lavrans aveva due costole rotte e una ferita al polmone, tuttavia il parroco credeva che non fosse cosa pericolosa. «E Ulvhild?» domandò il padre accorato.


      «Te lo dirò quando l’avrò esaminata» rispose il prete. «Ma tu va’ a metterti a letto in soffitta, così qui ci sarà più calma e più spazio per quelli che dovranno badare alla bambina.» Così dicendo, si pose il braccio di Lavrans sulle spalle, e sollevandolo sulla persona, lo trasportò fuori. Kristin avrebbe preferito andare col babbo, ma non osò farsi vedere. Un momento dopo, padre Eirik ritornò e, senza rivolgere una parola a Ragnfrid, si mise a strappare via le vesti di Ulvhild che ora gemeva più debolmente e sembrava mezzo addormentata. Delicatamente tastò il corpo e le membra della bambina. «Tu non parli, Eirik, è dunque tanto grave la bambina che non sai darmi un consiglio?» domandò Ragnfrid sottovoce. Il prete rispose piano: «Mi pare che abbia la spina dorsale malamente lesa, Ragnfrid. Il miglior consiglio per te è quello di metterti nelle mani di Dio e di Sant’Olav. L’aiuto che io vi posso dare non è grande». La madre disse con impeto: «Allora bisogna pregare!


      Tu lo sai che Lavrans e io ti daremo tutto quello che vorrai, che non faremo nessuna economia se riuscirai ad impetrare da Dio la grazia di lasciare Ulvhild in vita». «Mi sembra che solo un miracolo potrebbe tenerla in vita e farle riacquistare la salute» rispose il prete. «Ma non è forse di miracoli che tu parli sempre? Credi forse che la mia bambina sia indegna di un miracolo?» diss’ella come prima. «E’ vero»


      rispose il prete «i miracoli avvengono, ma non tutte le preghiere sono esaudite da Dio. Noi non sappiamo i Suoi segreti disegni. E non ti sembrerebbe peggio se questa bella fanciulla dovesse vivere zoppa o storpia?» Ragnfrid scosse la testa e con voce soffocata gridò: «Ne ho persi tanti, prete, non posso perdere anche questa!». «Farò tutto quello che potrò» promise il prete «e pregherò con tutte le mie forze.


      Ma bisogna che tu ti rassegni, Ragnfrid, a sopportare il destino che da Dio ti è stato assegnato.» La madre mormorò piano: «Nessuno dei figli miei ho amato come questa piccola… Se anche questa mi dovesse essere tolta, io credo che mi si spezzerebbe il cuore». «Che Dio t’aiuti, Ragnfrid, figlia di Ivar!» e padre Eirik scosse la testa.


      «Pretenderesti, nientemeno, imporre la tua volontà a Dio pensando a tutte le tue preghiere e a tutti i tuoi digiuni? Ti meravigli che abbiano giovato così poco?» Ragnfrid guardò il prete sdegnosamente, poi soggiunse: «Ho mandato a chiamare monna Aashild». «Tu la conosci, io no» rispose il prete. «Non posso vivere senza Ulvhild» disse Ragnfrid come prima. «Poiché Iddio non vuole aiutarla, cerco il consiglio di monna Aashild, e venderò anche l’anima al diavolo se è disposto a soccorrermi.» Il prete parve voler rispondere duramente, ma poi si trattenne. Si chinò nuovamente a tastare le membra della fanciulla ammalata. «Ha le mani e i piedi freddi» diss’egli «bisogna applicarle qualche boccia d’acqua calda… Poi non toccatela più, prima dell’arrivo di monna Aashild.» Silenziosamente Kristin si lasciò scivolare supina sulla panca e fece finta di dormire. Il cuore le scoppiava di angoscia. Non aveva capito molto il significato delle parole scambiate tra padre Eirik e la madre, tuttavia la loro conversazione l’aveva terribilmente spaventata e sentiva che non avrebbe dovuto stare ad ascoltarla. La madre s’alzò per andare a cercare le bocce d’acqua e, singhiozzando, a testa china, implorò:


      «Prega ugualmente per noi, padre Eirik!». Poco dopo ella rientrò con Tordis. Il prete e le donne si occuparono di Ulvhild e allora Kristin fu scoperta e mandata via. La luce viva del cortile abbagliò la bambina: ella aveva creduto che il giorno fosse già quasi finito e invece le case erano ancora tutte illuminate e l’erba lucida come seta brillava sotto il bianco sole meridiano. Il fiume scintillava dietro la cancellata d’oro formata dalla siepe e riempiva l’aria col suo allegro ed uguale mormorio, scorrendo impetuoso nel suo letto pianeggiante e sassoso. La dolce e rigogliosa primavera fece piangere di dolore la bambina per quel senso di abbandono che ella sentiva intorno a sé. Il cortile era deserto, ma dalla stanza dei servi veniva un rumore di voci. Terra fresca era stata sparsa sulla macchia di sangue che s’era formata dove il toro era stato abbattuto. Kristin non sapeva che fare di se stessa. Pensò di andare a nascondersi nella casa che si stava costruendo e che già era stata elevata all’altezza di due tronchi. Là dentro c’erano i suoi giocattoli e quelli di Ulvhild; li ripose tutti in un buco tra il tronco più basso e le fondamenta: negli ultimi tempi Ulvhild aveva voluto tutti i giocattoli per sé e qualche volta Kristin se n’era seccata. Ora invece pensava che, se la sorellina avesse riacquistato la salute, le avrebbe dato tutto ciò che possedeva. A questo pensiero si consolò un poco. Pensava al frate di Hamar… Quello sì era sicuro che tutti potevano ricevere dei miracoli! Invece padre Eirik non ne era molto persuaso e nemmeno i genitori… Ed erano proprio queste le persone che ella era più abituata ad ascoltare! Una tremenda oppressione la vinse nel capire per la prima volta che la gente poteva avere opinioni tanto diverse… E non soltanto gente cattiva e nemica e gente buona, ma anche creature come frate Edvin e padre Eirik, suo padre e sua madre… Verso sera Tordis la trovò lassù addormentata in un angolo e la portò a casa sua: la bambina era digiuna dalla mattina. La notte Tordis vegliò Ulvhild assieme a Ragnfrid, e Kristin dormì con Jon, marito di Tordis, e con Eivind e Orm, i loro figlioletti. Nel sentire l’odore dei loro corpi, il russare dell’uomo e il respiro regolare dei bambini, Kristin si mise a piangere silenziosamente. Non più tardi della sera prima ella aveva dormito come ogni notte della sua vita col padre e con la madre e con la piccola Ulvhild. Ora le pareva di pensare a un nido che fosse stato distrutto e i cui pezzi fossero stati sparsi brutalmente intorno. Le parve di essere priva per sempre di quelle ali protettrici che sempre l’avevano riscaldata. Finalmente piangendo s’addormentò, sola e infelice tra gente sconosciuta. La mattina seguente, quando si alzò, sentì dire che lo zio materno e tutto il suo seguito avevano lasciato in collera la fattoria. Trond aveva detto alla sorella che era una donna pazza e dissennata e al cognato che era un buono a nulla che non aveva mai saputo guidare la moglie. Kristin ne provò sdegno e vergogna nello stesso tempo, e capì che la madre aveva agito assai scorrettamente scacciando di casa i suoi più prossimi parenti. E per la prima volta intuì che c’era nella madre qualcosa che non avrebbe dovuto esserci e che la rendeva diversa dalle altre donne. Stava ruminando questi pensieri, quando una fantesca venne a dirle che il babbo l’attendeva in soffitta. Kristin vi salì subito, ma dimenticò di avvicinarsi al letto del babbo, quando vide, proprio in mezzo alla porta spalancata, con la luce che le batteva sul volto, una piccola donna che ella capì subito essere la strega. Lo capì subito, sebbene l’avesse immaginata di aspetto diverso. Seduta nella grande poltrona a braccioli che era stata trasportata lassù, ella sembrava piccola e sottile come una bambina.


      Davanti a lei era stata messa una tavola ricoperta d’una finissima tovaglia di filo. In un piatto d’argento c’erano lardo e selvaggina, in una caraffa c’era del vino, e per bere le avevano dato la coppa d’argento del babbo. Aveva terminato di mangiare e stava asciugandosi le mani piccole e fini in uno dei morbidissimi tovaglioli della madre.


      Ragnfrid stava davanti a lei, reggendo una brocca di ottone piena d’acqua. Monna Aashild lasciò cadere l’asciugamano sulle ginocchia, sorrise alla bambina e disse con una voce chiara e dolce: «Vieni qui da me! Belle sono le tue bambine, Ragnfrid!». Il suo volto era assai rugoso, ma bianco e rosso come quello di un bambino, e la pelle sembrava essere dolce e fine al tatto. La bocca era rossa e fresca come quella di una giovane donna ed i suoi grandi occhi dorati brillavano.


      Un fazzoletto bianco e sottile, trattenuto sotto il mento da una fibbia d’oro, le fasciava il volto, e giù dal capo scendeva un morbido velo di lana azzurra che le avvolgeva le spalle e le ricadeva lungo le vesti oscure e ben fatte. Snella era nella persona come un cero, e Kristin sentì col cuore piuttosto che con la ragione di non aver mai visto prima una donna bella e altera come quella vecchia maga con la quale i signori del paese non volevano aver niente a che fare. Monna Aashild tenne la mano di Kristin fra le sue mani vecchie e molli; le parlò affabile e scherzosa ma Kristin non fu capace di risponderle una parola sola. Allora con un breve riso monna Aashild domandò: «Credi che abbia paura di me?». «No, no» gridò quasi Kristin. Monna Aashild rise ancora di più e disse alla madre: «Ha gli occhi intelligenti questa tua figliola, e buone mani forti; si vede che non è abituata all’ozio.


      Quand’io non ci sarò più, tu avrai bisogno di avere qualcuno che t’aiuti a curare Ulvhild, quindi, se tu permetti, Kristin potrà imparare da me mentre sto qui, nella fattoria… E’ abbastanza grande.


      Undici anni?…». Così dicendo monna Aashild se ne andò, e Kristin fece per seguirla, ma Lavrans dal letto la chiamò. Giaceva supino con un mucchio di cuscini sotto le ginocchia ripiegate. Monna Aashild gli aveva ordinato di stare in quella posizione per lasciar rimarginare più presto la ferita al petto. «Allora, babbo, sarete presto guarito?…»


      domandò Kristin. Lavrans la guardò: mai prima la bambina gli aveva dato del «voi». Egli rispose serio: «Per me non c’è pericolo. Peggio è per tua sorella». «Sì» disse Kristin e sospirò.


      IV.


      Monna Aashild amava conversare con Kristin, e di giorno in giorno la fanciulla le si affezionava sempre più. Una volta erano uscite insieme a raccogliere erbe e stavano sedute sulla collina in un piccolo prato verde, al di sopra del ghiaione. Di lassù si vedeva il cortile di Formo e si poteva riconoscere la giubba rossa di Arne Gyrdsön che le aveva accompagnate ed era rimasto giù nel cortile a badare ai cavalli mentre esse sulla collina raccoglievano le erbe. Stando così sedute, Kristin raccontò a monna Aashild il suo incontro con la fata dei nani. Da tanti anni non ci aveva più pensato, ma improvvisamente ora se n’era ricordata. E parlandone le parve che ci fosse una strana somiglianza fra monna Aashild e la fata dei nani, pur sapendo benissimo che le due donne non si rassomigliavano affatto. Kristin parlava, e monna Aashild guardava giù silenziosa in fondo alla vallata; alla fine disse: «Hai fatto bene allora a fuggire giacché in quel tempo non eri che una piccola bambina. Ma non hai mai sentito raccontare di gente che ha afferrato l’oro che il nano offriva loro e nello stesso tempo è riuscita ad imprigionare il nano stesso sotto una pietra?». «L’ho sentito raccontare» disse Kristin «ma io non oserei mai fare così. E del resto mi sembra che non sia bello.»


      «E’ bene non osar di fare quello che non sembra bello» disse monna Aashild, ridendo un poco «ma non è altrettanto bene trovare che una cosa non è bella perché non si ha il coraggio di farla. Sei cresciuta molto quest’estate. Sto chiedendomi se lo sai che prometti di diventare una bella ragazza.»


      «Sì» disse Kristin «dicono tutti che assomiglio al babbo.»


      «Il figlio di mia sorella, Erlend figlio di Nikulaus di Husaby, ecco uno sposo che andrebbe bene per te! S’è fatto bello quel ragazzo. Mia sorella Magnhild è venuta a trovarmi l’anno scorso e ha attraversato la vallata in compagnia del figlio. So bene che non potrai mai averlo per marito, ma volentieri stenderei la coperta sopra voi due nel letto nuziale. Egli ha i capelli neri quanto i tuoi sono biondi, e bellissimi occhi. Però se ben conosco il cognato mio, egli ha già scelto per Erlend un partito migliore di te.»


      «Non sono dunque un buon partito io?» domandò Kristin meravigliata. Ella non si era mai sentita offesa di quello che monna Aashild aveva detto, ma piuttosto talvolta umiliata e addolorata al pensiero che monna Aashild fosse qualche cosa di più della sua famiglia. «Sì, tu sei un buon partito» disse l’altra «però difficilmente potresti aspettarti di entrare nella nostra famiglia. Il tuo avo paterno era un fuoruscito e uno straniero, e i Gjesling stanno da tanto tempo ad ammuffire nelle loro fattorie che ben presto non ci sarà più nessuno che si ricordi della loro esistenza all’infuori della gente di questa vallata. Invece io e mia sorella abbiamo sposato i nipoti della regina Margret, figlia di Skul.» Kristin avrebbe potuto rispondere che non il suo avo paterno, ma il fratello di lui era venuto fuoruscito in Norvegia, ma non le passò nemmeno per la testa di contraddirla. Quell’anno il Natale fu triste.


      Ulvhild non poteva ancora star ritta in piedi, e non avevano più visto nessuno dei loro parenti di Sundbu, non avevano avuto più notizia alcuna. Kristin capiva che in paese se ne parlava e che il padre ne soffriva. La madre invece era indifferente, e Kristin disapprovava questo suo atteggiamento. Ma una sera, verso la fine delle feste natalizie, arrivò in una grande slitta padre Sigurd, cappellano privato di Trond Gjesling, con l’incarico preciso di pregarli di andare tutti ospiti a Sundbu. Padre Sigurd non era molto ben visto nei paesi circostanti, perché era lui che comandava nelle tenute di Trond o, per lo meno, era lui che veniva incolpato quando Trond procedeva con durezza e ingiustizia; e, a dire il vero, Trond era spesso assai duro con i suoi contadini. Il prete era molto abile nello scrivere e nel far di conto, conosceva le leggi ed era medico valente, se pur non tanto quanto egli stesso pensava. A vederlo, veramente, nessuno l’avrebbe creduto un uomo intelligente, anzi spesso diceva cose insensate. Ragnfrid e Lavrans non lo avevano stimato mai, invece, com’è giusto, i signori di Sundbu tenevano in gran pregio il loro prete e tanto quelli che questo erano stati amareggiati assai che da Jörundgaard non lo avessero chiamato a curare la piccola Ulvhild. Ora accadde che quando padre Sigurd arrivò a Jörundgaard, monna Aashild e messer Björn vi si trovassero già, e con questi padre Eirik, Gyrd e Inga di Finsbrekken, genitori di Arne, il vecchio Jon di Loptsgaard e un padre domenicano di Hamar, frate Aasgaut.


      Ragnfrid fece nuovamente imbandire le tavole con i cibi per l’ospite, e Lavrans lesse le lettere che gli aveva portato il prete, il quale, intanto, chiese di poter visitare Ulvhild. La bambina era stata già messa a letto e dormiva, ma padre Sigurd la svegliò, le tastò la schiena e le membra e le chiese molte cose, dapprima abbastanza gentilmente, poi, essendosi ella impaurita, con modi bruschi e impazienti. Sigurd era piccolissimo, quasi un nano, ma aveva una grossa faccia rossa come il fuoco. Quando egli volle mettere in terra la bambina per provare se poteva reggersi in piedi, ella si mise a gridare. Allora monna Aashild s’alzò, s’avvicinò al letto, ricoprì la bimba dicendo che aveva tanto sonno che non avrebbe potuto reggersi nemmeno se avesse avuto i piedi sani. Il prete cominciò a riscaldarsi e a vantare le sue qualità di medico. Ma monna Aashild lo prese per mano, lo condusse a sedere sulla poltrona, si mise a spiegargli quanto aveva fatto per Ulvhild e alla fine gli domandò il suo parere. Allora il prete si rabbonì e bevette e mangiò tutte le leccornie che Ragnfrid aveva fatto imbandire. Ma a mano a mano che il vino e la birra gli montavano alla testa, padre Sigurd tornava ad essere nero, litigioso e collerico; sapeva benissimo che nessuno dei presenti lo amava. Dapprima se la prese con Gyrd che era l’amministratore del vescovo di Hamar a Vaage e a Sil, dove c’erano state liti frequenti fra il vescovado e Trond figlio di Ivar. Gyrd rispose in modo evasivo, ma Inga era una donna litigiosa, e alla fine si mescolò nella discussione anche frate Aasgaut che disse: «Tu non dovresti dimenticare» disse «padre Sigurd, che il nostro possente padre il vescovo Ingjald è anche tuo superiore. Perché se ne raccontano delle belle sul conto tuo a Hamar! Tutti sanno che tu passi la vita fra le dovizie a Sundbu, senza pensare che per ben altri scopi sei stato consacrato che per essere il fiduciario di Trond e per aiutarlo a commettere ingiustizie che mettono l’anima sua in pericolo e diminuiscono i diritti della Chiesa. Non hai tu mai sentito quello che accade ai preti disobbedienti e infedeli, che danno consigli contrari a quelli dei loro padri spirituali e dei loro superiori? Non hai sentito raccontare di quella volta che gli angeli portarono San Tommaso di Canterbury fin sulla soglia della porta dell’inferno e gli permisero di gettarvi dentro un’occhiata? Altamente si meravigliò egli di non vedere alcuno di quei preti che s’erano comportati verso di lui come tu ti comporti verso il vescovo tuo. Stava già per lodare la misericordia di Dio, poiché quel sant’uomo desiderava la salvezza di tutti i peccatori, quando l’angelo pregò il diavolo di sollevare un pochino la coda e allora, tra un immenso frastuono e un orribile puzzo di zolfo, uscirono fuori tutti quei preti e quei dotti che avevano tradito la causa della Chiesa. Così San Tommaso vide dove erano stati cacciati». «Tu menti, frate» urlò il prete. «Quella storia l’ho sentita raccontare anch’io, ma non erano preti, erano tutti frati questuanti, quelli che scapparono fuori di sotto la coda del diavolo, come api da un alveare.» Al di sopra delle voci di tutti i commensali s’udì la grande risata del vecchio Jon che gridò: «Immagino che ce ne saranno stati di questi e di quelli…».


      «In tal caso il diavolo deve avere una coda smisurata» commentò Björn figlio di Gunnar, e monna Aashild sorrise e aggiunse: «Già, ma non sai che il male si trascina sempre dietro una lunga coda…». «Sta’ zitta tu, monna Aashild» gridò padre Sigurd «non parlare, proprio tu, della lunga coda che il male si trascina dietro. Eccoti qui, come se fossi tu la padrona di casa e non Ragnfrid. E’ strano, molto strano che non ti sia riuscito di risanare la bambina… Non possiedi dunque più quell’acqua magica della quale una volta facevi commercio? Quella che aveva virtù di ridar vita a un montone squartato, dentro una pentola, e di rifar vergine una donna nel letto nuziale? Conosco bene la storia di quel matrimonio, quando tu preparasti il bagno per la sposa sedotta…»


      Padre Eirik balzò in piedi, afferrò l’altro prete per le spalle e lo scaraventò attraverso la tavola, rovesciando, sulla tovaglia e per terra, caraffe e coppe, cibo e bevande. Padre Sigurd rimase disteso sul pavimento coi vestiti in brandelli. Eirik saltò sopra la tavola per percuoterlo ancora, alzando la voce sopra il grande frastuono: «Tieni il becco chiuso, tu, pretaccio del diavolo, tu…». Lavrans cercò di dividerli, ma Ragnfrid, ritta vicina alla tavola, bianca come una morta, si torceva le mani. Accorse monna Aashild, aiutò padre Sigurd a rimettersi in piedi e gli asciugò il sangue dal volto. Poi con buone parole gli fece trangugiare una coppa di idromele. «Non siate così severo, padre Eirik, da non poter tollerare uno scherzo detto in una sera di veglia. Invece mettetevi a sedere, io vi racconterò la storia vera di quel matrimonio. Il fatto non è accaduto qui nella vallata e purtroppo non ero io che conoscevo quell’acqua: se avessi saputo prepararla non vivrei ora in quella misera fattoria lassù, ma sarei diventata ricca ed avrei delle proprietà in qualche grosso paese…


      vicino a qualche città, e conventi e vescovi e canonici…» diss’ella sorridendo, rivolta ai tre ecclesiastici. «Tuttavia, in altri tempi, qualcuno deve aver conosciuto quell’arte, perché il fatto veramente accadde. Si era, credo, all’epoca del re Inge, e lo sposo era Peter, figlio di Lodin di Bratteland; ma quale delle tre donne che egli tolse in moglie fosse allora la sposa, è meglio non dirlo perché tutte e tre lasciarono una discendenza che esiste ancora. Ebbene, questa sposa aveva certamente le sue buone ragioni per cercar l’acqua e, trovatala, si preparò un bagno. Ma prima, ancor prima che avesse potuto bagnarsi, entrò nella stanza colei che stava per diventar sua suocera. Era una donna vecchia che aveva avuto con Lodin nove figli. Orbene, quella notte sia Lodin che Peter trovarono ben altro divertimento di quello che s’erano aspettato!…» Tutti risero forte, e Gyrd e Jon gridarono a monna Aashild di raccontare qualche altra storiella allegra. Ma ella disse di no: «Ci sono qui due preti e frate Aasgaut e ragazzi e giovani fantesche; bisogna smettere prima che la conversazione diventi scortese e grossolana e non dimenticare che oggi è giorno di festa.» Gli uomini protestarono, ma le donne diedero ragione a monna Aashild. Nessuno intanto aveva notato che Ragnfrid era uscita dalla stanza. Poco dopo, Kristin, che sedeva sulla panca delle donne fra le giovani fantesche, uscì per andare a dormire. Ella dormiva nella camera di Tordis perché in quei giorni la fattoria era piena di ospiti. Fuori faceva un freddo pungente e l’aurora boreale sbocciava luminosa a nord sopra le cime dei monti. La neve scricchiolava sotto i piedi di Kristin, la quale attraversò di corsa il cortile, intirizzita, con le mani incrociate sul petto. D’un tratto s’accorse che nell’oscurità, davanti la soffitta vecchia, c’era qualcuno che camminava frettolosamente avanti e indietro sulla neve, alzava le braccia, si torceva le mani e piangeva forte.


      Kristin riconobbe la madre. Le corse incontro e le chiese se si sentisse male. «No, no» rispose Ragnfrid concitatamente. «Avevo bisogno di prender aria. Va’ a letto, piccola.» Kristin fece per andarsene, ma la madre la richiamò sottovoce: «Va’ in camera mia, e mettiti a letto accanto a tuo padre e a Ulvhild. Prendila fra le braccia affinché egli per errore non la schiacci: ha il sonno tanto pesante, quando è ubriaco.


      Stanotte io voglio dormire qui, nella soffitta vecchia». «Gesù mio, mamma!» disse Kristin. «Morirete di freddo a dormire qui sola. E poi che cosa dirà il babbo se non andrete a letto stanotte?…»


      «Non se ne accorgerà nemmeno» rispose la madre. «Quando sono uscita, era già quasi mezzo addormentato e domani si sveglierà tardi. Va’ e fa.


      quello che t.ho detto.»


      «Avrete molto freddo» mormorò Kristin. Ma la madre con modi gentili la obbligò ad allontanarsi e si chiuse dentro la soffitta. Vi faceva altrettanto freddo e buio che fuori. Ragnfrid a tastoni trovò il letto, si strappò di dosso le vesti, si tolse le scarpe e si insinuò tra le pelli: erano ghiacciate: le sembrò di sprofondare entro un mucchio di neve. Tirò le coperte sulla testa, si rannicchiò e mise le mani sul petto; e così, immobile, un po’ piangeva in silenzio, con copiose lacrime, un po. gridava e batteva i denti. Alla fine riuscì a riscaldarsi e si addormentò piangendo. Nella primavera dell’anno in cui Kristin compì quindici anni, Lavrans figlio di Björgulf ed il cavaliere Andres Gudmundsön di Difrin si diedero convegno al parlamento di Holledis per parlare del fidanzamento di Simon, secondogenito di Andres, con Kristin, figlia di Lavrans. Stabilirono che Simon avrebbe avuto dal padre la fattoria di Formo, proprietà di messer Andres di parte materna.


      I due uomini conclusero questi patti con una stretta di mano, però non fu fatta alcuna scrittura, dovendo Andres prima dare le sue disposizioni per l’eredità degli altri suoi figli. Per questa ragione non fu celebrata subito la festa di fidanzamento, però, essendo il cavaliere Andres e Simon convenuti a Jörundgaard per vedere la sposa, Lavrans convitò, in quell’occasione, molti ospiti a banchetto. Lavrans aveva ultimano la costruzione della nuova casa a due piani: nella sala e nella soffitta, riccamente e leggiadramente adorne di sculture in legno e di bel mobilio, i camini erano in muratura. Anche la soffitta vecchia era stata restaurata ed erano anche state migliorate le case intorno, cosicché la sua fattoria era diventata degna di un nobile guerriero. La fortuna essendogli stata sempre propizia, Lavrans viveva ora con signorile agiatezza. Ed era un padrone intelligente e preveggente. Era specialmente rinomato per l’allevamento che faceva di preziosi cavalli e di superbo bestiame. Ora poi sembrava a tutti che riuscire a sposare la figlia con un discendente della famiglia dei Difrin fosse la miglior prova che egli aveva saputo condurre a compimento la sua aspirazione di diventare il primo del paese. La prima volta che Kristin vide Simon figlio di Andres restò un poco delusa; ella aveva sentito decantare la sua bellezza e la nobiltà del suo portamento con tali elogi che aveva fatto sul suo promesso sogni smisurati. Simon invece era bensì un uomo di bell’aspetto, nell’insieme, ma un po. grasso per avere solo venti anni, con il collo corto e la faccia tonda e lucida come una luna. Aveva dei bei capelli bruni e ricciuti e gli occhi grigi e franchi, ma un po’


      incavati a cagione delle palpebre grasse, e il naso era troppo piccolo, e troppo piccola e sporgente era anche la bocca, sebbene non brutta.


      Malgrado la sua corpulenza era svelto, pronto, agile nei suoi movimenti e abile in tutti gli esercizi. Parlava un tantino sboccato e aveva la lingua sciolta; tuttavia Lavrans diceva che, quando si intratteneva con gente anziana, dimostrava intelligenza sveglia e istruzione. Egli piacque subito a Ragnfrid, e Ulvhild fu immediatamente presa da vivo amore per lui che, in realtà, si dimostrò subito buono e affettuoso verso la bambina ammalata. Kristin stessa, quando si fu abituata alla sua faccia tonda e alla sua maniera di parlare, si sentì soddisfatta del suo promesso sposo e di tutto quanto il padre aveva stabilito per lei.


      Anche monna Aashild fu invitata al banchetto. Ella andava assai spesso, ora, in mezzo alla gente, perché i signori dei paesi intorno, vedendo che i signori di Jörundgaard avevano riallacciato con lei relazione, s’erano ricordati di bel nuovo dei suoi alti natali ed avevano badato meno alla strana fama che correva sul suo conto. Dopo che monna Aashild ebbe visto Simon, disse: «E’ un buon partito per te, Kristin. Questo Simon si farà strada nel mondo… E con lui ti sarà dolce vivere e molti dolori ti saranno risparmiati… tuttavia un po’ grosso mi sembra e troppo gioviale. Se qui in Norvegia le cose fossero ancora com’erano un tempo e come sono ancora in altri paesi, se la gente non fosse più severa di Dio stesso nel giudicare i peccatori, io ti consiglierei di cercarti un amico magro e malinconico, col quale ti potesse esser dolce intrattenerti in lunghi conversari. Se così ti fosse lecito fare, veramente allora non ci potrebbe essere per te un marito migliore di Simon». Kristin arrossì, pur non intendendo pienamente il pensiero di monna Aashild. Di mano in mano che il tempo passava, e la cassa nuziale andava riempiendosi, poiché ella udiva sempre parlare del suo matrimonio e di quello che avrebbe ricevuto in dote, Kristin incominciò a desiderare che la promessa di matrimonio fosse definitiva e che Simon venisse di nuovo a trovarla. Alla fine incominciò a pensare abbastanza spesso a lui e si rallegrò di rivederlo. Kristin era ormai diventata grande e s’era fatta assai bella. Assomigliava piuttosto al padre, era alta, aveva la vita sottile e le estremità fini e magre, pur essendo rotondetta e paffutella. Il volto era un tantino corto e tondo, e la fronte era bassa, ma larga e bianca come il latte. Aveva gli occhi grandi, grigi e vivaci, con le ciglia folte e una bocca un pochino grande, ma fresca, rossa e carnosa. Il collo era rotondo e ben tornito.


      I capelli, lunghi e folti, erano di un colore fra il castano e il biondo, e lisci. Il più gran piacere di Lavrans era quello di sentire padre Eirik vantare la bellezza di Kristin: il prete aveva visto crescere la fanciulla, le aveva insegnato a leggere e le voleva molto bene. Però a Lavrans non garbava sentire il prete paragonare talvolta la figlia ad una giumenta senza difetti, dal pelame lucido. A detta di tutti, però, Ulvhild sarebbe stata assai più bella della sorella se non le fosse accaduta quella disgrazia. Ella aveva, infatti, un bellissimo e dolcissimo volto, roseo e bianco come rose e gigli, e dorati e morbidi come la seta erano i suoi capelli, che le ricadevano in lunghe anella sul collo magro e sulle spalle strette. Gli occhi ricordavano quelli dei Gjesling, erano incavati, con sopracciglia diritte e nere, grigio-azzurri e limpidi come l’acqua, dallo sguardo dolce, ma non penetrante. La bimba possedeva anche una voce così chiara e così armoniosa che ascoltarla era un vero godimento; d’intelligenza pronta, imparava facilmente e conosceva ogni sorta di strumenti a corda e di giuochi; poca disposizione aveva al contrario per i lavori d’ago, che le davano subito grande stanchezza alla schiena. Si nutrivano pochissime speranze che quella bambina potesse riacquistare la primitiva salute; si era sentita tuttavia un pochino meglio da quando i genitori l’avevano condotta a Nidaros, al santuario di Sant’Olav. Lavrans e Ragnfrid avevano fatto il cammino fino a Nidaros a piedi, senza servi e fantesche, portando loro stessi la bambina in una barella, per tutta la lunga strada. Dopo quel pellegrinaggio Ulvhild aveva potuto incominciare a camminare con una stampella sola. Ma era poco probabile che ella riuscisse a riacquistare mai tanta salute da poter contrarre matrimonio; e fu perciò deciso che, giunta in età da marito, avrebbe dovuto andare a rinchiudersi in un convento, con tutti i beni che le sarebbero spettati.


      In casa, però, questo argomento non veniva toccato mai, e Ulvhild non capiva, in fondo, di essere molto diversa dagli altri bambini: adorava il lusso, i bei vestiti, e i genitori non avevano cuore di negarle cosa alcuna: Ragnfrid era sempre intenta a cucire per lei e l’adornava come la figlia di un re. Una volta che certi mercanti, di passaggio per il paese, pernottarono a Laugarbru, Ulvhild ebbe occasione di vedere le loro mercanzie. Tra l’altre cose avevano certa seta color d’ambra che ella si struggeva di avere, per farsene una camicia. Lavrans, di solito, non comperava mai nulla da questa gente che veniva nei paesi ad offrire merci comperate abusivamente nelle città, ma questa volta acquistò tutta la pezza. Egli ne diede anche a Kristin per farsene la camicia da sposa che ella, durante l’estate, cucì. Prima d’allora ella non aveva usato mai che camicie di lana, oppure di tela che serbava per i giorni di festa. Invece Ulvhild ebbe una camicia di seta per le grandi occasioni, quando doveva andare ospite presso qualcuno, ed una di tela con il corpetto di seta per le domeniche. Ora Lavrans figlio di Björgulf era diventato signore della proprietà di Laugarbru che aveva dato da governare a Tordis e a Jon ai quali aveva pure affidato Ramborg, l’ultima figlia di Ragnfrid che Tordis aveva allattato. Nei primi tempi dopo la nascita della bimba, Ragnfrid s’era quasi rifiutata di vederla dicendo che portava sventura ai propri figli, tuttavia amava assai questa sua tenera bambina e di continuo mandava regali a lei e a Tordis.


      Col passar del tempo, invece, andò spesso a Laugarbru a vedere Ramborg, ma cercava quasi sempre di arrivare quando la bimba era già addormentata, e allora si sedeva accanto al letto e la vegliava. Anche Lavrans e le due figlie maggiori andavano spesso a Laugarbru a giocare con la piccola, che era sana e forte, ma non così bella come le altre sorelle. Era quella l’ultima estate che Arne Gyrdsön passava a Jörundgaard. Il vescovo aveva promesso a Gyrd di aiutare il figlio a farsi strada nel mondo, cosicché, venuto l’autunno, Arne avrebbe dovuto partire per Hamar. Naturalmente Kristin aveva da lungo tempo capito che Arne l’amava, ma essendo ella rimasta assai bambina, senza pensarci troppo continuò a comportarsi con lui come s’era comportata sempre, fin da quando erano piccoli; continuò a prediligere la sua compagnia e a stare sempre al suo braccio quando si ballava in casa o sul sagrato.


      Anzi l’idea che la madre, in fondo, non vedeva di buon’occhio questa sua amicizia per Arne le procurava un piccolo piacere. Però con Arne non parlava mai di Simon, né del suo matrimonio perché aveva notato che, quando il discorso cadeva su questo argomento, egli si rattristava.


      Arne, che era, tra l’altro, un abile artigiano, prima di partire volle fare a Kristin un tavolo da lavoro ed una seggiola che ella avrebbe conservato per suo ricordo. Egli aveva già leggiadramente intagliato il cassetto e la spalliera della seggiola, ed ora, nella fucina del fabbro, stava forgiando le cerniere di ferro e la serratura. L’estate era venuta, e in una bella sera Kristin andò a trovarlo alla fucina. Portò con sé una giubba del padre che doveva essere rammendata. Si sedette sulla soglia e si mise a cucire chiacchierando con l’amico che lavorava.


      Ulvhild, che l’aveva accompagnata, girava intanto zoppicando sulla sua stampella e mangiava i lamponi che crescevano qua e là fra i sassi. Dopo un poco Arne s’affacciò alla porta per prendere una boccata d’aria e fece l’atto di sedersi accanto a lei, ma Kristin si scostò dicendogli che era tutto imbrattato di fuliggine: temeva che egli le insudiciasse il lavoro. «A tanto dunque siamo giunti!» disse egli. «Non osi farmi sedere accanto a te per paura che il contadinello t’insudici!» Kristin lo guardò meravigliata. «Lo sai anche tu quello che intendevo dire.


      Levati il grembiule, lavati le mani, e vieni a riposarti un poco qui accanto a me…» Così dicendo gli fece posto. Ma Arne invece si sdraiò sull’erba davanti a lei; allora ella soggiunse: «Non andare in collera, Arne. Come puoi mai pensare che io possa mostrarmi ingrata dopo questo bel lavoro che stai facendo per me? Come vuoi che possa dimenticare che tu sei stato il mio migliore amico?». «Lo sono veramente stato?» domandò egli. «Lo sai bene» disse Kristin. «E mai io ti dimenticherò. Ma tu piuttosto che stai per andare nel mondo, forse avrai agiatezza ed onori prima di quanto non pensi, e io sono sicura che tu mi dimenticherai prima che io ti abbia dimenticato.»


      «Io non mi dimenticherò mai di te» disse Arne e sorrise. «Tu invece sì, mi dimenticherai prima che io ti dimentichi. Tu non sei che una bambina ancora, Kristin.»


      «Ma non sei vecchio nemmeno tu» rispose ella. «Sono coetaneo di Simon Darre» soggiunse egli «e so portare l’elmo e maneggiare la spada con la stessa maestria dei discendenti dei Difrin, ma i miei genitori non hanno avuto mai fortuna.» Egli intanto s’era pulito le mani fra l’erba, ed aveva stretto la caviglia di Kristin: appoggiò la guancia sul piede di lei che spuntava di sotto l’orlo della veste. Ella fece l’atto di ritirare il piede, ma Arne disse: «Tua madre è a Laugarbru, e Lavrans ha lasciato la fattoria, e dalle case nessuno ci può vedere. Lascia che per una volta io ti parli di quello che mi sta a cuore». Kristin rispose:


      «Abbiamo saputo sempre, tanto tu che io, che sarebbe stato impossibile per noi volerci bene». «Lasciami appoggiare la testa sulle tue ginocchia» disse Arne. Ella non rispose, egli appoggiò la testa sulle ginocchia di lei e le cinse con un braccio la vita. Con una mano le accarezzò le trecce. «Ti piacerebbe» domandò poco dopo «che Simon ti riposasse in grembo così e giocasse con i tuoi capelli?» Kristin non rispose. Improvvisamente si sentì oppressa: le parole di Arne e la testa di Arne sul suo grembo… le parve che davanti a lei si spalancasse una porta che immetteva in molte stanze, molte stanze oscure che s’aprivano su altre più oscure ancora; infelice e col cuore stretto ella esitava e si rifiutava di guardar dentro. «Tra marito e moglie non si fa mai così»


      disse ella a un tratto, in fretta e quasi alleggerita. Si provò ad immaginare la faccia tonda e grassa di Simon guardare in su verso di lei con gli stessi occhi di Arne, le parve di sentire la sua voce, e non poté trattenere il riso. «Simon non si stenderà mai sull’erba per giocare con le mie scarpe.»


      «No, perché egli potrà giocare con te nel suo letto!» disse Arne.


      Improvvisamente la voce di Arne la rese debole e senza forza. Cercò di respingere la testa di lui, ma egli invece premette più forte e disse piano: «Io invece giocherei con le tue scarpe, coi tuoi capelli, con le tue dita e ti seguirei tutto il giorno, in casa e fuori, Kristin, se tu fossi la mia donna, ed ogni notte dormissi fra le mie braccia». Egli si sdraiò quasi supino, la prese per le spalle e la guardò negli occhi.


      «Fai male a parlarmi così» disse Kristin sottovoce, vergognosa. «Lo so»


      rispose Arne. Si alzò in piedi e rimase fermo dinanzi a lei: «Ma dimmi una cosa, non preferiresti che fossi io…»


      «Oh, io preferirei…» si arrestò un momento «io preferirei di non prendere marito… almeno per ora…» Arne, senza muoversi, disse:


      «Allora preferiresti andare in convento, fare quello che è riserbato ad Ulvhild, restare vergine tutti i tuoi giorni?». Kristin abbandonò in grembo le mani intrecciate. Qualcosa tremava stranamente e dolcemente in lei; con un brivido improvviso sentì tutta la pena che le dava il destino della piccola sorella, e gli occhi le si riempirono di lacrime di dolore al pensiero di Ulvhild.


      V.


      Arne trascorse a casa sua, in Finsbrekken, gli ultimi giorni prima di recarsi a Hamar; la madre e le sorelle gli preparavano il corredo. Il giorno innanzi la sua partenza per il Sud, venne a Jörundgaard a prendere commiato. Di nascosto riuscì a sussurrare all’orecchio di Kristin se volesse andare ad incontrarlo la sera dopo sulla strada a sud di Laugarbru. «Desidererei tanto che fossimo soli l’ultima volta che ci vediamo» diss’egli. «Ti chiedo troppo?… Pensa che siamo cresciuti insieme come fratelli…» soggiunse, vedendo che Kristin esitava a rispondere. Ella promise alfine di recarsi al convegno se le fosse stato possibile uscire di casa inosservata. La mattina dopo nevicava, ma durante il giorno si mise a piovere e ben presto le strade e i campi furono tutti grigi di fango. Tra le colline passavano dense nuvole di nebbia, che di tanto in tanto si scioglievano in bianchi fiocchi ai piedi delle montagne; poi il tempo tornava ad oscurarsi.


      Padre Eirik venne a Jörundgaard per aiutare Lavrans a scrivere alcune lettere. Essi scesero insieme nella camera del focolare dove, con quel tempo, si stava meglio che nella sala grande, tutta piena del fumo della stufa. La madre era a Laugarbru, presso Ramborg convalescente di una malattia perniciosa contratta durante l’autunno. Kristin, quindi, poté senza difficoltà uscire non vista da casa, tuttavia non osò montare a cavallo, ma andò a piedi. La strada era ricoperta di una poltiglia di neve mezzo liquefatta e di foglie vizze; tutto sembrava tristemente fradicio, morto ed ammuffito; di quando in quando un soffio di vento le portava l’umidità fin sul volto. Si tirò giù il cappuccio con le due mani, s’avvolse più stretta nel mantello e andò avanti svelta. Aveva un po’ di paura. Nell’aria pesante il fiume faceva un rumore sordo e le nuvole passavano sulle vette dei monti nere e spezzate. Di tanto in tanto Kristin si fermava ad ascoltare se Arne arrivava. Dopo poco sentì il rumore di un cavallo sulla strada bagnata, allora si fermò pensando che, essendo quel luogo alquanto deserto, essi avrebbero potuto dirsi addio indisturbati. Ben presto apparve il cavaliere che balzò a terra e le si avvicinò tenendo il cavallo per le briglie. «Ti ringrazio di essere venuta» diss’egli «con questo brutto tempo.»


      «Peggio è per te che hai ancora da fare un così lungo cammino… ma perché sei partito così tardi?» domandò ella. «Jon mi ha pregato di pernottare a Loptsgaard» rispose Arne. «Pensavo del resto che sarebbe stato più facile per te venire a quest’ora.» Tacquero. Sembrava a Kristin di non aver mai visto prima quanto Arne fosse bello. In testa portava un elmo liscio e sotto a questo un cappuccio di lana che gl’incorniciava il volto e gli cadeva sulle spalle facendo risaltare i bei tratti del suo viso magro. La corazza di cuoio, vecchia e sporca di ruggine, recava i solchi del giaco Arne infatti l’aveva avuta dal padre ma assecondava l’alto, flessuoso e forte corpo di lui. Da un lato portava la spada e in mano la lancia, le altre armi erano appese all’arcione. Era un uomo fatto, ma aveva l’aria di un ragazzo. Ella gli mise la mano sulla spalla e disse: «Ti ricordi, Arne, di avermi chiesto un giorno se io ti trovavo nobile come Simon figlio di Andres? Ora, prima che ci lasciamo, ti voglio dire che tu mi sembri tanto superiore a lui in bellezza e modi quanto egli viene considerato superiore a te in nascita e ricchezze, da quelli che danno importanza a queste cose».


      «Perché mi dici questo?» domandò Arne senza respiro. «Perché frate Edvin mi ha insegnato che dobbiamo ringraziare Dio per i suoi doni, e non fare come quella donna a cui Sant’Olav aveva fatto moltiplicare il lardo, che si mise a piangere perché non aveva pentole sufficienti per cuocerlo. Così tu non devi crucciarti se Iddio non ti ha dato ricchezza pari alle doti corporali.»


      «Ah! questo volevi dire!» disse Arne, e poiché ella taceva soggiunse:


      «Pensavo che forse tu avessi voluto dire che avresti preferito diventare la donna mia piuttosto che la donna dell’altro…»


      «Oh! lo preferirei davvero!» diss’ella sottovoce. «Ho più confidenza con te…» Arne le gettò le braccia intorno alla vita e la sollevò da terra. Baciò più volte il volto di lei e poi la lasciò ricadere. «Dio mio, Kristin, quanto sei bambina ancora…» Ella teneva la testa china e le braccia sulle spalle di lui. Arne l’afferrò ai polsi e la strinse forte. «Io vedo, Kristin, che tu non capisci quanto male mi faccia il pensiero di perderti. Kristin, noi siamo cresciuti insieme come due mele sullo stesso ramo, io ti ho voluto bene prima ancora di capire che un giorno qualcuno avrebbe potuto venire a strapparti a me. Come è vero che Dio ha subito la morte per noi tutti, io non so come potrò mai più essere felice d’ora innanzi…» Piangendo amaramente Kristin alzò il volto perché egli la potesse baciare. «Non parlare così, Arne» lo pregò ella accarezzandolo. «Kristin!» sussurrò Arne e di nuovo la prese fra le braccia. «Non potresti pregare tuo padre… Lavrans è buono, non vorrà forzarti contro la tua volontà… non potresti pregarlo di aspettare qualche anno, forse la fortuna mi sarà propizia… siamo così giovani tutti e due…»


      «Debbo fare ciò che i miei mi comandano…» singhiozzò ella. Anche Arne si mise a piangere. «Ma non capisci, Kristin, quanto mi sei cara…»


      Egli nascose il volto sulla spalla di lei. «Se tu mi volessi bene, andresti da Lavrans e lo pregheresti…»


      «Non posso» singhiozzò la fanciulla. «L’affetto per un uomo, per quanto grande esso sia, non potrà mai farmi ribelle al volere dei miei genitori.» Ella cercò con le mani il volto di lui sotto il cappuccio e l’elmo pesante. «Non piangere così, Arne, mio dolce amico…»


      «Prendi questo» diss’egli porgendole una fibbia «e pensa qualche volta a me, che non dimenticherò mai né te, né il mio dolore…»


      Era già quasi buio quando Kristin e Arne si dissero l’ultimo addio.


      Finalmente egli si allontanò a cavallo ed ella rimase ferma a guardarlo. Con la manica della camicia si asciugò il volto bagnato di lacrime, ritornò indietro e s’incamminò verso casa. Era intirizzita e bagnata e camminava svelta. Dopo un momento sentì che qualcuno camminava dietro di lei sulla strada. Ebbe paura: sulla strada maestra, anche in una brutta sera come quella, potevano passare degli stranieri ed ella aveva ancora davanti a sé un tratto deserto: da una parte scendeva uno scuro ghiaione e dall’altra parte un sentiero metteva in un bosco di abeti che si stendeva fino al fiume pallido come piombo in fondo alla valle. Quindi si rallegrò molto quando si sentì chiamare per nome: si fermò e aspettò. Il viandante era un uomo alto e magro, che indossava una tunica scura con le maniche più chiare. Quando le fu vicino, vide che era vestito da prete e che sulla schiena portava un sacco vuoto, Kristin riconobbe Bentein, il figlio del prete, com’era chiamato, il nipote di padre Eirik. S’accorse subito che era ubriaco fradicio. «Ecco uno se ne va e l’altro arriva» disse egli quando si furono salutati. «Ho incontrato ora Arne di Brekken: e vedo che stai piangendo. Ora dovresti sorridere un poco per il mio arrivo… Non siamo forse anche noi amici d’infanzia?…»


      «E’ un brutto cambio avere te in paese, invece di Arne» disse Kristin arrabbiata. Bentein non le era piaciuto mai. «E ho paura che molti saranno dello stesso avviso. Tuo nonno era così contento al pensiero che tu ti stavi facendo una buona posizione a Oslo!»


      «Già, già!» disse Bentein sogghignando. «Credi veramente che mi stessi facendo una buona posizione? Come un porco in un campo di frumento, Kristin! Ma come cammini svelta…»


      «Ho freddo» disse Kristin brevemente. «E io allora!» disse il prete.


      «Non ho altri vestiti che questo. Il mantello l’ho dovuto vendere per procurarmi birra e cibo a Lille Hamar. Tu invece dovresti esserti riscaldata dopo il commiato con Arne… Mi pare che potresti lasciarmi avvolgere un poco dentro la tua pelliccia…» Così dicendo afferrò il mantello di Kristin, se lo avvolse intorno alle spalle e mise il suo braccio bagnato intorno alla vita di lei. Kristin fu talmente sorpresa da quella impertinenza che durò un momento prima di capire, poi cercò di svincolarsi, ma egli la teneva ferma per il mantello che era agganciato con una forte fibbia d’argento. Di nuovo Bentein le gettò le braccia intorno alla vita e, avvicinandole il mento alla bocca, tentò di baciarla. Ella cercò di percuoterlo, ma egli la teneva per le braccia. «Hai perso la ragione…» diss’ella affannosamente. «Tu osi trattarmi come se fossi… Te ne pentirai amaramente, domani, villano che sei…»


      «Oh! domani non sarai così sciocca» disse Bentein. Le diede uno sgambetto in modo da rovesciarla sul fango della strada e con una mano le premette la bocca. Eppure ella non aveva pensato a gridare. Solo ora capì ciò che egli osava chiederle, e si sentì assalire da una rabbia così violenta che quasi non ebbe più paura; ruggiva come una bestia in lotta e si dibatteva contro l’uomo che la teneva distesa sulla strada: la fredda acqua di neve le penetrava attraverso le vesti, fino alla pelle ardente. «Domani ti tornerà più conto star zitta» disse Bentein.


      «E se la cosa non si potrà nascondere, darai tutta la colpa ad Arne. Ti si crederà più facilmente così.» Egli le aveva posto un dito in bocca e Kristin lo morse con tanta forza che Bentein allentò la stretta gridando. Rapida come il fulmine, Kristin riuscì a liberare una mano e, afferrato il viso di Bentein, gli premette con quanta forza poté il pollice contro la pupilla; egli ruggì e cadde ginocchioni. Kristin si divincolò come un gatto, respinse il prete e lo fece cadere supino, poi si mise a correre sulla strada, facendo spruzzare intorno il fango ad ogni passo. Corse, corse senza voltarsi. Sentì che Bentein la inseguiva, e corse tanto che il cuore le balzava in gola; gemeva debolmente e guardava innanzi a sé: non sarebbe dunque mai arrivata a Laugarbru? Finalmente si trovò fuori, sulla strada che passava attraverso i campi; ai piedi della collina vide il gruppo di case, ma nello stesso tempo pensò che non avrebbe mai osato correre da sua madre in quello stato, tutta sudicia di fango e di foglie vizze dalla testa ai piedi e colle vesti stracciate. Vide che Bentein stava per raggiungerla, allora si chinò a raccogliere due grossi sassi e quando le fu vicino glieli gettò addosso: uno lo colpì in pieno ed egli cadde riverso. Allora si rimise a correre e non si fermò prima di essere sul ponte. Senza fiato s’aggrappò al parapetto del ponte, vedeva tutto nero davanti a sé e credette di cadere svenuta, ma poi pensò che Bentein avrebbe potuto raggiungerla. Tremante di vergogna e di rabbia proseguì il cammino, ma non si reggeva quasi più in piedi, sentiva sul viso il bruciore delle graffiature e sulla schiena e sulle braccia il dolore delle contusioni. Le caddero dagli occhi lacrime calde come il fuoco.


      Desiderò che Bentein fosse morto sotto i sassi che gli aveva gettato addosso. Pensò di tornare indietro e di finirlo, cercò tra le vesti il coltello, ma s’accorse di averlo smarrito. Poi di nuovo le venne il pensiero dell’impossibilità di presentarsi a casa in quello stato, e allora ebbe l’idea di andare a Romundgaard. Voleva lagnarsi con padre Eirik. Ma il prete non era ancora tornato da Jörundgaard. Nella stanza del focolare trovò Gunhild, la madre di Bentein. La donna era sola, e Kristin le raccontò come il figlio s’era comportato con lei. Tuttavia si guardò bene dal dire che era uscita per incontrare Arne. Capì che Gunhild credeva ch’ella fosse stata a Laugarbru e glielo lasciò credere. Gunhild non disse granché, ma pianse molto mentre lavava le vesti di Kristin e alla meglio le ricuciva gli strappi più grandi. La giovane era così agitata che non s’accorgeva delle occhiate furtive che le gettava la vecchia. Quando Kristin se ne andò, anche Gunhild prese il mantello, l’accompagnò fuori, ma poi si diresse verso la stalla.


      Kristin le domandò dove andasse. «Immagino che mi sarà permesso di prendere un cavallo e di andare a vedere che cosa è avvenuto di mio figlio» rispose la donna. «Se l’hai ucciso col tuo sasso o no.» Kristin credette che non fosse necessario rispondere a queste parole, ma disse solo a Gunhild di consigliare Bentein a lasciare il paese al più presto: a non comparirle più davanti agli occhi. «Altrimenti» aggiunse «racconterò tutto a Lavrans e allora ti puoi immaginare come finirà la cosa.» Difatti, circa una settimana dopo, Bentein ripartì per il Sud: portava lettere di padre Eirik al vescovo di Hamar, con la preghiera di trovargli un’occupazione e di ospitarlo. Un giorno durante le feste di Natale arrivò cavalcando a Jörundgaard Simon figlio di Andres del tutto inaspettato. Egli si scusò di giungere così non invitato e solo, senza parenti: ma messer Andres era in Svezia al servizio del re. Disse di aver passato un certo tempo a casa sua a Difrin, ma essendo la madre e la sorella minore a letto ammalate, i giorni gli erano sembrati lunghi e noiosi ed aveva sentito un grande desiderio di venire a far loro una visita. Ragnfrid e Lavrans lo ringraziarono assai per avere fatto un così lungo viaggio proprio nel cuore dell’inverno. Più vedevano Simon e più lo amavano. Egli sapeva tutto ciò che era stato stabilito fra Andres e Lavrans ed ora s’accordarono di festeggiare il fidanzamento suo e di Kristin prima della quaresima se messer Andres fosse stato di ritorno per quel tempo, o, ad ogni modo, subito dopo Pasqua. Col suo promesso sposo Kristin era silenziosa e timida: non aveva molte cose da dirgli. Una sera mentre tutti gli altri bevevano, egli l’aveva pregata di uscire con lui a prendere un po’ di fresco. Allora, sulla loggia davanti alla casa, egli l’aveva afferrata per la vita e l’aveva baciata. Da allora aveva fatto così molte altre volte, quando erano soli. Non ne era contenta ma lasciava fare poiché sapeva che ormai il fidanzamento era inevitabile. Era stata tanto infelice durante l’autunno. Tutto quello che diceva a se stessa, che Bentein non le aveva fatto nulla di male, non giovava a confortarla: malgrado tutto si sentiva menomata. Niente avrebbe mai più potuto essere come prima, dal momento che un uomo aveva osato tanto. Di notte vegliava, bruciante di vergogna, ossessionata da quel pensiero. Ricordava che Bentein l’aveva stretta a sé, ed ella aveva cercato di divincolarsi, e ricordava il suo alito caldo, fetido di birra… Non poteva fare a meno di pensare a quello che avrebbe potuto accadere. E un brivido le attraversava le carni quando rammentava ciò che egli le aveva detto, che il loro incontro non avrebbe potuto rimaner celato e che Arne ne avrebbe avuto la colpa. Davanti ai suoi occhi passavano le immagini di tutto quello che sarebbe accaduto se fosse capitata una tale sventura, se la gente avesse avuto sentore del suo incontro con Arne, se suo padre e sua madre avessero creduto Arne capace di simili cose… E Arne stesso…


      Ella lo rivedeva come le era apparso l’ultima sera, e le pareva di soffocare al solo pensiero di averlo potuto trascinare con sé nel dolore e nell’onta. Faceva pure dei sogni tanto brutti. In chiesa e nella storia sacra aveva sentito parlare del desiderio sensuale e della tentazione della carne, ma quelle parole non le facevano nessuna impressione. Ora invece le pareva realmente che tutti gli uomini avessero un corpo di carne peccatrice che stringeva l’anima lasciandovi l’impronta delle sue catene. Cercava di immaginare che avrebbe potuto uccidere Bentein oppure accecarlo: immergersi nei sogni di vendetta contro l’uomo ripugnante e oscuro, che senza tregua ossessionava il suo pensiero, era l’unico suo sollievo. Ma per pochi istanti, e passava la notte piangendo dirottamente accanto a Ulvhild, per la sventura che con tanta violenza le era piombata addosso. Malgrado tutto, Bentein era riuscito a distruggere la verginità dell’anima sua. Il primo giorno di lavoro, dopo le feste di Natale, tutte le donne di Jörundgaard erano intente alle loro faccende nella stanza del focolare. Anche Ragnfrid e Kristin vi avevano passato buona parte della giornata. Verso sera, mentre alcune donne, dopo aver fatto il pane, preparavano la cena, entrò correndo la ragazza di stalla, gridando e gesticolando: «Gesù, Gesù, s’è mai sentita una disgrazia simile… Stanno trasportando a casa, sopra una slitta, Arne Gyrdsön, morto… Che Dio aiuti Gyrd e Inga in questa sventura». Assieme a lei entrarono pure un uomo che abitava in una capanna quasi in fondo alla strada e Halvdan. Erano stati essi ad incontrare il convoglio funebre. Le donne si riunirono loro attorno. Fuori del gruppo stava Kristin bianca e tremante.


      Halvdan, scudiero di Lavrans, che aveva conosciuto Arne da bambino, piangeva forte mentre raccontava: «Era stato Bentein, il figlio del prete, ad uccidere Arne. La sera di Capodanno i famigli del vescovo s’erano riuniti a bere nella sala degli uomini, ed anche Bentein era venuto: era stato nominato scrivano del prete nella parrocchia del Corpus Domini. Gli amici dapprima si rifiutarono di accoglierlo, ma egli aveva rammentato ad Arne che erano compaesani. Arne allora l’aveva fatto sedere accanto a sé ed avevano bevuto. Poi era scoppiata la rissa, e Arne era balzato su con tanta violenza che Bentein aveva afferrato il coltello che stava sulla tavola e, dopo averlo conficcato nel collo di Arne molte volte, gli aveva trafitto il petto. Arne era morto quasi subito. Il vescovo s’era preso molto a cuore la disgrazia, egli stesso s’era occupato di far comporre il cadavere di Arne e l’aveva fatto trasportare lungo tutto il cammino dai suoi uomini. Aveva anche fatto arrestare Bentein, l’aveva scomunicato, e se Bentein non era già stato impiccato, non avrebbe tardato a subire tale sorte».


      Halvdan dovette ripetere questo racconto molte volte, man mano che nuova gente arrivava. Anche Lavrans e Simon vennero nella stanza del focolare, quando s’accorsero dello scompiglio e della confusione che vi regnavano. Lavrans fu molto commosso ed ordinò che gli fosse sellato un cavallo perché voleva recarsi senza indugio a Brekken. Mentre stava per andarsene, i suoi occhi si posarono sul volto pallido di Kristin. «Tu pure forse vuoi venire con me?» domandò egli. Kristin esitò un poco: era sgomenta, ma alla fine accennò di sì col capo, perché non le riusciva di formular parola. «Non farà troppo freddo per lei?» osservò Ragnfrid. «Domani sarà notte di veglia e ci andremo tutti…» Lavrans guardò la moglie, diede un’occhiata al viso di Simon, poi s’avanzò e posò una mano sulla spalla di Kristin: «Ricordati che è la sua sorella di latte» diss’egli. «Forse ella desidera aiutare Inga a vestire il cadavere…». Benché il cuore di Kristin fosse stretto dalla disperazione e dall’angoscia, sentì una profonda riconoscenza verso il padre per le sue parole. Allora Ragnfrid volle che mangiassero la minestra prima di partire, poiché anche Kristin doveva accompagnarlo. E volle pure mandare alcuni doni a Inga: un lenzuolo nuovo di lino, dei ceri e del pane appena fatto, e li pregò di dire che sarebbe ella stessa andata l’indomani ad aiutare a preparare il funerale. Mangiarono poco e parlarono molto. L’uno rammentava all’altro tutte le dolorose prove che Iddio aveva mandato a Gyrd e a Inga. La loro fattoria era stata, infatti, distrutta da una valanga e i figli maggiori erano morti, cosicché i fratelli di Arne erano tutti ancora bambini. Invece ora da alcuni anni la fortuna sembrava essere loro propizia, da quando il vescovo aveva nominato Gyrd suo amministratore a Finsbrekken; ed i figli superstiti erano promettenti e belli. Ma la madre amava Arne sopra tutti gli altri… La gente però compiangeva anche padre Eirik.


      Questo prete era amato e venerato, e tutto il paese era fiero di lui.


      Sapiente e capace, durante tutti quegli anni, egli non aveva tralasciato mai un giorno festivo, né una messa o un servizio religioso che fosse stato dover suo di officiare. In gioventù aveva militato al comando del conte Alv di Tornberg, ma, caduto in disgrazia per aver ucciso un uomo di molto alto lignaggio, aveva chiesto asilo al vescovo di Oslo. Avendo questi notato l’amore suo per la scienza e per i libri, l’aveva ammesso in seminario. E se non fosse stato che padre Eirik aveva ancora dei nemici a causa di quel vecchio omicidio, egli senza dubbio avrebbe avuto la cura di una chiesa di maggiore importanza.


      Certamente egli era assai avido di denaro sia per la sua borsa sia a vantaggio della chiesa, ma in realtà la chiesa era assai ben fornita di calici, di paramenti e di messali; e poi egli aveva tutti quei figli; e non aveva avuto mai altro che dolori e noie dalla sua famiglia. La gente ricordava anche che non era tanto lontana l’epoca in cui ai sacerdoti in Norvegia era permesso contrarre matrimonio; perciò nessuno aveva fatto colpa a padre Eirik di aver messo al mondo tre figli con la donna di casa che era stata con lui in gioventù. Simon figlio di Andres conosceva bene la vita che Bentein conduceva a Oslo e la raccontava.


      Era stato nominato scrivano del vescovo di Santa Maria ed era considerato uomo capace. Piaceva anche molto alle donne. Con quegli occhi e la parola facile! Alcune lo trovavano un bell’uomo. Erano naturalmente per lo più donne maritate ad uomini da poco o donzelle cui non dispiaceva il commercio con coloro che si prendono qualche libertà.


      Simon rideva… Voi m’intendete?… Kristin, seduta accanto alla madre, si sforzava di mangiare perché nessuno potesse sospettare il suo stato d’animo, ma la mano le tremava cosicché ad ogni cucchiaiata la minestra gocciolava sulla tavola: aveva in bocca la lingua tanto grossa e secca che non riusciva a mandar giù i bocconi di pane. Quando poi Simon cominciò a parlare di Bentein, le fu forza smettere di far mostra di mangiare; con le mani afferrò la panca sotto di sé: si sentiva così piena di spavento e di nausea che le parve di svenire. Lui l’aveva voluto! Bentein e Arne, Bentein e Arne… Piena d’impazienza, ella aspettava che avessero finito. Spasimava dal desiderio di vedere Arne, il bel volto di Arne, di cadere ginocchioni, di abbandonarsi al suo dolore e di dimenticare tutto il resto. Quando la madre aiutò la figlia a mettere il mantello, la baciò sulla guancia. Quel bacio fece bene a Kristin, tanto disabituata ormai alle carezze materne. Appoggiò un momento la testa sulla spalla di Ragnfrid, ma non poté piangere. Uscita nel cortile, vide che parecchi erano quelli che volevano accompagnarli: Halvdan, Jon di Laugarbru, Simon ed il suo seguito. Era una sera di freddo pungente; la neve scricchiolava sotto i piedi, le stelle fitte come gocce di rugiada scintillavano nel cielo oscuro. Quand’ebbero cavalcato un poco, sentirono, dalla pianura a sud, venire un vociare, un gridar confuso e un furioso scalpitar di cavalli. Poco dopo una cavalcata li raggiunse e li sorpassò a briglia sciolta, con tintinnio di metalli, lasciando dietro di sé l’acre odore che saliva dalle groppe dei cavalli fumanti, coperti di brina. Per far loro posto sulla strada, furono costretti a camminar da un lato, fra la neve alta. Erano i giovani della fattoria a sud del paese che ancora festeggiavano il Natale ed erano usciti a provare i loro cavalli. Alcuni, troppo ubriachi per capire, passarono oltre strepitando e urlando e percuotendo gli scudi. Altri invece, avendo inteso le nuove che Halvdan aveva gridato, si staccarono dalla banda, si calmarono e, unitisi al seguito di Lavrans, si dettero a bisbigliare cogli ultimi uomini nella fila. Arrivarono così in vista di Finsbrekken, sulla collina a sud di Silsaa. Si vedeva un luccichio tra le case: nel cortile, sopra i cumuli di neve erano state poste delle torce a vento, e sulla collina bianca la luce rosseggiava come fuoco, ma le case oscure sembravano coperte di sangue coagulato. Fuori stava una sorellina di Arne e pestava i piedi; ella teneva le mani incrociate sotto il mantello. Kristin si chinò a baciare la bimba piangente e intirizzita. Ella si sentiva il cuore pesante come pietra, e quando salì le scale per salire alla soffitta dove l’avevano deposto, ebbe l’impressione che le sue membra fossero diventate di piombo. Un suono di canti e il luccichio di numerosi ceri accesi li accolsero sulla porta. Nel mezzo della soffitta stava la cassa nella quale il cadavere era stato trasportato a casa, ricoperta da un lenzuolo; sopra dei cavalletti avevano messo delle tavole e su queste la bara. In capo al letto un giovane prete, con un libro in mano, cantava; tutt’intorno la gente inginocchiata teneva la testa nascosta dentro i pesanti mantelli. Lavrans accese il suo cero accostandolo ad uno che già ardeva, lo infisse vicino alla cassa e s’inginocchiò. Kristin volle imitarlo ma non le riuscì di far stare ritto il cero; allora Simon venne ad aiutarla. Il prete leggeva, e gli astanti in ginocchio ripetevano mormorando dietro a lui le sue parole: le loro bocche erano circonfuse da vapore perché lassù, nella soffitta, faceva un freddo intenso. Quando il prete ebbe chiuso il libro e la gente si fu alzata già molti erano raccolti nella camera mortuaria Lavrans s’avanzò verso Inga. Ella fissava Kristin e sembrava non ascoltare le parole dell’uomo, stringeva i doni che egli le offriva come se non sapesse di aver qualcosa fra le mani. «Anche tu sei venuta, Kristin?» disse ella con strana voce profonda. «Forse desideri vedere il figlio mio, così come mi è tornato a casa?» Scostò un paio di ceri, con una mano afferrò Kristin per un braccio e coll’altra sollevò il sudario dal volto del morto. Giallo egli era come la creta e le labbra del color del piombo s’erano dischiuse in modo che i denti eguali, sottili e bianchi come l’avorio, sembravano aperti ad un sorriso di scherno. Sotto le lunghe ciglia si vedeva il luccichio leggero degli occhi spenti, e in alto, sugli zigomi, affioravano delle chiazze nerastre: segni della rissa o macchie cadaveriche. «Forse desideri baciarlo?» domandò Inga come prima, e Kristin obbediente si chinò ed appoggiò la bocca sulla guancia del morto. Era umida come di rugiada e le parve di sentire il puzzo cadaverico: certamente aveva cominciato a sgelarsi al calore di tutti quei ceri. Kristin restò inginocchiata con le mani abbandonate sulla bara: non aveva più la forza di rialzarsi.


      Inga scostò maggiormente il lenzuolo da un lato in modo da far apparire sul petto ignudo i segni delle pugnalate tremende. Poi rivolta verso gli astanti disse con voce tremante: «Vedo che è menzogna quello che la gente dice, che la ferita del morto sanguina se viene toccata da chi è stato la causa della sua morte. E’ più freddo ora il figlio mio e meno bello di quando l’hai incontrato l’ultima volta… A quanto pare, non ti piace baciarlo ora; ma ho sentito dire che allora non l’hai disprezzata, la sua bocca…». «Inga…» disse Lavrans, avanzando di un passo… «Hai perso la ragione… sei fuori di te…»


      «Sì, voi siete così altezzosi laggiù, a Jörundgaard… Tu eri un uomo troppo ricco, tu, Lavrans figlio di Björgulf, perché la mia creatura potesse osare di chiedere la mano di tua figlia con onore… E anche lei, anche Kristin, si stimava troppo superiore per abbassarsi fino a lui. Ma non si è creduta da troppo per corrergli dietro nelle strade di campagna di notte e per giocare con lui fra i cespugli, la sera che egli partì… Domandalo a lei, vediamo se osa mentire qui davanti al letto di morte di Arne… Per causa sua, della sua leggerezza…»


      Lavrans non le pose alcuna domanda ma voltosi verso Gyrd disse: «Bada a tua moglie… Ella è uscita di senno…». Kristin sollevò il suo bianco volto e si guardò intorno: «Andai ad incontrare Arne quella sera perché egli me ne aveva pregata. Ma niente di male è accaduto fra noi». E come se sembrasse riaversi e improvvisamente comprendere ogni cosa gridò:


      «Io non so quello che tu intenda dire, Inga… Tu menti qui dove Arne giace… Egli mai ha cercato di sedurmi o di tentarmi…». «No. Arne no… Ma il prete Bentein, quello non si è accontentato davvero di giocare con te in tal modo. Domandalo a Gunhild, Lavrans, che ha lavato il sudiciume dalla schiena di tua figlia, e domandalo a tutti quelli che si trovavano nella stanza degli uomini del vescovo la vigilia di Capodanno, quando Bentein scherniva Arne perché se l’era lasciata sfuggire e gli era servito da zimbello. Poi, quella stessa sera, ella ha permesso a Bentein di accompagnarla a casa, nascosto sotto la sua pelliccia, perché voleva ricominciare lo stesso giuoco con lui…»


      Lavrans l’afferrò per la spalla e le mise la mano sulla bocca. «Mandala fuori…» disse. «E’ cosa vergognosa parlare in tal modo accanto al cadavere di questo buon giovane… Ma anche se tutti i tuoi giacessero morti qui, io non starei a sentirti mentire sui miei… Gyrd, tu devi rispondere di quello che questa pazza femmina va dicendo.» Gyrd prese la moglie e fece per allontanarla, ma si rivolse a Lavrans e disse:


      «Eppure questa è la verità; di Kristin parlavano Arne e Bentein quando il figlio mio perdette la vita. Forse tu non l’hai saputo, ma di lei si è sparlato in paese quest’autunno». Simon percosse colla spada la cassapanca più vicina. «Basta, buona gente, basta, trovate un altro argomento in questa camera funebre e finitela di parlare della mia promessa sposa… Prete, se tu non sai tenere questa gente a freno in modo che si comportino come si deve, qui ne succederanno delle belle…» Il prete solo ora Kristin s’accorse che egli era il figlio minore di Ulsvolden, che aveva passato Natale in casa loro aprì il libro e si accostò alla bara. Ma Lavrans gridò che chi aveva osato sparlare di sua figlia, chiunque egli fosse, avrebbe dovuto ingoiare le sue parole. Inga strillò: «Sì, prendi la vita mia tu, Lavrans, come costei mi ha preso il mio conforto e la mia gioia… E celebra pure il suo matrimonio con questo figlio di cavaliere, ma intanto la gente sa che ella s’è unita con Bentein sopra una strada di campagna… Ecco, tieni…» ella gettò a Kristin, sopra la bara, il lenzuolo che Lavrans le aveva dato. «Non ho bisogno del lenzuolo di Ragnfrid per avvolgere il cadavere di Arne sotto terra… Prendi, fattene la cuffia da sposa, o serbalo per fasciare il tuo bastardo… E vattene, vattene, vattene pure, va. ad aiutare Gunhild a piangere l’impiccato». Lavrans, Gyrd e il prete afferrarono Inga. Simon cercò di sollevare Kristin che giaceva sulla bara, ma ella rigettò indietro con forza le sue braccia, si alzò sulle ginocchia, e gridò con tutta la sua forza: «Iddio mio salvatore, aiutatemi, tutto questo è menzogna…» Protese la mano e la tenne ferma sulla fiamma del cero più vicino. La fiamma sembro piegarsi da un lato: Kristin sentì gli occhi di tutti sopra di sé: le parve che durasse molto tempo. Subitamente provò un acuto dolore sulla palma della mano e con un grido straziante cadde riversa sul pavimento. Credette di essere svenuta, tuttavia vide che Simon ed il sacerdote si accostavano per sollevarla. Sentì Inga strillare qualche cosa, vide il viso stravolto del padre, udì il prete gridare che quella prova non era valida e che così non si poteva chiedere il giudizio di Dio. Poi Simon la trasportò fuori dalla soffitta, giù per le scale. Lo scudiero di Simon corse in scuderia, e poco dopo Kristin ancora quasi priva di sensi stava seduta in sella davanti a Simon nel mantello di lui, che cavalcava a briglia sciolta verso il paese. «Non far parola con la madre tua» disse Simon deponendola sulla porta di casa. «Ne abbiamo avuto abbastanza di pettegolezzi stasera, nessuna meraviglia dunque che alla fine tu abbia perduto i sensi.» Quando entrarono in casa, Ragnfrid, ancora sveglia, domandò loro come fossero andate le cose nella camera del morto. Simon prese la parola e rispose per tutti: «Sì, c’erano molti ceri e molta gente… C’era anche un prete… Tornod di Ulsvolden… Aveva sentito dire che padre Eirik s’era già messo quella sera stessa in cammino per Hamar, cosicché le difficoltà del funerale erano già superate…».


      «Dobbiamo far dire una messa per quel ragazzo» disse Ragnfrid. «Che Dio sostenga Inga; è stata assai duramente provata quella brava e buona donna.» Lavrans assecondava Simon; dopo un poco Simon disse che tutti dovevano andare a riposare, perché Kristin era abbattuta e sofferente.


      Quando Ragnfrid si fu addormentata, Lavrans si gettò qualcosa addosso e andò a sedersi sulla sponda del letto delle figlie. Trovò nel buio la mano di Kristin e disse dolcemente: «E adesso raccontami, bambina, quello che c’è di vero e quello che c’è di falso nelle chiacchiere di Inga». Singhiozzando Kristin raccontò tutto quello che era accaduto la sera nella quale Arne era partito. Lavrans stava silenzioso. Allora Kristin si sollevò a sedere sul letto, gettò le braccia al collo del padre e cominciò a gemere debolmente: «Io sono stata la causa della morte di Arne… E’ vero quello che Inga dice…». «E’ stato Arne a chiederti di andare ad incontrarlo» disse Lavrans tirando la coperta sulle spalle ignude della figlia. «Imprudente sono stato io a lasciarvi così liberamente insieme, ma credevo che quel giovane fosse più giudizioso. Io non voglio incolparvi… Capisco che queste sono per te cose dure da sopportare. E poi io non avevo mai pensato che una delle mie figlie potesse essere intaccata nella sua fama, qui, nel nostro paese. Il peggio sarà per tua madre, quando sentirà queste nuove. Ma che tu sia andata da Gunhild in questo frangente e non da me, è cosa tanto insensata che non capisco come tu ti possa essere comportata così stoltamente.»


      «Io non posso più stare qui in paese» piangeva Kristin. «Non oserò più guardare nessuno negli occhi… E tutto il male che ho causato a Romundgaard e a Finsbrekken!…»


      «Datti pace. Ora Gyrd e padre Eirik penseranno a trovare il modo che queste menzogne sul conto tuo vengano sotterrate con Arne. Altrimenti nessuno saprà difenderti meglio di Simon figlio di Andres» diss’egli e l’accarezzò nell’oscurità. «Non ti pare che egli si sia comportato in questa faccenda in modo bello e giudizioso?»


      «Padre» Kristin avviticchiata a lui lo pregava angosciata e affettuosa.


      «Mandami in convento, padre… Sì, ascoltami, ci ho pensato tanto, forse Ulvhild potrà guarire se io vado in sua vece. Ricordi tu quelle scarpe colle perle che ricamai per lei durante l’autunno? Mi sono punta così forte le dita, ho sanguinato con quel filo d’oro tagliente; ma volevo ricamarle perché mi pareva così brutto da parte mia di non amare abbastanza la sorella al punto da farmi monaca per aiutarla… Arne me l’aveva chiesto una volta… Se allora io avessi risposto di sì, tutto questo non sarebbe accaduto.» Lavrans scosse la testa. «Coricati»


      comandò egli. «Non sai tu stessa quello che dici, disgraziata bambina mia. Cerca di dormire ora.» Poco prima di Pasqua, mentre ancora c’era neve per le slitte nella valle e sopra Miös, Kristin si mise per la seconda volta in cammino verso il Sud. Simon era venuto a prenderla per accompagnarla in convento, cosicché ella partì col padre e col promesso, in slitta, avvolta nelle pellicce. La seguivano i servi con le casse delle vesti e con doni di cibi e di pelli per la badessa e le suore del convento.


    


  






  

    

      Libro II


      La corona


      I.


      Una domenica sul finire d’aprile, la mattina presto, il battello di Aasmund figlio di Björgulf doppiava la punta di Hovedöen, mentre nella chiesa del convento suonavano le campane, e sulla baia si diffondeva il suono delle campane della città, ora più forte ora più debole a seconda del vento. Il cielo era alto e azzurro pallido, sparso di nuvolette chiare, e il sole scintillava inquieto sull’acqua increspata. Lungo le spiagge spirava un senso di primavera, i prati erano già quasi privi di neve e sulle siepi si vedevano ombre azzurre e riflessi dorati. Però sulle colline coperte di boschi d’abeti s’intravedeva ancora la neve e ad ovest, sulle lontane montagne azzurre, scintillavano ancora molte strisce bianche. Kristin stava seduta a prua del battello col babbo e con Gyrd, la moglie di Aasmund. Ella guardava la città, lassù, con tutte le sue luminose chiese e le case di pietra che s’innalzavano sopra un formicaio di casette grigiastre e sopra le cime nude degli alberi. Il vento scherzava coi lembi del suo mantello e le scompigliava i capelli sotto il cappuccio. Il giorno prima, a Skog, avevano sciolto il bestiame nei pascoli, ed ella aveva sentito tanta nostalgia della sua casa a Jörundgaard! Ci sarebbe ancora voluto tanto tempo prima che lassù il bestiame potesse uscir fuori!… Sentiva una dolorosa nostalgia per le mandrie smagrite dal lungo inverno dentro alle stalle buie: dovevano soffrire e sopportare ancora a lungo, le poverine! La madre, Ulvhild, che aveva dormito tra le sue braccia ogni notte durante tutti quegli anni… la piccola Ramborg… che nostalgia di loro!…


      che nostalgia di tutta la gente di casa, dei cavalli, dei cani, di Kortelin che Ulvhild aveva promesso di custodire durante la sua assenza, ed i falchi del padre aggrappati ai sostegni, col cappuccio in testa, e vicino ad essi i guanti di pelle di cavallo da infilare quando si vuole prenderli in mano e i bastoncini d’avorio per grattarli. Era come se tutto il male dell’ultimo inverno fosse lontano, lontano; ella ricordava ora la sua casa solo com’era stata prima. Le avevano anche detto, del resto, che in paese non c’era alcuno che pensasse male di lei. Nemmeno padre Eirik che, invece, era addolorato e vergognoso di quello che Bentein aveva fatto. Bentein era sparito da Hamar: dicevano che fosse fuggito in Svezia. Quindi fra la famiglia ed i vicini non era successa nessuna di quelle terribili cose a cui ella aveva tanto pensato. Durante il viaggio erano stati ospiti in casa di Simon, ed ella aveva fatto la conoscenza della madre e delle sorelle di lui: il padre, messer Andres, era tuttora in Svezia. Non ci si era trovata bene, senza ragione, ma appunto per ciò la sua antipatia per la famiglia Difrin era diventata ancora più forte. Durante tutto il viaggio aveva ripetuto a se stessa che i Difrin non avevano nessun motivo di essere tanto superbi e di credersi superiori alla famiglia sua; in fin dei conti nessuno aveva mai sentito parlare di Reidar Darre, il Birkebeiner, prima che il re Sverre gli avesse dato in moglie la vedova del barone di Difrin! In realtà, invece, essi non erano affatto orgogliosi, ed anzi una sera, Simon stesso s’era messo a parlare del suo avo: «Mi hanno dato per certo che egli fabbricava pettini, quindi tu stai per entrare veramente in una famiglia quasi principesca!…». «Bada a quello che dici, ragazzo!» gli aveva detto la madre, ma tutti avevano riso. Costeggiavano la città, e dalle banchine arrivava loro l’odore del catrame e del pesce salato. Gyrd nominava le chiese e le fattorie e le proprietà che si vedevano sorgere da oltre l’acqua: Kristin non ricordava più nulla dell’ultima volta che era stata laggiù, solo riconosceva le pesanti torri della chiesa di San Halvard. Percorsero navigando tutta la parte ovest della città e si ormeggiarono al pontile delle suore. Camminando tra il babbo e lo zio, Kristin attraversò un gruppo di abitazioni di pescatori e arrivò ad una strada che traversava dei campi. Gyrd li seguiva accompagnata per mano da Simon. I servi erano rimasti ad aiutare gli uomini del convento che erano venuti a caricare sopra un carro i bagagli di Kristin.


      Attraversato il portone, quando entrarono nel chiostro, videro avanzare una processione di monache che uscivano dalla chiesa; fuori della porta aperta si riversava una fiumana di musiche e di canti. Kristin sbigottita guardava tutte quelle donne vestite di nero, dai volti fasciati nelle bende di lino. Fece una profonda riverenza, e gli uomini s’inchinarono stringendo al petto i cappelli. Un gruppo di fanciulle seguiva le monache: alcune ancora bambine, vestite di panno grezzo, con cinture bianche e nere intorno alla vita e con i capelli intrecciati e tirati sulla fronte con nastri dei medesimi colori. Involontariamente Kristin mostrò alle ragazze un volto altero perché era timida ed aveva paura che la trovassero zotica e sciocca. Fu colpita dalla magnificenza del chiostro. Tutti i fabbricati intorno al cortile erano di pietra grigia, verso nord s’innalzava, alta sopra le altre case, la parete laterale della chiesa la quale aveva il tetto a due spioventi con due torri a ovest. Il chiostro era lastricato e all’ingiro correva un porticato la cui volta era sorretta da colonne bellissime. In mezzo al cortile si vedeva un’effige della Mater Misericordiae che apriva il suo mantello sopra alcune figure inginocchiate. Una novizia venne a pregarli di seguirla nel parlatorio, dalla Madre Superiora, madre Groa, figlia di Guttorm. Le suore stavano già a tavola ed aspettavano il pranzo: le più vecchie sedute sopra una panca di pietra, ricoperta di cuscini che stava lungo la parete delle finestre; le più giovani invece e le educande a testa scoperta, vestite di chiari abiti di panno, su una panca di legno davanti alla tavola. Nella stanza accanto era stata preparata la tavola per gli inservienti più importanti e le converse, e in mezzo a loro si vedeva anche qualche vecchio. Questi non portavano l’uniforme del convento, tuttavia indossavano vesti nere e vereconde.


      Suor Potentia fece sedere Kristin sulla panca davanti alla tavola e andò ella stessa a mettersi a capotavola accanto al trono della madre badessa che oggi era vuoto. Tutti si alzarono in piedi nel refettorio e nella camera vicina, mentre le suore lessero le preghiere conviviali.


      Poi venne una monaca giovane e bella, che si mise a sedere in una poltrona che era stata collocata sulla soglia della porta tra le due stanze; e, mentre nel refettorio due converse e nell’altra camera due delle monache giovani servivano i cibi e le bevande, la monaca leggeva a voce alta e chiara, senza fermarsi mai, né inciampare in parola alcuna, la storia di Santa Teodora e di San Didimo. Quando si furono alzate da tavola, suor Potentia venne ad accarezzare gentilmente la guancia di Kristin e disse: «Immagino che starai pensando a tua madre».


      Allora la fanciulla non poté più trattenere le lacrime, ma la monaca fece le viste di non accorgersene e la condusse nella casa in cui avrebbe dovuto dormire. Era questa una casa di pietra vicino al chiostro, nella quale c’era una bella stanza con finestre a vetri e un gran camino sulla parete più corta. Appoggiati ad una delle pareti più lunghe stavano sei letti, lungo l’altra parete erano collocate le cassapanche delle ragazze. Kristin avrebbe desiderato dormire con una delle più piccole, ma invece suor Potentia chiamò una fanciullona grassa e bionda. «Questa è Ingebjörg, figlia di Filippus; sarà la tua compagna di letto: cercate di diventare amiche.» E così dicendo se ne andò. Ingebjörg prese tosto la mano di Kristin e cominciò a chiacchierare. Ella non era molto alta ed era grassa, specialmente in viso: aveva le guance tanto grasse che gli occhi sembravano piccolissimi. Però la pelle era liscia, bianca e rosea, e i capelli come l’oro, e così ricciuti, che le sue grosse trecce si attorcevano come nastri e fuori delle bende che le cingevano la fronte continuamente scappavano dei ricciolini. Ella prese subito a far mille domande a Kristin, ma senza attendere risposta; raccontava di se stessa e parlava di tutti i rami della sua famiglia: i suoi avi erano stati tutti nobili e ricchi signori. E anch’ella era promessa sposa ad un uomo ricco e potente, Einar Einarssön di Aganaes, il quale però era troppo vecchio e due volte vedovo, ed ella diceva essere quello il suo più grande dolore. Kristin, invero, non s’accorgeva che se la prendesse molto a cuore. Ingebjörg si mise quindi a parlare di Simon Darre, e, strano a dirsi, l’aveva osservato assai bene in quel breve momento in cui gli era passata vicina nell’atrio del chiostro. Poi volle vedere la cassapanca di Kristin; ma prima aprì la sua e mostrò tutti i suoi vestiti. Stavano frugando nelle casse quando suor Potentia entrò e le rimproverò dicendo che non era un’occupazione conveniente in un giorno di festa. Di nuovo Kristin si sentì infelice: non era mai stata ripresa da nessuno fuorché da sua madre ed era un’altra cosa sentirsi parlare in tale tono da una sconosciuta.


      II.


      I mercanti forestieri che, durante l’estate, commerciavano a Oslo, venivano di primavera in città per il Corpus Domini cioè dieci giorni prima della vigilia di San Halvard. Per questa ricorrenza affluivano gli abitanti di tutti i paesi fra Miös e Landemerket, cosicché al principio di maggio la città formicolava di gente. In quei giorni bisognava affrettarsi a far le compere dai mercanti forestieri, prima che avessero venduto il più e il meglio delle loro mercanzie. Nel convento di Nonneseter suor Potentia stava facendo i suoi preparativi per recarsi a far le spese in città ed aveva promesso a Kristin ed a Ingebjörg di condurle con sé il giorno prima della vigilia di San Halvard. Ma quel giorno, verso le dodici, alcuni parenti di suor Potentia vennero al convento a visitarla ed ella non poté più uscire. Allora Ingebjörg tanto pregò e tanto fece che riuscì ad ottenere per sé e per Kristin il permesso di uscire sole, benché fosse cosa contraria alle regole. Ebbero per compagno un vecchio contadino che faceva servizio in convento e che si chiamava Haakon.


      Vicino al palazzo vescovile, Kristin vide che la piazza davanti alla chiesa di San Halvard ed al monastero di Sant’Olav, era piena di folla: sull’erba erano state drizzate delle bancarelle e si vedevano dei giocolieri che facevano saltare dei cani ammaestrati attraverso cerchi di legno. Haakon non permise alle ragazze di fermarsi a guardare e nemmeno permise a Kristin di entrare in chiesa: disse che sarebbe stato assai più interessante per lei vederla durante la funzione solenne.


      Giunti alla chiesa di San Clemente, Haakon prese le due fanciulle per mano, perché quello era il punto di maggior ressa, dove la gente che veniva dal porto s’incontrava con quella che ritornava dalle strade dove si trovavano i mercanti. Le due ragazze volevano recarsi a Miklegaard, dove erano i calzolai. Ingebjörg aveva trovato che i vestiti che Kristin aveva portati da casa erano buoni di qualità e belli di fattura, ma aveva detto invece che le scarpe non erano adatte per le feste. E, avendo visto Kristin le scarpette forestiere Ingebjörg ne possedeva molte paia le parve di non poter più vivere se non se ne comperava di uguali. La Miklegaard era una delle più grandi contrade di Oslo, si stendeva dal porto fino alla strada di Sutare, ed aveva più di quaranta case intorno a due grandi cortili. Ora dentro ai cortili erano state drizzate delle bancarelle ricoperte di stoffa di lana, sormontate dall’immagine di San Crispino. Si vedeva una gran folla mercanteggiare, donne che correvano dall’una all’altra stanza del focolare portando secchie e pentole, ragazzi che si mettevano tra i piedi della gente, cavalli che venivano condotti dentro le scuderie o fatti uscire, garzoni che portavano le mercanzie dentro ai negozi e fuori. In alto sui loggiati delle soffitte, dove veniva venduta la merce più preziosa, padroni e commessi gridavano verso le ragazze agitando calzari variopinti, ricamati d’oro. Ma Ingebjörg si diresse verso la soffitta di Didrek, un tedesco che aveva sposato una norvegese ed era proprietario di una casa nella Miklegaard. Il vecchietto stava contrattando con un signore vestito di una cappa da viaggio e con la spada al fianco, ma sfacciatamente Ingebjörg si fece avanti, s’inchinò e disse: «Buon giorno signore, ci permettereste di parlare con Didrek?


      Noi dobbiamo essere di ritorno al convento per il vespero e forse voi avete più tempo a vostra disposizione…». Il signore salutò e si tirò in disparte. Didrek toccò il gomito di Ingebjörg e ridendo le chiese se in convento avesse danzato tanto da sciupare tutte le scarpette che s’era fatte l’anno prima. Ingebjörg gli diede un piccolo spintone, dicendo che per fortuna le scarpe erano ancora in buono stato… ma c’era questa ragazza… e spinse avanti Kristin. Didrek aiutato dal commesso portò una cassa sul loggiato e ne tirò fuori tante paia di scarpe uno più bello dell’altro. Kristin si sedette sopra uno sgabello ed egli cominciò a provargliele. C’erano scarpette bianche e gialle e rosse e verdi e azzurre, scarpette con il tacco di legno dipinto, e scarpe senza tacchi, scarpe con le fibbie, scarpe di nastro intrecciato, e scarpe di pelle in due o tre colori. Kristin avrebbe avuto voglia di comperarle tutte, ma il prezzo la spaventò: non c’era paio che non costasse almeno quanto una vacca al suo paese! Il babbo, partendo, le aveva dato una borsa con un marco d’argento spicciolo, e Kristin aveva creduto di possedere una grande ricchezza. Ma ben presto capì che Ingebjörg temeva che non avrebbe potuto arrivare a comperare grandi cose con quei denari. Anche Ingebjörg provò qualche paio di scarpe, per divertimento. «Tanto, costa poco!» aveva detto Didrek ridendo. Finì per comperare anche lei un paio di scarpe color verde foglia, con i tacchi rossi, ma dovette prenderle a credito; però Didrek conosceva lei e la sua famiglia. Kristin notò che Didrek era un po.


      seccato, e capì che si rammaricava perché intanto quel gran signore se n’era andato: avevano perso tanto tempo a misurare! Si decise finalmente per un paio di scarpette senza tacco, di sottile pelle color porpora, ricamate d’argento e di pietruzze rosa. Ma i lacci verdi non le piacevano. Didrek disse che era facile cambiarli, e accompagnò le due ragazze in una stanza dietro la soffitta. Là egli teneva una cassetta piena di lacci di seta e di piccole fibbie d’argento: veramente i calzolai non potevano vendere quelle cose; molti di quei nastri e di quelle fibbie erano troppo larghi per scarpe. Le fanciulle comperarono qualcuno di quei gingilli, bevettero un po’ di vin dolce in compagnia di Didrek, il quale avvolse poi le loro compere in un pezzo di lana, e così, tra l’una e l’altra cosa, il tempo passava e si era fatto piuttosto tardi e la borsa di Kristin risultava ora assai leggera. Ingebjörg pensò che sarebbe stato molto divertente andare a Gjetabru, dove, durante la fiera, si vedevano giocolieri e buffoni sui campi al di là del fiume. Ingebjörg aveva sentito dire che quell’anno era arrivato un battello carico di bestie feroci che venivano esposte al pubblico nei casotti lungo la spiaggia. Improvvisamente un formidabile urlo lanciato da un infinito numero di gole partì dalla spiaggia… come una tempesta che passasse sulla folla colà ammassata… Videro che tutti si precipitavano affannosamente verso di loro gridando e chiamando. La folla sembrava in preda ad una paura pazza e qualcuno che passò correndo gridò a Haakon e alle ragazze che i leopardi erano fuggiti… Di corsa essi tornarono indietro verso il ponte, sentirono gente raccontare che un casotto s’era rovesciato e due leopardi erano fuggiti… ed anche un serpente, soggiungevano alcuni.


      Più s’avvicinavano al ponte e più la folla diventava forsennata. Vicino a loro un bambino cadde dalle braccia di una donna e Haakon si mise davanti al piccolo per proteggerlo: un momento dopo le due ragazze intravidero il vecchio con il bambino in braccio lontano da loro e poi lo persero di vista. All’imboccatura del ponte la folla si pigiava tanto che le fanciulle furono spinte in un campo vicino. La gente correva lungo la sponda del fiume, i giovani si buttavano a nuoto, ma i più anziani saltarono sui battelli che vi si trovavano e che in un batter d’occhio furono carichi. Kristin cercava di farsi sentire da Ingebjörg, le gridava di correre al convento dei minoriti di dove già si vedevano uscire le tonache grigie, che cercavano di radunare intorno a sé la folla spaventata. Kristin non era tanto impaurita: in fondo non si vedeva in giro nessuna bestia feroce!… Ma Ingebjörg era addirittura fuori di sé. L’inquietudine e l’agitazione crescevano sempre più; la folla fu spinta giù dal ponte da un manipolo di uomini che, entrati nelle fattorie più vicine, si erano armati ed erano usciti alcuni a cavallo ed altri a piedi. Ingebjörg stava per essere travolta da un cavallo: allora gettò un grido e incominciò a correre all’impazzata verso il bosco. Kristin non avrebbe immaginato mai che la sua amica potesse correre tanto la faceva pensare ad un maiale inseguito… ma le corse dietro perché almeno loro due non fossero divise. Prima che Kristin riuscisse a fermare Ingebjörg, erano già quasi arrivate nel cuore del bosco, in un piccolo sentiero che sembrava condurre alla strada di Traelaborg. Si fermarono un poco per riprendere fiato. Ingebjörg sbuffava, piangeva e diceva che non avrebbe avuto coraggio di riattraversare sola la città per tornare al convento. Anche Kristin fu di questo avviso data la confusione che regnava nelle strade; stabilirono allora di cercare una casa, dove forse avrebbero potuto trovare qualche giovanotto che accettasse di accompagnarle.


      Ingebjörg disse che un po’ più avanti verso la spiaggia doveva esserci una strada carrozzabile che conduceva a Traelaborg, lungo la quale avrebbero trovato certamente qualche casa. Continuarono il cammino lungo il sentiero. Agitate come erano, tutte e due credettero di aver fatto un cammino assai lungo quando videro, finalmente, una fattoria in mezzo a un prato. Entrarono: nel cortile c’era un gruppo di uomini seduti intorno ad una tavola sotto gli alberi: stavano bevendo ed una donna portava in giro delle caraffe ricolme. La donna guardò meravigliata e severa le due ragazze che portavano l’uniforme del convento. Quando Kristin ebbe esposto il loro desiderio, nessuno degli uomini sembrò dapprima aver voglia di accompagnarle. Alfine però due giovanotti si alzarono: dissero che le avrebbero scortate al convento di Nonneseter, se Kristin avesse voluto dar loro uno scudo. Dal loro modo di parlare Kristin capì che non erano norvegesi; tuttavia le sembrò che avessero l’aspetto di gente onesta. La loro richiesta le parve vergognosamente forte, ma pensando che Ingebjörg era tanto spaventata, non credette opportuno di tornare sola a casa così tardi e finì per acconsentire. Prima ancora che fossero arrivati al sentiero del bosco, gli uomini si avvicinarono alle fanciulle e cominciarono ad attaccar discorso: era questa una cosa che garbava poco a Kristin, ma non volendo mostrare di aver paura, rispose loro tranquillamente, raccontò la storia dei leopardi e domandò ai giovanotti di dove fossero. Mentre parlava, si guardava sempre intorno facendo le viste di essere in attesa del loro seguito, che, a quanto diceva, era molto numeroso. Man mano che proseguivano, gli uomini parlavano sempre meno; del resto ella non comprendeva granché della loro lingua. Dopo un poco si accorse che essi non avevano preso la stessa strada che aveva percorso prima con Ingebjörg, le pareva che il sentiero avesse un’altra direzione, più a nord, e pensava che ormai erano andati troppo oltre.


      Un indicibile sgomento l’assalì, solo la confortava un poco il pensiero di avere con sé Ingebjörg, benché questa si dimostrasse tanto sciocca che ella sentiva di dover pensare ed agire per tutte e due. Tolse di sotto il mantello il reliquiario che aveva ricevuto dal padre, lo strinse fra le mani, pregò fervidamente in cuor suo d’incontrare presto qualcuno e si sforzò di raccogliere tutto il suo coraggio e di far finta di niente. Vide poco dopo che il sentiero sboccava in una strada aperta. La città e il porto giacevano molto in basso. Gli uomini le avevano accompagnate per una falsa strada, forse volontariamente, forse per ignoranza dei sentieri: da quel che poteva vedere, si trovavano ora in cima alla collina e molto a nord di Gjetabru, dove sembrava condurre la strada sulla quale erano giunte. Allora Kristin si fermò, tirò fuori la borsa del denaro e contò nella mano dieci soldi: «Buona gente» disse «ora non abbiamo più bisogno della vostra compagnia, conosciamo la strada. Grazie per l’incomodo, ed ecco quello che ci avete domandato.


      Che Dio sia con voi, buoni amici». Gli uomini si guardarono l’un l’altro, con un’aria stupita e Kristin non poté trattenere un sorriso.


      Ma uno di essi, che aveva un brutto ceffo, disse che la strada fino al ponte era deserta e che sarebbe stato poco prudente che fossero andate sole. «Oh! non incontreremo certo della gente così scellerata e così sciocca da fermare due fanciulle che stanno ancora in convento!»


      rispose Kristin. «Preferiamo essere sole…» E porse loro il denaro.


      L’uomo l’afferrò per il polso, accostò il suo volto a quello di lei e disse qualche cosa come Kuss e Beutel, e Kristin capì che voleva dire che le avrebbero lasciate in pace se avessero dato loro un bacio e la borsa col denaro. Si ricordò allora del viso di Bentein, e un’ansia terribile l’assalì. Ma strinse le labbra, chiamò in cuor suo Iddio e la Santa Vergine, e nello stesso tempo le parve di sentire, sul sentiero che veniva da nord, il rumore degli zoccoli di un cavallo. Allora con la borsa colpì l’uomo in volto, così da farlo vacillare, poi gli diede uno spintone in mezzo al petto, facendolo ruzzolare fuori del sentiero.


      Ma l’altro la prese per le spalle, e le strappò la borsa dalle mani e la catena dal collo. Ella stava per cadere, però le riuscì di afferrare l’uomo e cercò di strappargli di nuovo la croce. Egli cercava di liberarsi… anche i due briganti avevano sentito che qualcuno stava per avvicinarsi… Ingebjörg si mise a gridare con quanto fiato aveva in gola e i cavalieri giunsero a briglia sciolta. Tre uomini uscirono dal folto. Ingebjörg corse loro incontro ed essi balzarono giù dai cavalli. Kristin riconobbe subito in uno dei cavalieri il signore che aveva visto nella soffitta di Didrek. Questi trasse la spada, prese per il collo il tedesco col quale ella stava lottando e gli diede una forte piattonata. I suoi uomini corsero intanto verso l’altro tedesco, lo presero e lo percossero di santa ragione. Kristin si appoggiò alla parete rocciosa della montagna; tremava, ma si sentiva soprattutto sorpresa che le sue preghiere fossero state così presto esaudite.


      Guardò Ingebjörg: ella aveva rigettato il cappuccio, teneva il mantello sciolto sulle spalle e cercava di mettere in mostra sul petto le sue enormi trecce bionde. A quella vista Kristin scoppiò a ridere. Cercava di farsi forza, ma dovette appoggiarsi ad un albero perché non poteva star ritta, era come se avesse acqua e non midolla nelle ossa tanto si sentiva debole; tremava, rideva e piangeva. Il signore le si avvicinò e gentilmente le pose una mano sulla spalla: «Siete più impaurita di quanto non vogliate mostrare, voi» diss’egli, e la sua voce era buona e bella «ma ora dovete farvi forza. Vi siete comportata così coraggiosamente nel pericolo!». Kristin non riusciva che ad accennar di sì col capo. Egli aveva gli occhi belli e chiari in un volto magro e bruno; portava i capelli neri tagliati piuttosto corti sulla fronte e dietro le orecchie. Intanto Ingebjörg, ravviatasi i capelli, s’avvicinò allo sconosciuto e lo ringraziò molto cortesemente. Egli le rispose continuando a tenere la mano sulla spalla di Kristin. «Questi uccelli»


      diss’egli ai suoi uomini che tenevano stretti i due tedeschi «hanno detto di far parte dell’equipaggio di un battello di Rostock…


      Portiamoli in città con noi, li faremo mettere in prigione. Ed ora accompagnamo queste ragazze in convento. Cercate delle corde…»


      «Per legare le ragazze, Erlend?» domandò uno degli uomini. Erano questi due giovanotti forti, ben vestiti, e la lotta li aveva messi di ottimo umore. Ma il signore corrugò la fronte, e fu sul punto di rispondere malamente, ma Kristin gli mise una mano sul braccio: «Lasciateli andare, caro signore!» disse rabbrividendo. «Dispiacerebbe a mia sorella e a me che di questa cosa si venisse ad avere sentore». Lo straniero la guardò, si morse il labbro inferiore ed accennò col capo come per farle intendere che aveva capito. Poi con la spada diede ai due briganti un colpo tale che li fece cader bocconi. «E allora andatevene!» diss’egli, accompagnando le parole con una pedata, e quelli scapparono a gambe levate. Il signore si rivolse quindi alle ragazze e chiese loro se volessero montare in sella. Ingebjörg si lasciò porre sulla sella di Erlend, ma scivolò subito, non essendo capace di reggersi; ella rivolse a Kristin uno sguardo interrogativo, e Kristin disse di essere abituata a cavalcare sopra una sella da uomo.


      Allora Erlend la prese sotto le ginocchia e la sollevò. Kristin provò la dolce sensazione di essere sollevata con riguardosa gentilezza come se egli avesse temuto di accostarlesi troppo: i suoi familiari non si erano mai preoccupati di stringerla troppo quando l’aiutavano a montare a cavallo. Le parve che in tal modo egli le rendesse un così grande omaggio! Il cavaliere, come Ingebjörg lo chiamava a causa dei suoi speroni d’argento, offrì all’altra ragazza la sua mano ed i suoi uomini balzarono in sella. Ingebjörg pretendeva assolutamente che prendessero il cammino a nord della città, sotto le montagne di Ryen e Martestokker e non attraversassero le strade. Dapprima domandò se messer Erlend ed i suoi uomini fossero armati. Il cavaliere rispose serio che la proibizione di portare armi non era poi tanto severa per i viaggiatori; del resto in città erano usciti tutti a caccia delle belve. Allora ella disse di aver paura dei leopardi. Kristin capì benissimo che Ingebjörg desiderava fare un cammino più lungo e solitario per poter parlare più a lungo con Erlend. «E’ questa la seconda volta che vi facciamo perdere tempo stasera, signore» diss’ella; ed Erlend rispose serio: «Non importa, tanto non debbo andare più in là di Gerdarud stasera, e la notte è chiara». Kristin fu molto contenta di vedere che egli non scherzava con lei, ma le parlava come se fosse una sua pari e forse più. Pensò a Simon: non aveva incontrato altri giovani gentiluomini di corte all’infuori di questi due. Questo, del resto, doveva certamente essere più vecchio di Simon. Cavalcarono in fondo alla valle sotto le montagne di Ryen e risalirono lungo il torrente. Il sentiero era stretto ed i giovani alberi lasciavano cadere verso di lei dei ramoscelli bagnati e odorosi; faceva un po’ buio laggiù, e l’aria era fresca e lungo il corso d’acqua le foglie erano bagnate di rugiada.


      Avanzavano adagio, e il rumore degli zoccoli dei cavalli si smorzava sul sentiero umido, ricoperto d’erba. Kristin dondolava dolcemente in sella, dietro sentiva Ingebjörg parlare e la voce profonda e calma dello straniero. Egli non parlava molto, rispondeva piuttosto distratto, e Kristin aveva l’impressione che egli pure si trovasse nello stesso suo stato d’animo. Si sentiva stranamente intorpidita, ma sicura e contenta, ora che gli avvenimenti di cui era stata piena la giornata erano passati. Quando si trovarono fuori del bosco, sui prati sotto Martestokker, le parve di risvegliarsi. Il sole era tramontato, e ai loro piedi la città e la rada stavano avvolte in una chiara luce pallida tra i monti di Aker, e nel cielo bianco si disegnava una frangia azzurro chiaro. Nella pace vespertina i suoni portati da lontano sembravano arrivare da una profonda frescura; un po’ più lontano sulla strada cigolava la ruota di un carro e nelle fattorie sparse nel paese abbaiavano i cani. Nel bosco dietro a loro trillavano e gorgheggiavano gli uccelli più che mai, ora che il sole era tramontato. Nell’aria si vedevano salire spire di fumo, e da un fuoco, che bruciava in un campo, s’innalzava una fiamma rossa: la grande fiamma diceva che, benché chiara, la notte era veramente notte.


      Attraverso le siepi della tenuta del convento, lo straniero si rivolse di nuovo a Kristin, e le domandò se non le sembrava più opportuno che egli le accompagnasse fino alla porta e chiedesse di essere ricevuto dalla Superiora, madre Groa, per spiegare come erano andate le cose. Ma Ingebjörg non fu di quest’avviso, era meglio che cercassero di entrare non viste in chiesa: chissà, forse sarebbero riuscite a penetrare in convento senza che nessuno avesse notato la loro lunga assenza. Forse suor Potentia si era dimenticata di loro, durante la visita dei suoi parenti. S’accomiatarono quindi da Erlend. Kristin si fermò un momento ad accarezzare il cavallo che era nero ed aveva una bella testa dagli occhi contenti; le parve che somigliasse a Morving che era solita cavalcare da bambina. «Come si chiama il vostro cavallo, signore?»


      domandò mentre il cavallo voltava la testa e la strofinava contro il petto dell’uomo. «Bajardo» rispose egli, guardandola sopra il collo del cavallo. «Voi chiedete il nome del mio cavallo e non il mio?»


      «Volentieri desidererei conoscere il vostro nome, signore» disse ella, inchinandosi lievemente. «Mi chiamo Erlend figlio di Nikulaus.»


      «Abbiatevi allora mille ringraziamenti, Erlend figlio di Nikulaus, per i vostri buoni servizi di stasera» disse Kristin e gli porse la mano.


      Ma improvvisamente si fece rossa in volto e ritirò a metà la sua mano da quella di lui. «Monna Aashild, figlia di Gaute di Dovre, è forse una vostra parente?» domandò. Con meraviglia, ella vide che anch’egli arrossiva. «E’ mia zia» rispose egli, ritraendo la mano. «Io sono veramente Erlend figlio di Nikulaus di Husaby.» La guardava in una maniera così strana che ella sentì crescere la sua confusione, ma poi si riprese e disse: «Io dovrei ringraziarvi con parole migliori, Erlend figlio di Nikulaus, ma non so quello che vi debbo dire…». Egli s’inchinò, e Kristin capì che era venuto il momento di accomiatarsi, benché sentisse un grande desiderio di continuare a parlare con lui.


      Sulla porta della chiesa si voltò, e vedendo che Erlend era sempre fermo al medesimo posto, lo salutò con la mano.


      III.


      La confraternita dei contadini di Aker era posta sotto il patronato di Santa Margherita ed appunto per questo ogni anno cominciava le sue riunioni il 20 luglio, giorno consacrato a quella Santa. In quell’occasione i fratelli e le sorelle della confraternita si radunavano insieme coi figli, cogli ospiti e coi servi della chiesa di Aker ad ascoltare la messa all’altare di Santa Margherita, poi si recavano tutti nella sala dei banchetti, situata accanto all’ospedale di Hofvin, dove solevano trattenersi a bere durante cinque giorni.


      Essendo la chiesa di Aker e l’ospedale di Hofvin proprietà del convento di Nonneseter ed essendo molti dei contadini di Aker affittuari del convento, era sorta la costumanza che il primo giorno la Madre Superiora ed alcune delle suore più anziane onorassero il banchetto con la loro presenza. Quelle poi tra le educande, che non erano destinate a prendere il velo, avevano il permesso di accompagnare le suore e di rimanere a danzare la sera, e in questa festa potevano indossare i loro vestiti e non l’uniforme del convento. Il giorno prima della messa di Santa Margherita c’era quindi un gran da fare nei dormitori delle giovani educande; le fanciulle che dovevano recarsi alla festa frugavano nelle loro cassapanche e preparavano le vesti, mentre le altre, poverette, giravano loro intorno con aria malinconica. Alcune avevano messo al fuoco dei piccoli vasi dove facevano bollire una certa acqua che doveva rendere la pelle più morbida e bianca, altre distillavano una lozione per i capelli con la quale li bagnavano, poi li dividevano in tante ciocche e li intrecciavano intorno ad un nastro di pelle per ottenere ondulazioni e riccioli. Ingebjörg trasse dalla cassapanca tutto ciò che aveva di più bello, ma la scelta l’imbarazzava: ad ogni modo diceva di non volersi mettere quella sua veste di velluto color foglia, perché troppo costosa e bella per una riunione di contadini. Ma una piccola suora magra, che non doveva prendere parte alla festa Helga si chiamava, e fin da bambina era stata destinata al chiostro dai suo genitori trasse Kristin in disparte, e le sussurrò che senza dubbio Ingebjörg avrebbe messo il suo vestito di velluto verde ed anche la camicia di seta rosa. «Tu sei sempre stata buona con me, Kristin» disse Helga. «Certo non sta bene che io mi mescoli in queste cose… Eppure senti… ricordi quel cavaliere che ti ha accompagnata al convento questa primavera? Ebbene, ho visto e udito io stessa che Ingebjörg s’è intrattenuta con lui dopo d’allora. Si sono parlati in chiesa, ed egli l’ha aspettata per la strada quand’ella si è recata da Ingund nella casa dei servi. Ma è di te che egli chiede e Ingebjörg gli ha promesso di accompagnarti alla festa. Io mi domando se tu ne sai qualche cosa.»


      «No, Ingebjörg non me ne ha parlato mai» disse Kristin stringendo forte le labbra, perché l’altra non vedesse che stava per sorridere. Ah! così dunque tra Ingebjörg!… «Probabilmente ella capisce che io non sono una di quelle che si recano agli appuntamenti con uomini sconosciuti dietro le case e dietro le siepi» disse ella, alteramente. «Avrei potuto allora risparmiarmi di dirti queste cose, delle quali sarebbe stato più conveniente per me non occuparmi» rispose Helga offesa e le due ragazze si lasciarono. Ma durante tutta la serata Kristin dovette fare degli sforzi enormi per non sorridere quando qualcuno la guardava.


      La mattina seguente Ingebjörg, vestita della sola camicia, gironzolava indugiandosi, finché Kristin capì che l’altra aspettava che ella fosse già pronta per cominciare ad abbigliarsi. Kristin non disse verbo, ma tirò fuori dalla sua cassapanca la camicia di seta gialla e la indossò ridendo. La metteva per la prima volta, e le parve così leggera e morbida quando se la sentì scivolare lungo il corpo. Era leggiadramente ricamata di seta argentata, azzurra e gialla intorno al collo e sul petto e in tutti i punti che la scollatura del vestito lasciava scoperti. Anche le maniche erano della medesima seta. Infilò le calze di lino ed allacciò le scarpette purpuree che Haakon aveva fortunatamente salvato e portato a casa il giorno della fuga delle belve. Ingebjörg la guardò, e Kristin disse ridendo: «Mio padre mi ha sempre insegnato di non ostentare disprezzo per gli inferiori; ma forse tu sei tanto nobile che non desideri adornarti per dei contadini e degli affittuari…». Rossa in volto come una mela, Ingebjörg lasciò scivolare dalle sue bianche spalle la camicia di lana e apparve vestita delle camicia di seta rosa. Kristin indossò la sua più bella veste di velluto, di color viola pallido, assai scollata sul petto e con le maniche aperte, e tanto lunghe che lo strascico quasi toccava terra. Si strinse alla vita una cintura dorata e si gettò sulle spalle un mantello di stoffa grigia. Poi sciolse i folti capelli sulle spalle e sulla schiena, e si cinse la fronte con un diadema fatto di roselline cesellate. S’accorse che Helga stava guardandola. Allora trasse fuori dalla cassapanca una grande fibbia d’argento; era quella che aveva portato sul mantello la sera dell’incontro con Bentein sulla strada di campagna e che dopo d’allora non aveva usato più. Si avvicinò a Helga e le disse sottovoce: «So che avevi l’intenzione di dimostrarti buona con me, ieri, credi che l’ho capito…». E così dicendo porse a Helga la fibbia. Anche Ingebjörg era assai bella nel suo vestito verde, col mantello di seta rossa e con i bei capelli ricciuti, sciolti sulle spalle. «Abbiamo fatto a gara» pensò Kristin e sorrise. Quando la processione uscì da Nonneseter e s’incamminò ad ovest verso Frysia, la mattina era ancora fresca e la rugiada di recente caduta. In paese la falciatura del fieno volgeva al termine, lungo le siepi s’affacciavano campanule azzurre e ciuffi di margherite gialle, nei campi d’orzo erano cresciute le spighe che ondeggiavano pallide come l’argento, lievemente tinte di rosa. Dove lo stretto sentiero serpeggiava tra i campi, l’orzo arrivava già fino alle ginocchia dei passanti. In testa al corteo marciava Haakon portando le insegne del convento: un vessillo azzurro con l’immagine della Vergine. Lo seguivano i servi ed i novizi, poi madre Groa e quattro vecchie monache a cavallo, quindi le giovanette a piedi, i cui vestiti variopinti e festivi brillavano al sole. Alcuni novizi e un paio di famigli armati chiudevano il corteo. Arrivati sull’ultima salita che conduceva alla chiesa, udirono la voce possente delle campane risuonare alta sul nitrito e lo scalpitar degli stalloni.


      Kristin non aveva visto mai tanti cavalli insieme: un inquieto e ondeggiante mare di lucide groppe che ricopriva il prato verde dinanzi alla chiesa. Sul sagrato s’assiepava una folla di gente vestita a festa; tutti si alzarono e salutarono quando il vessillo di Maria delle monache di Nonneseter passò tra loro, e tutti s’inchinarono profondamente al passaggio di madre Groa. La chiesa era piena zeppa; sembrava che vi fosse convenuta più gente di quanta non ne potesse contenere; ma per coloro che venivano dai conventi era stato riservato uno spazio libero davanti all’altare. Poco dopo entrarono i certosini di Hovedöen e s’avanzarono verso l’altare, e allora dai petti di tutti gli uomini e dei ragazzi presenti si levò un canto che riempì le navate della chiesa. Quando, durante la messa, tutti si alzarono in piedi, lo sguardo di Kristin cadde su Erlend figlio di Nikulaus. Era alto di statura e sorpassava di tutto il capo gli astanti; ella lo vedeva di profilo. Aveva la fronte alta e spaziosa, il naso grande e diritto che sporgeva sul viso come un triangolo, singolarmente affilato verso le narici palpitanti. C’era in lui qualcosa che richiamava a Kristin l’immagine di uno stallone. Non le pareva così bello come se lo ricordava dall’ultima volta, nel volto le rughe scendevano profonde verso la bocca piccola e debole, ma bella… eppure, sì, era bello tuttavia. Egli si volse e la vide. Per quanto tempo essi continuassero a guardarsi ella stessa non seppe. Desiderò solo che la messa fosse finita, aspettava ansiosa di vedere quello che sarebbe accaduto.


      Nell’uscire dalla chiesa affollata, ci fu un momento di ressa.


      Ingebjörg spinse allora Kristin in mezzo alla folla. Le due fanciulle rimasero così divise dalle monache ed uscirono con gli ultimi che andavano a fare le loro offerte. Fuori, vicino alla porta, stava Erlend fra il parroco di Gerdarud ed un uomo grassoccio e rubicondo, vestito di uno smagliante abito di velluto. Erlend portava un abito di seta, ma scuro, la giubba marrone con dei risvolti neri era corta, e sul mantello nero erano intessuti piccoli falchi gialli. Si salutarono ed avanzarono insieme sul sagrato verso il luogo dove stavano legati i cavalli. Si misero a parlare del bel tempo, della messa solenne e della grande folla che si era raccolta, e intanto il signore grassoccio e rubicondo portava gli speroni d’oro e si chiamava cavaliere Munan figlio di Baard prese per mano Ingebjörg, per la quale sembrava avere una grande simpatia. Erlend e Kristin li seguivano silenziosi. Sulla collina, accanto alla chiesa, ci fu un momento di grande confusione quando la folla incominciò a partire a cavallo: i cavalli cercavano di sorpassarsi l’un l’altro, la gente chiamava, alcuni ridevano, altri montavano in collera. Molti stavano in due in groppa ad un cavallo solo: gli uomini portavano dietro la loro donna oppure davanti sulla sella i loro bambini, i ragazzini cercavano di arrampicarsi sul cavallo di qualche amico. Intanto i vessilli della chiesa, le monache e i preti erano già lontani sulla strada in discesa. Il cavaliere Munan passò a cavallo, Ingebjörg stava seduta davanti a lui, fra le sue braccia. Essi chiamarono e salutarono con le mani. Allora Erlend disse: «Ho con me due servi, essi potrebbero cavalcare tutti e due sul medesimo cavallo e voi potreste montare Haftors, se preferite». Kristin rispose arrossendo: «Ormai siamo rimasti tanto indietro agli altri, ed io non vedo più i vostri servi…» poi si mise a ridere, ed Erlend sorrise.


      Egli montò in sella e l’aiutò a salire. Kristin era abituata un tempo a cavalcare così sulla sella del padre; eppure, posando il braccio sulle spalle di Erlend, si sentì un po’ intimidita e malsicura; con l’altra mano si teneva alla groppa del cavallo. Lentamente cavalcarono verso il ponte. Dopo un poco Kristin si credette in obbligo di dire qualche parola poiché Erlend restava silenzioso: «E’ stata una cosa inaspettata il vedervi oggi, signore!». «Inaspettata?» domandò Erlend volgendo la testa verso di lei. «Ma allora Ingebjörg, figlia di Filippus, non vi ha portato il mio saluto?»


      «No, io non ho ricevuto alcun saluto; ella non ha mai nominato il vostro nome da quella sera di maggio che siete venuto in nostro aiuto…» rispose ella, scaltra: era contenta che la falsità di Ingebjörg venisse a galla. Erlend questa volta non si voltò, ma Kristin sentì dal suono della sua voce che sorrideva, quando di nuovo le chiese: «E l’altra, quella piccola nera… la novizia… non ricordo più il suo nome… le ho persino fatto un regalo perché vi portasse il mio saluto». Kristin dapprima arrossì, ma poi non poté fare a meno di ridere: «Sì, debbo rendere giustizia a Helga, ella ha meritato il vostro dono» rispose. Nella sala del banchetto erano state preparate diverse grandi tavole lungo le pareti, una per gli uomini e una per le donne, e in mezzo due altre tavole intorno alle quali i bambini e la gioventù sedevano alla rinfusa. Al posto d’onore, alla tavola delle donne, stava madre Groa, lungo la parete le monache e le signore più importanti, e sul banco esterno le donne non sposate e le ragazze di Nonneseter. Kristin sentiva che Erlend la guardava, ma non osò mai volgere il capo. Solo quando il prete lesse il nome dei confratelli e delle consorelle morte e tutti si alzarono in piedi, Kristin volse in fretta la testa verso la tavola degli uomini e riuscì a cogliere uno sguardo di Erlend che sedeva accanto alla parete, dietro i ceri accesi della tavola. Egli la guardava. Il pranzo durò a lungo per via dei molti discorsi in onore di Dio, della Vergine, di Santa Margherita, di Sant’Olav e di San Halvard e di tutte le preghiere e delle pie laudi.


      Attraverso le porte aperte, Kristin vide che il sole era tramontato: dai campi arrivava il suono delle danze e dei canti, e già i giovanotti avevano lasciato le tavole, quando madre Groa disse alle ragazze che potevano scendere a divertirsi un poco, se ne avevano voglia. Sullo spiazzo, tre grossi fuochi bruciavano, e intorno ad essi, nera e saltellante, girava la catena dei danzatori. I musicanti stavano seduti sopra casse messe una sull’altra e suonavano la viola; ad ogni giro seguivano melodie diverse… C’era troppa gente perché ci potesse essere una vera danza. S’era già quasi fatto buio: verso nord i boschi si profilavano neri contro il cielo verde e giallo. Nel loggiato della soffitta c’era ancora gente che stava bevendo. Non appena le sei fanciulle di Nonneseter apparvero ai piedi della scala, alcuni uomini balzarono fuori. Munan figlio di Baard volò verso Ingebjörg e se ne andò con lei, e Kristin si sentì afferrare il polso… Erlend… ella già conosceva la sua mano. Egli le strinse la mano così forte che i loro anelli urtarono gli uni contro gli altri e penetrarono nella loro carne. La portò vicino all’ultimo fuoco, intorno al quale danzavano molti bambini. Erlend e Kristin entrarono nel circolo tenendosi per mano, e Kristin ebbe dall’altro lato un ragazzino di dodici anni ed Erlend una piccola bambina. In quel momento nessuno cantava, i danzatori giravano dondolandosi al suono delle viole. Poi qualcuno gridò che Sivord, il danese, doveva cantare una nuova melodia, e fuori dal cerchio apparve un uomo lungo e biondo con due enormi mani, che così cominciò: «A Munkholm si danza sulla sabbia bianca anche messer Ivar Jonsön danza danza con la regina. Conoscete voi messer Ivar Jonsön?» I suonatori non conoscevano la melodia, pizzicarono un poco le corde, e il danese cantò senza accompagnamento; aveva una voce bella e forte. «Ricordate voi, regina danese, quel tempo d’estate nel quale siete stata portata via dalla Svezia fin qui in Danimarca? Via dalla Svezia siete stata portata fin qui in Danimarca con una rossa corona in capo e con le lacrime sopra le guance. Con una rossa corona d’oro in capo e con le lacrime sopra le guance ricordate voi, regina danese quando foste mia per la prima volta?» Le viole suonavano di nuovo insieme, i danzatori canticchiavano, accennando il ritornello: «E se voi siete messer Ivar Jonsön, il mio amico domani allora sarete impiccato. Egli era messer Ivar Jonsön ma non aveva paura. Saltò in una barca d’oro vestito d’acciaio. A voi, regina di Danimarca auguro tante dolci notti quante sono in cielo stelle brillanti. A voi, re di Danimarca auguro tanti anni cattivi quante son le foglie del tiglio quanti sono i peli della cerva. Conoscete voi messer Ivar Jonsön?»


      Era già notte inoltrata e i fuochi non erano ormai che un mucchio di brace che diventava sempre più nera. Vicino al cancello del giardino Kristin e Erlend si tenevano per mano. Dietro di loro il frastuono della festa andava affievolendosi; ancora qualche bambino si vedeva saltellare intorno ai mucchi di brace, ma i suonatori erano andati a dormire e la maggior parte della gente era sparita. Si vedevano donne in cerca dei loro mariti; la birra li aveva fatti cadere a terra e ora giacevano supini. «Chi sa mai dove ho lasciato il mio mantello?»


      sussurrò Kristin. Erlend le cinse la vita col braccio, e gettò il proprio mantello sopra tutti e due. Stretti l’uno contro l’altra entrarono nell’orto. Li avvolse il ricordo del caldo profumo del giorno, ma temperato e reso fuggitivo della frescura della rugiada notturna. La notte era molto oscura, ed il cielo, sopra le cime degli alberi, era coperto da nuvole grigie. S’accorsero che nell’orto c’era altra gente; Erlend strinse a sé la fanciulla e le chiese con un sussurro: «Hai paura, Kristin?». In un rapido baleno, si sovvenne del mondo, un mondo fuori da quella notte; non era una notte di follia? Ma si sentiva così dolcemente trasportata dai suoi sentimenti! Ella si strinse più forte all’uomo e gli mormorò indistintamente qualche cosa… non sapeva nemmeno lei che cosa. Arrivarono alla fine del sentiero sbarrato da un muricciolo che guardava il bosco. Erlend l’aiutò a salire, e quando saltò giù dall’altra parte, egli la prese fra le braccia e la tenne così un momento prima di rimetterla sull’erba. Ella volse il capo per ricevere il suo bacio. Erlend le mise le mani sulle tempie… le era tanto dolce sentire le mani di lui insinuarsi fra i capelli… Pensò allora di dare anche a lui questa dolcezza, e gli prese la testa e cercò di baciarlo come egli l’aveva baciata. Erlend le mise le mani sul petto e le accarezzò il seno, e parve a Kristin che egli le aprisse il cuore e glielo portasse via…


      Egli scostò leggermente le pieghe della camicia di seta e la baciò…


      Si sentì scossa fin nell’intimo del suo essere… «Non potrei mai usarti violenza» sussurrò Erlend. «Tu non dovrai mai versare una lacrima per me. Mai io avrei immaginato che ci potesse essere una fanciulla buona come te, Kristin mia.» Egli l’attirò sull’erba in mezzo ai cespugli: stavano seduti con la schiena appoggiata al muricciolo.


      Kristin taceva, ma quando egli smise di accarezzarla, ella con la mano gli toccò il volto. Dopo un poco Erlend domandò: «Non sei stanca, mia cara?» Ed essendosi Kristin appoggiata contro il petto di lui, egli piegò il braccio intorno a lei sussurrando: «Dormi, Kristin, dormi, qui con me…». Appoggiata al petto di lui, ella aveva l’impressione di sprofondare sempre più nell’oscurità, nel calore e nella felicità.


      Quando ritornò di nuovo in sé, si trovò sdraiata sull’erba con le guance sui ginocchi di lui, coperti di seta scura. Erlend stava sempre con la schiena contro il muricciolo, il suo volto nelle prime luci dell’alba sembrava grigio, ma gli occhi spalancati erano stranamente lucidi e belli. S’accorse che egli l’aveva coperta col suo mantello; sentiva i piedi deliziosamente caldi avvolti nella fodera di pelliccia.


      «E adesso hai dormito sulle mie ginocchia» diss’egli e sorrise leggermente. «Che Dio te ne renda merito, Kristin… Hai dormito tranquilla, come una bambina tra le braccia della madre.»


      «E voi non avete dormito, messer Erlend?» domandò Kristin, mentre egli sorrideva chino sopra gli occhi di lei appena schiusi. «Forse verrà la notte nella quale tu e io oseremo dormire insieme… Io ho vegliato stanotte; ci sono ancora tante cose tra noi, ancor più che se ci fosse stata una spada sguainata tra me e te. Dimmi se tu mi avrai caro anche quando questa notte sarà passata.»


      «Io vi avrò caro, messer Erlend» disse Kristin «vi avrò caro finché vorrete voi… e dopo non amerò nessun altro…»


      «Allora» disse Erlend lentamente «che Dio mi abbandoni se oserò prendere un’altra donna o un’altra ragazza tra le mie braccia, prima che io ti possa possedere con diritto e con onore. Ripeti anche tu queste parole, Kristin…» pregò egli. Kristin disse: «Che Dio mi abbandoni se prenderò fra le mie braccia un altro uomo finché sarò sulla terra». «Adesso andiamo» disse Erlend poco dopo «prima che la gente si svegli…» Avanzarono lungo il lato esterno del muricciolo tra le siepi. «Hai pensato come finirà tutto questo?» domandò Erlend.


      «Siete voi che dovete decidere» rispose Kristin. «Tuo padre…»


      diss’egli un momento dopo «dicono a Gerdarud che sia un uomo buono e retto. Credi che sarebbe molto contrario a sciogliere la promessa che ha fatto ad Andres Darre?»


      «Il babbo ha detto spesso che non vorrà mai forzare nessuna delle sue figliole» disse Kristin. «La ragione principale di questo mio matrimonio è che le nostre terre sono confinanti. Tuttavia son sicura che il babbo non vorrà per questo che io perda ogni gioia di vivere.»


      Nel dir ciò sentì sorgere nell’anima il dubbio che forse tutto non sarebbe stato così semplice. Ma scacciò via questo pensiero. «Allora la cosa sarà più facile di quello che io ho pensato stanotte» disse Erlend. «Che Dio m’aiuti, Kristin… Sento di non poterti perdere, sento che non potrò mai più essere felice se non riuscirò ad averti.»


      Si separarono tra gli alberi, e Kristin, nella luce dell’alba, trovò il cammino verso la casa degli ospiti che era stata destinata alle ragazze di Nonneseter. Tutti i letti erano occupati, ma ella gettò il mantello sopra un po’ di paglia sul pavimento e si distese tutta vestita. Si risvegliò a giorno alto. Ingebjörg, figlia di Filippus, stava seduta accanto a lei, sopra una panca, intenta a ricucire un lembo di pelliccia che s’era strappato nel suo mantello. Come il solito aveva una grande parlantina. «Hai passato tutta la notte con Erlend?» domandò ella. «Dovresti guardarti da quell’uomo, Kristin… Pensi tu che Simon sarebbe contento di sapere che hai dato a Erlend la tua amicizia?»


      Kristin prese un bacile e incominciò a lavarsi. «E il tuo promesso pensi che sarebbe contento di sapere che hai danzato con Munan Stumpe stanotte? Una notte tuttavia si può ben danzare con chi ci piace…


      Madre Groa ce ne ha dato il permesso.» Ingebjörg disse: «Einar Einarssön, il mio promesso, e Munan sono amici, loro due… E poi Munan è sposato e vecchio e brutto anche, ma simpatico e generoso… Guarda che cosa m’ha dato per ricordo di questa notte» disse mostrandole una fibbia d’oro che Kristin aveva visto sul cappello di messer Munan il giorno innanzi. «Invece questo Erlend è stato prosciolto dal bando l’anno scorso, a Pasqua, però si dice che, dopo d’allora, Eline figlia di Orm sia andata ancora da lui a Husaby… messer Munan ha raccontato che Erlend s’è rifugiato presso padre Jon a Gerdarud, perché teme di non aver la forza di non ricadere in peccato se la rivede». Kristin le si avvicinò, pallida in volto. «Non sapevi» disse Ingebjörg «che Erlend ha sedotto una donna sposata in un paese a nord di Haalogaland… che l’ha tenuta nella sua fattoria, malgrado la proibizione del re e la scomunica dell’arcivescovo… che hanno avuto due figli insieme e…


      che alla fine ha dovuto scappare in Svezia ed è stato costretto a pagar tanto del suo che messer Munan dice che, se non cambia vita, presto sarà rovinato?…»


      «Sì, naturalmente so tutto» disse Kristin col volto impietrito. «Ma tutto è finito ora…»


      «Messer Munan ha detto che già molte volte in passato tutto sembrava finito tra di loro» disse Ingebjörg pensierosa. «Del resto a te la cosa deve essere indifferente. Tu devi sposarti con Simon Darre. Bello però è Erlend…»


      IV.


      Al tempo che abitava a Skog, Lavrans aveva dato alla chiesa di Gerdarud una somma per le messe da dirsi per le anime dei suoi genitori nell’anniversario della loro morte. L’anniversario di Björgulf figlio di Ketil ricorreva il 30 agosto, e in quell’anno Lavrans aveva pregato suo fratello di andare a prendere Kristin in convento, perché anch’ella potesse assistere alla messa. Kristin viveva in ansia, temendo che per una ragione o l’altra lo zio non mantenesse la promessa, tanto più che le pareva di aver notato una certa noncuranza nello zio verso di lei.


      Invece il giorno prima della messa, Aasmund figlio di Björgulf venne al convento a prendere la nipote. Kristin ebbe ordine di vestirsi con i suoi vestiti di casa, però con quelli più scuri e semplici. Essendosi la gente scandalizzata nel veder le monache di Nonneseter andar troppo spesso a divertirsi fuori del convento, il vescovo aveva vietato alle educande, che non erano destinate a prendere il velo, di portare l’uniforme quando si recavano dai loro parenti, affinché la comunità non le scambiasse per novizie o monache già consacrate. Kristin, cavalcando per la strada di campagna, si sentiva felice, e Aasmund, vedendo che la ragazza sapeva intrattenersi con la gente, divenne verso di lei sempre più gentile e cordiale. Tuttavia Aasmund era piuttosto abbattuto, diceva esservi molta probabilità di una chiamata alle armi nell’autunno prossimo e di una scesa in campo del re contro la Svezia per vendicare il misfatto ch’era stato compiuto contro suo genero e contro il marito di sua nipote. Kristin aveva sentito parlare dell’assassinio perpetrato dai duchi svedesi e le era sembrato la peggiore delle infamie; però tutte le cose che interessavano il paese le parevano tanto lontane! Nella vallata, nessuno si occupava molto di questi casi, si ricordò tuttavia che suo padre aveva preso le armi contro il duca Eirik a Rangnhildarholm e a Konurgahella. Allora Aasmund le spiegò tutto quello che era avvenuto fra il re ed i duchi. Kristin a dire il vero non capì molto di tutto ciò, invece ascoltò con attenzione il racconto che lo zio le fece intorno alle promesse di matrimonio fatte e sciolte con le figlie del re. Si consolava pensando che non era dappertutto come nel suo paese dove di un fidanzamento sulla parola si faceva un legame quasi altrettanto duraturo che un matrimonio. Prese coraggio, e, dopo aver raccontato la sua avventura della sera della vigilia di San Halvard, domandò allo zio se conosceva Erlend di Husaby.


      Aasmund parlò bene di Erlend: disse che s’era comportato, è vero, come un dissennato, ma diede maggior colpa al re ed al padre suo per avere agito contro di lui come se egli fosse stato un rampollo del diavolo, per essersi cacciato in quella brutta avventura. Ma il re era troppo pio per cose di questo genere, e messer Nikulaus, adirato perché aveva sciupato tante ricchezze, aveva fatto la voce grossa contro il peccato di adulterio. «Un giovane che vale qualche cosa deve pur avere un po’


      di tenacia» disse Aasmund figlio di Björgulf «e la donna era bellissima. Ma tu non hai niente a che fare con Erlend e quindi non curarti degli affari suoi.»


      Il giorno dopo, Kristin andò nel bosco in compagnia della più piccola fra le figlie dello zio, una bambinetta di circa sei anni; quando furono al pascolo, le raggiunse Erlend che arrivava allora di corsa.


      Prima ancora di vederlo Kristin sentì che era lui. «Ho aspettato qui tutto il giorno e ho guardato sempre giù nel cortile» disse. «Ero sicuro che avresti trovato il modo di uscire.»


      «Credi forse che sia uscita per incontrarti?» rise Kristin. «E non hai paura di venire nel bosco di mio zio con i cani e con l’arco?»


      «Tuo zio mi ha dato il permesso di cacciare qui per passatempo» disse Erlend «e i cani sono di Aasmund, mi hanno trovato quassù stamane.»


      L’accarezzò, poi prese in collo la bambina. «Mi riconosci Ragnfrid?


      Ascolta, se sarai brava e non racconterai a nessuno di aver parlato con me, ti farò un bel regalo…» Prese un pugno di uva secca e la porse alla bambina. «L’avevo presa per te, Kristin» disse egli. «Credi tu che questa bambina sarà capace di tacere?…» Parlavano tutti e due in fretta, ridendo. Erlend portava una giubba stretta di colore scuro ed aveva il berretto di seta rossa bene aggiustato sui capelli neri; sembrava molto giovane, rideva e scherzava con la bambina, ma di tanto in tanto prendeva una mano di Kristin e la stringeva tanto forte da farle male. Parlava senza tregua delle voci che circolavano su una prossima guerra ed era contento: «Allora sarà più facile per me di riconquistare l’amicizia del re» disse. «Tutto sarà più facile, allora»


      soggiunse con calore. Alfine si misero a sedere in un prato nell’interno del bosco. Erlend teneva in grembo la bambina; Kristin stava seduta al fianco, ed egli intanto, nascosto dall’erba, giocava con le dita di lei. Le mise in mano tre anelli d’oro legati da un cordoncino: «Dopo» mormorò «te ne darò tanti quanti potranno portarne le tue dita. Io ti aspetterò qui ogni giorno a quest’ora durante il tuo soggiorno a Skog» disse egli quando si separarono. «Vieni, se puoi». Il giorno dopo Aasmund figlio di Björgulf partì con la moglie ed i figli per Hadeland, dove Gyrd aveva la tenuta paterna. Erano tutti molto impressionati dall’idea della guerra, un grande spavento era rimasto tra tutti gli abitanti vicino a Oslo dal tempo in cui il duca Eirik aveva saccheggiato la città alcuni anni prima. La vecchia madre di Aasmund era così impaurita che avrebbe voluto andare a cercar rifugio nel convento di Nonneseter, ma era troppo debole per poter partire con gli altri. Fu stabilito allora che Kristin rimanesse a Skog con la vecchia Kristin la chiamava la nonna aspettando il ritorno di Aasmund da Hadeland. Nell’ora della siesta, mentre la gente della fattoria si riposava, Kristin salì nella soffitta dove dormiva. Canticchiava, scegliendosi un vestito in una borsa di cuoio che aveva portato con sé dal convento. Indossò un abito di cotone orientale azzurro con un fitto disegno di fiori rossi, che il babbo le aveva regalato. Spazzolò e pettinò i capelli e li legò stretti sulla fronte con un nastro rosso, cinse la vita con una cintura di seta rossa e alle dita mise gli anelli di Erlend e intanto si domandava se egli l’avrebbe trovata bella. Ella aveva tenuto con sé nella soffitta durante la notte i due cani che erano stati nel bosco con Erlend. Li chiamò. Sgusciò fuori di casa, e prese lo stesso sentiero del giorno innanzi che conduceva su al pascolo. Sotto il bruciante sole di mezzogiorno, il bosco era solitario e silenzioso; gli abeti mandavano un caldo profumo. Il sole pungeva e il cielo azzurro, sulle cime degli alberi, sembrava tutto chiuso e immobile. Kristin si sedette all’ombra, sul limite del bosco. Erlend non era venuto ancora, ma ella non si sentì delusa per questo: sapeva che sarebbe venuto, le dava gioia il pensiero di starsene sola e di essere stata la prima al convegno. Ascoltava il ronzio sommesso degli insetti sull’erba gialla e arsa, stendeva la mano, strappava qualche fiore già vizzo, che cresceva intorno, lo rotolava fra le dita, ne odorava il profumo acre, penetrante; con gli occhi fissi e aperti stava immersa in una specie di torpore. Non si mosse nemmeno quando sentì nel bosco il rumore di un cavallo. I cani ringhiarono, rizzarono i peli del collo, poi si misero a saltare sul prato abbaiando e scodinzolando. Al limite del bosco Erlend balzò giù dal cavallo che lasciò libero dandogli un piccolo colpo sul fianco ed avanzò mentre i cani gli saltavano intorno; con le mani egli accarezzò i musi dei due animali grigi che assomigliavano a lupi e corse incontro a Kristin. Kristin sorrise e gli tese la mano senza alzarsi. Un momento dopo, mentre guardava la testa bruna che le giaceva in grembo fra le mani, improvvisamente sorse in lei un ricordo che le balenò dinanzi con la strana chiarezza e lontananza con cui una casa distante, sul pendio di un poggio, improvvisamente appare risaltando luminosa fra le nuvole grigie, se un raggio di sole la colpisce, in una giornata incerta.


      Sentiva nascere nell’anima sua tutta quell’amorosa dolcezza che una volta Arne Gyrdsön l’aveva pregata di dargli, quando ancora ella non capiva il significato delle sue parole. Ardente, piena d’ansia, ella attirò a sé l’uomo, appoggiò il volto di lui contro il suo petto e lo baciò come se avesse paura che qualcuno glielo portasse via. Guardando la testa di lui fra le sue braccia, le pareva di tenere in grembo un bambino; con una mano gli nascondeva gli occhi e gli dava piccoli baci leggeri sulla bocca e sulle guance. Il sole era sparito, il cielo sopra le cime degli alberi s’era incupito fino a diventare di un azzurro livido, alcune piccole fiamme color rosso sembravano fumo d’incendio fra le nuvole. Bajardo s’avvicinò nitrendo inquieto e fissando con gli occhi spalancati. Poco dopo si vide il bagliore del primo lampo e lo seguì forte e non lontano il rumore del tuono. Erlend s’alzò e prese il cavallo. Laggiù, in fondo al campo, sorgeva un vecchio fienile; essi vi si diressero, e Erlend legò Bajardo ad alcune tavole che si trovavano sulla porta. Dentro al fienile c’era del fieno, Erlend distese il mantello ed essi ci si sedettero sopra, con i cani ai loro piedi. Ben presto la pioggia cominciò a cadere con tale violenza che sembrava quasi formare una cortina davanti alla porta del fienile: picchiettava sulle foglie del bosco e percuoteva il pendio. Dopo un poco si ritirarono un po’ più in fondo, perché cominciava a piovere anche dentro. Ad ogni lampo e ad ogni tuono Erlend mormorava: «Hai paura, Kristin…?». «Un poco…» sussurrava ella stringendosi a lui. Quanto tempo rimanessero così seduti non avrebbero potuto dire. Il temporale era passato abbastanza presto, si sentiva ancora brontolare il tuono in lontananza, ma il sole splendeva fuori della porta sull’erba bagnata, e gocce scintillanti cadevano sempre meno fitte dal tetto. Nel fienile il soave profumo del fieno s’era fatto più forte. «Ora debbo andarmene»


      disse Kristin, e Erlend rispose: «Sì, certo.» Egli le toccò il piede.


      «Ti bagnerai, monta tu a cavallo, io andrò a piedi fin fuori del bosco…» e la guardava in una maniera strana. Kristin tremava: forse, pensava ella, tremava perché il suo cuore batteva tanto forte. Aveva le mani fredde e bagnate. Egli le baciò la pelle nuda sopra il ginocchio, ed ella cercò di respingerlo, ma senza forza. Erlend alzò un istante il volto verso di lei. Kristin si sovvenne allora del viso di un uomo che un giorno in convento aveva baciato il pane che gli aveva porto. Cadde riversa sul fieno, con le braccia aperte e lasciò che Erlend facesse quello che voleva.


      V.


      Così stavano le cose, quando, uno dei primi giorni dopo Pasqua, ella fu fatta chiamare in parlatorio dal suo promesso sposo. Non appena egli le mosse incontro e le stese la mano, Kristin s’accorse che c’era qualcosa per aria: Simon non aveva più il solito viso, i suoi piccoli occhi grigi non sorridevano come di consueto, anzi rimanevano quasi estranei al suo sorriso. E malgrado tutto, Kristin vide che egli ci guadagnava ad essere un po’ meno allegro. Stava anche bene vestito da viaggio, portava un mantello azzurro aderente e lungo, chiamato Kothardi e un collare marrone col cappuccio che egli aveva rigettato indietro: i suoi capelli castano-chiari erano tutti arricciati per il vento umido. Si scambiarono qualche parola. Simon aveva passato la quaresima a Formo e di là era andato quasi ogni giorno a Jörundgaard. Tutti stavano bene laggiù, anche Ulvhild stava discretamente. Ramborg era a casa ora e cresceva bella e vivace. «In questi giorni si compie l’anno che tu dovevi passare a Nonneseter» disse Simon. «A casa tua stanno già facendo i preparativi per la festa del nostro fidanzamento.» Kristin non rispose, e Simon proseguì: «Ho detto a Lavrans che volevo venire qui a Oslo per parlarti». Kristin rispose sottovoce con lo sguardo basso: «Va bene, Simon, anch’io vorrei parlare con te, da sola a solo…». «Ho capito anch’io che era necessario» rispose Simon figlio di Andres. «Volevo per l’appunto pregarti di domandare a madre Groa il permesso di lasciarci uscire in giardino…» Kristin si alzò di scatto e senza rumore scivolò fuori della stanza. Dopo un poco ritornò, seguita da una monaca che portava una chiave. Dal parlatorio si passava attraverso una porticina nell’orto situato dietro alle case più ad ovest del convento. La monaca aprì, ed essi uscirono e si trovarono avvolti in una fitta nebbia che permetteva loro di vedere solo a pochi passi di distanza. Gli alberi più vicini erano neri come il carbone, da ogni ramoscello gocciolava l’umidità. Si vedeva un po’ di neve recente che stava fondendosi nel fango bagnato, ma dentro i cespugli alcune piccole piante di gigli bianchi e gialli avevano già incominciato a fiorire, e dall’erba emanava un fresco, dolce profumo di violette.


      Simon la condusse verso la panca più vicina. Egli si sedette con la persona un po’ curva in avanti ed appoggiò i gomiti sulle ginocchia.


      Poi guardò in su verso di lei con un piccolo, strano sorriso:


      «Immagino, quasi, quello che vuoi dirmi» mormorò. «C’è un altro uomo che ti piace più di me?». «Così è» rispose Kristin, piano. «Credo di sapere il suo nome» disse Simon con una voce più dura. «Non è Erlend figlio di Nikulaus di Husaby?» Dopo un poco, Kristin rispose sottovoce:


      «Te l’hanno detto, dunque?». Simon scosse un poco la testa prima di rispondere. «Non sono ben sicuro se sia ben fatto da parte mia toccare questo argomento; ma mi pare che sia necessario parlarne prima che ci sposiamo. Mentre stavo per venire qui da te, ieri, ho incontrato un mio parente, padre Oistein, che mi ha parlato di te e mi ha detto di averti vista passare vicino alla chiesa di San Clemente, una sera, in compagnia di una donna che si chiama Brunhild Fluga. Io giurai che doveva essersi sbagliato. E se tu dirai che non è vero, io crederò alla tua parola.»


      «Quel sacerdote ha ragione» disse Kristin. «Tu hai giurato il falso, Simon.» Egli ristette un poco prima di rispondere: «Sai tu chi è quella Brunhild Fluga, Kristin?». E poiché ella scuoteva la testa, continuò:


      «E’ stato Munan figlio di Baard a metterla in una casa qui in città quando egli si è sposato, essa fa commercio illecito di vino e di altro…». «Allora la conosci anche tu?» domandò Kristin ironica. «Non ho mai avuto la vocazione di fare il monaco o il prete» disse Simon arrossendo. «Però non ho mai fatto torto a ragazze o a mogli di altri uomini. Ma non capisci dunque tu stessa che non è da uomo d’onore farti uscire di sera in simili compagnie?…»


      «Erlend non mi ha obbligato» disse Kristin rossa in volto e vergognosa «e non mi ha nemmeno promesso nulla. Io ho posto in lui il mio amore senza che egli nulla facesse per lusingarmi… Mi è stato più caro di ogni altro uomo al mondo dalla prima volta che l’ho veduto.» Simon giocava col pugnale, lo gettava da una mano all’altra. «Sono parole strane, in bocca di una fidanzata» disse egli. «Non promette bene tutto questo per il nostro avvenire, Kristin.» Kristin sospirò profondamente.


      «Faresti un brutto affare a farmi tua moglie, ora, Simon.»


      «Lo sa l’Altissimo Iddio che sembra proprio così» disse Simon. «Allora io posso aver fiducia» proseguì Kristin, tremante e paurosa «che tu mi aiuterai a fare in modo che messer Andres e mio padre rompano questo nostro patto.»


      «Ah, sì?» esclamò Simon, e stette un po’ silenzioso. «Dio sa se tu veramente capisci quello che dici.»


      «Sì» disse Kristin. «Io so che per legge nessuno può costringere una ragazza a sposarsi contro la sua volontà: ella ha il diritto di appellarsi al parlamento.»


      «Io crederei piuttosto al vescovo» rispose Simon, e sorrise amaramente «ma non ho mai avuto occasione di indagare come si comporta la legge in queste cose. E poi non credere che ti sarà necessario di ricorrere a questo. Sai che io non ti forzerò mai a mantenere la tua parola se ti sembra troppo duro farlo. Ma tu capisci bene; son già passati due anni da quando il nostro matrimonio è stato stabilito, e tu non hai mai detto una parola in contrario prima di adesso, quando è tutto pronto per la festa. Hai pensato a quello che accadrebbe se tu venissi avanti ora e dicessi che vuoi rompere questo legame, Kristin?»


      «Anche tu preferisci ormai non sposarmi» ribatté Kristin. «Non è vero»


      rispose Simon brevemente. «E se tu la pensi in modo diverso, devi riflettere bene prima…»


      «Erlend e io ci siamo promessi reciprocamente con giuramento sulla nostra fede cristiana» disse ella amaramente. «Se non potremo unirci in matrimonio, nessuno di noi due dovrà mai avere moglie o marito…»


      Simon stette a lungo silenzioso, poi disse a stento: «Allora, non capisco, Kristin, quello che tu intendevi quando hai affermato che egli non ti aveva sedotta, né t’aveva nulla promesso; egli ti tentava a trasgredire il volere dei tuoi genitori. Hai pensato che razza di marito ti prenderesti, se sposassi un uomo che s’è già preso per amante la moglie di un altro e che ora vuole avere per moglie la fidanzata di un gentiluomo che non conosce?». Kristin scoppiò in pianto e sussurrò singhiozzando: «Mi dici tutto questo per farmi soffrire». «Credi tu veramente che io voglia farti soffrire?» domandò Simon sottovoce.


      «Tutto ciò non sarebbe avvenuto se…» disse Kristin balbettando. «Non hanno chiesto neppure il tuo parere, Simon… Sono stati mio padre e tuo padre che si sono messi d’accordo. Ben diverso sarebbe stato se fossi stato tu a scegliermi.» Simon conficcò il pugnale dentro alla panca. Un momento dopo lo tirò fuori, si provò a rimetterlo nel fodero, ma non ci riuscì perché la punta si era piegata. Allora si sedette di nuovo e cominciò a giocare con il pugnale passandolo dall’una all’altra mano. «Sai anche tu» disse, parlando piano, con voce tremante «sai anche tu che mentisci se vuoi farmi credere che io non… Lo sai bene che io avrei voluto parlarti di questo… tante volte… Ma tu mi hai sempre accolto in modo tale che non sarei stato un uomo se te l’avessi confessato… No, neanche se avessero voluto tirarmi le parole di bocca con delle tenaglie ardenti. Dapprima ho creduto che fosse per causa di quel giovane morto. Pensavo di doverti lasciare in pace… tu non mi conoscevi abbastanza… mi pareva che sarebbe stato quasi peccare contro di te, così, subito dopo. Ora invece m’accorgo che non hai avuto bisogno di molto tempo per dimenticare. Ora… ora…»


      «Così sia!» disse Kristin piano. «Capisco, Simon, che ormai io non posso più aspettarmi di avere la tua amicizia.»


      «Amicizia!…» Simon rise in una maniera strana. «Hai dunque bisogno della mia amicizia?» Kristin arrossì. «Tu sei un uomo, tu!» disse ella piano. «Ed in età per poter decidere tu stesso ciò che riguarda il tuo matrimonio.» Simon la guardò severamente, poi rise come prima: «Ora capisco. Tu vuoi che dica che sono io… tu vuoi che io prenda su di me la colpa di tutto. Ebbene, se sei ferma nel tuo proposito, se osi e vuoi andare fino in fondo» continuò piano «farò come tu vuoi in casa mia, con la mia gente e con tutti i tuoi parenti, all’infuori che con uno. A tuo padre devi dire la verità. Se non hai il coraggio, io lo farò per te e nel miglior modo possibile… Ma Lavrans figlio di Björgulf deve sapere che io non avrei mai mancato ad una parola data a lui». Kristin strinse le due mani alla panchina, queste parole le avevano fatto più male di tutte quelle che Simon aveva detto. Pallida, spaurita, ella lo guardò. Simon si alzò: «Andiamo ora!» disse. «Abbiamo preso freddo tutti e due, e questa monaca sta aspettando con la chiave.


      Ti do una settimana per ripensarci. Ho qualche cosa da fare qui nella capitale. Verrò a parlare con te prima di partire giacché certamente tu non avrai voglia di vedermi nel frattempo». Vi Kristin si disse che almeno ormai tutto era compiuto. Ma si sentiva mortalmente stanca e malata di desiderio delle braccia di Erlend. Passò gran parte della notte sveglia e alla fine deliberò di fare ciò che prima non avrebbe osato mai: mandare un messaggio a Erlend. Non era facile trovare qualcuno che potesse assumersi questo incarico. Le novizie non uscivano mai sole e del resto ella non si sarebbe fidata di nessuna; gli uomini che lavoravano nelle fattorie erano anziani e di rado venivano al convento e solo per parlare con la Madre Superiora. Non c’era che Olav.


      Era un ragazzetto che lavorava nell’orto e che madre Groa aveva adottato fin dalla mattina in cui era stato trovato in fasce sulla scala del convento. Si diceva che fosse figlio di una conversa, la quale veramente avrebbe dovuto prendere il velo, ma appunto nel tempo in cui il bambino era stato trovato, aveva invece dovuto scontare sei mesi di carcere per «una grave disobbedienza» e, uscita dalla prigione, era stata costretta ad indossare l’uniforme di conversa e dopo d’allora aveva sempre lavorato nel reparto del bestiame. Era cosa assai arrischiata fidarsi di Olav. Era ancora un ragazzo, e madre Groa e tutte le monache parlavano e scherzavano con lui quando lo vedevano. Ma Kristin pensò che ormai non aveva più molto da temere, e qualche giorno dopo, dovendo Olav una mattina recarsi in città, Kristin mandò a dire a Erlend, per mezzo suo, di fare in modo che si potessero vedere soli.


      Nel pomeriggio si presentò in parlatorio Ulf, un famiglio di Erlend.


      Egli disse di essere un servo di Aasmund figlio di Björgulf e di venire da parte del padron suo a pregare che lasciassero andare la nipote in città con lui, non avendo Aasmund tempo di venire in convento. Kristin pensò che la cosa sarebbe finita male; ma suor Potentia le chiese se conosceva il messaggero ed ella rispose di sì, e la suora le permise di uscire con Ulf, che la condusse alla casa di Brunhild Fluga. Erlend l’aspettava in soffitta. Era spaventatissimo e ansioso di sapere; e Kristin capì subito che egli un’altra volta temeva che fosse accaduto quello che Erlend stimava essere il peggio. Ogni volta ella si sentiva ferita nel vederlo così mortalmente angosciato per la paura che ella fosse incinta… Dal momento che ormai non si sarebbero mai più divisi!… E poiché quella sera ella aveva l’anima in scompiglio, glielo disse abbastanza vivamente. Erlend divenne rosso in volto ed appoggiò la testa sulla spalla di lei: «Hai ragione» disse «bisogna che io mi rassegni a lasciarti, Kristin, e che non continui a mettere in giuoco la tua pace. Se tu vuoi…» Ella gli buttò le braccia al collo ridendo, ma egli la strinse forte alla vita, la costrinse a sedersi sulla panchina ed egli stesso si sedette dall’altra parte della tavola.


      Quando ella, attraverso la tavola, gli porse la mano, egli le baciò il polso con ardore. «Ho sofferto più di te» mormorò «non immagini neppure quanto io pensi sempre alla necessità di sposarci con tutti gli onori…»


      «Allora tu non avresti dovuto prendermi…» Erlend nascose il volto tra le mani: «Oh! Dio volesse che io non ti avessi fatto questo torto!».


      «Non lo desideriamo né tu né io!» esclamò Kristin ridendo forte. «Mi basta che io possa essere riconciliata ed in pace con la mia famiglia e con Dio, allora poco m’importa di sposarmi o no sotto il velo. E del resto penso spesso che, pur di stare vicino a te, potrei vivere senza pace e…»


      «Tu dovrai riportare l’onore nella mia casa» riprese Erlend. «Io non voglio trascinarti con me nel disonore.» Kristin scosse la testa e poi disse: «Allora sarai contento di sapere che ho parlato con Simon figlio di Andres… e che egli non mi obbliga a mantenere la parola che è stata data prima che io t’incontrassi». Erlend fu indicibilmente felice e Kristin dovette raccontare tutto. Tuttavia non riferì le parole dispregiative che Simon aveva adoperato parlando di Erlend; ma disse che egli non voleva prendere sopra di sé la colpa della rottura davanti a Lavrans. «E’ giusto» disse Erlend brevemente. «Va dunque tanto d’accordo col padre tuo?… Per me invece Lavrans non avrà molta simpatia.» Da queste parole Kristin sentì che Erlend capiva quanto arduo fosse ancora il cammino da compiere prima di arrivare alla meta, e gliene fu riconoscente. Ma Erlend non aggiunse altro. Era felice e diceva di aver temuto che ella non avrebbe mai avuto il coraggio di parlare a Simon. «Vedo che in fondo, in certo modo, egli ti piace»


      disse egli. «Che t’importa» domandò Kristin «dopo tutto quello che c’è stato fra me e te, se trovo Simon un uomo onesto e retto?»


      «Se tu non m’avessi mai incontrato, Kristin» osservò Erlend «avresti potuto passare dei buoni giorni accanto a lui. Perché ridi?»


      «Oh! ripenso a certe parole che mi disse una volta monna Aashild!»


      rispose Kristin. «Non ero che una bambina allora… ma mi pare, che ella dicesse press’a poco così, che i saggi hanno dei giorni buoni, ma quelli che sono imprudenti hanno dei giorni migliori.»


      «Dio benedica la madrina Aashild per averti insegnato questo» disse Erlend prendendola sulle ginocchia. «E’ strano, Kristin, non ho mai visto che tu avessi paura.»


      «Davvero?» domandò ella stringendosi a lui. Egli la pose sulla sponda del letto e le tolse le scarpe, ma poi invece la riportò vicino alla tavola. «Eppure, Kristin, la nostra situazione comincia a rischiararsi.


      Non mi sarei comportato con te come ho fatto» disse accarezzandole i capelli «se ogni volta che ti vedevo non mi fosse parso impossibile che avessero voluto dare proprio a me una fanciulla bella e gentile come te. Ma ora siediti qui e bevi con me» pregò egli. Poco dopo si sentì bussare alla porta, come se qualcuno la percuotesse coll’impugnatura della spada. «Aprite, Erlend figlio di Nikulaus, se siete lì dentro!»


      «E’ Simon Darre!» mormorò Kristin, piano. «Aprite, uomo, nel nome del diavolo… se siete un uomo…» gridò Simon percuotendo di nuovo la porta. Erlend s’avvicinò al letto e tirò giù la spada dal gancio. Si guardò intorno smarrito. «Qui non c’è altro posto dove tu ti possa nascondere… all’infuori del letto…»


      «Non migliorerebbe la nostra situazione se facessi così» disse Kristin: ella si era alzata in piedi e parlava assai tranquilla, ma Erlend s’accorse che tremava. «Bisogna che tu apra» disse ella nello stesso tono. Simon intanto continuava a percuotere la porta. Erlend andò a tirare il chiavistello. Simon entrò: teneva in mano la spada sguainata che tosto ripose nel fodero. Rimasero tutti e tre un momento silenziosi. Kristin tremava, eppure in questo primo istante si sentì invadere da una dolce e strana ansia. Dal profondo del suo essere sorse un senso di attesa per la conclusione della lotta fra i due uomini.


      Respirava profondamente: finalmente sarebbero finiti questi interminabili mesi in silenziosa aspettativa, di desiderio, di angoscia! Pallida e con gli occhi lucenti, ella guardava ora l’uno ora l’altro. Ma la sua attesa si cambiò alla fine in una indicibile paurosa disperazione. Negli occhi di Simon Darre ella leggeva un freddo disprezzo piuttosto che ira e gelosia; e invece dietro il fare spavaldo di Erlend vedeva il bruciore della vergogna. Cominciò a capire come altri uomini avrebbero giudicato Erlend che l’aveva fatta venire in una tale casa; sentiva che era come se egli avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso, e sapeva che egli bruciava dal desiderio di sfoderare la spada e piombare addosso a Simon. «Perché sei venuto qui, Simon?» gridò ella spaventata. I due uomini si volsero verso di lei. «Per ricondurti a casa» rispose Simon. «Tu non puoi stare qua dentro…»


      «Voi non avete più diritto alcuno sopra Kristin, figlia di Lavrans…»


      disse Erlend con veemenza «Ella è mia ora…»


      «Certo» ribatté Simon seccamente. «E bisogna convenire che l’hai portata in una bella camera nuziale…» Per un momento gli mancò il respiro, poi padroneggiò la sua voce e parlò calmo: «Nondimeno io sono ancora il suo promesso, finché suo padre non se la riprende. Ed intendo difendere col filo e con la punta della spada quel tanto del suo onore che può essere ancora salvato… dinanzi agli occhi della gente». «Non hai bisogno di farlo tu, posso farlo io!» Sotto gli occhi di Simon, Erlend diventò di nuovo rosso come il fuoco. «Credi tu che io mi voglia lasciar sopraffare da un ragazzino come te?» sbuffò egli mettendo mano alla spada. Simon mise le mani dietro la schiena. «Non ho tanta paura, da temere che tu creda che io abbia paura» disse calmo. «Io mi batterò con te, Erlend figlio di Nikulaus, che il diavolo ti porti, se in tempo giusto non ti sarai presentato dal padre di Kristin a chiederla in sposa…»


      «Non lo farò per ordine tuo, Simon figlio di Andres» disse Erlend con asprezza, e di nuovo il sangue gli montò al viso. «No, lo farai per riparare il malfatto verso una ragazza tanto giovane» rispose Simon imperterrito. «E questo darà a Kristin soddisfazione maggiore…»


      Addolorata per il dolore di Erlend, Kristin pestò i piedi per terra.


      «Vattene Simon, vattene…» gridò. «Cosa t’impicci tu dei fatti nostri…»


      «Ve l’ho detto» rispose Simon. «Dovete sopportarmi fintanto che tuo padre non ci avrà sciolto dalla nostra parola…» Kristin era fuori di sé: «Vattene, vattene, io vengo subito… Gesù, perché mi tormenti così, Simon! Tu stesso sei persuaso che non son degna che tu ti mescoli nei fatti miei». «Infatti non è per te che lo faccio…» rispose Simon.


      «Erlend, abbiate la cortesia di dirle di venire con me!» Il volto di Erlend si contrasse. Egli toccò la spalla di lei: «Fallo, Kristin.


      Simon Darre ed io parleremo insieme un’altra volta…». Kristin s’alzò obbediente. Si avvolse nel mantello. Le sue scarpe stavano accanto al letto. Ella lo sapeva, ma non osò prenderle per tema che Simon vedesse.


      Fuori la nebbia s’era di nuovo infittita. Kristin camminava svelta con la testa china e le mani incrociate sotto il mantello. Si sentiva la gola serrata dal pianto: aveva un desiderio selvaggio di poter essere sola e singhiozzare, piangere. Il peggio, oh il peggio, quello doveva ancora venire! Quella sera aveva provato qualche cosa di nuovo. Ella si torceva al pensiero di aver visto umiliato l’uomo al quale s’era data.


      Simon le stava al fianco mentre ella volava attraverso le strade e le piazze aperte dove le case erano lontane l’una dall’altra, ed essi non riuscivano quasi a vedere che nebbia. A un tratto ella inciampò ed egli la prese tra le braccia perché non cadesse. «Non correre così» disse egli. «La gente ci guarda… Come tremi!…» aggiunse poi, più dolcemente. Kristin tacque e proseguì il suo cammino. Ella scivolava sul fango e aveva i piedi freddi e bagnati; sentiva che le calze erano in brandelli e che il fango penetrava dentro fino ai piedi nudi.


      Arrivati al ponticello sopra il torrente del convento salirono più lentamente il pendio, poi scesero dall’altra parte. «Kristin» disse Simon «fa’ che tuo padre non venga mai a sapere niente di tutto questo.»


      «Come mai hai saputo che io ero… là?» domandò Kristin. «Sono venuto in convento per parlare con te» rispose Simon in fretta «e mi dissero che un servo di tuo zio era venuto a prenderti. Sapevo che Aasmund si trova a Hadeland. Bisogna dire che non siete molto furbi voi due… Hai capito quello che t.ho detto?…»


      «Sì, sono stata io a mandar a dire a Erlend di venire ad incontrarmi in casa di Brunhild Fluga, conoscevo quella donna…»


      «Ah! vergognati! Tu non potevi sapere che razza di donna fosse quella; ma lui!… Senti» disse Simon duramente «se è ancora possibile, bisogna che tu nasconda a Lavrans come ti sei gettata via e, se invece non puoi più nulla celare, accontentati di risparmiargli almeno la peggiore vergogna.»


      «E’ veramente straordinario vedere quanti riguardi hai per mio padre!…» disse Kristin tremante. Cercava di ribellarsi, ma la sua voce era rotta dal pianto. Simon fece ancora due passi e poi si fermò; ella intravide il suo viso tra la nebbia; così non l’aveva mai visto prima. «Oh! ogni volta che io sono stato a casa vostra» disse egli «mi sono accorto quanto poco voialtre, le sue donne, abbiate capito quale uomo sia Lavrans! Trond Gjesling dice che non sa dominarvi, ma non è giusto che debba impicciarsi di queste piccolezze egli che era nato per governare degli uomini. Egli sarebbe stato uno di quei capi che la gente avrebbe seguito felice. I nostri tempi non sono adatti ad uomini di tal natura. Mio padre l’ha conosciuto a Baagahus! E poi invece si è ridotto a vivere laggiù, in fondo alla valle, quasi come un contadino.


      Troppo giovane s’è sposato, e tua madre, con la testa che ha, non era la donna più indicata per rendergli facile la vita. Ha molti amici, è vero, ma credi tu che ne abbia uno solo che sia degno di stare al suo fianco? Figli maschi non gli è stato concesso di conservarne in vita.


      Avreste, dunque, dovuto voi, figliole, continuare dopo di lui la sua famiglia, ed ora gli tocca invece vederne una senza salute ed un’altra senza onore.» Kristin si strinse le mani al cuore: le pareva necessario sostenere il suo cuore per farsi dura come desiderava. «Perché mi dici tutto ciò?» mormorò dopo un poco. «Dal momento che non vorresti più farmi tua…»


      «No… certo… che non voglio…» disse Simon esitante. «Che Dio m’aiuti, Kristin, io ricordo com’eri quella sera nella soffitta di Finsbrekken. Ma che il diavolo mi prenda vivo, il giorno che tornerò a credere agli occhi di una fanciulla! Promettimi di non rivedere più Erlend fino all’arrivo di tuo padre…» diss’egli quando furono arrivati alla porta del convento. «Non voglio prometterlo…» rispose Kristin. «Allora me lo prometterà lui» disse Simon. «Cercherò di non incontrarlo…» mormorò Kristin in fretta. «Parto per il Nord domattina presto» aggiunse egli porgendole la mano per il commiato, sotto gli occhi della suora portinaia. Simon Darre scese nuovamente in città.


      Camminava percuotendo l’aria col pugno chiuso, parlava a mezza voce e bestemmiava nell’oscurità. Giurava a se stesso che non era addolorato per lei. Kristin era una cosa che egli aveva creduto di oro puro: guardandolo da vicino l’oro puro si era invece rivelato semplice ottone e stagno. Bianca come un fiocco di neve, ella s’era inginocchiata ed aveva teso la mano sopra la fiamma: tutto questo era stato l’anno scorso. E quest’anno invece ella beveva con un ribaldo scomunicato nella soffitta della Fluga… Per il diavolo, no! Soffriva per Lavrans che se ne stava lassù rinchiuso a Jörundgaard e credeva… Certamente Lavrans non avrebbe mai sospettato di essere ingannato, tradito così. E ora egli avrebbe dovuto fare il messaggero e mentire per quell’altro; a questo pensiero il suo cuore bruciava di dolore e di onta. Kristin non aveva pensato a mantenere la promessa fatta a Simon di non vedere Erlend, tuttavia poté scambiare con lui soltanto qualche parola, una sera, per la strada. Mentre egli le parlava di quanto era accaduto nella soffitta di Brunhild, Kristin sottomessa gli teneva una mano. Con Simon avrebbe parlato un’altra volta… «Se ci fossimo battuti lassù, tutta la città ne avrebbe fatto uno scandalo» commentò Erlend vivacemente. «Lo sapeva bene anche lui, Simon!» Kristin capì quanto profondamente egli era stato ferito. Il suo pensiero non si staccava da quel ricordo; non c’era scampo: da quell’avventura usciva più disonorato Erlend di lei. Ed ella sentì che ormai veramente erano diventati una sola carne e che ella avrebbe dovuto rispondere di tutto quello che egli faceva, anche se la sua condotta poteva dispiacerle: ormai ogni volta che Erlend si fosse graffiato ella avrebbe risentito il bruciore della ferita nella propria carne. Tre settimane dopo Lavrans venne a Oslo a prendere la figlia. Kristin, piena di paura e di dolore, scese nel parlatorio, per incontrare il padre. Quando lo vide, egli stava parlando con suor Potentia, le parve diverso da come se lo ricordava. Forse non era cambiato da quando s’erano lasciati un anno prima, ma ella era stata sempre abituata a considerarlo un uomo giovane e forte e bello ed era stata fiera che fosse suo padre. Naturalmente ogni inverno ed ogni estate passati anche laggiù, a casa, avevano lasciato sopra di lui la loro impronta, lo avevano fatto più maturo, più vecchio, così come avevano trasformato lei da ragazzina in giovane donna; ma ella non se n’era mai accorta prima d’ora. Non aveva notato che i suoi capelli qua e là erano diventati grigi e che sulle tempie avevano preso un riflesso di ruggine proprio come fa il capello biondo quando incanutisce. Le guance erano diventate secche e più lunghe ed i muscoli del volto scendevano in nitido rilievo verso la bocca, anche il suo fresco colorito bianco e roseo era diventato uniforme per l’azione dell’aria. Non era curvo, eppure le scapole si disegnavano in modo insolito sotto il mantello. Leggero e disinvolto egli le corse incontro con la mano tesa; ma i suoi movimenti non erano più come quelli di una volta, elastici e veloci insieme. Probabilmente era stato così anche l’anno prima, ma ella non l’aveva notato. Forse la sua espressione depressa contribuiva ora a dare maggior risalto alla cosa. Kristin scoppiò in pianto. Lavrans le mise un braccio sulla spalla e con la mano le sollevò la guancia: «Basta, basta, da brava bambina…» disse poi dolcemente. «Siete in collera con me, babbo?» domandò ella piano.


      «Naturalmente» rispose egli, e smise di accarezzarle la guancia.


      «Eppure tu sai bene che non hai ragione di aver paura di me…»


      soggiunse, tristemente. «Calmati, Kristin, non ti vergogni di farti vedere così?…» disse poi vedendo che ella piangeva tanto forte da doversi mettere a sedere. «Non parliamo di queste cose qui, dove la gente entra ed esce.» Si sedette anch’egli vicino a lei e le prese la mano. «Non mi domandi neppure di tua madre e delle tue sorelle?…»


      «Che cosa ne dice la mamma?…» chiese la figlia. «Oh! puoi immaginarlo!… Ma non parliamone più, per ora» soggiunse. «Del resto sta bene…» E Lavrans incominciò a raccontare dell’una e dell’altra cosa nella fattoria, finché vide che Kristin fu più calma. Ma egli non faceva nessuna allusione alla mancata parola con Simon, e per Kristin l’attesa diventava sempre più insopportabile. Egli le consegnò del denaro da distribuire fra i poveri del convento e dei doni da offrire alle educande; egli stesso fece ricche offerte al convento e alle suore, e ormai tutto Nonneseter non parlava d’altro che della partenza di Kristin, che tornava a casa per celebrare la festa di fidanzamento e per il matrimonio. Cenarono per l’ultima volta nella sala della badessa con madre Groa, che diede a Kristin un buonissimo attestato di condotta. Alfine tutto ebbe termine. Ella disse addio alle sorelle e agli amici del convento, e Lavrans la condusse verso il cavallo e l’aiutò a montare in sella. Le faceva una strana impressione cavalcare col babbo e con i famigli di Jörundgaard per la strada che conduceva al ponte dove tante volte era andata nottetempo! Che strana cosa cavalcare onestamente e liberamente attraverso le strade di Oslo! Ella pensava al magnifico corteo nuziale del quale Erlend aveva tante volte parlato e il suo cuore si faceva pesante: sarebbe stato più facile se egli avesse voluto portarla via con sé. Invece per tanto tempo ancora ella avrebbe dovuto essere una, dentro di sé segretamente, ed apparire un’altra agli occhi della gente. Però, quando i suoi occhi caddero sul volto serio ed invecchiato del padre, dovette convenire che, sì, Erlend aveva avuto ragione.


    


  






  

    

      Libro III


      Lavrans figlio di Bhjörgulf


      I.


      Il ventiquattro agosto, giorno di San Bartolomeo, il nipote del defunto re Haakon fu proclamato re nel parlamento di Haug. Fra i legati al parlamento dei paesi a nord del Gulbrandsdalen era Lavrans figlio di Björgulf. Fin dalla sua giovinezza era stato cortigiano, ma per tanti anni s’era recato di rado a corte e non aveva sfruttato il buon nome guadagnato nella campagna contro il duca Eirik. Non aveva una gran voglia di recarsi al parlamento, tuttavia non poté rifiutare anche perché i legati della vallata del Nord avevano l’incarico di comperare frumento nel sud del paese e mandarlo per mezzo di una nave a Raumsdalen. Gli abitanti del paese si sentivano scoraggiati e pavidi davanti all’inverno che già batteva alle porte, ed erano anche malcontenti che di nuovo un bambino salisse al trono di Norvegia. I vecchi ricordavano il tempo in cui il re Magnus morì lasciando i figli in tenera età, e padre Eirik disse: «: Vae terrae ubi puer rex est».


      Ciò che in volgare significa che non c’è notte tranquilla per i topi nelle fattorie dove i gatti sono giovani. Durante l’assenza del marito, Ragnfrid governò la fattoria, e buona cosa fu, per lei e per Kristin, avere la testa e le mani piene di cure e di lavoro. Nei paesi la gente s’affaticava a raccogliere il muschio sulla montagna e la corteccia d’albero, perché c’era poco fieno e mancanza di paglia, e persino le foglie raccolte dopo San Giovanni erano diventate gialle e vizze.


      Quando padre Eirik, il giorno di festa della Santa Croce, portò il crocifisso tra i campi, molti nella processione, piangendo e lamentandosi, pregavano Iddio di aver pietà delle creature e delle bestie. Una settimana dopo la festa della Santa Croce, Lavrans ritornò dal parlamento. Tutti s’erano coricati da un pezzo, ma Ragnfrid era rimasta nella stanza dei telai. Era sempre tanto occupata durante il giorno che spesso stava a tessere e a cucire di sera. Ragnfrid del resto amava trattenersi in quel locale che era il più antico della fattoria: si diceva che esistesse fin dai tempi pagani. Kristin e la fantesca, che si chiamava Astrid, erano rimaste a tenerle compagnia, e tutte e tre, accanto al fuoco, tessevano. Erano da un pezzo sedute così e insonnolite, quando sentirono il rumore di un solo cavallo: un uomo attraversava il cortile a gran galoppo. Astrid andò a guardare l’ingresso, e subito dopo ritornò seguita da Lavrans. Madre e figlia s’accorsero subito che era alquanto brillo. Barcollando egli si afferrò alla stanga dell’abbaino, mentre Ragnfrid gli toglieva di dosso il mantello ed il cappello e gli scioglieva il cingolo che sosteneva lo stocco. «Che ne hai fatto di Halvdan e di Kolbein?» domandò ella un po’


      spaventata. «Li hai lasciati per strada?»


      «No, li ho lasciati a Loptsgaard» diss’egli e rise un poco. «Mi ha preso un gran desiderio di tornare a casa e non ho più avuto pace: essi si sono coricati laggiù, e io ho preso Guldsvein e sono corso a casa subito… Portami qualche cosa da mangiare» disse poi, volgendosi alla fantesca. «Servimi qui, così non hai bisogno di andar tanto lontano con questa pioggia. Ma sbrigati, perché non ho mangiato da stamattina presto…»


      «Non ti hanno dato da mangiare a Loptsgaard?» domandò la moglie meravigliata. Lavrans si sedette sulla panca dondolandosi un poco e ridendo: «Naturalmente c’era da mangiare, ma io non avevo fame: ho bevuto con Sigurd, ma poi ho pensato che era meglio tornare a casa, senza aspettare fino a domani…». Astrid entrò portando birra, cibo e un paio di scarpe asciutte per il padrone. Lavrans barcollante cercò di togliersi gli speroni, ma vacillò e fu sul punto di cadere. «Vieni qua, Kristin» pregò egli «aiuta tuo padre. So che lo fai con cuore amoroso… già con cuore amoroso… oggi…» Kristin obbediente s’inginocchiò. Allora egli con le due mani le prese la testa e la sollevò. «Lo sai, figlia mia, io non desidero che il tuo bene. Ti darei un dolore solo se sapessi che questo può risparmiartene altri più grandi. Sei ancora tanto giovane, Kristin, hai compiuto appena diciassette anni…» Kristin intanto aveva finito di servirlo. Un po’


      pallida si alzò e andò di nuovo a sedersi al suo posto accanto al fuoco. Man mano che mangiava, l’ubriachezza di Lavrans sembrava sfumare. Rispondeva alle domande che la moglie e la fantesca gli facevano sul parlamento. Sì, era stato bello. Avevano potuto comperare orzo e un po’ di farina e malto, parte a Oslo e parte a Tunsberg: erano merci forestiere, potevano essere migliori, ma avrebbero potuto essere anche peggiori. Sì, aveva incontrato molti parenti e conoscenti e portava molti saluti a casa. Ma parlava lasciando cadere le parole a goccia a goccia. «Ho parlato con messer Andres figlio di Gudmund» disse egli, quando Astrid fu uscita. «Simon ha festeggiato il suo fidanzamento con la giovane vedova di Mandvik. Il matrimonio sarà celebrato a Difrin il giorno di Sant’Andrea. Questa volta il giovanotto ha fatto di sua testa. Ho cercato di non farmi vedere da messer Andres, a Tunsberg, ma egli è venuto a trovarmi, voleva assicurarmi che Simon aveva incontrato per la prima volta monna Halfrid la notte di San Giovanni. Temeva che io credessi che Simon avesse per la testa questo ricco matrimonio quando ruppe con noi.» Lavrans s’interruppe e rise svogliatamente. «Capite, quell’uomo d’onore temeva che noi credessimo queste cose di suo figlio.» Kristin respirò liberamente. Pensò che forse era questa la causa dell’agitazione del babbo, forse egli aveva sempre continuato a sperare che il matrimonio fra lei e Simon si sarebbe fatto malgrado tutto. In principio aveva temuto che durante il viaggio a sud di Oslo avesse sentito dire qualche cosa di lei. Si alzò ed augurò la buona notte. Ma il padre la pregò di aspettare un momento.


      «Ho ancora qualche cosa da dirti, Kristin» disse Lavrans. «Avrei potuto tacere con te, Kristin, ma è meglio che tu sappia. Bisogna che tu cerchi di dimenticare l’uomo nel quale hai posto il tuo amore.» Kristin rimase con le braccia penzoloni e con la testa china. Poi alzò gli occhi in faccia al padre, muoveva le labbra senza dire una parola intelligibile. Lavrans distolse gli occhi dallo sguardo della figlia e percosse l’aria con la mano: «Lo sai che non mi opporrei se fossi convinto che questo fosse un matrimonio conveniente per te». «Che cosa avete sentito dire durante il vostro viaggio, babbo?» disse Kristin con la voce chiara. «Erlend figlio di Nikulaus e messer Munan sono venuti da me a Tunsberg» rispose Lavrans. «Messer Munan ha domandato per Erlend la tua mano ed io ho risposto di no.» Kristin trasse un pesante sospiro. «Perché non volete darmi a Erlend figlio di Nikulaus?»


      domandò. «Non so quello che tu sai sul conto dell’uomo che vuoi per marito» disse Lavrans. «Se tu stessa ignori la ragione, non credo che ti farà piacere sentirla dire da me.»


      «Forse perché è stato bandito ed esiliato?» domandò ancora Kristin.


      «Sai tu che cosa ha spinto il re Haakon, suo prossimo parente, a scacciarlo di casa? Sai che è stato bandito perché ha disobbedito agli ordini del vescovo, e che non è partito solo dal paese?»


      «Sì» disse Kristin. La voce le tremava. «So anche che aveva solo diciotto anni quando conobbe la sua… la sua amante.»


      «Diciotto anni avevo io quando mi sono sposato» rispose Lavrans.


      «Quando io ero giovane, si giudicava che a diciotto anni un uomo potesse essere in grado di rispondere dei suoi atti e di decidere per il bene suo e per quello degli altri.» Kristin tacque. «Tu hai chiamato amante la donna che è vissuta con lui dieci anni e con lui ha generato due figli» disse Lavrans dopo un istante. «Ben poco contento sarei il giorno che mandassi mia figlia fuori di casa mia con un marito che avesse vissuto per dieci anni in aperto concubinaggio prima di sposarsi. Ma tu sai che questo non si può neppure chiamare concubinaggio.»


      «Tanto severo non eravate con monna Aashild e messer Björn…» osservò Kristin sottovoce. «Però» rispose Lavrans «non posso dire che sarei contento di diventare loro parente.»


      «Babbo» disse Kristin «siete dunque stato così senza peccato tutta la vostra vita da poter giudicare Erlend con tanta severità?»


      «Dio sa» rispose Lavrans «se io non mi considero il più grande fra i peccatori, ma se tutti abbiamo bisogno della misericordia di Dio, non è questa una ragione per dare mia figlia a qualsiasi uomo che la voglia.»


      «Voi sapete che io non pensavo a questo» disse Kristin con impeto.


      «Babbo, mamma, siete stati giovani anche voi, non vi ricordate più di quel tempo, tanto da comprendere che non è facile preservarsi sempre dal peccato d’amore…?»


      «No!» disse egli secco. «Allora voi non sapete quello che fate» gridò Kristin disperata «se dividete Erlend di Husaby da me.» Lavrans si rimise a sedere sulla panca. «Tu non hai che diciassette anni, Kristin»


      riprese. «Può darsi che tu e lui, che voi due vi vogliate più bene di quello ch’io creda. Ma egli non è poi tanto giovane da non capire che un gentiluomo non si sarebbe avvicinato ad una fanciulla ancora minorenne con delle proposte d’amore. Che tu poi fossi già fidanzata, l’ha considerata cosa di poca importanza. Ma io non sposo mia figlia con un uomo che ha due figli dalla moglie di un altro. Sai che ha due figli? Sei troppo giovane tu per capire che una tale disonestà in una famiglia è cagione di lotte e di infelicità senza fine. Un uomo non può tradire la sua prole. Gli sarà difficile trovare il modo d’incamminare il figlio per una buona strada, e di sposare la figlia ad uno che non sia un servo o un contadino. Non dovrebbero essere fatti di carne e sangue questi suoi figli, se non finissero per odiare te e i figli tuoi… Non capisci tu, Kristin, che questi peccati… Dio forse perdona più facilmente questi peccati, ma essi rovinano irreparabilmente una famiglia. Ho pensato anch’io a Aashild e a Björn, vedendo quel Munan, figlio di lei, che siede coperto d’oro fra i consiglieri del re, e gode del patrimonio materno con i fratelli, e in questi anni non s’è recato mai a trovare la madre che vive in povertà.


      Sì, proprio costui aveva scelto il tuo amico per messaggero! No, ti dico, no. In quella famiglia non entrerai mai finché avrò la testa sulle spalle e sarò sopra la terra.» Kristin si coprì il volto e scoppiò in pianto. «Allora non mi resta che pregare Dio giorno e notte, giorno e notte, che mi prenda, se voi non cambiate d’avviso.»


      «E’ inutile continuare stasera» disse il padre addolorato. «Tu non lo credi, ma io debbo condurmi in modo da poter rispondere di quello che faccio. Va’ a dormire adesso, bambina.» Egli le tese la mano, ma ella fece mostra di non vederla e singhiozzando uscì dalla stanza.


      II.


      Nella notte di luna tutto il mondo era bianco. Onde e onde di bianche montagne si accumulavano sotto il cielo povero di stelle. Monna Aashild uscì dalla stalla, chiuse la porta dietro di sé, e stette un momento ferma in mezzo alla neve. Bianco tutto il mondo, eppure mancavano ancora tre settimane all’Avvento… Il freddo di San Clemente…


      L’inverno era venuto sul serio. Oh sì, l’annata era cattiva… La vecchia sospirò profondamente nella solitudine. Di nuovo l’inverno, il freddo e la solitudine. Poi prese la secchia del latte, il fanale e andò verso casa. Si guardò ancora una volta intorno. A metà della strada, verso il bosco, si vedevano quattro uomini a cavallo: nel chiarore lunare le loro lance luccicavano. Salivano pesantemente.


      Nessuno era ancora venuto lassù da quando la neve era caduta. Quattro uomini armati… Se qualcuno fosse venuto con il solo scopo di fare una visita, non avrebbe portato con sé una tale scorta. Pensò alla cassa che conteneva tutti gli averi suoi e di Björn. Avrebbe ella dovuto nascondersi nella stalla? Guardò intorno: dappertutto inverno, solitudine. Poi rientrò in casa. I due vecchi mastini, che erano rimasti sdraiati accanto alla stufa, strisciarono le code sul pavimento. Björn aveva condotto con sé in montagna i due cani più giovani. Ella soffiò sulla brace del camino, vi pose sopra della legna, riempì la pentola di neve e la mise al fuoco. Versò il latte in una ciotola di legno che portò nella dispensa, dietro l’anticamera. Poi si tolse di dosso la veste di panno, sporca e scolorita che puzzava di stalla e di sudore e indossò un vestito azzurro cupo; infine cambiò il fazzoletto azzurro, che portava in testa, con uno di lino bianco che aggiustò sul capo e intorno al collo. Si tolse anche gli stivali di pelle e si mise dei calzaretti con le fibbie d’argento. Poi si diede a riordinare la stanza: aggiustò i guanciali sul letto di Björn che s’era sdraiato a riposare durante il giorno, pulì la tavola grande ed accomodò i cuscini sulle panche. Monna Aashild, ritta davanti al focolare, era intenta a preparare la zuppa per la sera, quando i cani diedero il segnale. Ella sentì dei cavalli scalpitare nel cortile, degli uomini entrare nel loggiato: ora qualcuno con la lancia percuoteva la porta. Aashild tolse la minestra dal fuoco, s’aggiustò il vestito e, circondata dai cani, andò ad aprire. Fuori, nel cortile illuminato dalla luna, stavano tre giovani che reggevano per le briglie quattro cavalli coperti di brina. L’uomo che era entrato nel loggiato gridò contento: «Vieni ad aprire tu, zia Aashild? Allora debbo proprio dire: Bien trouvée». «Sei tu, nipote! Io ti dirò lo stesso. Entra pure in casa tu, mentre io indico ai tuoi uomini la strada della stalla.»


      «Sei sola nella fattoria?» domandò Erlend. «Sì, messer Björn è andato su in montagna con le slitte, e ha portato con sé anche il servo.


      Devono trasportare a casa certo foraggio che abbiamo raccolto in montagna» disse Aashild. «E fantesche non ne ho» aggiunse poi ridendo.


      Dopo un poco i quattro giovani stavano seduti sopra una panca, con la schiena contro la tavola, e guardavano la vecchia signora che girava intorno silenziosa, tutta intenta a preparare la cena. Ella stese la tovaglia sulla tavola e vi dispose sopra un lume acceso; poi portò il burro, il formaggio, un prosciutto d’orso e gran copia di leggeri biscotti. Andò a prendere in dispensa birra e idromele, poi versò la zuppa in una bella scodella di legno e li pregò di sedersi a mensa e di cominciare a ristorarsi. «C’è poco da mangiare per voialtri giovanotti!» disse ella ridendo. «Vi farò un’altra pentola di minestra.


      Domani sarete meglio serviti.» Erlend rise scuotendo la testa: egli aveva osservato che i suoi famigli trattavano la vecchia con tanta cortesia e rispetto come non li aveva mai visti fare prima. «Sei una strana donna tu, zia! L’ultima volta che siamo stati a trovarti, mia madre aveva dieci anni meno di te, eppure sembrava più vecchia di quello che tu sembri stasera.»


      «Sì, Magnhild ha perso presto la gioventù» disse piano monna Aashild.


      «Donde vieni ora?» domandò ella un momento dopo. «Ho passato qualche tempo in una fattoria a nord di Lesja» rispose Erlend. «Ho affittato una casa laggiù. Io non so se tu indovini quale scopo mi conduce in questi paesi.»


      «Intendi domandarmi se so che hai fatto chiedere la mano di Kristin, figlia di Lavrans, qui a Jörundgaard?» domandò monna Aashild. «Sì»


      disse Erlend «l’ho fatta domandare in maniera gentile e onorata, e Lavrans ha risposto con un secco no. Ora, siccome Kristin ed io siamo ben decisi a non lasciarci separare l’uno dall’altra, non mi resta che rapirla. Ho messo un informatore qui in paese; so che la madre di lei è a Sundbu per qualche giorno e Lavrans è andato al porto con gli altri uomini a prelevare le provvigioni invernali per Sil.» Monna Aashild rimase un po’ pensierosa. «Mi pare che dovresti abbandonare questo progetto» disse ella. «Del resto sono convinta che la ragazza non sarebbe disposta a seguirti e che dovresti adoperare la forza.»


      «Non è vero. Ne abbiamo parlato insieme molte volte… Lei stessa mi ha pregato di rapirla.»


      «Kristin ha fatto questo!…» esclamò monna Aashild. Poi si mise a ridere: «Appunto per questo non dovresti essere affatto sicuro che il giorno che vuoi prenderla in parola la ragazza sia pronta a seguirti.»


      «Non è vero» disse Erlend. «Anzi ho pensato, zia, che tu potresti mandare un messaggero a Jörundgaard a domandare a Kristin di venire qui da te tua ospite, per una settimana, finché i genitori sono assenti.


      Potremo così trovarci a Hamar prima che nessuno s’accorga che ella è fuggita» spiegò egli. Sempre sorridendo, monna Aashild rispose: «Hai pensato anche a quello che messer Björn ed io dovremo rispondere, quando Lavrans verrà a chiederci conto della figlia?». «Sì» disse egli «risponderete che eravamo quattro uomini in armi e che la fanciulla voleva venire con noi.»


      «Non voglio aiutarti!» disse vivamente la donna. «Per tanti anni Lavrans ci è stato amico fedele. Egli e la moglie sono gente d’onore ed io non mi voglio prestare a ingannarli. Lascia stare in pace quella ragazza, Erlend!»


      «Vorrei che parlassimo un po’ a quattr’occhi, zia» disse Erlend brevemente. Monna Aashild prese un lume, entrò nella dispensa e chiuse la porta dietro di sé. Si sedette sopra una cassa di farina; Erlend con le mani nella cintura stette a guardarla. «Potrai anche dire a Lavrans che padre Jon a Gerdarud ha promesso di sposarci prima che proseguiamo per la Svezia, dove saremo ospiti di monna Ingebjörg, figlia di Haakon.»


      «Davvero?» disse monna Aashild. «Sei proprio sicuro che monna Ingebjörg vi riceverà quando sarete arrivati?»


      «Ho parlato con lei a Tunsberg» rispose Erlend. «Ella mi salutò come un suo caro parente e mi ringraziò d’essermi messo al suo servizio qui e in Svezia. E Munan mi ha promesso di darmi delle lettere di raccomandazione per lei.»


      «Penso che saprai» disse monna Aashild «che anche se trovate un prete che vi sposi, Kristin viene però a perdere ogni diritto sull’eredità di suo padre, e anche i figli suoi non possono essere legalmente i tuoi eredi, e anzi è anche incerto che ella stessa possa essere considerata tua moglie.»


      «Forse qui in Norvegia. Ed è anche per questo che voglio andare in Svezia. L’avo di Kristin, Laurentius Langmand, non si è mai sposato con la donzella Bengta in altro modo: non hanno mai avuto il consenso del fratello di lei. Eppure fu considerata sua moglie…»


      «Non avevano figli» disse monna Aashild. «Pensi tu che i miei figli si tratterrebbero dal cacciare le mani nell’eredità di Kristin, il giorno che ella dovesse rimanere vedova con figli di cui si potesse mettere in dubbio la legittimità?»


      «Fai torto a Munan» disse Erlend. «Conosco poco gli altri tuoi figli.


      So che non hai ragione alcuna di essere contenta di loro. Ma Munan è stato sempre il mio più fedele amico. Egli desidererebbe che io mi sposassi; è andato lui personalmente da Lavrans a chiedere la mano di Kristin. Del resto, i miei eventuali figli credo di poterli legittimare.»


      «Sì e allora tu farai di lei una amante-madre» replicò monna Aashild.


      «Ma come mai quel prudente uomo di padre Jon Helgesön vuole esporsi ad una lite col vescovo per sposarvi contro la legge?»


      «Quest’estate mi sono confessato a lui» rispose Erlend. «E allora egli mi ha promesso che, se ogni altro mezzo fallisse, ci avrebbe sposati in tal modo.»


      «Quand’è così…» disse monna Aashild. «Ti sei caricato la coscienza di un grave peccato, Erlend. Kristin stava tanto bene a casa sua, con suo padre e sua madre. Doveva fare un buon matrimonio con un bello ed onorato uomo di buona famiglia…»


      «Kristin mi ha raccontato» disse Erlend «che tu stessa le hai detto che noi due eravamo fatti l’uno per l’altra e che Simon non era un marito per lei.»


      «Io ho detto! Io ho detto!» rimbeccò la zia. «Tante cose ho detto io a mio tempo! Del resto mi meraviglio che tu abbia potuto così facilmente spuntarla con Kristin. Non vi dovete essere incontrati molte volte… E voglio credere che non sia stata una facile conquista!»


      «Ci siamo incontrati a Oslo» rispose Erlend. «Poi ella è venuta a passare qualche giorno a Gerdarud dallo zio, ed è venuta ad incontrarmi nel bosco.» Ad occhi bassi aggiunse, molto agitato: «Io l’ho avuta sola, con me, laggiù…». Monna Aashild balzò in piedi, Erlend chinò ancora di più il capo. «E dopo… ha continuato ad esserti ancora amica?» domandò monna Aashild, incredula. «Sì» disse Erlend sorridendo «siamo rimasti amici anche dopo. E non è stata una cosa che le ha fatto dispiacere. Ma ella è senza colpa. Ed è per questo che desiderava che io la rapissi: non voleva più ritornare dai suoi genitori.»


      «E tu non l’hai voluto?»


      «No, io volevo cercare di farla mia moglie con il consenso di suo padre.»


      «E’ molto tempo?» domandò monna Aashild. «Un anno fa, il giorno di San Lorenzo.»


      «Bisogna dire che non ti sei affrettato a chiedere la sua mano!» disse l’altra. «Non era ancora libera dal suo precedente promesso» rispose Erlend. «E… da quella volta non hai più peccato con lei?» domandò Aashild. «Abbiamo fatto in modo di incontrarci qualche altra volta…»


      e di nuovo sul volto dell’uomo passò un sorriso «in una casa, in città…»


      «In nome di Dio!» esclamò monna Aashild. «Io vi aiuterò come posso.


      Capisco che deve essere una cosa troppo terribile per Kristin stare accanto ai suoi genitori con tali cose sul cuore. E… non c’è altro, per caso?» domandò ella. «No, che io sappia» rispose Erlend brevemente.


      «Hai pensato» domandò ella dopo un poco «a tutti gli amici e parenti che Kristin ha nella valle?»


      «Cercheremo di scappare di nascosto il più possibile» disse Erlend.


      «Anche per questo è importante che fuggiamo al più presto. Bisogna che tu ci presti la tua slitta, zia.» Aashild strinse le spalle. «A Skog c’è lo zio… E se egli avesse sentore che tu stai celebrando il tuo matrimonio a Gerdarud con sua nipote?»


      «Aasmund ha parlato in mio favore a Lavrans!» disse Erlend.


      «Naturalmente non può diventare nostro complice, ma chiude volentieri un occhio… Noi dobbiamo cercare di arrivare nottetempo dal prete e ripartire nottetempo. Poi mi immagino che Aasmund persuaderà Lavrans che non si conviene ad un uomo pio come lui voler separare coloro che il prete ha congiunto e che è meglio per tutti dare il consenso per farci diventare legittimi consorti. Anche tu devi dirgli le stesse cose.»


      «Non credo che Lavrans si lascerà persuadere facilmente» disse monna Aashild. «Lo sanno Iddio e Sant’Olav se questa faccenda mi piace, nipote. Però capisco che ormai non ti resta altro, se vuoi riparare al torto che hai fatto a Kristin. Se vorrai prestarmi uno dei tuoi famigli, domani stesso mi recherò a Jörundgaard, e pregherò intanto Ingrid di venire a badare alle mie bestie.»


      Monna Aashild arrivò a Jörundgaard la sera dopo, nell’ora in cui i raggi lunari si confondono con gli ultimi riflessi del giorno. Kristin uscì ad incontrarla nel cortile ed ella fu colpita nel vederla tanto pallida e magra. Seduta accanto al fuoco, Aashild giocava con le due sorelle minori. Di tanto in tanto, senza farsi accorgere, sbirciava dalla parte di Kristin che stava preparando la tavola. Era diventata magra e taciturna. Veramente ella era sempre stata piuttosto silenziosa, ma ora aveva un altro genere di calma: monna Aashild indovinava tutta la tensione e tutta la ribellione che ella nascondeva dentro di sé. «Avrete certamente sentito» disse Kristin avvicinandosi «quello che è accaduto quest’autunno.»


      «Sì, che il nipote mio ti ha fatto chiedere in sposa.»


      «Vi ricordate» domandò Kristin «di avermi detto una volta che eravamo fatti l’uno per l’altra? Ma che egli era troppo ricco e di troppo nobile famiglia per me…?»


      «Mi hanno detto che Lavrans ha un’altra opinione» disse asciutta la donna. Gli occhi di Kristin brillarono ed ella sorrise. «Ha carattere!»


      pensò. E, per quanto fosse poco contenta, assecondò i desideri di Erlend. Kristin preparò il letto dei genitori per l’ospite, e monna Aashild pregò la giovane di dormire con lei. Quando furono coricate e la casa fu tutta tranquilla, monna Aashild fece la sua ambasciata. Il cuore le si strinse vedendo che Kristin non si preoccupava del dolore che avrebbe dato ai suoi genitori. «Anch’io per più di vent’anni ho sopportato dolori e angosce accanto a Baard» pensava «eppure l’ho lasciato. Siamo tutti uguali.» Kristin non sembrava nemmeno essersi accorta del deperimento di Ulvhild durante l’autunno… «E’ poco probabile che ella possa rivedere la sorellina in vita» pensava Aashild. Ma non disse nulla. Kristin si levò e, al buio, radunò in uno scrigno i suoi monili che portò vicino al letto. Allora, malgrado tutto, monna Aashild disse: «Eppure, Kristin, miglior cosa mi sembrerebbe che Erlend venisse qui, dopo il ritorno di tuo padre, a confessare di averti fatto un gran torto e rimettesse la cosa direttamente nelle mani di Lavrans». «Io credo che il babbo ucciderebbe Erlend» disse Kristin. «Lavrans non lo farà, se Erlend si rifiuterà di sfoderare la spada contro suo suocero» rispose la donna. «Non voglio che Erlend subisca una umiliazione così forte» disse Kristin. «E non voglio neppure che il babbo sappia che Erlend mi ha toccata prima di avermi fatto chiedere con onore.»


      «Credi che Lavrans sarà meno furente» domandò Aashild «quando saprà che sei scappata di casa con lui, e credi che gli sarà più facile sopportare questo dolore? Finché vivi con lui, senza il consenso paterno, tu, per legge, non sei che l’amante di Erlend.»


      «E’ ben diverso» rispose Kristin «se divento l’amante di Erlend perché egli non può farmi sua legittima moglie.» Monna Aashild tacque. Ella pensava che avrebbe dovuto incontrare Lavrans quando questi sarebbe tornato ed avrebbe sentito che la figlia era stata rapita… Allora Kristin disse: «Capisco, monna Aashild, che voi mi considerate una figlia ingrata. Ma da quando il babbo è tornato dal parlamento, ogni giorno è stata una pena per lui e per me. E’ meglio per tutti che la cosa finisca». La mattina dopo, di buon’ora, partirono a cavallo da Jörundgaard ed arrivarono a Haugen poco dopo mezzogiorno. Erlend venne ad incontrarle nel cortile e Kristin gli si gettò fra le braccia, senza curarsi dei servi che le avevano accompagnate. Entrata in casa, Kristin salutò prima Björn Gunnarsön, quindi i due famigli di Erlend che ella già conosceva. Monna Aashild si sforzava invano di scoprire in lei un segno di paura o d’imbarazzo. Quando si furono seduti a tavola ed Erlend ebbe esposto il suo piano, Kristin disse come la pensava lei, diede consigli sulla strada da farsi e propose di partire da Haugen l’indomani sera tardi in modo da arrivare a Rostaaen al tramonto della luna per cavalcare al buio attraverso Sil e vicino a Loptsgaard; di là sarebbero poi saliti su al ponte di Otta e ad ovest di Otta e di Laagen, lungo le strade deserte, continuando il cammino fintanto che i cavalli avrebbero potuto resistere. «Hai pensato al foraggio per i cavalli?» domandò monna Aashild. «Non potete far calcolo di portar via foraggio agli abitanti dei pascoli in una annata come questa… se pur troverete foraggio… tu sai che nessuno ha foraggio da vendere quest’anno.»


      «Ho pensato anche a questo» rispose Kristin. «Voi ci presterete foraggio e cibo per tre giorni. Un’altra cosa è di essenziale importanza: non dobbiamo partire in troppi. Erlend deve mandare Jon a Husaby. L’annata è stata migliore a Tröndelagen, e di là si potrà trasportare qualche cosa attraverso le montagne prima di Natale. E poi c’è qualche povero in questo paese che io desidererei che voi soccorreste, monna Aashild, in nome mio e di Erlend.» Björn scoppiò a ridere, con un’aria malcontenta. Monna Aashild scosse la testa. Ma Ulf il famiglio alzò il volto oscuro e tagliente e guardò Kristin con un sorriso sfacciato: «A Husaby non c’è abbondanza mai, né nelle annate buone, né in quelle cattive, Kristin, figlia di Lavrans. Ma probabilmente sarà diverso quando verrete voi a prendere la direzione.


      Dal vostro modo di parlare, sembrate proprio la moglie che occorre a Erlend». Kristin accennò di sì col capo, tranquilla, e s’alzò frettolosa. Sarebbe stato necessario far tutto il possibile per tenersi fuori della strada maestra, e le sembrava sconsigliabile dirigersi verso Hamar. Erlend protestò dicendo che colà abitava Munan il quale gli aveva promesso una lettera di raccomandazione per la duchessa.


      «Ebbene, allora Ulf ci lascerà a Fagaberg e andrà lui da messer Munan e noi invece ci dirigeremo ad ovest di Miös, poi, passando Hadeland, cavalcheremo fino a Hakedal. Di là credo che passi una strada solitaria a sud che conduce alla vallata di Margret, almeno così ho sentito dire dallo zio. Non mi pare invece consigliabile passare per Raumarike proprio adesso che si sta celebrando il grande matrimonio a Difrin!»


      diss’ella ridendo. Erlend le si avvicinò e la prese per le spalle, ed ella si abbandonò contro di lui incurante dei presenti. Monna Aashild disse seccata: «Nessuno crederebbe che tu non sia già scappata molte volte di casa». E messer Björn rise come prima. Poco dopo monna Aashild s’alzò per andare alla stanza del focolare a preparare la cena; ella l’aveva fatta scaldare perché i famigli di Erlend vi potessero passare la notte. Pregò Kristin di accompagnarla: «Perché io voglio poter giurare a Lavrans figlio di Björgulf che voi due non siete stati soli nemmeno un istante in casa mia» disse, manifestamente inquieta. Kristin rise e l’accompagnò. Poco dopo comparve anche Erlend che, preso uno scanno, si sedette accanto al focolare e cominciò a dare impaccio alle due donne. Ogni volta che Kristin gli passava vicino egli cercava di afferrarla. Alla fine l’attirò sulle sue ginocchia. «E’ proprio vero quello che Ulf dice, tu sei veramente la moglie che mi abbisogna.»


      «Oh sì!» esclamò monna Aashild ridendo risentita «tu puoi essere davvero contento. In questa avventura è lei che mette tutto in giuoco, tu non hai più molto da arrischiare.»


      «Proprio così» disse Erlend. «Ma almeno ho dimostrato di aver avuto la volontà di passare per la giusta strada per arrivare a lei. Non essere adirata con me, zia Aashild!»


      «Debbo essere adirata per forza» disse la donna. «Prima ancora di aver messo tutte le cose a posto, ti comporti in modo da essere obbligato a scappare con una donna.»


      «Ricordati, zia Aashild» disse Erlend «che non sono sempre gli uomini peggiori quelli che si comportano male per cagion di una donna, così dicono tutte le saghe…»


      «Ah, che Dio ti benedica!» disse Aashild e il suo volto divenne dolce e quasi più giovane. «Ho sentito prima d’ora queste parole, Erlend…»


      ella gli prese la testa e gli scompigliò i capelli. Nello stesso istante Ulf spalancò la porta, che richiuse in fretta dietro di sé. «E’


      arrivato un ospite in fattoria, Erlend… il meno desiderato fra gli ospiti, credo…»


      «Lavrans figlio di Björgulf?…» disse Erlend balzando in piedi.


      «Peggio…» disse il famiglio. «Eline figlia di Orm.»


      La porta fu aperta dal di fuori, e la donna entrò spingendo Ulf impetuosamente. Kristin guardò Erlend. Dapprima egli sembrò ripiegarsi e ricadere su se stesso, poi si drizzò rosso in volto. «Di dove diavolo vieni?… Che cosa vuoi qui?…» Monna Aashild s’avanzò e disse:


      «Seguitemi in casa, Eline figlia di Orm. Siamo abbastanza educati qui, in fattoria, da non ricevere i nostri ospiti nella stanza del focolare». «Non m’aspetto, monna Aashild» rispose l’altra «che i parenti di Erlend mi salutino come ospite. Mi hai chiesto di dove venivo: se vuoi saperlo, vengo da Husaby. Ti porto i saluti di Orm e di Margret: stanno bene.» Erlend non rispose. «Essendo venuta a sapere che avevi fatto prendere in prestito denaro da Gissur Arnfinsön e che avevi di nuovo intenzione di recarti nel Sud» continuò ella «pensai che questa volta ti saresti probabilmente fermato dai tuoi parenti a Gulbrandsdalen. Sapevo che avevi fatto chiedere in moglie la figlia dei loro vicini.» Per la prima volta guardò Kristin ed incontrò gli occhi della fanciulla. Kristin era assai pallida, ma guardava l’altra tranquilla e scrutatrice. Stava immobile come una pietra. Da quando aveva sentito chi era arrivato, aveva saputo… S’era sempre sforzata di non pensare se Erlend si fosse completamente liberato dalla sua amante: sempre era rifuggita da quel pensiero, aveva voluto soffocarlo con la spavalderia, coll’irrequietezza e coll’impazienza. Adesso era inutile resistere più oltre. Ma non voleva chiedere pietà. Vide che Eline era bella. Non era più giovane, ma era bella e un tempo doveva essere stata di una bellezza raggiante. Teneva il cappuccio gettato all’indietro: aveva la testa rotonda e gli zigomi un poco sporgenti, ma pure era facile vedere che questa testa una volta era stata veramente bella. Aveva la pelle del viso e delle labbra screpolata dal freddo, ma poco importava, era troppo bella perché questo le recasse danno. Il pesante abito da viaggio le nascondeva la figura, ma ella si teneva e si muoveva come fa una donna che ha l’assoluta sicurezza della bellezza del proprio corpo. Era più bassa di Kristin, ma il portamento della sua persona la faceva sembrare più alta della fanciulla, sebbene questa fosse slanciata e sottile. «Durante tutto questo tempo è stata con te a Husaby?» domandò Kristin. «Io non sono stato a Husaby» rispose Erlend brevemente, diventando rosso in volto. «Ho passato quasi tutta l’estate a Hestnaes.»


      «Sono venuta a darti una notizia, Erlend» disse Eline. «Non hai più bisogno di essere di peso ai tuoi parenti e di sfruttare la loro ospitalità per lasciarmi governare la tua casa. Sono rimasta vedova quest’autunno.» Erlend rimase immobile. «Non sono stato io a pregarti di venire a Husaby a dirigere la mia casa l’anno scorso» osservò annoiato. «Avevo sentito dire che tutto andava a rotoli laggiù» disse Eline. «M’era rimasta in cuore ancora tanta dolcezza per te, dai tempi andati, Erlend, che mi parve necessario prendere cura dei tuoi beni…


      Eppure Dio sa che non hai agito onestamente né verso me, né verso i nostri figli.»


      «Ho fatto più di quello che potevo per i bambini. E tu sai che è stato proprio per loro che mi sono rassegnato a vederti a Husaby. Ma non immaginarti di aver così giovato a me o a loro» disse egli con un sorriso di scherno. «Bastava Gissur a dirigere tutto senza il tuo aiuto.»


      «Sì, tu hai sempre avuta tanta fiducia in Gissur» disse Eline ridendo.


      «Ma intanto così è, Erlend; e ora io sono libera. Se vuoi, puoi mantenere ora la promessa che m’hai fatto una volta.» Erlend taceva.


      «Ti ricordi della notte in cui partorii tuo figlio?» domandò Eline.


      «Quella notte hai promesso di sposarmi non appena Sigurd fosse morto.»


      Erlend si passò una mano sulla fronte madida di sudore. «Sì, me ne ricordo» rispose. «Vuoi mantenere ora la tua parola?» domandò Eline.


      Eline, figlia di Orm, guardò Kristin, sorrise e fece un cenno col capo, poi guardò di nuovo Erlend. «Sono passati dieci anni» disse l’uomo.


      «Dopo d’allora abbiamo vissuto insieme, un anno dopo l’altro, come due condannati nell’inferno.»


      «Non sempre soltanto così!…» osservò ella con lo stesso sorriso.


      «Sono passati molti anni da quando era diversamente» mormorò Erlend affranto. «I figli non vogliono dire nulla… E tu sai… lo sai che ora non sopporto quasi più di stare nella medesima camera con te» urlò fuori di sé. «Veramente, quando sei stato a casa durante l’estate, non me ne sono accorta» replicò Eline con un sorriso significativo. «Allora non eravamo… nemici sempre.»


      «Se tu la chiami amicizia quella, allora tanto meglio!» disse Erlend stanco. «Volete continuare a restar qui?» domandò monna Aashild. Versò la zuppa in una grande scodella di legno, poi diede un piatto a Kristin: «Tu porta questo, e tu Ulf, prendi questo: metteteli in tavola… In ogni modo dobbiamo mangiare». Kristin ed i famigli se ne andarono portando i piatti. Monna Aashild disse agli altri due: «Venite ora, è inutile che continuiate a star qui a bisticciarvi». «E’ meglio che Eline ed io ci parliamo» disse Erlend. Monna Aashild non rispose ed uscì. Dopo un poco monna Aashild andò nella stanza del focolare. Sul camino il fuoco era quasi spento. Erlend stava ancora seduto sullo sgabello, tutto curvo, con la testa sulle braccia. Monna Aashild s’avanzò e gli posò una mano sulla spalla. «Che Dio ti perdoni Erlend, per aver combinato tutto questo…» Erlend guardò in su, aveva la faccia stravolta. «E’ incinta!» disse e chiuse gli occhi. Il volto di monna Aashild diventò di fiamma. Ella afferrò la mano di lui: «Quale delle due?» domandò duramente, con scherno. «Non è mio figlio» disse Erlend sfinito. «Ma tu non vorrai credere… nessuno mi crederà…» e di nuovo si ripiegò su se stesso. Monna Aashild gli si sedette di faccia sull’orlo del focolare. «Ora devi cercare di farti coraggio, Erlend. Non è facile crederti. Puoi giurare che non è tuo?» Erlend sollevò il volto disfatto. «E’ vero, come è vero che ho bisogno della misericordia di Dio… com’è vero che spero che mia madre sia volata in seno al Signore per tutto il male che ha dovuto sopportare quaggiù; io non ho più toccato Eline da quando ho visto Kristin per la prima volta.» Egli gridò queste parole in modo tale che monna Aashild dovette calmarlo. «Allora mi pare che non sia una disgrazia tanto grande. Devi cercare il padre e dargli del denaro perché la sposi.»


      «Sospetto che sia Gissur Arnfinsön, il mio fattore a Husaby» disse Erlend stanco. «Ne abbiamo parlato l’autunno scorso… e anche dopo…


      La morte di Sigurd era attesa da un pezzo. Egli era disposto a sposarla, quando fosse rimasta vedova, se io le avessi dato una dote conveniente.»


      «Già…» disse monna Aashild, ed Erlend proseguì: «Ma ella si è intestardita a non volerlo. Mi vuol far passare per padre del bambino.


      E se anche io giuro che non è vero, pensi tu che ci sia qualcuno che non mi creda spergiuro?». «Devi persuaderla» disse monna Aashild.


      «Ormai non ti resta altro da fare che andare con lei domani a Husaby.


      E, arrivato colà, devi farti duro e deciso, e combinare questo matrimonio fra lei e il tuo fattore.»


      «Sì» disse Erlend e si mise a singhiozzare. «Ma non capisci, zia… Che cosa pensi che crederà Kristin?…»


      Erlend passò la notte nella stanza del focolare con i suoi famigli.


      Nella stanza dormì Kristin con monna Aashild, nel letto di questa, e nell’altro letto Eline. Björn andò a coricarsi nella scuderia. La mattina dopo Kristin accompagnò monna Aashild nella stalla. Poi, mentre monna Aashild andava nella stanza del focolare a preparare la colazione, Kristin portò il latte in casa. Sulla tavola stava un lume acceso. Eline era già vestita e sedeva sulla sponda del letto.


      Tranquilla Kristin la salutò, prese una secchia e versò il latte. «Mi daresti un bicchiere di latte?» domandò Eline. Kristin prese una ciotola di legno e gliela porse: ella bevve, guardando Kristin al disopra dell’orlo della tazza. «Allora sei proprio tu quella Kristin che m’ha tolto l’amicizia di Erlend?» diss’ella restituendole la ciotola. «Sapete voi meglio di me se c’era un’amicizia da togliere»


      rispose la giovane. Eline si morse le labbra. «Che cosa faresti tu»


      disse ella «se Erlend si stancasse di te ed un giorno ti offrisse di sposare un suo servo? Obbediresti a Erlend anche in questo?» Kristin non rispose, allora l’altra rise e disse: «Adesso lo assecondi in tutto, m’immagino. Che cosa ne dici, Kristin? Vogliamo giocarcelo il nostro uomo, noi due, le amanti di Erlend figlio di Nikulaus?». Non avendo ottenuto risposta, rise di nuovo e continuò: «Saresti tanto ingenua da negare di essere la sua amante?». «Non mi prendo la briga di mentire proprio a te» rispose Kristin. «Non sarebbe nemmeno necessario»


      ribatté Eline. «Conosco il giovanotto, io! Si sarà certamente precipitato sopra di te, come un gallo di montagna, la seconda volta che eravate insieme, suppongo. Mi fai pena anche tu, bella figliola.»


      Kristin impallidì. Oppressa dalla tristezza disse piano: «Non voglio più parlare con te…». «Pensi tu che egli si comporterà meglio con te che con me?» riprese a dire Eline. Allora Kristin rispose mordace:


      «Qualunque cosa egli faccia, io non andrò in giro lamentandomi di lui.


      Di mia volontà mi sono incamminata sopra una falsa strada, non mi dispererò, né mi lamenterò anche se dovessi cadere nel precipizio».


      Eline stette un po’ silenziosa. Poi disse, rossa in volto e malsicura:


      «Ero vergine anch’io quando egli mi possedette, Kristin… Anche se prima ero stata moglie di quel vecchio per sei anni. Ma tu non puoi capire quale miserabile vita fosse la mia». Kristin si mise a tremare fortemente. Eline la guardò. Allora dalla sua cassa da viaggio che teneva accanto al letto, tirò fuori un piccolo corno. Tolse il coperchio e disse lentamente: «Tu sei giovane ed io sono vecchia, Kristin. So che lottare con te è vano… Ora è il tuo turno. Vuoi bere con me, Kristin?». Kristin non si mosse. Allora l’altra portò il corno alla bocca, ma Kristin vide che ella non beveva. Eline disse: «Potresti almeno farmi l’onore di bere con me, e promettermi di non essere una matrigna troppo severa per i miei figli». Kristin prese il corno. In quell’istante Erlend aprì la porta. Rimase un momento interdetto guardando ora l’una ora l’altra delle due donne. «Che cosa state facendo?» domandò egli. Allora Kristin rispose e la sua voce risuonò stridula e selvaggia: «Beviamo alla nostra salute! noi due, tue amanti!». Egli le afferrò il polso e le strappò il corno. «Taci!» disse bruscamente. «Tu non devi bere con lei…»


      «Perché no?» osservò Kristin nello stesso tono. «Quando l’hai sedotta, era anche lei pura come lo ero io…»


      «Lo ha detto tante volte che immagino abbia finito per crederlo anche lei» rise Erlend. «Ti ricordi quando m’hai indotto ad andare da Sigurd a raccontagli questa storia, ed egli mi portò gente la quale poté testimoniare che ti aveva sorpresa già prima con un altro uomo?» Bianca di nausea, Kristin si voltò. Eline era diventata rossa, tuttavia disse sfacciatamente: «Ma se quella là si degnasse di bere con me non diventerebbe lebbrosa per questo!». Erlend si voltò furente verso Eline: improvvisamente i tratti del suo volto si irrigidirono, la bocca gli si spalancò per lo spavento. «Gesù!» disse egli, con voce dura e tremante. «Bevi prima tu, poi berrà lei.» Eline mandò un grido e cercò di sfuggire. Corse in mezzo alla stanza inseguita dall’uomo. «Bevi!»


      gridava egli. «Bevi tu la bevanda che hai versata per Kristin!» Afferrò Eline per un braccio, la trascinò vicino alla tavola, la costrinse a chinarsi verso il bicchiere. Eline gridò e si nascose il volto con le mani. Erlend la lasciò: era tutto tremante. «E’ stato un inferno per me la vita con Sigurd» gridò Eline. «Tu… tu avevi promesso… ma tu sei stato ancora peggio di lui, Erlend!» Allora Kristin s’avvicinò ed afferrò il corno. «Una di noi due deve bere; tu non puoi tenerci tutte e due…» Erlend le strappò il corno di mano e la spinse via con violenza, mandandola a ruzzolare accanto al letto di monna Aashild. Poi premette di nuovo il corno sulla bocca di Eline, dopo essersi inginocchiato sulla panchina, al suo fianco; con una mano le teneva ferma la testa e con l’altra cercava di farle trangugiare la bevanda.


      Ella riuscì a divincolarsi, afferrò la spada che stava sulla tavola e si diede a colpire l’uomo. Ma i colpi non passavano le vesti. Allora ella rivolse la lama contro se stessa e gli cadde riversa in grembo.


      Kristin si alzò e si accostò a Erlend. Egli sorreggeva Eline la cui testa gli penzolava sul braccio. Subito cominciò a rantolare; ma il sangue le gocciolava dalla bocca. Ella sputò e disse: «Avevo preparato… questa bevanda per te… per tutte le volte che m’hai tradito…». «Chiama zia Aashild» disse Erlend a bassa voce. Kristin continuò a rimanere immobile. «Muore» disse Erlend come prima. «Vuol dire che fa un viaggio migliore del nostro» disse Kristin. Erlend la guardò: la disperazione che ella lesse negli occhi di lui la raddolcì.


      Uscì dalla stanza. «Che cos’è accaduto?» domandò monna Aashild quando Kristin la chiamò fuori dalla stanza del focolare. «Abbiamo ucciso Eline, figlia di Orm» disse Kristin. «Muore…» Monna Aashild si mise a correre. Ma Eline esalò l’ultimo respiro quando la donna entrò nella stanza. Monna Aashild compose la morta sulla panchina, le asciugò il sangue dal viso che poi ricoprì con la pezzuola da testa. Erlend stava appoggiato alla parete, dietro il cadavere. «Veramente» disse monna Aashild «è questa la cosa peggiore che potesse accadere.» Aveva riempito la stufa di legna e di ramoscelli. «Sei sicuro dei tuoi famigli?» domandò dopo una pausa. «Di Ulf e di Haftor credo di sì.


      Invece conosco poco Jon e l’uomo che è venuto con Eline.»


      «Capisci che se si scopre che tu e Kristin eravate insieme» disse la donna «e che eravate soli con lei quando morì, allora tanto valeva lasciar bere a Kristin la bevanda preparata da Eline? E se s’incomincerà a parlare di veleno, la gente tornerà a ricordarsi della vecchia accusa che mi è stata fatta. Aveva ella amici o parenti?»


      «No» disse Erlend sottovoce. «Non aveva altri all’infuori di me.»


      «Tuttavia» riprese a dire monna Aashild «sarà difficile nascondere tutto ciò e portare via il cadavere senza che tu sia terribilmente sospettato.»


      «Sarà sepolta in terra benedetta» disse Erlend «anche se dovesse costarmi l’intera Husaby. Che ne pensi Kristin?» Kristin accennò di sì col capo. Monna Aashild tacque. Più pensava e più le sembrava difficile trovare una via d’uscita. Nella stanza del focolare c’erano quattro famigli… Se Erlend li avesse potuti comprare con denaro in modo da farli tacere tutti… e se il famiglio di Eline, si potesse, dandogli del denaro, persuadere a lasciare la patria… Eppure sarebbe stata sempre una cosa poco sicura. E a Jörundgaard ormai si sapeva che Kristin era venuta alla fattoria… se Lavrans fosse venuto a sapere tutto… no, monna Aashild non osava nemmeno immaginare quello che egli avrebbe fatto. Intanto bisognava pensare subito al modo di portar via la morta. Bisognava assolutamente escludere le strade di montagna ad ovest; rimanevano però le strade che conducevano alla valle di Raums, oppure attraversare le montagne, a Trondheim, oppure a sud attraversare la valle. Ma se la verità fosse balzata fuori, nessuno ci avrebbe creduto, nemmeno quelli che avrebbero fatto finta di crederci. «Voglio chiedere il consiglio di Björn» disse ella. Si alzò e gli si avvicinò.


      Björn figlio di Gunnar ascoltò la moglie impassibile e senza distogliere gli occhi da Erlend. «Björn!» disse Aashild disperata.


      «Bisogna trovare qualcuno che sia disposto a giurare d’averla vista portare la mano su se stessa.» Lentamente negli occhi di Björn la vita si spense, guardò la moglie e stirò la bocca in un sorriso forzato. «E tu pensi che quel qualcuno potrei essere io…» Monna Aashild congiunse le mani e le alzò stendendole verso di lui: «Björn, pensa quale importanza ha questa cosa per loro». «E tu pensi che per me, in fondo, è lo stesso?» domandò lentamente. «Oppure credi tu che c’è ancora in me tanto di quell’uomo che una volta sono stato, che posso osare di giurare il falso per salvare questo ragazzo dal naufragio? Io, che durante tutti questi anni sono stato un naufrago! Un naufrago, dico»


      soggiunse egli. «Lo dici adesso perché ormai sono vecchia» sussurrò monna Aashild. Kristin scoppiò a piangere così forte che tutta la stanza ne risuonò. Fino a quel momento era rimasta seduta in un angolo vicino al letto, in silenzio, impietrita dal terrore. Ora si mise a piangere dirottamente. Era come se la voce di monna Aashild le avesse strappato il cuore. Era stata una voce gravida di dolci ricordi d’amore; sentendo quella voce Kristin per la prima volta comprese di che amore si fossero amati lei e Erlend. Bastò il ricordo di quella ardente e calda felicità perché si cancellasse interamente dalla sua anima il disperato odio della notte precedente. Ella sentiva ora solo il suo amore e la volontà di vincere. Tutti e tre la guardarono. Allora Björn le si avvicinò, la prese sotto il mento e la guardò: «Dillo tu, Kristin, l’ha fatto proprio lei?». «Ogni parola che avete sentita è vera» disse Kristin lentamente. «L’abbiamo forzata tanto finché l’ha fatto.»


      «Ella aveva serbato a Kristin un destino peggiore» disse monna Aashild.


      Messer Björn lasciò la fanciulla. S’avvicinò al cadavere, lo sollevò, lo depose sul letto dove Eline aveva dormito la notte prima, lo coprì interamente. «Bisogna mandare Jon e quell’altro famiglio che non conosci a Husaby con la scusa che Eline ti accompagna nel viaggio verso il Sud. Falli partire a mezzogiorno. Di’ loro che qui le donne dormono ancora e falli mangiare nella stanza del focolare, poi parla con Ulf e Haftor. Eline non ha mai cercato di suicidarsi prima? Se questo fosse avvenuto, tu potresti procurarti dei testimoni nel caso che tu venga interrogato.»


      «Tutti quelli che hanno abitato la fattoria negli ultimi anni che abbiamo passato insieme colà» disse Erlend stanco «possono attestare che ella ha cercato di togliere la vita a se stessa ed anche a me…


      quando parlavo di volermi dividere da lei.» Björn rise seccamente.


      «Allora io penso che si potrebbe fare così: stasera la vestiremo coi vestiti da viaggio, la metteremo nella slitta e tu ti siederai accanto a lei…» Erlend tentennò: «Non ho cuore di farlo». «Dio sa quanto maschio coraggio resterà in te se continuerai a menare questa vita ancora per venti anni!» disse Björn. «Credi almeno di poter condurre la slitta? In tal caso mi metterò io vicino a lei. Viaggeremo di notte e per strade deserte finché saremo discesi a Fron. Nessuno scoprirà, con questo freddo, da quanto tempo sia morta. Andremo all’ospizio dei monaci di Roalstad. E là tu e io giureremo che siete venuti a parole nella slitta. Ormai è noto che, da quando sei stato sciolto dal bando, non hai più desiderato convivere con lei e che hai fatto chiedere in sposa una fanciulla tua pari. E’ necessario che Ulf e Haftor si tengano in disparte durante tutto il cammino per poter giurare, se ci sarà bisogno, di averla vista viva all’ultimo momento prima della partenza.


      Potrai costringerli a far questo? Arrivato in convento la farai mettere nella cassa e poi patteggerai coi preti per la sua pace nel sepolcro e per quella dell’anima tua. Certo tutto ciò non è bello. Ma ti sei comportato in modo che meglio di così non si può fare. Non rimanere là come una donna incinta che sta per svenire! Che Dio t’aiuti, ragazzo mio, tu non hai provato sinora il freddo del filo della spada sul collo.»


      Un vento gelido scendeva dalla montagna, e dalla neve si sollevava un pulviscolo argenteo che si spandeva nell’aria inazzurrata dal chiarore lunare quando gli uomini furono pronti a partire. Erano stati attaccati due cavalli, l’uno davanti all’altro. Erlend sedeva sul davanti della slitta. Kristin gli si avvicinò: «Questa volta, Erlend, bisognerà che tu cerchi di mandarmi qualche messaggio sul viaggio e che tu mi dica quello che succede di te». Egli le serrò le mani con violenza tale da sembrare a Kristin che il sangue dovesse sprizzarle dalle unghie. «Dopo quanto è accaduto, osi ancora volermi bene, Kristin?»


      «Sì, ancora» disse ella, e dopo un poco aggiunse: «In questa faccenda la colpa è di tutti e due… Sono stata io ad incitarti, perché desideravo la sua morte.» Monna Aashild e Kristin rimasero ferme a guardare la slitta che, ondeggiando sui cumuli di neve, sparì in una discesa e riapparve più lontano sopra una bianca collina. Poi entrò nell’ombra di una roccia e scomparve. Le due donne stavano sedute accanto alla stufa con le spalle rivolte verso il letto nudo, perché Aashild aveva tolto tutte le coperte e la paglia. Tutte e due sentivano dietro di sé quel letto vuoto, spaventosamente vuoto. «Vuoi che dormiamo nella stanza del focolare stanotte?» domandò monna Aashild.


      «Come ti pare: per me è indifferente» disse Kristin. Monna Aashild uscì fuori per vedere che tempo faceva. «Se si solleva vento o se viene gelo, non arriveranno lontano prima che tutto sia coperto» disse Kristin. «Oh! qui a Haugen c’è sempre vento» rispose monna Aashild.


      «Non c’è nessun indizio che il tempo voglia cambiare.» Continuarono a rimanere sedute. «Bisogna che tu non dimentichi» disse ad un tratto la donna «quale destino ella aveva riserbato a voi.» Kristin rispose piano: «Penso che forse avrei fatto altrettanto io se fossi stata al suo posto». «Mai avresti voluto che un’altra persona diventasse lebbrosa.»


      «Ricordi tu, zia, che una volta mi hai detto che è bene non osar di fare quello che non ci sembra bello, ma che non è altrettanto bello non osare una cosa, solo perché non si ha il coraggio di farla?»


      «Tu non avresti osato per paura del peccato» disse monna Aashild. «No, non lo credo» disse Kristin. «Ormai ho fatto anche troppe cose che una volta mi sarei creduta incapace di fare per paura del peccato. Ma allora non capivo che anche il far male agli altri è una conseguenza del peccato.»


      «Molto tempo prima d’incontrarti, Erlend già aveva intenzione di troncare la sua vita avventurosa» disse monna Aashild vivamente. «Era già tutto finito fra loro due.»


      «Lo so» disse Kristin. «Ma ella non aveva mai avuto ragione di credere che i propositi di Erlend fossero così saldi da non poterglieli far cambiare.»


      «Kristin» disse monna Aashild angosciata «non penserai di lasciare Erlend proprio ora! Ora voi non potete salvarvi se non vi salvate a vicenda.»


      «Un prete non ci darebbe un consiglio simile» disse Kristin sorridendo freddamente. «Ma questo so: che non lascerò Erlend nemmeno se si trattasse di passar sopra a mio padre.» Monna Aashild si alzò. «Tanto vale che ci mettiamo a fare qualche cosa invece di star qui sedute»


      diss’ella. «Mi pare sia inutile cercar di dormire.» Andò a prendere la zangola, portò dentro alcune secchie di latte, la riempì e si mise a fare il burro. «Lascia fare a me» disse Kristin. «Ho la schiena più giovane.» Lavorarono senza parlare: Kristin faceva il burro vicino alla porta, e Aashild, accanto al fuoco, cardava la lana. «Zia Aashild, non pensate mai con spavento al giorno in cui starete al cospetto di Dio?»


      Monna Aashild si alzò e andò a collocarsi davanti a Kristin: «Forse avrò il coraggio di domandare a Colui che m’ha fatta così come sono, se vorrà usarmi misericordia quando il tempo sarà venuto. Poiché mai ho implorato la sua misericordia quando ho agito in modo contrario ai suoi dettami, né mai ho pregato Dio o uomo di condonarmi un soldo del mio debito; l’ho pagato in questo mondo». Poco dopo ella soggiunse piano:


      «Munan, il mio figlio maggiore, aveva vent’anni allora. E non era come adesso». Kristin rispose tranquilla: «Però avete avuto messer Björn al vostro fianco, ogni giorno ed ogni notte, durante tutti questi anni…». «Sì… ho avuto anche questo…» disse monna Aashild. Poco dopo Kristin finì di preparare il burro. Monna Aashild allora disse che avrebbero dovuto cercar di riposare un poco. Nel letto oscuro ella mise il braccio intorno alle spalle di Kristin ed attirò a sé la giovane testa. E non durò molto prima di accorgersi dal respiro calmo e regolare di Kristin, che la fanciulla si era addormentata.


      III.


      Arrivò la quaresima. Anche lo scarso bestiame, che la gente aveva sperato di poter salvare, veniva ora ammazzato perché non morisse d’inedia. Gli uomini, costretti a cibarsi solo di pesce e di così pochi e così poco buoni farinacei, si ammalavano; padre Eirik sciolse tutto il paese dall’obbligo di non mangiar latticini, ma non v’era quasi più una goccia di latte. Ulvhild rimaneva a letto. Stava sola nel letto delle sorelle, e sempre di notte qualcuno vegliava. Ora accadde che una notte si trovassero il padre e Kristin a vegliare insieme. D’un tratto Lavrans disse a Kristin: «Ti ricordi ciò che frate Edvin disse sul destino di Ulvhild? Già allora pensai che egli volesse alludere a questo, ma scacciai sempre da me tale pensiero». Nelle notti di veglia egli parlava, di quando in quando, del tempo in cui le bambine erano piccole. Kristin, bianca e disperata l’ascoltava e intuiva che, dietro le sue parole, il padre la scongiurava. Un giorno Lavrans uscì con Kolbein per rintracciare un covo di orsi nel basso nord della montagna.


      Ritornarono a casa trasportando un orso sulla slitta: dentro la giubba Lavrans teneva un orsacchiotto vivo. «Lo alleverò per tenerlo legato davanti alla porta di casa delle mie figliole» disse Lavrans ridendo burberamente. Ma non fu possibile trovare il latte grasso necessario all’orsacchiotto e allora Lavrans, alcuni giorni dopo, l’uccise. Sotto il sole divenuto più forte, dai tetti delle case gocciolava la neve sciolta. Finalmente, una sera, la luna si ricoprì di nuvole, e la mattina dopo si svegliarono a Jörundgaard in mezzo ad una tormenta di neve tale che non si riusciva a vedere da nessuna parte. Quel giorno capirono che Ulvhild sarebbe morta. Tutta la famiglia era raccolta dentro la casa e venne anche padre Eirik. Nella stanza bruciavano tanti ceri. Al tramonto Ulvhild si spense tranquilla e silenziosa tra le braccia materne. La primavera venne all’improvviso. Qualche giorno dopo il disgelo, tutto il paese giaceva nero sotto la pioggia dirotta. Lungo i fianchi dei colli l’acqua scorreva, il fiume cresceva e sembrava, nel fondo della valle, un lago plumbeo, sulla cui superficie nuotavano gruppi d’alberi, con una corrente che formava un vortice infido. A Jörundgaard i campi stavano quasi sott’acqua. Tuttavia il danno fu minore di quello che s’era temuto. La primavera fu tardiva e la gente seminò le sue scarse sementi pregando Iddio di volerle risparmiare dal gelo notturno, durante l’autunno. E Iddio, sembrava finalmente voler ascoltare le loro preghiere ed alleggerire il loro fardello. Giugno venne con un tempo bello, l’estate fu buona e la gente cominciò a sperare che le tracce della carestia si sarebbero cancellate col tempo.


      La falciatura era già finita quando arrivarono a Jörundgaard quattro uomini a cavallo. Erano due signori con i loro servi: messer Munan figlio di Baard e Baard figlio di Peter di Hestnaes. Ragnfrid e Lavrans fecero imbandire la mensa nella grande sala e preparare i letti nella casa degli ospiti. Ma Lavrans pregò i due signori di aspettare fino al giorno dopo ad esporre le loro proposte, quando si fossero riposati dal viaggio. Messer Munan conversò molto durante il pranzo e rivolse spesso il discorso a Kristin trattandola come se la conoscesse bene. Ella vide che al padre la cosa garbava poco. Messer Munan era tarchiato, rosso in volto, brutto, chiacchierone e di figura un po’ ridicola. Lo chiamavano Munan il ballerino. Malgrado questa sua apparenza, il figlio di monna Aashild era intelligente e capace, era stato in molte cose il consigliere della corona ed aveva tuttora una certa influenza su quelli che reggevano lo stato. Egli abitava a Skogheimsred, proprietà materna, era molto ricco ed aveva fatto un ricco matrimonio. Monna Katrin, la moglie, era singolarmente brutta e apriva bocca di rado, ma il marito parlava sempre di lei come se fosse la più intelligente fra le donne, cosicché la gente, per scherzo, la chiamava monna Katrin dai bei consigli e dalle belle parole. Essi sembravano vivere insieme d’amore e d’accordo, pur essendo messer Munan conosciuto per aver condotto vita scandalosa sia prima sia dopo il matrimonio. Messer Baard era un bel vecchio molto distinto, benché un po’ panciuto e corpulento. La barba ed i capelli erano brizzolati, ma il bianco non prevaleva sul biondo.


      Da quando il re Magnus figlio di Haakon era morto, egli era vissuto tranquillo e solo, occupandosi delle sue grandi proprietà di Nordmore.


      Era vedovo per la seconda volta ed aveva molti figli che, a quel che si diceva, erano tutti belli, bene educati e forti. Il giorno seguente Lavrans ed i suoi ospiti si riunirono a colloquio nella soffitta.


      Lavrans pregò la moglie di essere presente, ma ella rifiutò. Messer Munan mostrò una lettera di Erlend. Erlend pregava Lavrans di voler stabilire in tutto e per tutto le sue condizioni, nel caso egli acconsentisse a dargli in moglie la figlia Kristin. Dal canto suo Erlend era pronto a far valutare le sue proprietà e a far calcolare le sue rendite da gente imparziale, s’impegnava inoltre a dare a Kristin in regali e come offerta nuziale il terzo dei suoi beni e in più il corredo e tutto quello che avrebbe ereditato dai suoi parenti, nel caso che fosse rimasta vedova senza figli. Inoltre offriva a Kristin di avere piena disposizione di tutti i suoi averi, sia su quelli che ella avrebbe portato da casa sia su quelli che avrebbe ricevuto da lui. Ma qualora Lavrans desiderasse altre condizioni, Erlend avrebbe volentieri ascoltato e seguito i suoi desideri. L’unica condizione che egli imponeva ai parenti di Kristin era questa: nel caso che fosse loro assegnata la tutela dei figli suoi e di lei, essi non avrebbero dovuto mai cercar di contestare i doni che egli aveva fatto ai figli avuti con Eline, figlia di Orm, essendo questi beni usciti dalla sua proprietà prima del matrimonio con Kristin, figlia di Lavrans. Infine Erlend offriva di festeggiare le nozze a Husaby con tutto lo sfarzo conveniente. Lavrans prese la parola e disse: «E’ una bella offerta.


      Capisco che deve star molto a cuore al vostro parente accordarsi con me. Lo capisco anche dal fatto che è riuscito a persuadere voi, messer Munan, a venire quassù una seconda volta per parlare con un uomo come me che non conta molto all’infuori del suo paese, ed anche dal fatto che un signore come voi, messer Baard, si sia incomodato a far questo viaggio per appoggiare tale domanda. Ma a proposito delle offerte di Erlend, vi dico subito che mia figlia non è stata educata in modo da essere in grado di disporre da sola di ricchezze e beni: io ho sempre avuto in animo di darla ad un uomo nelle cui mani potessi affidare con sicurezza il suo benessere. Ella è di carattere dolce ed obbediente, e appunto una delle ragioni per cui mi sono opposto a questo matrimonio è l’aver visto che Erlend, in molte cose, ha dimostrato poca assennatezza. Se ella fosse stata una donna autoritaria e forte e litigiosa, tutto sarebbe stato diverso». Messer Munan scoppiò a ridere e disse: «Caro Lavrans, voi vi lagnate perché la fanciulla è poco litigiosa!…». E messer Baard soggiunse con un piccolo sorriso:


      «Tuttavia mi sembra che vostra figlia una certa volontà l’ha dimostrata: per due anni ha tenuto duro con Erlend contro di voi».


      Lavrans disse: «Tutto ricordo, eppure so quello che dico. Anche per lei è stato doloroso questo tempo nel quale è stata contro di me, ma certo non sarebbe più felice accanto a un marito che non la sapesse comandare». «Diavolo!» esclamò messer Munan. «Allora vostra figlia è differente da tutte le donne che conosco, perché non ne ho mai vista una che non volesse essere padrona di sé e del marito.» Lavrans si strinse nelle spalle e non rispose. Disse allora Baard: «Io immagino, Lavrans, che questo matrimonio fra vostra figlia e mio nipote vi garbi meno ancora dopo la fine fatta dalla donna che con lui conviveva. Ma sappiate che s’è venuto a conoscere che quella disgraziata donna s’era lasciata sedurre da un altro uomo, il fattore di Erlend a Husaby.


      Questo fatto Erlend l’aveva appreso quando con lei attraversò la vallata ed egli le offerse allora una conveniente dote a patto che l’altro la sposasse.»


      «Ne siete certo?» domandò Lavrans. «Però nemmeno così la cosa mi sembra bella. Deve essere duro per una donna di buona famiglia entrare in una casa a mano del padrone e uscirne a mano del servo.» Munan disse:


      «Capisco, Lavrans, che quello che voi più rimproverate a mio nipote è la sua disgraziata relazione con la moglie di Sigurd Saksulvsön. Siamo d’accordo, è una brutta faccenda. Ma ricordati, uomo, nel nome di Dio, che quel giovanotto viveva accanto ad una giovane donna che aveva un marito vecchio, freddo, impotente, e lassù la notte dura metà dell’anno: mi pare che non ci fosse da aspettarsi altro, a meno che Erlend non fosse stato addirittura un santo. E questo non lo si può negare: Erlend non ha la carne di un monaco, e del resto io penso che la vostra giovane e bella figlia non vi sarebbe riconoscente se voi la deste ad un monaco. Ora questa storia deve pur finire una buona volta.


      Noi parenti abbiamo fatto in modo da aiutare il giovane a riabilitarsi, la donna è morta, ed Erlend ha fatto, per il corpo e per l’anima di lei, tutto quanto poteva; lo stesso vescovo di Oslo lo ha assolto dal peccato ed ora egli è ritornato in patria purificato dopo il suo pellegrinaggio al Sacro Sangue di Schwerin. Volete voi essere più severo del vescovo di Oslo e di quell’arcivescovo o di chi per lui è laggiù preposto al tempio del Sacro Sangue? Caro Lavrans così è, la vita pura è una cosa bellissima, ma un uomo vero, un uomo adulto non può viverla senza avere uno speciale dono di Dio. Anche Sant’Olav…


      ricordatevi dunque che quel santo re ha avuto quel dono solo verso la fine della vita… Probabilmente era volontà di Dio che egli dovesse prima generare quel bravo figlio che fu il re Magnus, il quale, nei paesi del Nord, ha abbattuto il paganesimo. Il re Olav non ha generato quel figlio con la sua regina e tuttavia egli sta in cielo fra i più grandi santi». Messer Baard interruppe: «Lavrans figlio di Björgulf, quando Erlend venne la prima volta a dirmi che aveva posto il suo amore in una ragazza già promessa, la cosa piacque meno a me che a voi. Ma ho capito che questi due giovani sono legati da un così forte amore che sarebbe un vero delitto dividerli. Erlend era con me nell’ultima festa di Natale che il re offrì ai suoi uomini di corte; essi si sono incontrati colà, e non appena si videro, vostra figlia svenne e rimase come morta. Ed io mi accorsi che anche mio nipote avrebbe più volentieri perduto la vita che lei». Lavrans aspettò un poco prima di rispondere: «Sì, tutto questo sembrerebbe assai bello se lo si leggesse nelle saghe cavalleresche dei paesi del Sud. Ma qui non siamo in Bretagna e voi stesso da vostro genero pretendereste qualcosa di più che la capacità di far svenire d’amore vostra figlia davanti agli occhi della gente». Gli altri due tacquero e Lavrans continuò: «Io penso, miei buoni signori, che se Erlend figlio di Nikulaus non avesse tanto diminuito i suoi beni e la sua fama, voi non sareste qui a pregare con tanta insistenza un uomo nelle mie condizioni di dargli la figlia. Ma io non voglio che si dica che per Kristin è stato un onore sposarsi a Husaby con un uomo appartenente ad una delle più antiche famiglie del paese, quando poi questo uomo si è rovinato in modo da non potersi più aspettare di fare un matrimonio migliore e tener alta la fama della sua schiatta». Egli si alzò vivacemente, andò in mezzo alla stanza e si mise a passeggiare in su e in giù. Messer Munan disse: «No, Lavrans, se voi parlate di rovina, sappiate, per Dio, che siete troppo orgoglioso…». Messer Baard lo interruppe, s’avvicinò a Lavrans:


      «Orgoglioso siete, Lavrans, è vero… Siete come quei signorotti di campagna dei tempi andati di cui abbiamo tutti sentito parlare, che non vollero ricevere titoli dai re perché il loro orgoglio non tollerava che si dicesse che dovevano essere riconoscenti a qualcun altro all’infuori di se stessi. In verità vi dico che se Erlend possedesse ancora onori e ricchezze come ne aveva alla nascita, io non sentirei di abbassarmi pregando un uomo benestante e di buona famiglia di dare sua figlia a mio nipote, se sapessi che dividere i due giovani vuol dire spezzar loro il cuore. Soprattutto» soggiunse egli sottovoce, poggiando una mano sull’omero di Lavrans «se sapessi che sarebbe meglio per la salute dell’anima loro». Lavrans, sotto la mano dell’altro, si drizzò; il suo volto divenne chiuso e freddo: «In verità non capisco quello che voi intendete dire, signori». I due uomini si guardarono l’un l’altro un momento, alfine messer Baard riprese a parlare: «Intendo dire che Erlend mi ha raccontato che si sono scambiati i più forti giuramenti.


      Forse penserete voi di avere bastante autorità per sciogliere la figlia vostra da giuramenti fatti senza il vostro consenso. Ma Erlend, quello, no, non lo potete sciogliere! In tutta questa faccenda mi pare proprio che il più grande ostacolo sia il vostro orgoglio… o il vostro odio per il peccato. Ma allora mi sembra che vogliate essere più severo di Dio stesso, Lavrans figlio di Björgulf!». Lavrans rispose un po’


      titubante: «Può darsi che abbiate una certa ragione in quello che mi dite, messer Baard. Perciò sappiate che, soprattutto, sono stato contrario a questo matrimonio, perché Erlend mi pareva un uomo cui non avrei potuto dare la figlia mia con sicura fiducia». «Orbene, io credo di potermi render garante per mio nipote» disse Baard lentamente.


      «Kristin gli è tanto cara che so per certo che se gliela darete, egli si comporterà in modo che voi non avrete ragione di lamentarvi di vostro genero.» Lavrans non rispose subito. Allora messer Baard suadente, porgendo la mano disse: «In nome di Dio, Lavrans figlio di Björgulf, date la vostra parola!…». Lavrans mise la mano in quella di messer Baard e disse: «In nome di Dio.»


      IV.


      «Mi pare» disse Ragnfrid, posando una mano sulle tinozze che contenevano la birra «che adesso sia fredda abbastanza, puoi versar dentro il lievito.» Kristin, aspettando che la birra si raffreddasse, s’era messa a filare sulla soglia della porta. Posò il fuso, scoprì la tinozza che era stata avviluppata da un panno e misurò il lievito. «Chiudi la porta prima» disse la madre «che non ci sia corrente d’aria. Sembri addormentata, Kristin!» soggiunse un po’ stizzita. Kristin versò il lievito nelle tinozze, mentre Ragnfrid mescolava. «Geirihild chiamò Hatt, ma invece venne Oden. Egli venne ad aiutarla a fare la birra e chiese in ricompensa quello che stava tra la tinozza e lei…» Era una saga che Lavrans le aveva raccontato una volta, quand’era piccola.


      Quello che stava tra la tinozza e lei. Kristin si sentiva male, il caldo ed il vapore dolciastro, che riempiva la cantina oscura e rinchiusa, le davano la nausea. Fuori, nel cortile, Ramborg giocava a girotondo e con un gruppo di amici cantava: «L’aquila sta accovacciata in cima al castello e muove i suoi artigli d’oro.» Kristin andò con la madre nel ripostiglio dove c’erano tinozze vuote per la birra e molti arnesi. Là s’apriva un usciolo che metteva sopra una striscia di terra, la quale si stendeva tra il lato posteriore della casa dove si distillava la birra e la siepe che chiudeva il campo d’orzo. Un branco di porci si urtava, si mordeva, grugniva lottando intorno al residuo di malto che era stato gettato via. La madre guardò il branco di porci e disse: «Non ci basteranno meno di diciotto renne». «Credete che ne occorreranno tante?» disse la figlia pensierosa. «Sì, dovremo servire ogni giorno selvaggina con lardo» rispose la madre. «E gli uccelli e le lepri basteranno appena per la sala grande. Ricordati che ci saranno almeno cento persone in più, con i loro servi e i bambini e poi i poveri da sfamare. E anche se tu e Erlend partite il quinto giorno, c’è sempre qualche ospite che rimane una settimana almeno. Rimani qui a badare alla birra, Kristin» disse Ragnfrid. «Io vado a preparare la cena per tuo padre e per i contadini che falciano.» Kristin andò a prendere il fuso e si sedette sulla porta. Mise la conocchia sotto l’ascella, ma le mani le ricaddero in grembo col fuso. Dietro la siepe le spighe d’oro scintillavano al sole come argento e seta. Di quando in quando, sopra il mormorio del fiume, ella sentiva il rumore di una falce, talvolta l’acciaio picchiava contro una pietra. Il babbo e i servi lavoravano con lena per terminare la falciatura. Quanto daffare per il matrimonio! L’odore del malto tiepido e il lezzo acre dei porci le diedero di nuovo un senso di malessere. E il calore del meriggio le accresceva la nausea. Bianca e con la schiena rigida, aspettò che passasse: non voleva sentirsi male di nuovo!… Così non si era mai sentita prima. Ormai era inutile che cercasse di consolarsi dicendo che non era sicura ancora, che poteva essersi sbagliata. Quello che stava tra la tinozza e lei. Diciotto renne… quasi duecento invitati al suo matrimonio… Come si sarebbe divertita la gente se fosse venuta a sapere che tutti quei preparativi venivano fatti per una donna gravida che bisognava cercare di sposare al più presto… «Oh! no!» Gettò il fuso e s’alzò. Con la fronte appoggiata alla porta della cantina vomitava in mezzo alle ortiche che crescevano rigogliose tutt’intorno.


      Le ortiche erano piene di vermi bruni che facevano aumentare ancora la nausea. Kristin passò la mano sulle tempie umide di sudore. Oh! no, era sicura purtroppo!… Erlend! Nella rabbia ella strinse i denti.


      L’avrebbe ben potuta risparmiare! Ella non l’aveva voluto. Egli avrebbe dovuto ricordarsi che prima, quando per lei ogni cosa sembrava tanto incerta, quando non aveva avuto altro che il suo amore, allora sempre, sempre, con gioia, aveva fatto la sua volontà. Ora avrebbe potuto lasciarla in pace, quando ella aveva tentato di negarsi a lui perché le pareva che non fosse ben fatto agire in tal modo, dopo che il padre aveva unito le loro mani, al cospetto dei parenti di ambedue. Ma egli l’aveva presa un po’ con la forza e un po’ col sorriso e le carezze, ed ella non era stata capace di provargli che sapeva durare nel suo rifiuto. Qualcuno entrò. «La birra!» pensò Kristin «avrei dovuto badare alla birra!» Si alzò. E in quel momento, sulla soglia della porta apparve Erlend che s’avanzò nel sole, raggiante. «Sei qui!» diss’egli.


      «E non mi vieni incontro!» Le si avvicinò e la strinse a sé. «Caro, sei venuto…» disse ella piena di meraviglia. Doveva essere appena smontato da cavallo, aveva ancora il mantello gettato sulle spalle e la spada al fianco, aveva la barba lunga, era sporco e coperto di polvere.


      Portava una sopravveste rossa che ricadeva in pieghe giù dal collo, spaccata ai lati fin quasi sotto le ascelle. Mentre attraversavano insieme il cortile, la sopravveste s’aprì mostrando le gambe di lui fin quasi alla vita. Strano! Ella non s’era mai accorta che egli aveva due gambe lunghe e slanciate, le caviglie piccole e sottili e i piedi ben fatti. Erlend era arrivato con una numerosa scorta. Egli disse a Ragnfrid di essere venuto a prendere il corredo di Kristin: non sarebbe stato più gentile per Kristin trovare tutte le sue cose, al suo arrivo a Husaby? Siccome le nozze dovevano essere celebrate piuttosto tardi nell’autunno, il trasporto allora sarebbe stato più difficile, il carico avrebbe potuto facilmente essere rovinato dall’acqua, sulla navicella. Nell’animo di Kristin si diffuse a poco a poco una sorridente dolcezza sopra quella piccola sorda rabbia che aveva dentro di sé, come un fiume scintillante sopra le pietre. Lo amava sopra ogni cosa: questo amore riempiva l’anima sua, pur non facendole dimenticare mai tutto il resto. Come era poco a suo posto nella fervida attività di Jörundgaard, questo cortigiano vestito della sua bella giubba scarlatta, con gli speroni d’argento, e la cintura dorata! Erlend le si avvicinò e la prese per le spalle: «Capisci tu tutto questo?» disse egli, raggiante. «Non ti pare strano che tutto questo si faccia veramente per il nostro matrimonio?». Kristin gli diede un bacio poi lo respinse da sé. Versò la salsa sopra gli uccelli e lo pregò di non esserle d’impaccio. No, non glielo avrebbe detto… In tutta la Norddalen quell’anno vi fu un raccolto eccezionalmente abbondante. Il fieno assai copioso fu trasportato secco dentro ai fienili, le case si asciugarono, e dai pascoli la gente ritornò portando grandi provviste di burro e di formaggi e mandrie grasse, che, per grazia di Dio, erano sfuggite quell’anno agli animali pericolosi. L’orzo era rigoglioso come pochi si ricordavano di averlo veduto prima e, poiché il tempo continuava propizio, sarebbe certamente diventato maturo con le spighe colme. Fra la festa di San Bartolomeo e quella della Natività di Maria, tempo in cui c’erano da temere notti gelate, piovve un poco, la temperatura fu dolce e il cielo coperto, poi sorse la luna di autunno con sole e vento e notti nebbiose. La settimana dopo la festa di San Michele l’orzo nei paesi era già stato raccolto. A Jörundgaard si lavorava di lena per preparare il grande matrimonio. Nelle due ultime settimane Kristin era stata tanto occupata che non aveva avuto il tempo di pensare ad altro che al suo lavoro. Naturalmente vedeva bene che il seno s’era ingrossato e che i due piccoli capezzoli rosa erano diventati scuri, e sentiva che le facevano male come due ferite quando usciva la mattina nell’aria fredda; ma tutto passava quando si riscaldava lavorando e dopo era interamente occupata da ciò che bisognava fare prima di sera. Talvolta, quando drizzava la schiena per riposarsi un poco, sentiva che «quello» che portava in grembo cominciava a farsi pesante: tuttavia, a vederla, era ancora magra e slanciata. S’accarezzava con le mani i fianchi lunghi e sottili… No, non voleva tormentarsi per questo, ora. Talvolta le accadeva di pensare con un piccolo brivido di desiderio che tra un mese circa l’avrebbe sentito vivere… Per quel tempo ella sarebbe stata a Husaby. Forse Erlend se ne sarebbe rallegrato. Ella chiuse gli occhi e morse l’anello di fidanzamento: le passò davanti agli occhi il volto di Erlend, com’era lassù nella soffitta, bianco di commozione quando aveva pronunciato con voce alta e chiara le parole della promessa solenne:


      «Che Dio mi sia testimonio, e questi uomini che qui son riuniti, che io, Erlend figlio di Nikulaus, mi prometto a Kristin figlia di Lavrans, secondo le leggi divine e umane e secondo quelle condizioni che sono state stabilite davanti a questi testimoni. Tu sarai mia moglie ed io sarò tuo marito finché vivremo uniti in matrimonio, con tutta quella comunanza di cose che il diritto divino e quello del paese impongono».


      Lavrans, irremovibile, volle che la figlia fosse sposata in chiesa. Fu stabilito quindi che la cerimonia si sarebbe celebrata nella cappella di Sundbu. Il corteo nuziale sarebbe partito a cavallo il sabato, proseguendo fino a Vaage dove gli ospiti avrebbero pernottato a Sundbu e nelle fattorie vicine, e sarebbe ritornato la domenica, dopo la messa. La stessa sera, dopo il vespero, terminato il giorno festivo, si sarebbe festeggiato il matrimonio, e Lavrans avrebbe dato sua figlia a Erlend. Poi dopo mezzanotte la sposa e lo sposo sarebbero stati accompagnati a letto. Nel pomeriggio di venerdì Kristin, sul loggiato della soffitta principale, guardava il corteo che veniva cavalcando da nord. Era Erlend con il suo seguito. Ella aguzzò gli occhi per distinguerlo fra gli altri. Ora non avrebbero potuto più vedersi, nessun uomo poteva vederla prima di domani quando sarebbe stata accompagnata vestita da sposa. Al bivio dove la strada si dirigeva verso Jörundgaard, alcune donne si separarono dal gruppo. Gli uomini invece proseguirono per Laugarbru, dove dovevano pernottare. Kristin discese ad incontrare gli ospiti. Si sentiva molto spossata dopo il bagno, e la pelle della testa le doleva poiché sua madre aveva adoperato un’acqua di soda fortissima per lavarle i capelli, affinché l’indomani fossero lucidi. Monna Aashild, figlia di Gaut, si lasciò scivolar giù dalla sella fra le braccia di Lavrans. «Come si mantiene leggera e giovane!» pensò Kristin. In quell’istante due giovani attraversarono a briglia sciolta il cortile, balzarono da cavallo e ridendo si misero a rincorrere Kristin che scappò a nascondersi in casa. Erano i giovani figli di Trond Gjesling, belli e promettenti garzoni. Portavano da Sundbu uno scrigno contenente la corona da sposa.


      Trond e sua moglie sarebbero venuti a Jörundgaard col corteo domenica, dopo la messa. Kristin s’era rifugiata nella stanza del focolare dove monna Aashild la raggiunse; pose una mano sulle sue spalle ed attirò a sé il suo volto per un bacio. «Sono contenta di vivere questo giorno!»


      disse monna Aashild. Ella vide quanto s’erano dimagrite le mani di Kristin che teneva fra le sue. Vide che la sposa s’era smagrita tutta, ma aveva il seno florido. I lineamenti del volto erano diventati più sottili e più fini, le tempie, nell’ombra degli umidi capelli pesanti, sembravano incavate. Non aveva più le guance rotondette ed era sciupato anche il loro fresco colore. Ma gli occhi s’erano fatti più grandi e oscuri. Monna Aashild la baciò di nuovo. «Vedo che ti sei affaticata molto, Kristin» disse ella. «Ti darò stasera una bevanda che ti farà essere fresca e riposata domani.» Le labbra di Kristin incominciarono a tremare. «Psst!» fece monna Aashild e le accarezzò le mani. «Mi rallegro di adornarti domani… nessuno dovrà dire di aver mai visto una sposa più bella di te.»


      Lavrans si recò a cavallo a Laugarbru per assistere al banchetto degli ospiti che aveva colà. Gli uomini non avevano parole sufficienti per lodare i cibi: nemmeno nei più ricchi conventi si sarebbe potuto servire un migliore pranzo di magro: minestra di segala, fagioli lessati, pane bianco, trote fresche e salate e grasso di merluzzo. A mano a mano che gli uomini bevevano birra, diventavano sempre più allegri e sempre più grossolanamente scherzavano con lo sposo. Tutti i testimoni di Erlend convenuti al matrimonio erano più giovani di lui, poiché i suoi coetanei erano sposati ormai da lungo tempo. Ed ora gli uomini si facevano beffe di lui che, a quell’età, doveva per la prima volta entrare nel letto nuziale. Qualcuno dei parenti anziani di Erlend, che ancora non era brillo, aveva paura di ogni parola che veniva pronunciata, temeva che il discorso cadesse su certi argomenti che sarebbe stato meglio evitare. Il sabato prima di mezzogiorno le donne e le ragazze erano tutte affaccendate nella soffitta vecchia. Chi preparava il letto nuziale, chi adornava la sposa. Ragnfrid aveva scelto la soffitta vecchia come casa degli sposi anche perché era la più piccola e nell’altra poteva essere ospitata molta gente. Lavrans e Ragnfrid l’avevano usata come camera da letto in estate, quando Kristin era piccola, prima che Lavrans avesse fatto costruire le grandi case dove abitavano d’inverno e d’estate. Questa vecchia casa, che stava per cadere quand’essi avevano preso dimora a Jörundgaard, era diventata quasi la più bella di tutta la fattoria, dopo che Lavrans l’aveva fatta restaurare. Era adorna dentro e fuori di bellissime sculture in legno e, non essendo vasta, tanto più facile era coprirla di tappeti e di pelli. Il letto nuziale era pronto, guarnito di cuscini di seta multicolore e incortinato di arazzi. Sopra tutte le pelli e le coperte era stato teso un copriletto di seta trapunta. Ragnfrid, aiutata da qualche altra donna, attaccava arazzi alle pareti e metteva cuscini sui sedili. Kristin stava seduta in una poltrona che era stata trasportata lassù. Era vestita con l’abito da sposa di color rosso scarlatto, che, stretto al petto da grosse fibbie, nascondeva la camicia di seta gialla. Sulle maniche di seta gialla brillavano dei bracciali d’oro, una cintura d’argento le cingeva tre volte la vita, e intorno al collo e sul petto portava una quantità di catene e in cima a tutte quella vecchia donata dal padre col grande reliquiario. Le mani, che teneva abbandonate in grembo, erano pesanti di anelli. Dietro la poltrona stava monna Aashild che le ravviava i folti capelli d’oro scuro.


      «Domani li scioglierai per l’ultima volta» disse ella con un sorriso, intrecciando nei capelli i nastri rossi e verdi che dovevano sorreggere la corona sul capo di Kristin. Allora tutte le donne si raccolsero intorno alla sposa. Ragnfrid e Gyrd di Skog presero dalla tavola la pesante corona appartenente alla famiglia dei Gjesling. Era tutta dorata con le punte una in forma di croce e l’altra in forma di foglia alternatamente, e il cerchio era di cristallo di rocca. La posero in testa alla sposa. Ragnfrid era pallida e le sue mani tremavano. Kristin si alzò lentamente. Gesù, come pesava tutto quell’oro e quell’argento!


      Allora monna Aashild la prese per mano e la condusse presso una grande tinozza piena d’acqua, mentre le donzelle d’onore spalancavano la porta perché il sole entrasse nella soffitta. «Specchiati ora, Kristin!»


      disse Aashild, e Kristin si chinò sulla tinozza. Ella vide il suo volto sollevarsi bianco dall’acqua, avvicinarsi: lo vide tanto da distinguere anche la corona d’oro. Tutt’intorno, sullo specchio d’acqua, si muovevano delle ombre chiare e scure… Si sovvenne di qualche cosa, ma poi si sentì svenire e si resse con le mani alla tinozza. Allora monna Aashild mise la mano su quella di lei e con tanta forza le conficcò le unghie nella carne che il dolore la fece rientrare in sé. Squilli di tromba si sentirono venir dal ponte; dalla fattoria si rispose al richiamo: lo sposo stava per arrivare col suo seguito. Le donne condussero Kristin sul loggiato. Nel cortile si vedeva un ondeggiare di cavalli e cavalieri vestiti a festa, un luccichio e un barbaglio nel sole. Kristin guardò lontano, lontano da tutto questo, giù nella valle.


      Non se n’era accorta prima, ma già tutte le foglie erano cadute dagli alberi, e, argentei e nudi, luccicavano i boschi. Solo i cespugli, lungo le rive del fiume, avevano ancora qualche foglia di un color verde sbiadito, e qualche betulla si sforzava di mantenere sui rami più alti qualche foglia di un giallo pallido. Ma gli alberi erano quasi spogli, all’infuori del sorbo selvatico, che ancora splendeva con le sue foglie rosso cupo, che contornavano i frutti color rosso sangue. Un acre profumo autunnale si sprigionava, in quel giorno calmo e caldo, dai cinerei tappeti che le foglie cadute avevano formato dovunque. Il fiume, in magra, faceva un dolce mormorio; era ridotto a qualche rivoletto che correva tra la sabbia e tra le grosse pietre bianche e levigate. Dalle colline nessun rumore di sorgenti. Era stato un autunno secco e arido. I campi scintillavano bensì di umidità, ma era solo quell’umidità che dalla terra si leva in autunno, quando le giornate non sono mai tanto calde e l’aria è serena. Nel cortile la folla si divise per lasciar posto al seguito dello sposo. I giovani paggi d’onore avanzarono caracollando e sul loggiato le donne cominciarono ad animarsi. Monna Aashild stava a fianco della sposa: «Comportati bene, Kristin» disse ella «ormai tra poco sarai protetta dal copricapo maritale». Kristin accennò di sì col capo, smarrita. Ella si sentiva terribilmente pallida in volto. «Sono una sposa troppo pallida…»


      mormorò ella sottovoce. «Sei una sposa bellissima…» rispose Aashild.


      «Ed ecco Erlend… Due più belli di voi si cercherebbero invano.» Anche Erlend s’avanzò sotto il loggiato. Balzò giù da cavallo, agile e leggero malgrado i vestiti larghi e pesanti. Kristin lo trovò tanto bello da provarne un dolore fisico. Era vestito di scuro, con una stretta sopravveste di seta color marrone appassito, trapunta di bianco e nero. Alla vita portava una cintura dorata e al fianco pendeva la spada dall’elsa d’oro. Sulle spalle aveva un enorme mantello di velluto azzurro cupo e sulla capigliatura nera un berretto di seta alla foggia francese, increspato ai lati come due ali e terminante in due lunghe code una delle quali egli aveva gettata sulla spalla sinistra, sul petto e dietro la schiena. Erlend salutò la sposa, si tenne vicino al cavallo e rimase con una mano appoggiata sulla sella, finché Lavrans salì le scale. Alla vista di tutto quello splendore, Kristin si sentì quasi venir meno: il padre le sembrava irriconoscibile in quella veste di velluto verde che gli scendeva fino ai piedi. Sotto la benda, col suo vestito rosso, la madre era pallidissima. Ragnfrid venne a mettere il mantello a sua figlia. Allora Lavrans prese la sposa per mano e la condusse a Erlend. Egli l’aiutò a montare a cavallo e balzò in sella. I due si tennero a fianco l’uno dell’altro, mentre il corteo a cavallo sfilava davanti alla camera nuziale. Prima venivano i preti, padre Eirik, padre Tornod di Ulsvolden, un canonico di Hamar amico del padre.


      Poi venivano i due paggi e le donzelle d’onore. Poi fu la volta di Kristin e Erlend. Li seguivano i genitori della sposa, parenti, amici ed ospiti in lunga fila tra le siepi, giù lungo la strada maestra. Per lungo tratto la strada era stata cosparsa di grappoli di sorbo, di rami di abete e delle ultime campanule bianche, e la gente assiepata, al passaggio del corteo, salutava ad alta voce. La domenica, subito dopo il tramonto del sole, la cavalcata ritornò a Jörundgaard. Nelle prime ore della sera, nel cortile della fattoria si vedevano splendere i fuochi rossi. Saltimbanchi e musicanti cantavano e suonavano liuti e tamburi, mentre il corteo s’avanzava cavalcando verso la calda fiamma.


      Kristin fu sul punto di cadere svenuta quando Erlend la aiutò a scendere da cavallo, davanti al loggiato della casa principale. «Ho avuto tanto freddo attraverso la montagna!» sussurrò ella. «Sono tanto stanca…» Stette ferma un momento, poi cominciò a salire la scala della soffitta barcollando ad ogni gradino. Quando furono tutti riuniti nella sala, gli ospiti intirizziti si riscaldarono presto: i ceri che bruciavano nella stanza mandavano un grande calore. Cibi fumanti furono subito portati in giro e vino e idromele e birra forte. Il brusio delle voci e il rumore della gente che mangiava sembravano, alle orecchie di Kristin, suoni lontani. Non era capace di riscaldarsi. Aveva le guance infiammate, ma i piedi non volevano sgelarsi e sentiva dei brividi lungo la schiena. Seduta accanto a Erlend sull’alto seggio, si sentiva tutta curva sotto il peso della massiccia corona d’oro. La sera prima, mentre stavano a tavola a Sundbu, s’era sentita invadere da un indicibile sgomento, vedendo lo sguardo spento di Björn figlio di Gunnar che si posava sopra lei e Erlend… Le palpebre degli occhi di lui non battevano… Avevano vestito messer Björn con gli abiti da cavaliere: sembrava un morto risuscitato per incantesimo. Kristin a Sundbu aveva dormito con monna Aashild che era la parente più prossima dello sposo. «Che cosa hai, Kristin?» aveva domandato Aashild impaziente. «Bisogna che tu sia forte fino alla fine, che tu non t’abbandoni così…»


      «Penso» aveva detto Kristin rabbrividendo «a quelli cui abbiamo fatto del male per poter vivere questo giorno.»


      «Neppure voi avete avuto soltanto gioia in questo mondo» aveva risposto monna Aashild. «Erlend no. E credo che tu ti sia trovata peggio di lui.»


      «Penso ai figlioletti suoi indifesi» aveva detto la sposa come prima.


      «Mi domando se sanno che il padre loro celebra oggi il suo matrimonio…»


      «Pensa invece a tuo figlio» aveva risposto la donna. «Rallegrati di poter celebrare il tuo matrimonio col padre di lui.» Kristin si era sentita mancare. Le era sembrato così strano sentir nominare «quello»


      che per tre mesi aveva riempito l’anima sua, senza che ella avesse potuto farne parola con creatura viva. Ma non era stato che un conforto passeggero. «Penso a colei che ha dovuto pagar con la vita il suo amore con Erlend» aveva mormorato ella tremante. «Può darsi che tu pure debba pagare con la vita, prima che tu sia invecchiata di sei mesi» aveva risposto monna Aashild duramente. «Rallegrati finché puoi.»


      «Che cosa vuoi che ti dica, Kristin?» aveva soggiunto la vecchia, disperata. «Hai perso il coraggio proprio ora. Non temere, tempo verrà anche troppo presto, in cui dovrete pagare per tutto quello che avete rubato.» Kristin aveva avuto l’impressione che nell’animo suo precipitassero valanghe su valanghe, aveva sentito che tutto ciò che aveva costruito dopo quel giorno d’orrore a Haugen era demolito. Nel primo tempo pazzamente e selvaggiamente, ella aveva pensato solo ad essere ferma nella sua volontà, giorno per giorno aveva voluto essere tenace. Ed aveva resistito finché la cosa era diventata più facile…


      sempre più facile. Allora aveva scacciato ogni pensiero all’infuori di uno: finalmente si sarebbe celebrato il matrimonio, il matrimonio con Erlend, finalmente. Kristin e Erlend si erano inginocchiati l’uno accanto all’altra, durante la messa nuziale. Tutto era stato come un miraggio: i ceri, le immagini sacre, i calici lucenti, i preti nei loro paramenti. Tutti quelli che ella aveva conosciuto prima, tutti le erano sembrati come visioni di sogno, laggiù, dove stavano a riempire la chiesa, nei loro inconsueti abiti di gala. Björn appoggiato ad una colonna li aveva guardati con i suoi occhi smorti ed era parso a Kristin che l’altra morta fosse con lui fra le sue braccia. Ella si sforzava di alzare lo sguardo verso l’immagine di Sant’Olav: era rosso, bianco e bello, teneva l’ascia in mano e sotto i piedi calpestava la sua peccatrice sembianza d’uomo… Ma messer Björn attirava il suo sguardo. Accanto a lui aveva visto apparire il volto di Eline, figlia di Orm che li guatava… Essi l’avevano calpestata per arrivare qui…


      La morta s’era alzata ed aveva gettato via da sé tutte le pietre che Kristin s’era affaticata a buttarle sopra. La gioventù sprecata di Erlend, il suo onore, il uso benessere, l’affetto degli amici, la salvezza dell’anima sua, tutto questo la morta gettava via da sé. «Egli mi voleva ed io volevo lui, tu lo volevi ed egli ti voleva» aveva detto Eline. «Io ho pagato ed egli deve pagare, ed anche tu dovrai pagare quando il tuo tempo sarà venuto. Quando il peccato è compiuto, genera la morte…» Le era sembrato di essere inginocchiata, accanto a Erlend, sopra una pietra gelida e nel suo grembo sentiva quell’altro schiacciante peso: il peso del peccato, che ella portava. Aveva giocato e scherzato col suo peccato, l’aveva trattato come un giuoco d’infanzia. Santa Vergine! Ora presto sarebbe venuto il tempo in cui questa colpa sarebbe stata un neonato davanti a lei, l’avrebbe guardata con occhi viventi, le avrebbe forse mostrato i segni fiammanti del peccato, la storpiatura brutta del peccato, avrebbe battuto il suo petto materno, pieno d’odio, con mani monche… Quando ella avrebbe partorito suo figlio, quando avrebbe visto in lui i segni del peccato e lo avrebbe amato come aveva amato il suo stesso peccato, allora sì, il giuoco sarebbe stato finito. Kristin aveva pensato: «E se mi mettessi a gridare in modo da coprire il canto e le profonde voci degli uomini officianti?…». Forse si sarebbe liberata così dal volto di Eline, forse sarebbe tornata la vita nei morti occhi dell’uomo. Ma ella aveva stretto i denti. «Sant’Olav io ti chiamo! Te fra tutti i santi del cielo imploro di soccorrermi, perché so che sopra ogni altra cosa hai diletto la giustizia. Io ti invoco, io ti prego di proteggere l’innocente che porto in grembo. Allontana l’ira di Dio da quest’innocente, rivolgila contro di me; così sia nel prezioso nome del Re dei Cieli.»


      «I miei figli» aveva detto Eline «sono perfetti; eppure non c’è posto per loro in un paese dove vivono cristiani. Tuo figlio è illegittimo precisamente come i miei. Non puoi pretendere giustizia per lui, più di quello che possa io per i miei figli.»


      «Sant’Olav, io imploro tuttavia misericordia, prega per la grazia del figlioletto mio, prendilo sotto la tua protezione ed io lo porterò alla tua chiesa, camminando sui miei piedi scalzi, io ti offrirò i miei gioielli e li deporrò al tuo altare, se tu mi aiuterai. Amen.» Aveva il volto impietrito tant’era lo sforzo che aveva fatto per tenersi calma, ma il suo corpo tremava e sussultava quando, in ginocchio, ella era stata unita a Erlend. Ed ora, seduta accanto a lui, sull’alto seggio, a casa sua, sentiva tutto intorno a sé come in delirio. In soffitta, i musicanti toccavano l’arpa e suonavano le viole, nella stanza di sotto e fuori nel cortile si suonava e si cantava. Quando aprivano la porta portando dentro e fuori le vivande, si vedeva il riflesso rosso di un fuoco che veniva dal di fuori. Intorno alla tavola tutti s’alzarono, ella stava tra suo padre e Erlend. Con voce alta il padre confermò di aver dato in moglie la figlia Kristin a Erlend figlio di Nikulaus.


      Erlend ringraziò il suocero e ringraziò pure tutta la buona gente che s’era riunita per onorare lui e la moglie sua. Tutti dissero che la sposa doveva sedersi. Erlend le mise in grembo i suoi regali di nozze.


      Padre Eirik e Baard figlio di Peter srotolarono delle pergamene e lessero il contratto. I testimoni intanto, durante la lettura e quando i doni e le borse di denaro venivano poste sulla tavola, ficcavano nel pavimento la punta della lancia che tenevano in mano. Le tavole che erano state messe provvisoriamente, più tardi vennero tolte, e Erlend accompagnò la sposa in mezzo alla stanza e danzò con lei. Kristin pensava: «Le damigelle e i paggi sono troppo giovani per noi, tutti quelli che sono stati giovani con noi ci hanno lasciati…». «Sei così strana, Kristin» sussurrò Erlend danzando. «Mi fai paura, Kristin…


      Non sei felice?…»


      Andarono di casa in casa a salutare i loro ospiti. Tutte le camere erano molto illuminate e piene di gente che beveva, cantava e danzava.


      Kristin non riconosceva più casa sua, ed aveva perduto la nozione del tempo: i momenti e le immagini si confondevano gli uni con gli altri così stranamente! La notte d’autunno era dolce. Lontano, sopra il rumore del fiume, ondeggiava un luminoso nastro di nebbia, nell’oscurità. Le montagne s’innalzavano nere verso l’aria sparsa di stelle. Erlend l’attirò lontano dalla stanza, la strinse a sé al buio, sotto un loggiato. «Non ho potuto dirti… sei così bella, così bella… e così dolce. Hai le guance rosse come il fuoco…» e così dicendo premette la sua guancia contro quella di lei. «Kristin, che cosa hai?»


      «Sono stanca, tanto stanca…» sussurrò ella. «Presto andremo a dormire» disse lo sposo e guardò il cielo. «Ti ricordi che non abbiamo dormito l’uno accanto all’altro da quell’unica notte che son venuto a trovarti nella soffitta di Skog?…» Un momento dopo padre Eirik gridò a tutta la fattoria che il lunedì era arrivato. Vennero le donne che dovevano accompagnare la sposa a letto; Kristin si sentiva tanto stanca che non ebbe nemmeno la forza di mostrare un po’ di resistenza come avrebbe dovuto per ragioni di convenienza. Si lasciò prendere ed accompagnare da monna Aashild e da Gyrd di Skog. Ai piedi della scala, i paggi reggevano fiaccole accese e, con le spade sfoderate, fecero cerchio al corteo delle donne ed accompagnarono Kristin attraverso il cortile, fino alla soffitta vecchia. Le donne le tolsero gli abiti da sposa, e li riposero. Ai piedi del letto Kristin vide preparata la veste di velluto azzurro-viola che avrebbe dovuto indossare l’indomani e sopra quella un lungo e candido fazzoletto da testa, spiegato: era il fazzoletto da sposa che Erlend aveva portato per lei. Domani avrebbe dovuto appuntare i suoi capelli e legarli in un nodo e coprirli col copricapo. Esso sembrava una cosa tanto fresca e riposante. Finalmente ella si trovò davanti al letto nuziale, a piedi nudi, tutta scollata, vestita soltanto della camicia che le scendeva fino alle caviglie. Le avevano messo di nuovo la corona in testa: lo sposo l’avrebbe poi tolta quando sarebbero stati soli. Ragnfrid posò una mano sulla spalla della figlia e le baciò la guancia: il volto materno e le mani erano stranamente freddi, sembrava che il pianto le zampillasse dal profondo del petto. La madre scoperse il letto e pregò la sposa di volervi entrare. Kristin accondiscese e si appoggiò ai cuscini che erano stati messi contro la testiera del letto, con la testa un po’ curva in avanti per poter reggere la corona. Monna Aashild la coprì fino alla cintura, le adagiò le mani sulla coperta serica, poi sparse i lucenti capelli della sposa sul petto e sulle braccia nude e sottili. Allora gli uomini accompagnarono nella soffitta lo sposo. Munan figlio di Baard tolse a Erlend il cinturone che sosteneva la spada: nell’appenderla alla parete sopra il letto, egli mormorò alla sposa qualche parola, Kristin non capì quello che disse, ma sorrise meglio che poté. I paggi slacciarono a Erlend le vesti e sollevarono sopra la sua testa i pesanti indumenti.


      Egli sedette in una poltrona ed essi lo aiutarono a togliersi gli speroni e gli stivali. Una sola volta la sposa osò alzare gli occhi per incontrare lo sguardo di Erlend. Poi cominciarono gli auguri di buona notte. La soffitta si vuotò. Ultimo uscì Lavrans figlio di Björgulf, che chiuse la porta. Erlend balzò in piedi, si strappò di dosso la biancheria e la gettò lontano da sé, sulla panchina. S’avvicinò al letto, tolse la corona ed i lacci di seta dai capelli di lei e li depose sulla tavola. Poi tornò indietro e salì sul letto. In ginocchio sul giaciglio s’avvicinò a lei, le prese la testa, la strinse contro il suo petto nudo e ardente, mentre copriva di baci la fronte lungo tutta la striscia rossa che la corona aveva lasciato. Ella gli gettò le braccia al collo e singhiozzò forte; dolcemente e selvaggiamente ella sentiva che ora, di nuovo, tutto spariva, spavento, fantasmi, ora, di nuovo, non c’erano che lui e lei! Egli le sollevò un istante il volto che guardò profondamente, e le passò una mano sul viso e lungo tutto il corpo rapidamente, bruscamente come se volesse togliere un velo.


      «Dimentica» pregò in un ardente sussurro «dimentica tutto, Kristin, tutto, all’infuori di questo: che ora sei mia moglie e che io son tuo marito!…» Con la mano spense l’ultima luce e si gettò accanto a lei, al buio. Anch’egli singhiozzava: «Non avrei mai creduto in tutti questi anni che saremmo arrivati a questo giorno…» Era ancora buio profondo nel fienile quando Ragnfrid si mosse; si meravigliò di aver potuto dormire. Cercò a tastoni davanti a sé: Lavrans stava seduto, con le mani congiunte attorno alle ginocchia. «Sei già sveglio?» domandò ella sorpresa. «Hai freddo?»


      «No» rispose egli con voce rauca. «Non posso riaddormentarmi.»


      «Pensi sempre a Kristin? Può darsi che tutto vada meglio di quello che noi crediamo, Lavrans!» disse ella di nuovo. «Sì, giusto a questo pensavo» rispose Lavrans. «…Così!… Così!… Vergine o donna, ella è malgrado tutto andata nel letto nuziale con colui nel quale aveva posto il suo amore. E questo non abbiamo fatto né tu né io, mia povera Ragnfrid!» La moglie emise un profondo lamento. Si gettò riversa sul fieno. Lavrans stese una mano finché arrivò a toccarle una spalla. «Io non ho potuto» disse egli veemente e triste «no, io non ho potuto…


      essere come tu mi volevi… quando eravamo giovani. Io non sono fatto così.»


      «Tuttavia abbiamo vissuto bene insieme, Lavrans, durante tutti questi anni.»


      «L’ho creduto anch’io» rispose egli oscuro. I pensieri urgevano e si confondevano in lui. Quell’unico sguardo nudo che sposa e sposo s’erano gettati l’uno verso l’altro, i due giovani volti fiammeggianti di rosso fuoco… gli sembravano cosa invereconda. Si sentiva ferito al pensiero che quella fosse sua figlia. Continuava a vedere quegli occhi… E ciecamente e selvaggiamente resisteva affinché non fosse tolto il velo da qualche cosa che egli nascondeva nel proprio cuore, e che non aveva mai voluto sapere che ci fosse; si era difeso persino contro sua moglie quand’ella aveva cercato di sapere… «Non ho potuto» disse duramente a se stesso. In nome del diavolo, l’avevano sposato ancora ragazzino, non aveva scelto lui, ella era più vecchia… Non l’aveva desiderata, non aveva voluto imparare da lei l’amore!… Si sentiva ancora rosso di vergogna, ripensandovi… Ella avrebbe voluto che egli l’amasse, mentre egli non desiderava affatto un tale amore da lei, ella gli aveva offerto tutto quello di cui egli non l’aveva pregata mai. Aveva sempre creduto di essere stato per lei un buon marito. Le aveva dimostrato tutto quell’onore che aveva potuto, le aveva dato la più grande autorità, aveva chiesto in ogni cosa il suo consiglio, le era stato fedele… e sei figli avevano generato insieme. Solo avrebbe desiderato di poter vivere con lei, senza che ella cercasse sempre nel suo cuore ciò che egli non voleva svelare. E non aveva amato nessuno. Ingunn, la moglie di Karl, a Bru, Lavrans si sentiva arrossire nell’oscurità. Era sempre stato ospite loro quando viaggiava per la valle. Mai, nemmeno una volta, aveva parlato con la donna da solo. Ma quando la vedeva…


      Al solo pensarla aveva la sensazione del primo olezzo che mandano i campi a primavera, non appena la neve è sparita. Ora sapeva che avrebbe potuto accadere anche a lui… anch’egli avrebbe potuto amare. Ma l’avevano sposato tanto giovane ed era diventato timido. Poi aveva cominciato a trovarsi meglio a suo agio nei boschi solitari, dove ogni creatura vivente vuole avere spazio intorno a sé, spazio per fuggire e, piena di timore, guarda ogni estraneo che cerca di avvicinarsi. Solo in un breve periodo dell’anno le bestie dei boschi e delle montagne dimenticano la loro paura, quando brutalmente corrono verso la loro femmina. Ma egli invece aveva ricevuto la sua in dono. Ed ella gli aveva chiesto tutto quello di cui egli non l’aveva pregata mai. Ma i figlioletti nel nido… Erano stati la piccola, riposante oasi del deserto, il più profondo e più dolce raggio di luce della sua vita. Le tenere teste di bimbe sotto la sua mano. Sposato?… Lo era stato senza la sua volontà… Amici?… Ne aveva molti e non ne aveva alcuno. La guerra?… Quella era stata una gioia, ma poi non ci fu più guerra: la sua armatura pendeva su in soffitta, poco usata. Era diventato agricoltore… Ma aveva avuto le figlie. Tutto il passato gli era diventato caro perché gli era servito a difendere le tenere piccole vite che egli aveva tenute fra le sue mani. Ricordava il piccolo corpo di Kristin a due anni, sulla sua spalla, i suoi morbidi capelli color del lino contro la sua guancia, le piccole mani che si reggevano alla sua cintura, mentre ella spingeva la rotonda e dura fronte di bambina contro la sua spalla, quando la portava dietro di sé, sul suo cavallo.


      Ed ora ella aveva quegli occhi ardenti… ed aveva ottenuto ciò che bramava. Ella era là, nella penombra, appoggiata ai cuscini del letto… al lume delle candele era tutta d’oro… d’oro la corona, d’oro la camicia e d’oro i capelli sparsi sulle nude spalle. Ma i suoi occhi non erano più casti. Il padre tremava di vergogna. Tuttavia sentiva il cuore spezzarglisi nel petto. Per quello che egli stesso non aveva avuto, per la moglie che gli stava a fianco, alla quale non aveva potuto dare… Pieno di nostalgia egli prese al buio le mani di Ragnfrid: «Ho creduto che tu fossi addolorata per i nostri figli… e, sì, che tu avessi un carattere malinconico. Ma non ho mai pensato che potevo essere io a non essere un buon marito». Ragnfrid tremò come presa da un crampo: «Tu sei sempre stato un buon marito, Lavrans!…».


      «Hm!» Lavrans teneva il mento appoggiato ai ginocchi. «Chissà, forse sarebbe stato meglio se ti fossi sposata come la nostra figlia oggi…»


      Ragnfrid balzò in piedi, gettò un grido soffocato e straziante: «Tu sai? Come sei venuto a saperlo?… Da quanto tempo lo sai?…». «Io non so di che cosa parli!» disse Lavrans un momento dopo, con una voce stranamente spezzata. «Io parlo di questo: che non ero vergine quando divenni tua moglie» rispose Ragnfrid con la voce vibrante di disperazione. Un momento dopo Lavrans disse nello stesso tono di prima:


      «Non l’ho mai saputo prima d’ora». Ragnfrid si gettò sul fieno tutta scossa dai singhiozzi. Quando la crisi fu passata, rialzò un poco la testa. Attraverso una fessura sulla parete incominciava a filtrare un po’ di luce grigia. E intravide il marito seduto con le braccia congiunte intorno alle ginocchia, immobile come se fosse di pietra.


      «Lavrans… parlami…» si lamentò ella. «Che cosa vuoi che ti dica?»


      domandò egli immoto. «Ah!… non so… maledicimi… percuotimi.»


      «Sarebbe un po’ tardi ora!» rispose l’uomo, e nella sua voce c’era come l’ombra di un sorriso di scherno. Ragnfrid si mise di nuovo a piangere.


      «Sì, non m’importava tradirti. Mi pareva di essere stata tanto tradita e disonorata anch’io. Nessuno mi aveva risparmiata. Un bel giorno sono arrivati con te… Io ti vidi tre volte sole prima di sposarti. Mi pareva che tu non fossi che un ragazzo bianco e rosa… tanto giovane e tanto infantile.»


      «Lo ero infatti» disse Lavrans, e la sua voce divenne più sonora. «E appunto per questo avrei creduto che tu, che eri donna, avresti avuto più ritegno a tradire uno che era tanto giovane, che non capiva niente…»


      «Così ho pensato dopo» disse Ragnfrid piangendo. «Quando ti ho conosciuto. E abbastanza presto è venuto il tempo, nel quale avrei dato venti volte l’anima mia per essere senza colpa verso di te.» Lavrans stava silenzioso e immobile, allora la moglie soggiunse: «Non mi domandi nulla?». «A che cosa servirebbe? E’ stato quello… il cui convoglio funebre abbiamo incontrato quella volta che abbiamo portato Ulvhild a Nidaros?…»


      «Sì» rispose Ragnfrid. «Abbiamo dovuto uscir di strada, andare sul prato… Io ho visto la bara… attorniata da preti e frati e famigli armati… Ho sentito dire che aveva fatto una buona morte, in pace con Dio. E mentre stavamo con la barella di Ulvhild tra noi, ho pregato che il mio peccato e il mio dolore fossero posti ai piedi di Dio nel giorno del giudizio.»


      «Ah! davvero?» disse Lavrans, e nella sua voce v’era la stessa ombra di scherno. «Tu non sai tutto» continuò Ragnfrid, fredda di disperazione.


      «Ricordi tu che egli è venuto a trovarci a Skog il primo inverno che eravamo sposati?…»


      «Sì» rispose l’uomo. «Björgulf lottava allora con la morte… Ah!


      nessuno aveva avuto pietà di me!… Era ubriaco quando mi prese la prima volta… E dopo disse che non mi aveva amata mai; che non voleva avermi… Mi supplicò di dimenticare. Mio padre non sapeva nulla, egli non ti ha ingannato, non devi credere questo. Ma Trond, mio fratello…


      eravamo intimissimi amici allora… sono andata a lamentarmi da lui.


      Egli voleva costringerlo a sposarmi… Ma, a quel tempo, Trond non era che un ragazzo, e finì per essere battuto. Dopo egli mi consigliò di tacere con te e di sposarti.» Restò un momento silenziosa. «Ebbene, quando venne a Skog… Era già passato un anno, io non ci pensavo più tanto. Ma egli venne, disse che s’era pentito, che ora avrebbe voluto avermi se fossi stata ancora zitella, che mi voleva bene. Così disse.


      Dio giudichi se disse il vero. Quando partì… non osai buttarmi nel fiordo per paura del peccato, per il mio figliolo… E intanto avevo…


      avevo cominciato a volerti tanto bene!» Ella urlò questa parola in preda ad un dolore selvaggio. L’uomo volse in fretta la testa verso di lei. «Quando Björgulf nacque… oh! mi sembrava di averlo più caro della mia vita. Quando egli giaceva lottando con la morte, pensavo che se egli fosse morto sarei morta io pure. Ma non pregai Dio di risparmiare la vita del bambino.» Lavrans lasciò passare lungo tempo prima di domandare con voce morta e pesante: «Forse perché io non ero suo padre?…». «Non sapevo se tu lo fossi» disse Ragnfrid irrigidendosi. A lungo stettero tutti e due silenziosi come la morte.


      Improvvisamente l’uomo domandò con veemenza: «Nel nome di Gesù, Ragnfrid, perché mi dici tutto questo… oggi?»


      «Oh, non so» ella si torceva le mani così che le dita scricchiolarono.


      «Perché tu possa vendicarti di me. Perché tu mi scacci dalla tua fattoria.»


      «Credi tu che questo potrebbe giovarmi?» La sua voce tremava di disprezzo. «E poi ci sono le nostre figlie» soggiunse egli calmo.


      «Kristin… e la piccola.» Ragnfrid rimase un momento silenziosa.


      «Ricordo come hai giudicato Erlend figlio di Nikulaus» disse ella sottovoce. «Come mi giudicherai?…» Il corpo dell’uomo fu attraversato da un lungo brivido che gli tolse un po’ della sua rigidità. «Tu hai…


      noi abbiamo vissuto insieme ventisette anni… quasi. Non è la stessa cosa con uno sconosciuto. Capisco che devi aver sofferto tutto ciò che natura umana può sopportare.» Ragnfrid si ripiegò su se stessa, singhiozzando a queste parole. Ella s’azzardò a prendergli una mano.


      Egli non si mosse, stava fermo come un morto. Allora ella pianse sempre più forte. Il marito continuava a rimanere immobile, guardando la luce grigia intorno alla porta. Alla fine ella sembrò aver pianto tutte le sue lacrime. Egli accarezzò lievemente il braccio di lei. Ed ella riprese a piangere di nuovo. «Ricordi tu» disse ella fra le lacrime «l’uomo che venne da noi una volta quando eravamo a Skog? Quello che sapeva quelle antiche canzoni? Ti rammenti di una che narrava di un morto, ritornato dall’aldilà a raccontare al figlio quello che aveva visto? Come dal più profondo dell’inferno aveva sentito salire un tremendo fragore? Le donne infedeli macinavano terra per darla in pasto ai loro mariti. Sanguinanti erano le pietre che esse giravano, sanguinanti pendevano i loro cuori fuori dal petto…» Lavrans non disse verbo. «Tutti questi anni ho pensato alle parole della canzone»


      disse Ragnfrid. «Ogni giorno il mio cuore sanguinava poiché mi pareva di macinare terra per dartela in pasto…» Lavrans stesso non seppe perché rispose come fece. Si sentiva il petto vuoto e scavato come un uomo cui avessero tratto fuori i polmoni dal dorso. Ma pesante e stanco mise la mano sulla spalla della moglie e disse: «La terra deve pure essere lavorata, Ragnfrid, prima che il grano cresca». Ella gli prese una mano per baciarla, ma egli la ritirò con veemenza. Poi guardò la moglie, le prese una mano, se la posò sulle ginocchia e su questa appoggiò il suo freddo volto irrigidito. E così rimasero senza muoversi e senza più parlare.


    


  






  

    

      LA SIGNORA DI HUSABY


    


  






  

    

      Libro IV


      La moglie


      I.


      Alla vigilia di San Simon il battello appartenente a Baard figlio di Peter approdò alla foce del fiume vicino a Birgsi. L’abate Olav era venuto da solo a cavallo da Nidarholm per accogliere e porgere il benvenuto al parente e alla giovane moglie di lui: gli sposi avrebbero pernottato a Vigg ospiti dell’abate. La giovane sposa che Erlend guidava lungo il terrapieno appariva mortalmente stanca e pallida in viso, e quando l’abate prese a parlare delle fatiche di un viaggio per mare, Erlend gli fece osservare sorridendo che la sua donna non aveva altro desiderio che di riposare su di un letto che fosse saldamente e sicuramente piantato contro un muro. Anche Kristin si sforzava di sorridere, ma dentro di sé pensava che mai più in vita sua sarebbe salita spontaneamente su di una nave. Difatti bastava che Erlend le si avvicinasse perché si sentisse di colpo venir meno, tanto egli puzzava di salmastro; l’acqua salsa gli teneva i capelli incollati a ciocche sulla testa. Durante tutto il viaggio sul battello egli era stato come pazzo dalla gioia e messer Baard ne sorrideva: certo che a Möre, dove Erlend era cresciuto, ci si abituava fin da ragazzi a remare ed a nuotare dalla mattina alla sera. I due poi, Erlend e messer Baard, si sforzavano di consolarla assicurandole che il malessere sarebbe passato da solo appena ella si fosse abituata alla vita di bordo. Ma nonostante le loro affermazioni, Kristin si era sentita male per tutta la durata del viaggio. E il giorno dopo al mattino, mentre risalivano la parte abitata della vallata, ella provava ancora l’impressione di trovarsi sul bastimento. La strada saliva e scendeva seguendo il pendio delle colline, grandi, scoscese, argillose; e quando Kristin tentava di fissare con l’occhio la cima di una delle montagne che le stavano di fronte, tutto il paesaggio prendeva ad oscillare intorno e a gonfiarsi come fosse un’onda e ad innalzarsi al cielo ch’era d’un chiaro azzurro invernale. A Vigg li raggiunse un folto gruppo di vicini conoscenti di Erlend così che proseguirono verso casa con un largo stuolo di cavalieri. Il cuore di Kristin prese a palpitare di tenerezza ed insieme di preoccupazione e d’angoscia. Sentiva nel petto uno strano dolore come una bruciatura che la faceva soffrire: malessere che si ripeteva ogni qualvolta ella mangiava o beveva qualcosa. Aveva molto freddo, ma, più di tutto, nel fondo del cuore la pungeva un piccolo, muto, sordo rancore contro Erlend che sapeva essere così spensierato.


      Nello stesso tempo lo compativa. A vederlo così fiero, così felice di condurla a casa come sua sposa, cresceva in lei l’angoscia e il cuore le si struggeva dalla pietà. Ora avrebbe voluto ch’egli fosse al corrente di tutto ciò ch’ella gli aveva tenuto nascosto nell’estate, e cioè che non sarebbe stato opportuno celebrare le loro nozze con tanto sfarzo. E quasi gli augurava che potesse capire anche lui come nessuna umiliazione sarebbe stata loro risparmiata per il peccato che avevano commesso. Soffriva anche per suo padre. Pensava che per molto tempo dopo il suo matrimonio non avrebbe più rivisto la sua vallata materna, fintanto almeno che non si fossero quetate tutte le dicerie sul suo conto. Ed inoltre capiva che qui sarebbe stato peggio. Erlend aveva parlato di una grande festa che avrebbe dato al suo arrivo a Husaby, ma Kristin non credeva che sarebbe stato come un secondo giorno di nozze.


      Gli ospiti erano tutta gente presso la quale Erlend e lei avrebbero ormai dovuto vivere, cattivandosi la loro stima e la loro considerazione. Essi avevano avuto per tre anni sottocchio le follie e gl’insuccessi di Erlend. Ora egli credeva di essersi definitivamente riabilitato e di poter rioccupare tra loro il posto che gli spettava per nascita e per ricchezza. Kristin invece era convinta che sarebbero diventati lo zimbello di tutta la popolazione quando fosse venuto alla luce che Erlend aveva peccato con la sua fidanzata. L’abate si chinò verso di lei: «Avete un’aria così seria, Kristin figlia di Lavrans!


      Forse non vi siete ancora riavuta dal mal di mare? o forse sentite nostalgia di vostra madre?». «Oh, sì signore» mormorò Kristin «stavo proprio pensando a mia madre.» Arrivarono a Skaun costeggiando un alto pendio montano. Nel fondo della valle s’infoltiva la foresta tutta bianca di brina, ogni cosa brillava allo sfolgorio del sole, giù giù in basso appariva un laghetto di color cangiante. Sboccarono da una fitta selva in una radura; Erlend tese la mano davanti a sé. «Vedi Kristin?»


      disse con ardore «ecco Husaby. Dio ti conceda laggiù giorni felici!»


      Davanti a loro era un susseguirsi di campi ricoperti di brina. La costruzione sorgeva sullo spiazzo, a mezza costa, vicinissima ad una chiara chiesetta in pietra. A sud di essa si vedevano altre abitazioni in gran numero, tutte sontuose, dai cui tetti s’innalzavano nuvolette di fumo. Le campane della chiesa presero tosto a squillare e gli abitanti, uscendo dalle case, si mossero in folla verso il corteo con alte grida di saluto. I giovani del seguito nuziale incrociarono le lance, ed il drappello, con fragore e tra un vociare di allegria e una confusione di uomini e di cavalli, fece il suo ingresso nella corte della dimora dello sposo. Tutti sostarono davanti alla chiesa. Erlend tolse di sella la sposa e, traversato il portale, la condusse verso un gruppo di preti e di chierici che stavano ad attenderli. Dentro faceva gran freddo. La luce del giorno che penetrava nella lunga navata dalle finestruole a sesto acuto faceva impallidire un poco il lume delle candele nel coro. Dalla chiesa gli astanti si mossero in processione verso la dimora; in testa erano i preti, seguivano Erlend e Kristin tenendosi per mano e finalmente gli ospiti a coppie. Kristin era troppo agitata per rivolgere la sua attenzione alla fattoria. Il corpo della costruzione consisteva in due file di case fiancheggianti i lati nord e sud di una corte lunga e stretta. Erano tutte in pietra, serrate le une contro le altre, ma apparivano vecchie e come sprofondate in parte nel terreno. Il corteo si fermò davanti al portone della casa e i preti sparsero sul limitare acqua benedetta. Erlend fece traversare alla moglie il vestibolo immerso nell’oscurità. Qualcuno spalancò finalmente sul lato destro una porta che si aperse su di una chiara luminosità.


      Chinando un poco la testa, Kristin varcò la soglia e si fermò con Erlend in capo alla sala. Mai prima di allora ella aveva visto una simile stanza in una abitazione privata. Nel mezzo stava un focolare così grande che vi ardevano più fuochi; ed il locale era così vasto che le lunghe travi del soffitto trovavano appoggio su colonne in legno scolpito: nell’insieme richiamava piuttosto una chiesa o una sala regale che non l’interno di una casa. Il posto d’onore era situato nella parte sud, su di uno stretto podio sopraelevato, donde sporgeva, stretto tra il muro e le colonne, un palco coperto. Nella sala ardevano ora innumerevoli candele disposte sulle tavole imbandite con vasellame prezioso. Dalle pareti pendevano, secondo l’antico costume, trofei di armi. Dietro il podio, sul muro, venne disteso un tappeto in velluto rosso sul quale uno degli scudieri di Erlend appese la spada del suo signore tutta in oro cesellato e lo scudo con sopra raffigurato un leone nell’atto di saltare. I famigli aiutarono gli ospiti a togliersi i mantelli. Erlend prese la sposa per mano e la condusse verso il focolare; gli ospiti si disposero dietro di loro in semicerchio. Allora uscì dal gruppo una donna robusta dal volto soave che rassettò sulla testa di Kristin il fazzoletto sciupatosi sotto il cappuccio, quindi tornò al suo posto e, sorridendo benevolmente alla coppia, fece un cenno di saluto con il capo; Erlend le rispose in modo analogo, poi si volse con lo sguardo alla moglie. Era più bello che mai! e di nuovo Kristin provava una tale compassione per lui che il cuore le si struggeva. S’immaginava quello ch’egli doveva pensare di lei nel vederla così, in questa sala della sua casa, con in testa la cuffietta bianca immacolata e indosso la veste scarlatta delle nozze. Al mattino ella aveva dovuto stringersi forte i fianchi e il ventre con una lunga fascia di lana perché il vestito le stesse bene. Si era pure passata sulle guance del belletto rosso, di quello che le aveva donato monna Aashild. Ma mentre compiva quegli atti, un pensiero le nasceva nella mente che la feriva ed insieme la preoccupava: quanto poco Erlend doveva guardarla ormai dal giorno ch’ella gli si era data, se non si era accorto finora di nulla. Rimpiangeva amaramente di non avergli confessato ogni cosa. Intanto i preti facevano il giro della vasta sala, benedicendo la casa, il focolare, il talamo, la tavola. Quando la funzione fu terminata, una fantesca porse a Erlend le chiavi della casa. Erlend appese il mazzo pesante alla cintura di Kristin e ciò facendo aveva l’aria di volerla abbracciare. A sua volta un uomo gli tese un grande corno tutto guarnito di cerchi d’oro. Erlend lo portò alla bocca e bevve in onore di Kristin. «Gloria e felicità a te in questa dimora, o mia signora!» Gli ospiti innalzavano grida festose e ridevano, mentre Kristin beveva col marito e versava il resto del vino sul fuoco. Finalmente Erlend figlio di Nikulaus condusse la moglie al podio; i convitati sedettero attorno al tavolo e i musicisti presero a suonare. Verso il terzo giorno gli ospiti cominciarono a sfollare la tenuta, l’ultimo di essi partì al quinto. E così Kristin rimase sola col marito a Husaby. Quando, l’indomani, ella fece il giro della tenuta insieme a Erlend, ad ogni passo che muoveva le apparivano evidenti gli effetti della cattiva amministrazione. Era fuori dubbio che dopo i festeggiamenti nuziali, granai e rimesse sarebbero rimasti vuoti. La farina era stata quasi del tutto spazzata via dai cassoni. Kristin non riusciva a capire come Erlend potesse illudersi di nutrire durante l’inverno tanti cavalli e tanto bestiame con una così misera scorta di fieno e di paglia. Di foglie secche poi se n’era raccolta una così esigua quantità che non sarebbe bastata nemmeno per le pecore. Una soffitta era piena per metà di tela accumulatavi di certo da molti anni e divenuta ormai inservibile. Altrove c’era della lana vecchia non lavata che esalava un odore insopportabile, mezza in sacchi e mezza sparpagliata per terra. Quando Kristin vi immerse dentro il braccio, lo ritrasse tutto coperto di piccole larve che rotolarono giù: vermi e tarme avevano rovinato ogni cosa. Il bestiame era scarso, mal tenuto, mal nutrito e mal curato. Era la prima volta che vedeva dei capi di bestiame così vecchi. Solo i cavalli vi erano belli e tenuti con cura.


      Ma nessuno poteva essere paragonato a Guldsvein oppure a Ringdrot, lo stallone che Lavrans usava adesso per cavalcare. Così Kristin si pose al governo ed all’amministrazione della sua nuova casa. Si alzava molto presto al mattino, sebbene Erlend se ne mostrasse contrariato e fingesse di volerla trattenere a viva forza nel letto; chi mai avrebbe potuto obbligare una giovane sposa a mettersi in piedi prima dell’alba!


      Ogni qualvolta prendeva a considerare come tutto a Husaby fosse trascurato e quante fossero le cose di cui avrebbe dovuto occuparsi per rifare un po’ di ordine, Kristin sentiva con chiarezza quali fossero ormai i suoi doveri. Era arrivata al matrimonio attraverso il peccato; ora sarebbe stato peccato maggiore lasciare andare alla rovina, come effettivamente accadeva, tanto ben di Dio. Era una vera vergogna per tutti gli amministratori che l’avevano preceduta, di aver permesso che il possedimento di Erlend cadesse in un tale stato di abbandono. Da due anni non s’era più visto un buon fattore a Husaby. Erlend stesso ci era stato ben poche volte in quel periodo, e, del resto, lui non s’intendeva affatto degli affari di casa! In questo modo era più che normale che i dipendenti amministranti le sue tenute più lontane lo derubassero senza scrupoli. Inoltre, pensava Kristin, la servitù a Husaby lavorava quando ne aveva voglia e al modo che le pareva: proprio non sarebbe stato facile rimettere ogni cosa al suo posto. Durante il giorno ella si comportava come se nulla fosse accaduto. Al mattino si vestiva con cura perché la servitù non avesse ad accorgersi del suo stato. A Husaby era costume che i famigli si allontanassero appena cenato per ritirarsi nelle casette dove solevano dormire. Così Erlend e Kristin rimanevano soli nella stanza. Le usanze della casa non erano mutate di molto dal tempo che al suo servizio erano adibiti gli schiavi. Kristin pregava spesso il marito di narrarle qualcosa sulla vita a Husaby nei tempi andati ma egli non ne sapeva granché. Le sue conoscenze erano frammentarie ed in definitiva rammentava ben poco. La fattoria era appartenuta inizialmente al re Skul il quale aveva fatto costruire tutto il corpo di abitazioni quando, donate le sue terre ad un convento di monache, aveva divisato di stabilire a Husaby la sua residenza. Erlend non nascondeva il piacere che provava a parlare dei suoi antenati, del re e del vescovo Nikulaus. Suo nonno Munan era appunto figlio del vescovo. Kristin si rese conto che il marito, di quella gente, ne sapeva quanto lei. A casa sua invece tutto era diverso. Il padre e la madre non si vantavano mai della potenza dei loro antenati, ma citavano spesso a mo’ d’esempio e a scopo di ammaestramento le loro virtù oppure i loro difetti ed i mali che ne erano derivati. Conoscevano a questo proposito degli aneddoti piacevoli. Così raccontavano di Ivar Gjesling il Vecchio e della sua contesa col re Sverre, delle pronte e spiritose risposte di Ivar il Parroco, della singolare obesità di Haavard, e dell’insolita fortuna di Ivar il Giovane a caccia. Lavrans narrava come il fratello di suo nonno avesse rapito dal convento di Vreta la figlia di Folkung e come una volta che la nonna Ramborg, figlia di Sun, punta di nostalgia per la sua vallata di Westergaut, mentre traversava in slitta il lago di Venern, il ghiaccio le si fosse aperto di sotto ai piedi. Lavrans vantava ai figli l’abilità di suo padre nel maneggio delle armi e s’impietosiva al ricordo delle molte lacrime da lui versate nel perdere la prima moglie, Kristin figlia di Sigurd, all’atto di mettere al mondo il figlioletto Lavrans. Egli si compiaceva di leggere loro il libro nel quale venivano narrate le vicende della vita della loro capostipite, Santa Eline di Skövde, cui il Signore aveva concesso il martirio.


      Lavrans s’era infinite volte ripromesso di recarsi in pellegrinaggio alla tomba della sua antenata ma non aveva mai potuto mandare ad effetto i suoi propositi. Assorta in un continuo dolore, Kristin indirizzava le sue preghiere alla Santa cui l’univano vincoli di sangue. Ma, da quando aveva disonorato la sua famiglia, Kristin la temeva. Infine, una sera, accadde quello che doveva inevitabilmente accadere. Erlend e Kristin erano in procinto di coricarsi; Erlend, non riuscendo a sciogliere la cinghia dei gambali, la tagliò con un coltello e si ferì la mano. Molto sangue sgorgava dalla ferita ed egli si mise a bestemmiare sonoramente. Kristin corse alla cassapanca e ne tolse un pezzo di tela. Aveva indosso la sola camicia. Mentre ella gli fasciava la mano, Erlend le cinse la vita col braccio che era rimasto libero. Ma d’un tratto si ritrasse indietro spaurito e la guardò negli occhi con imbarazzo, mentre il sangue gli saliva alle guance. Kristin chinò la testa. Erlend lasciò cadere il braccio e stette silenzioso.


      Kristin si diresse verso il letto dove entrò senza far parola. Il suo cuore batteva forte e sordo contro le costole. Ogni tanto volgeva di nascosto una rapida occhiata al marito. Ma questi le voltava le spalle e si spogliava con voluta lentezza. Quando ebbe terminato, si appressò al letto e s’infilò tra le coltri. Kristin aspettava che dicesse qualcosa, aspettava con una tensione tale da sembrare che il cuore le cessasse di battere nell’attesa e che solo un tremito vago ne rivelasse la presenza. Ma Erlend non disse nulla e non la serrò tra le braccia.


      Ad un certo momento arrischiò la mano sul suo petto e le premette la spalla col mento, così che la barba ispida la punse. Ma Kristin, continuando egli a tacere, si voltò contro il muro. Le sembrava di precipitare in un abisso senza fondo. Non aveva trovato nulla da dire, lui, quando aveva saputo che per tutto quel tempo ella aveva sofferto, portando la sua creatura in seno. Kristin nell’oscurità strinse i denti. No, non avrebbe mendicato da lui nemmeno una parola; se voleva tacere, anche lei era capace di mantenere il silenzio, magari fino al giorno in cui fosse nato il figlio. Si sentiva fremere dalla rabbia. Ma tuttavia restava immobile, silenziosa, stretta contro il muro. Anche Erlend giaceva nel buio senza dir parola. Le ore passavano, l’una dopo l’altra, e i due se ne stavano, l’uno vicino all’altro, sempre allo stesso modo, come estranei. Finalmente Kristin, dal respiro regolare di lui capì che si era addormentato. E allora diede libero corso alle lacrime brucianti di dolore, di vergogna, di umiliazione. Questo, pensava, non lo avrebbe mai potuto dimenticare. Per tre giorni essi si mantennero distanti. Egli sembrava un cane frustato. Kristin lo vedeva.


      Lei invece si sentiva tutta ardere dall’ira non appena s’accorgeva che Erlend la fissava con attenzione, sfuggendola poi quando i loro sguardi si incrociavano. La mattina del quarto giorno, stando Kristin seduta nella stanza, Erlend apparve sulla soglia in tenuta da cavallerizzo, le disse che andava a Medalby e le chiese se voleva accompagnarlo per vedere la casa che le apparteneva per dote. Kristin fece un cenno affermativo col capo ed allora Erlend stesso la aiutò a calzare gli alti stivali di pelo e ad indossare il mantello nero dalle maniche cascanti chiuso da una fibbia d’argento. Quattro cavalli già sellati stavano nel cortile, ma Erlend dichiarò che Haftor ed Egil potevano restare a casa ad aiutare i contadini. Pose egli stesso la moglie in arcione. Kristin capì che Erlend voleva definire una volta per tutte quanto li divideva. Continuò tuttavia a tacere, mentre muovevano lentamente verso ovest in direzione della foresta. Il mese della grande macellazione volgeva ormai al suo termine e la neve non era ancora caduta sulla vallata. La giornata era fresca ma bella; il sole era appena spuntato e dovunque la brina, d’un bianco adamantino, scintillava chiara, in terra e sugli alberi. Superate le ultime case della tenuta di Husaby, Kristin si accorse che i campi coltivati e le secce andavano diradandosi, mentre aumentavano i terreni incolti, i prati secchi, tutti ondulati e coperti di muschio, sui quali si diffondevano liberamente i germogli di tremula. Essa fece osservare questo particolare a Erlend. Il marito rispose con alterigia: «Strano, Kristin, che tu che ti intendi tanto degli affari di casa e dell’economia domestica, non sappia che si è scarsamente rimunerati a coltivare il grano vicino alla città, mentre si ricava maggior profitto a barattare la propria lana ed il burro contro il grano dei mercanti forestieri». «In questo caso» ribatté Kristin «avresti dovuto barattare già da un pezzo la roba che stava a marcire nelle tue soffitte. D’altra parte dovresti sapere che i coltivatori sono obbligati dalla legge a seminare i tre quarti del loro terreno, lasciando riposare l’ultimo quarto. Infine, dice mio padre, non bisogna mai che la casa padronale sia più trasandata di quella dei fittavoli.» Erlend si mise a ridere e le rispose: «Non mi sono mai curato della legge in queste faccende.


      Esigo che mi sia dato ciò che mi spetta; per il resto i miei contadini possono fare nelle loro case tutto ciò che sembra loro più opportuno.


      Quanto a me, io governo Husaby come mi pare e piace.»


      «Non vorrai certo saperla più lunga dei nostri avi, di Sant’Olav e del re Magnus i quali rispettavano queste leggi» rispose Kristin. Erlend rise ancora: «Non ci ho mai pensato, in verità. Come te ne intendi tu delle leggi e delle usanze del paese, Kristin». «Se ne so qualcosa»


      spiegò Kristin «è perché mio padre, quando veniva ospite da noi Sigurd di Loptsgaard, alla sera, mentre tutti eravamo riuniti, lo pregava di illustrarci le leggi del paese. Mio padre pensava che sarebbe stato utile per tutti, sia per i giovani che per la servitù, di conoscere queste cose, e così Sigurd ci spiegava ora una questione ora l’altra».


      Erlend continuava a ridere: «Che bel piacere doveva essere starsene seduta a sentire quel vecchio cicalare sulle leggi. Lavrans decisamente non somiglia a nessuno. Pure c’è un antico proverbio che dice che se il contadino conoscesse le convenzioni e lo stallone la sua forza, allora soltanto il diavolo potrebbe fare da cavaliere». Kristin proruppe in una esclamazione irosa e diede del tallone nel fianco al cavallo.


      Erlend furioso e, nello stesso tempo, stupito, guardava la moglie allontanarsi. D’un tratto spronò violentemente la sua bestia. Gesù!


      Davanti c’era un tratto di strada molto pericoloso da passare perché, durante l’autunno, il terreno argilloso era franato. Quando Slöngvanbauge udì dietro dietro a sé il galoppo dell’altro cavallo, accelerò la corsa. Erlend fu preso dal terrore: come filava la moglie giù per il pendio ripido! Per raggiungerla lanciò il suo cavallo a tutta forza attraverso la boscaglia di piante giovani e descrisse un arco che lo condusse a tagliarle la strada là dove il sentiero correva per qualche metro su di un terreno piatto, obbligandola a frenare.


      Approssimandosi a lei egli si accorse che anche Kristin appariva un poco impaurita. Erlend si chinò sulla moglie e le diede uno schiaffo che fischiò nell’aria. Slöngvanbauge, spaurito, fece uno scarto di fianco e s’impennò. «Te lo sei meritato» disse Erlend con voce tremante, quando poterono di nuovo affiancare le loro cavalcature.


      «Correre così come una pazza! Mi hai messo addosso una grande paura!»


      Kristin chinò la testa in modo da impedirgli di vedere l’espressione del suo volto. Erlend avrebbe voluto non averla colpita. Disse per la seconda volta: «Sì, mi hai fatto prendere paura, Kristin, talmente correvi! Soprattutto ora…» aggiunse piano. Kristin non rispose e non lo guardò. Ma Erlend sentiva ch’ella era molto meno arrabbiata di quando egli si era beffato della sua casa. La cosa gli sembrava strana, ma non c’era dubbio che fosse così. Giunti a Medalby, il fittavolo di Erlend si fece loro incontro e li pregò di entrare nella sua dimora.


      Erlend invece volle prima visitare la fattoria ed insistette perché Kristin fosse presente: la tenuta era ormai sua e poi ella se ne intendeva più di lui, aggiunse sorridendo a Stein. Erano presenti alcuni contadini che dovevano servir loro da testimoni e in più i precedenti fittavoli di Erlend. Stein aveva preso in affitto il podere da qualche mese e da allora non aveva cessato di pregare il padrone di venire a constatare di persona lo stato delle costruzioni, o di mandare almeno un suo uomo di fiducia. I contadini poterono testimoniare che non c’era un fabbricato che fosse in ordine e intatto; quelli poi che minacciavano di cedere, si trovavano in tali condizioni fin da prima che venisse Stein. Kristin notò che la casa appariva solida e che era soltanto trascurata; quanto a Stein, le parve che fosse un buon elemento. Erlend dimostrò molta benevolenza nei suoi riguardi e gli promise delle agevolazioni nel pagamento degli affitti, finché tutto non fosse restaurato. Ciò fatto, entrarono nella stanza dove li attendeva sul tavolo un buon pasto e della birra generosa. La moglie del contadino si scusò presso Kristin di non essere uscita da casa per darle il benvenuto, ma il marito le aveva proibito di stare all’aria aperta finché non si fosse nuovamente presentata in chiesa dopo il parto recente. Kristin la salutò affabilmente e volle avvicinarsi alla culla per vedere il neonato. Era il primogenito di quella famiglia: un bel maschietto robusto di dodici giorni. Erlend e Kristin furono fatti sedere al posto d’onore; poi anche gli altri si misero a tavola e tutti presero a bere abbondantemente. Durante il pasto Kristin non fece altro che parlare; Erlend e gli altri avevano appena aperto bocca. A Kristin sembrava che tutti l’ascoltassero con simpatia. Ad un tratto il bambino si svegliò e prese a piangere, a strillare con voce così acuta che la madre per quietarlo gli diede il seno. Kristin volgeva spesso lo sguardo ai due e quando il bambino fu sazio, lo prese dalle mani della donna e se lo mise in braccio. «Guarda» disse a Erlend «non ti sembra un bimbo bello e forte?»


      «Certo» mormorò il marito senza guardare dalla sua parte. «Voglio mandare un regalo a questo tuo figliolo, Arnis» disse Kristin «perché è il primo bambino che ho tenuto in braccio da quando sono giunta qui nella vostra regione.» Eccitata dall’idea di stuzzicarlo e tutta sorridente, ella girò gli occhi sul marito e sui contadini che sedevano attorno al tavolo. Ad alcuni tremavano gli angoli delle labbra, ma ciò nonostante rimanevano seri e guardavano fissi davanti a sé. Allora uno di essi si alzò, un vegliardo che fino ad allora non si era risparmiato nel bere. Tolse dal secchio della birra il cucchiaione che depose sul tavolo e levò in alto il pesante recipiente. «Beviamo, signora, auspicando che il prossimo bambino che terrai in braccio sia un maschio nato a Husaby.» Kristin si alzò e prese dalle sue mani la brocca capace. La porse prima al marito che la sfiorò appena con le labbra, poi bevve ella stessa a lungo e profondamente. «Grazie per il tuo augurio, Jon di Skog» disse e gli fece cenno col capo tutta felice e raggiante. Quindi passò la brocca agli altri. Kristin si accorse che il marito arrossiva dalla rabbia, mentre ella si sentiva adesso una voglia irresistibile di ridere e di manifestare pubblicamente la sua allegria.


      Qualche istante dopo Erlend diede il segnale della partenza e i due si incamminarono sulla via del ritorno.


      II.


      Il giorno di San Giorgio venne e passò. Kristin aveva calcolato che quello doveva essere il termine ed invece l’Annunciazione si avvicinava e lei era ancora in piedi. Erlend era stato costretto a recarsi a Nidaros per un convegno di mezza quaresima; aveva promesso di tornare sicuramente a casa per il lunedì; si era invece già al mercoledì mattina ed egli non si faceva ancora vedere. Kristin, seduta nell’atrio, non sapeva decidersi a far qualcosa: le sembrava di non aver nemmeno la forza di muovere un dito. La luce del sole entrava nella stanza dall’apertura del camino; Kristin aveva la sensazione che di fuori nei prati la primavera fosse già sbocciata. Si alzò coprendosi le spalle col mantello. Quando una donna tarda a partorire, può affrettare il momento dando da mangiare al cavallo, che ha montato il giorno delle nozze, un poco di avena nella sottana. Questo le aveva detto una fantesca. Kristin ristette qualche istante sulla soglia: di fuori, il fondo scuro del cortile appariva segnato da strisce abbaglianti di sole; qua e là scintillavano i rigagnoli tortuosi formati dal disgelo: si scavavano il letto tra l’immondizia e lo sterco dei cavalli. Il cielo azzurro sembrava una gran pezza di seta stesa sulle case; dalla parte orientale del fienile si protendevano due prue di navi luccicanti nell’aria con le loro dorature antiche non del tutto sbiadite. Dai tetti colava acqua in stille e in rivoletti; il fumo turbinava e si contorceva, mosso dal tiepido soffio del vento. Kristin entrò nella stalla, si rimboccò la sottana, attinse dalla mangiatoia l’avena che si pose in grembo. L’acre odore del fieno e il rumore che facevano i cavalli muovendosi nella penombra le procuravano una sensazione di benessere, senonché la presenza di alcuni uomini la convinse a non condurre ad effetto il suo disegno. Uscì dunque di fuori e buttò il grano ai polli che razzolavano nel cortile o sonnecchiavano al sole. Assorta nei suoi pensieri, stette ad osservare come Tore, lo stalliere, spazzolava e strigliava un cavallo: lo stallone perdeva molto pelo sotto la pressione della sua mano. Kristin ogni tanto socchiudeva gli occhi e volgeva verso il sole il viso sciupato e pallido per le lunghe veglie. In tale posizione la sorprese l’irrompere di tre cavalieri nel cortile. In testa cavalcava un giovane prete a lei sconosciuto. Questi, appena ebbe scorta la padrona di casa, saltò in terra e, tendendo la destra, le si fece incontro. «Certo non vi trovate qui per rendermi onore, o signora, ed accogliermi» disse con un sorriso «ma nonostante ciò io voglio ringraziarvi poiché voi siete senza dubbio la sposa di mio fratello, Kristin figlia di Lavrans.»


      «E voi siete maestro Gunulf mio cognato!» disse ella di rimando arrossendo. «Nel nome di Dio vi saluto in questa casa. Siate il benvenuto nella paterna dimora di Husaby.»


      «Di nuovo vi ringrazio per la vostra graziosa accoglienza» e il sacerdote si chinò per baciarle le guance. Kristin non ignorava che tali erano all’estero le usanze tra parenti che s’incontravano. Poi Gunulf riprese: «Vi auguro molta felicità, sposa di Erlend.» Ulf uscì dalla casa e raccomandò ad uno dei famigli di prendesi cura dei cavalli; Gunulf lo salutò cordialmente: «Sei sempre qui, parente?


      Aspettavo la notizia del tuo matrimonio e conseguentemente del tuo insediamento in una terra che ti appartenesse». «Oh non credo che mi sposerò mai, salvo che non debba scegliere tra il matrimonio e il capestro» riprese Ulf ridendo. Anche il prete rise. Ulf continuò: «Ho fatto voto al diavolo di rimanere scapolo come tu lo hai fatto a Dio.»


      «E ti sei assicurato da tutte le parti, Ulf, perché il giorno che romperai il tuo patto col diavolo, quel giorno farai cosa giusta. Ma c’è chi dice che si devono mantenere tutte le promesse, anche quelle che si fanno a Lucifero. Erlend è qui?» chiese maestro Gunulf. Egli porse il braccio a Kristin ed insieme entrarono in casa. Per celare la sua confusione, Kristin stava il più che poteva tra le fantesche, procurando che la tavola fosse degnamente apparecchiata. Quando fu il momento, essa pregò il suo dotto cognato di occupare il posto d’onore.


      Kristin non volle tuttavia sedersi al suo fianco e Gunulf preferì prendere posto accanto a lei sulla panca esterna. Standogli dappresso, parve a Kristin che egli fosse di una buona testa più basso di Erlend, ma dava l’impressione di essere più forte di lui. Appariva più robusto; il tronco e le estremità erano più solide, aveva le spalle molto larghe e forti. Gunulf era vestito di nero come si addiceva ad un sacerdote, ma la veste, che gli arrivava fino alle caviglie e che terminava al collo con un risvolto della camicia di lino, era agganciata con bottoni di smalto e dalla cintura, riccamente intessuta, pendeva la daga in una guaina di argento. Kristin sbirciava con la coda dell’occhio il sacerdote. La sua testa era rotonda, possente, il viso magro piuttosto tondeggiante, la fronte bassa e larga, gli zigomi sporgenti, la barba folta e fine, il naso diritto, le orecchie minute e ben fatte, la bocca era lunga e il labbro inferiore prominente metteva in ombra quello superiore, piccolo e sanguigno. Solo i capelli somigliavano a quelli di Erlend: la folta capigliatura attorno alla tonsura era nerissima, d’un lucido opaco come la fuliggine, ed aveva la stessa consistenza serica della chioma di Erlend. La somiglianza era grande tra Gunulf e il cugino Munan, figlio di Baard, e Kristin capì ora come quest’ultimo da giovane avesse potuto essere bello. In Gunulf c’era pure qualcosa che rammentava la zia Aashild; Kristin si accorse che aveva gli stessi occhi gialli come l’ambra e luminosi sotto le sopracciglia diritte, nerissime. Sulle prime ella si sentì intimidita vicino a quel cognato che aveva appreso tante cose nelle scuole di Parigi e d’Italia, ma a poco a poco si liberò dalla sua soggezione. Era così facile intrattenersi con Gunulf! Subito ci si accorgeva che egli non parlava mai di sé e non faceva pesare la sua scienza. Prima che Kristin avesse potuto riaversi dalla sua timidezza, egli le aveva raccontato già una tal quantità di cose, che a lei sembrò di scoprire solo ora che oltre la Norvegia c’era tutto un mondo e che questo mondo era grande.


      Ascoltando il prete, gli occhi fissi sul suo volto vivace e affabilmente sorridente, ella dimenticò se stessa e i suoi fastidi.


      Egli accavallò le gambe e strinse la caviglia più alta con la mano bianca e nervosa. Quando durante il pomeriggio Gunulf rientrò nella sala, chiese a Kristin se non voleva fare una partita a scacchi con lui. Kristin dovette confessare che in casa non c’era nemmeno una scacchiera. «Non c’è una scacchiera?» ripeté stupito. Si avvicinò a Ulf: «Non sai cosa ne ha fatto Erlend di quegli scacchi d’oro di nostra madre? E tutto il resto? Non lo avrà regalato alle volte?». «Ogni cosa è riposta in una cassapanca nell’armeria» rispose Ulf. «Erlend ci teneva tanto che non permise alla persona che governava qui prima di Kristin nemmeno di toccarle» mormorò. «Vuoi che porti giù la cassapanca, Gunulf?» Qualche tempo dopo, i due tornarono trasportando una cassapanca istoriata. La chiave sporgeva dalla serratura e Gunulf la fece scorrere senza indugio. Apparve prima un liuto quale Kristin non aveva mai visto. Gunulf lo chiamò salterio e fece scorrere le sue dita sulle corde, ma lo strumento era completamente scordato. Più in fondo nella cassapanca c’erano rotoli di nastri, matasse di seta, guanti ricamati, fazzoletti di seta per la testa e tre libri chiusi con fibbie. Finalmente il prete trovò la scacchiera con i quadretti bianchi e aurei, e le pedine finemente scolpite, fatte con zanne di cavalli marini intarsiate d’oro. Kristin si rese conto, alla vista di tutta quella ricchezza, che fino allora a Husaby non aveva mai visto nulla di quello che serve a distrarre gli uomini e a rendere più piacevole il tempo. Ella confessò al cognato che di scacchi non se ne intendeva granché e che di strumenti non ne sapeva suonare nemmeno uno.


      Curiosissima invece era di vedere i libri. «Hai dunque imparato a leggere sui libri, Kristin?» chiese il sacerdote, ed ella rispose con una certa fierezza che aveva appreso a leggere nella sua infanzia e che quand’era in convento tutti la lodavano per la sua abilità. Sorridendo il prete si chinò su lei che faceva scorrere le pagine dei libri. Uno di essi narrava la storia di Tristano e Isotta, l’altro la vita dei santi. Kristin lo aperse là proprio dove era spiegata la leggenda di San Martino. Il terzo libro era scritto in latino ed aveva le lettere iniziali maiuscole, miniate a chiari colori. «Questo apparteneva al nostro bisnonno, il vescovo Nikulaus» disse Gunulf. Kristin lesse sottovoce: «Averte faciem tuam a peccatis meis et omnes iniquitates meas dele. Cor mundum cela in me Deus et spiritum rectum innova in visceribus meis. Ne projcias me a facie tua et Spiritum Sanctum tuum ne auferas a me.»


      «Capisci tutto?» chiese Gunulf e Kristin fece di sì col capo ed aggiunse che capiva quasi tutto. Le conosceva già queste parole e il fatto che le fossero cadute così sott’occhio la commuoveva. Le tremò il viso, gli occhi le si gonfiarono d’un tratto di lacrime. Allora Gunulf prese lo strumento, se lo posò sulle ginocchia e disse che si sarebbe provato ad accordarlo. In quel mentre udirono nel cortile un calpestio precipitoso di zoccoli e qualche istante dopo apparve sulla porta Erlend raggiante di gioia. Era già al corrente dell’arrivo di suo fratello. Si salutarono intrecciando le braccia che posarono ognuno sulle spalle dell’altro. Erlend lanciava domande senza sosta e non attendeva nemmeno la risposta per farne delle altre. Venne tuttavia a sapere che Gunulf aveva soggiornato per due giorni a Nidaros e che era un vero caso che non si fossero già incontrati laggiù. «Strano, pensavo che tutto il clero sarebbe uscito dalla cattedrale per muoverti incontro in processione, festeggiando così il tuo ritorno, perché ormai la devi saper lunga in tutti i campi, Gunulf caro!» fece Erlend. «E che ti fa supporre che non sia stato proprio così?» chiese Gunulf con un sorriso, poi aggiunse: «Ho sentito che quando scendi in città, ti tieni il più alla larga possibile dalla cattedrale.»


      «Certo, vecchio mio, che non faccio a pugni per arrivare fino al nostro arcivescovo; anzi se posso evitarlo non ci penso due volte, dato che già mi ci sono scottato per bene, qualche anno fa!» e così dicendo Erlend sorrideva maliziosamente. «Cara, ti piace tuo cognato? Vedo che avete già fatto amicizia, fratello mio. Debbo aggiungere ch’ella non tiene in grande considerazione gli altri nostri parenti.» Quella fu la serata più allegra che Kristin passò a Husaby. Erlend costrinse il fratello ad occupare il posto d’onore accanto a Kristin; gli tagliava lui stesso la carne e gli versava la birra nella coppa. Quando fece il primo brindisi in suo onore, volle inginocchiarsi e baciargli la mano.


      «Onore e gloria a te, o signore! Dobbiamo abituarci, Kristin, a rendere i dovuti onori all’arcivescovo, poiché, te lo assicuro io, Gunulf, tu sarai un giorno arcivescovo!» I famigli lasciarono la sala molto tardi, ma i due fratelli e Kristin rimasero ancora a lungo davanti alle loro coppe. Erlend sedette sul tavolo e si rivolse al fratello: «Avevo già pensato durante la cerimonia nuziale di regalare questa roba» disse indicando la cassapanca della madre «a Kristin. Ma a me sfugge tutto così facilmente di mente, mentre tu, fratello mio, non dimentichi mai nulla. L’anello di nostra madre però è passato su di una bella mano, non ti pare?» ed egli prese la mano di lei e, appoggiandola sulle ginocchia, fece scorrere per giuoco l’anello di fidanzamento. Gunulf annuì col capo e posò il salterio sul grembo di Erlend: «Cantaci qualcosa, fratello, avevi una voce così bella un tempo e sapevi trarre dallo strumento note così melodiose». «Quanti anni sono passati da allora» disse egli diventando grave d’un tratto. Poi fece scorrere la mano sulle corde: «Re Haarald figliolo di Olav S’inoltrò nel folto del bosco E scorse l’orma di un piccolo piede Udì una grande novella… A Fino, il suo fido scudiero, Che dietro seguiva parlò: Dev’esser pur bello un piede piccino In una calza di tela di lino…» Cantando Erlend continuava a sorridere; Kristin guardò dalla parte di Gunulf: chissà se gli piaceva quella canzone di re Olav e di Alvhilda. Anche Gunulf aveva il sorriso sulle labbra e Kristin capì d’istinto che non era per la canzone quanto per Erlend stesso. «Kristin di certo non può cantare»


      disse quest’ultimo accarezzando il viso alla moglie «ma tu sì» e porse al fratello lo strumento. Il modo di cantare e di suonare di Gunulf rivelavano una educazione musicale compiuta. «Andando verso nord il re, Il lamento d’una colomba udì: Un falco malvagio mi ha strappato il cuore! Volava il falco per monti e per valli Ed il re lo inseguiva a spron battuto. D’un tratto il falco in un giardin scomparve Che di fiori perenni era coperto. In quel giardino c’era un padiglione. E il padiglione tutto era di porpora. Vi giace un cavalier che butta sangue E’ il nostro Signore, il Salvatore…»


      «Dove hai appreso questa canzone?» chiese Erlend. «Oh, la cantavano dei bambini a Kanterborg, davanti alla locanda dove alloggiavo» rispose Gunulf. «Ho tentato di ridurla in versi norvegesi, ma perde ogni grazia» e intanto pizzicava le corde con le dita. «Fratello, la mezzanotte è trascorsa da molto: Kristin deve sentire un gran bisogno di riposo. Sei stanca, mia cara?» Kristin alzò gli occhi timidamente sui due uomini, era pallidissima. «Non so… ma non mi sento il coraggio di andare a letto questa notte…»


      «Stai male?» chiesero i due in coro e insieme si chinarono su di lei.


      «Non so nemmeno io» disse debolmente «ma ho qualcosa nel dorso che prima non sentivo.» Erlend balzò in piedi e corse alla porta. Gunulf lo seguì: «E’ male che non abbiate provveduto in tempo per una donna che la assistesse» disse. «E’ forse in anticipo sull’epoca prevista?»


      Erlend divenne di bragia. «Kristin pensava che le sole fantesche le sarebbero bastate. Anche esse hanno partorito da sole, cioè, alcune di esse…» e tentò di sorridere. «Tu Erlend non hai la testa completamente a posto!» Gunulf guardava il fratello con stupore.


      «Perfino le donne dei contadini hanno, quando partoriscono, le loro vicine accanto perché le assistano nel momento difficile! Vuoi che tua moglie si nasconda in un angolo come una gatta che sta per sgravarsi?


      No, fratello mio! devi dimostrarti uomo ed invitare le donne più ragguardevoli del vicinato perché vengano ad assistere Kristin!» Erlend chinò il volto rosso di vergogna. «Hai ragione fratello! Andrò io stesso a Raasvold, dagli altri manderò i miei uomini. Tu rimani qui vicino a Kristin.»


      «Te ne vai?» chiese Kristin atterrita, nel vedere che il marito andava a prendere il mantello. Egli si avvicinò a lei e l’abbracciò: «Voglio condurti qui le donne più capaci, Kristin mia. Gunulf ti starà vicino mentre le fantesche prepareranno l’occorrente nella stanza accanto»


      aggiunse baciandola. Tutta la casa prese ad agitarsi: gli uomini si apprestavano a partire, le donne venivano a chiedere ogni istante come stava la padrona. Kristin rispondeva che il pericolo non le sembrava imminente, ma che le preparassero lo stesso tutto quanto nella sala accanto. Rimase sola con il cognato. Faceva un grande sforzo per mantenersi calma e serena come prima e parlargli. «Non hai paura, Kristin?» chiese egli con un lieve sorriso. «Sì, ne ho tanta!» Lo fissò negli occhi; quelli di lei s’erano incupiti dallo sgomento. Poi, dopo una pausa, chiese: «Cognato, sai tu se anche gli altri figli di Erlend sono stati qui a Husaby?»


      «No» rispose prontamente Gunulf. «Il ragazzo è nato a Hunehals, la bambina invece a Strind, nella tenuta che Erlend possedeva lì a quel tempo. Ma ti tortura forse il ricordo di colei che visse qui con Erlend?»


      «Sì!» fece Kristin. «La condotta di Erlend nei riguardi di Eline ti deve sembrare ingiustificabile» fece grave il prete. «Non sarebbe stato facile per lui agire in questa faccenda secondo giustizia. Egli non sapeva cosa fosse lecito e cosa non lo fosse. Anche da piccolo era così: tutto quello che faceva Erlend era lodato dalla madre e biasimato dal padre. Ma tutto questo deve avertelo già raccontato, tu forse sai già tutto…»


      «Non credo che me ne abbia mai parlato più di due volte o tre» disse Kristin «ma da quel che ho capito egli doveva voler un gran bene alla madre.» Gunulf parlava così piano che pareva sussurrasse: «Mai amore più pieno è esistito tra madre e figlio. Fu pressappoco allora che accadde quella storia con la zia Aashild, mio zio Baard era morto e si diceva… già, lo avrai già sentito dire, no? Il padre credette il peggio ed ebbe delle parole dure per nostra madre. Erlend si buttò contro il padre con un coltello… pensa, era ancora un fanciullo. Del resto questa scena si produsse parecchie altre volte nel tempo in cui abitava in casa con i genitori, e sempre durante la sua infanzia e sempre in difesa della madre. Quando nostra madre si ammalò, egli abbandonò Eline figlia di Orm. Delle piaghe si erano formate sul corpo di lei e nostro padre diceva che doveva trattarsi di lebbra. La gettò fuori di casa e volle che andasse come una mendicante a farsi ospitare al convento delle suore. Allora Erlend prese la madre con sé e la scortò fino a Oslo. Durante il viaggio consultarono anche monna Aashild, esperta nell’arte di guarire; il suo responso concordò con quello del medico francese del re, che cioè non si trattava di lebbra.


      Benevolmente Haakon accolse Erlend e gli consigliò di andare con la madre in pellegrinaggio alla tomba del santo re Eirik, figlio di Waldemar, padre della regina madre, poiché si diceva che egli risanasse talvolta gli ammalati che sostavano presso il suo sepolcro. Erlend si mosse con la madre alla volta della Danimarca, ma essa gli morì per strada, a sud di Stad, sulla tolda della nave. Quando Erlend tornò con la salma e devi ricordare che il padre nostro era già molto avanti negli anni e che Erlend gli era sempre stato figlio disobbediente quando dunque egli mosse da Nidaros con le spoglie della madre, nostro padre si trovava laggiù, nel castello di città. Proibì al figlio di rientrare nei suoi domini se prima non si fosse accertato sicuramente di non essere affetto da lebbra. Allora Erlend non frappose indugio: saltò in arcione e non smontò finché non ebbe raggiunta la casa dove stava Eline con i suoi figli. Da quel tempo non la abbandonò più, malgrado tutto e nonostante egli nel suo intimo ne fosse ormai stanco; quando morì nostro padre ed egli divenne il padrone, la condusse qui a Husaby e rassegnò ogni cosa nelle sue mani. Ella lo teneva costantemente in suo potere, sempre ripetendogli che se l’avesse abbandonata, avrebbe meritato anche lui di prendere la lebbra. Ma ormai è tempo che le donne si prendano cura di te, Kristin» disse, vedendo come i tratti del volto di lei si irrigidivano nell’imminenza delle doglie. Quando egli fece per avvicinarsi alla porta, ella gridò forte:


      «No, non abbandonarmi!». «Se ti senti così male, vuol dire che tutto finirà presto» cercò egli di consolarla. «Non si tratta di questo!»


      essa lo afferrò con tutta la forza per il braccio. «Gunulf…» A lui sembrò di non aver mai visto tanta somma di terrore riempire gli occhi di una creatura umana. «Kristin, ricorda che quello che tu soffri ora, infinite donne lo hanno provato prima di te!»


      «No, no, non è così; questa volta è peggio, mille volte peggio!» e nascose il suo volto premendolo sulle spalle del prete. «Perché ora so che toccherebbe a Eline di star qui con i suoi figli. Erlend aveva promesso di sposarla prima che io divenissi la sua amante…»


      «Sai dunque anche questo?» disse Gunulf con calma. «Erlend non ci capiva niente in tutte queste cose. Ma tu stessa dovresti convincerti che Erlend non avrebbe mai potuto mantenere la sua promessa, poiché l’arcivescovo mai avrebbe dato il suo consenso a quei due. Dunque non inventarti che il tuo matrimonio non sia valido, ma persuaditi che sei la vera legittima moglie di lui.»


      «Ho perso il diritto di vivere in questo mondo fin da prima che divenissi sua moglie. Ora vedo nettamente che la realtà è peggiore di quanto non credessi. Potessi morire e non mettere al mondo questo mio figlio: non ho coraggio di vedere il frutto del mio ventre…»


      «Dio abbia misericordia di te, Kristin, non sai quel che dici! Vorresti dunque che tuo figlio morisse prima di nascere, senza battesimo?»


      «Oh sì! poiché in tutti i modi la creatura del mio sangue appartiene al diavolo. Non c’è scampo per lei. Perché non ho trangugiato il beveraggio che Eline m’imponeva di bere? Sarebbe stata l’espiazione di tutti i nostri peccati, miei e di Erlend! E il bambino non sarebbe mai stato concepito! Ho avuto sempre in mente, Gunulf, che al solo vedere l’essere ch’io porto in seno, mi sarei convinta che sarebbe stato meglio che io avessi bevuto il veleno che Eline mi porgeva, invece di spingerla alla morte, di spingere a morire colei che viveva da tanto tempo con Erlend…»


      «Kristin, io ti ripeto che tu non sai quel che vai dicendo» ammoniva Gunulf. «Non sei stata tu a provocare la morte di quella disgraziata.


      Del resto come avrebbe potuto Erlend mantenere la parola data da giovane, se non conosceva nemmeno la legge, la giustizia? Il solo vivere con lei non poteva andar disgiunto dal peccato! Lei stessa si lasciò sedurre da un altro uomo, e allora Erlend, quando lo seppe, cercò di dargliela in sposa. Perciò voi non siete colpevoli della morte di lei.»


      «E che ne sai tu di come è morta?» La disperazione di Kristin aveva raggiunto un punto tale da permetterle di esprimersi con lucida calma.


      «Eravamo assieme a Haugen, Erlend ed io; ella ci raggiunse, portava con sé un corno ricolmo e voleva che io bevessi; ora capisco che era destinato a Erlend, ma quando mi vide con lui, volle che io…


      Presentivo l’insidia, ne avevo indizi certi: lei aveva alzato l’orlo della coppa alla sua bocca, ma non vi aveva bevuto; sapevo, ma, nonostante ciò volevo bere, perché ormai non ignoravo più che egli l’aveva tenuta con sé a Husaby e non mi importava di vivere o di morire. In quel mentre entrò Erlend, la minacciò col coltello esigendo da lei che bevesse prima di me. Essa non cessava di supplicare, tanto che Erlend pensava di risparmiarla. Fu allora che il diavolo mi attrasse a sé. Afferrai il corno e gridai: «Una di noi due, l’una o l’altra delle tue concubine! tutte e due tu non puoi tenerci…». Eline allora rivolse il coltello contro il suo petto e si colpì. Björn e Aashild trovarono poi il modo di tener nascosta la cosa…»


      «Dunque anche zia Aashild si immischiò nella faccenda» disse Gunulf duramente. «Capisco ora perché voleva che tu appartenessi a Erlend.»


      «Ah no!» esclamò Kristin con subita violenza. «Monna Aashild tanto supplicò Erlend e me, che non riesco ancora a rendermi ben conto di come riuscissimo a resisterle. Voleva che noi agissimo nel migliore dei modi: che ci buttassimo cioè alle ginocchia del padre e implorassimo da lui il perdono per il nostro peccato. Ma io non osavo. Ponevo come scusa il timore che egli uccidesse Erlend. Oh, sapevo bene che mio padre non avrebbe mai fatto il minimo torto ad un uomo che veniva a deporre la vita ai suoi piedi. Inventai un altro pretesto: che tanto sarebbe stato il dolore di mio padre che, certo, dopo di allora, non avrebbe più nemmeno osato sollevare la testa. Mi accorsi in seguito che non avevo agito così per risparmiargli un dolore. Aveva tanta fiducia in me Tu non puoi sapere, Gunulf, fino a che punto mio padre è buono.


      Chi non lo conosce non può misurare l’immensità della adorazione che egli nutre per me. Non volevo che sapesse tutta la mia onta, come avevo agito durante il mio soggiorno nel convento delle suore a Oslo, dove egli credeva che io apprendessi ciò che è bene e ciò ch’è giusto portavo allora la tonaca delle suore minori non volevo che sapesse che mi trascinavo con Erlend per le scuderie e le soffitte della città.»


      Fissò Gunulf negli occhi. Il volto di lui era bianco e duro come fosse di pietra. «Ora comprenderai perché ho paura. Ella lo aveva accolto al suo ritorno, contaminato dalla lebbra.»


      «E tu non avresti fatto lo stesso?» chiese piano il prete come in una confessione. «Sì, sì, sì!» Un’ombra del sorriso selvaggio e insieme dolce d’una volta affiorò per un attimo sul volto addolorato della donna. «Del resto Erlend non era affatto contaminato» fece Gunulf.


      «Nessuno, tranne nostro padre, credette mai che nostra madre fosse morta di lebbra.»


      «Ma io» sussurrò Kristin «devo apparire come una lebbrosa davanti agli occhi di Dio.» Appoggiò la testa sulla spalla del sacerdote, aggrappandosi a lui con tutte le forze. «Sono contaminata dal peccato, io!»


      «Sorella mia» disse Gunulf con voce bassa, passando la mano sulla sua cuffietta di tela «non ti sarai perduta a tal punto, tu che sei ancora quasi una bambina, da dimenticare che Iddio può purificare dalla lebbra non solo il corpo ma anche l’anima.»


      «Non so più niente, non so più niente» gemeva Kristin avvinghiandosi al suo braccio. «Non so… non rimpiango più nulla, Gunulf. Sono satura di paura e nonostante ciò… Il terrore che provai davanti al portale della chiesa, con Erlend… e quando il sacerdote ci unì… e quando assistemmo alla messa nuziale ed io avevo sui capelli disciolti la corona… perché non avevo osato confessare a mio padre la mia vergogna e i miei peccati! Sì, anche al confessore ho mentito! E quando poi mi trascinavo qui per casa durante tutto l’inverno, ed ogni giorno vedevo la mia bellezza svanire, e temevo che Erlend non dovesse essere più con me come prima… pensavo allora ai tempi in cui veniva a trovarmi nella mia stanzetta di Skog.»


      «Kristin» e Gunulf cercava di sollevare la sua testa. «Kristin guardami; tu non devi più pensare a questo! Sappi che Dio vede le tue sofferenze e il tuo pentimento. Indirizza i tuoi pensieri alla dolcissima Madre di Dio, che ha pietà di tutte le creature tormentate.»


      «Ma non capisci, non capisci dunque che ho spinto una cristiana a togliersi la vita?»


      «Kristin» e la sua voce aveva un’intonazione severa «osi tu credere che la misura delle tue colpe possa superare la misericordia divina?» Egli continuava ad accarezzarle la testa. «Ricordi, sorella mia, quando il diavolo tentò San Martino? L’infernale nemico chiese al Santo se egli fosse ben persuaso che la sua promessa di misericordia divina ai peccatori che avessero fatto ammenda dei loro peccati, si sarebbe realizzata. Il vescovo gli rispose: «Arrivo fino a promettere anche a te il perdono di Dio nel momento stesso in cui tu lo implorerai perché ti assolva. Rinuncia al tuo orgoglio e convinciti che il Suo amore per le creature supera il tuo odio».» Gunulf accarezzava la testa di Kristin indugiandovi sopra con la mano, e pensava: «Così Erlend ha agito con la sua fidanzata!». Le sue labbra si saldarono in una piega severa fino a sbiancarsi. Più tardi giunsero le donne che s’intendevano di parti, una dopo l’altra, contadine delle fattorie della vallata e di Birgsi. Verso sera i dolori divennero più acuti. Le donne consigliavano Kristin di passeggiare per la stanza finché poteva. Questa prova la estenuava; la stanza era piena di donne e lei doveva aggirarsi tra di esse come una cavalla in vendita. La tormentava di sentirsi palpata di tanto in tanto dalle mani di quelle e stranee, che le comprimevano il ventre; la disturbava quel parlottare sommesso. Finalmente monna Gunna di Raasvold, che s’era assunta il compito di dirigere le donne, sentenziò che Kristin doveva coricarsi per terra. Essa divise le astanti in due gruppi, l’uno dei quali doveva vegliare mentre il secondo dormiva. «La cosa non sembra volersi risolvere in un baleno, Kristin. Ogni volta che i dolori ti prendono tu strilla senza curarti minimamente di quelle che dormono. Siamo tutte qui per aiutarti, povera bambina!» diceva bonariamente e con dolcezza, accarezzando il viso della giovane partoriente. Kristin stava supina e si mordeva le labbra e stropicciava le mani madide di sudore sulle coperte. Nella stanza faceva un caldo insopportabile. Le donne osservarono con competenza che per la partoriente era meglio che fosse così. Le fitte del dolore la lasciavano sempre in un bagno di sudore. Nei momenti di tregua si preoccupava di quel che avrebbe dato da mangiare a tutte quelle donne.


      Avrebbe voluto presentar loro la casa sotto buona luce. Ordinò a Torbjörga, la cuoca, di aggiungere del siero di latte cagliato nell’acqua in cui doveva bollire il pesce. Purché Gunulf non lo considerasse uno strappo al digiuno! Padre Eirik non la pensava a questo modo, sia perché il siero non era latte, sia perché il brodo del pesce lo si gettava via lo stesso. Proibì invece che si servisse il pesce secco che Erlend aveva fatto preparare in autunno: brulicava di vermi. «Maria, Santissima Vergine, abbi pietà di me! come fa male… oh come fa male ora…» Cercava di dominarsi, di trattenersi al massimo, finché le grida non le salivano alla gola irrefrenabili. Il mattino seguente una quiete insolita e di cattivo augurio pesava su Husaby. Si era alla vigilia dell’Annunciazione ed i lavori comuni di casa dovevano essere terminati prima del vespro. Ma gli uomini apparivano distratti e preoccupati; le fantesche, spaurite, attendevano alle loro faccende svogliatamente. Tutte volevano bene alla padrona ed ora si bisbigliavano tra loro che lo stato di lei non prometteva nulla di buono. Erlend, nel mezzo del cortile, parlava col maniscalco. Si sforzava di concentrare la sua attenzione su quanto l’uomo gli andava dicendo. D’un tratto monna Gunna si avvicinò a lui con passo rapido.


      «Non va tanto bene con tua moglie, Erlend, abbiamo tentato il possibile. Ora devi seguirmi, forse le cose andranno meglio se tu te la prendi in grembo. Vai a casa e indossa una casacca più corta, svelto: soffre tanto quella poveretta ed è così giovane.» Il sangue gli salì alla testa. Si rammentò che era appunto usanza, nei momenti di difficoltà, di aiutare le donne che avevano concepito di nascosto, facendole sedere sulle ginocchia del padre del nascituro. Kristin quasi scompariva in terra sotto le coltri. Due donne le stavano al fianco.


      Erlend la scorse fin dalla soglia. Era tutta raccolta in sé dal dolore, muoveva la testa da una parte e dall’altra, la sfregava sul ventre d’una delle donne che le stava d’accanto; non si lamentava più. Quando le fitte passarono, Kristin si guardò intorno con occhi smarriti, selvaggiamente: le labbra illividite, screpolate, lasciavano vedere i denti serrati. Ogni traccia di giovinezza e di grazia era scomparsa dal suo volto enfiato e congestionato; i capelli, misti alla paglia, le s’ingrovigliavano in una massa sudicia. Fissò Erlend come se non lo riconoscesse. Quando capì per quale scopo glielo conducevano, si ribellò scuotendo violentemente il capo: «Da noi gli uomini non assistono mai le donne che partoriscono». «Qui nel Nord» bisbigliò Erlend «esiste questa usanza, e se può accorciare la tua tortura, bisogna…»


      «Aah!» Erlend si inginocchiò vicino a lei; Kristin si strinse a lui disperatamente; così, raggomitolata e tutta tremante, superò il momento critico senza che più un lamento uscisse dalle sue labbra. «Potrei parlare da sola con mio marito?» chiese, appena i dolori le diedero una tregua, con voce concitata ed esausta. Le donne lasciarono la stanza.


      «Fu quando giaceva in terra, tra i tormenti, la notte in cui mise al mondo Orm, che tu le promettesti di sposarla se fosse rimasta vedova?»


      La sua voce era poco più che un sussurro. Erlend rimase senza fiato come avesse ricevuto un colpo in petto; si fece forza e scosse energicamente il capo. «Quella notte io ero al castello e i miei uomini facevano la guardia. La promessa gliela feci l’indomani, nella locanda, ed ella allora mi mise il bambino tra le braccia. Ma ora, perché pensi a simili cose, Kristin?» Si aggrappò ancora a lui scossa da un nuovo flusso di dolore. Erlend deterse la fronte della moglie dal sudore che scorreva in abbondanza. «Ora che sai ogni cosa, non credi che sarebbe meglio che si facesse come consiglia monna Gunna…»


      Gunulf e lo scrivano che lo aveva accompagnato a Husaby si recarono alla chiesetta per recitare la messa serale. Furono seguiti da tutti quelli che non avevano da assistere la partoriente. Ma Erlend se ne partì prima che la funzione sacra fosse terminata e tornò verso casa.


      Dall’altra parte della valle, sopra la catena ondulata dei monti, il cielo, inondato d’oro, fiammeggiava. Calava la notte: primaverile, chiara, dolce e cristallina, su quella pace. Qua e là, nell’atmosfera nitida, spuntavano le prime stelle che parevano bianche tra tanta chiarità diffusa. Sulla cima degli alberi, in riva al lago, indugiavano mobili bave di vapore; nei campi, là dove erano più esposti al sole, chiazze di terra scura emergevano dalla neve. Freschi sentori di terra, di umida neve ch’era per tornare in acqua, vagavano per l’aria. La saletta era nella parte più orientale della tenuta, verso il fondo valle. Quando Erlend si appoggiò al muro, sentì il calore del sole che impregnava tuttora l’intelaiatura delle travi. Come gridava, poveretta!


      Una volta aveva udito le urla di una giovenca azzannata da un orso, sui monti, all’epoca della sua fanciullezza. Era in compagnia del pastore Arnbjörn. I due s’erano precipitati nella direzione del rumore, verso ovest, dalla parte della foresta. Erlend rivedeva nettamente la scena: qualcosa di irsuto si drizzò immantinente: apparve l’orso con la bocca rossa di sangue. La lancia del pastore si spezzò sotto la zampa della bestia, allora Arnbjörn strappò l’altra lancia dalle mani di Erlend che stava immobile, i tratti irrigiditi dal terrore. La giovenca viveva ancora, ma le cosce e le mammelle non erano più che brandelli di carne lacera. «Kristin, oh mia Kristin… Signore, ti prego in nome della tua Madre misericordiosa, abbi pietà.» Egli tornò correndo alla chiesa. Le fantesche prepararono la cena nella sala. Senza montare il tavolo, si contentarono di posare le vivande vicino al focolare. Gli uomini, preso il pane ed il pesce, tornarono alle loro panche e si misero a mangiare silenziosi e svogliatamente. Finita la cena, nessuno venne a sparecchiare, le scodelle restarono là dove le avevano lasciate; gli uomini non accennavano a voler andare a letto. Dai loro posti fissavano il fuoco e non ce n’era uno che rivolgesse la parola all’altro. Erlend si appartò in un angolo della sala vicino alla stanza nuziale. Non poteva sopportare che qualcuno lo guardasse in faccia. Gunulf accese una piccola lampada ad olio e la posò sul bracciolo dello scanno, poi si sedette su uno sgabello con un libro in mano: le sue labbra seguivano silenziosamente la lettura. Dopo un lungo momento, Ulf, figlio di Haldor, si alzò, si diresse verso il fuoco, prese un po’ di mollica, rimestò tra la legna e ne scelse un ceppo. Quindi portò tutto con sé in un angolo della parte opposta della sala, dove già stava seduto il vecchio Aan. I due si sottrassero alla vista degli altri coprendosi col mantello di Ulf: poi l’uno prese a manipolare il pane, l’altro, Aan, a raschiare e a tagliuzzare il ceppo. Qualche minuto passò, poi essi si alzarono e lasciarono insieme la sala. Gunulf li seguì a lungo con lo sguardo mentre uscivano ma non disse nulla.


      Continuò a recitare silenziosamente le sue preghiere. A un tratto, nel sonno, un fanciullo perse l’equilibrio e scivolò in terra. Si rialzò e, con fare impacciato, si guardò attorno poi sospirò e tornò a sedere.


      Ulf, figlio di Haldor, e Aan ricomparvero nella sala e ripresero i loro posti di prima. Nessuno si mosse per interrogarli. Improvvisamente Erlend si riscosse, e attraversò la sala tornando tra i suoi uomini.


      Aveva gli occhi profondamente infossati; il suo volto era del colore grigio dell’argilla. «Nessuno di voi conosce un rimedio?» chiese. «Tu, Aan» bisbigliò. «E’ inutile, non serve ormai a nulla» rispose Ulf sottovoce. «Era destino che ella non dovesse mettere al mondo questo figlio» sentenziò il vecchio Aan, fregandosi il naso con la mano.


      «Sangue, esorcismi, stregonerie; non sono valsi a nulla. E’ orribile questo, che tu debba perdere così presto una moglie tanto giovane e bella.»


      «Per carità, non parlare così come se fosse già morta!» implorava Erlend accasciato e con disperazione. Tornò al suo angolo e si buttò in terra ai piedi del talamo chiuso, nascondendo il volto tra le palme. Un uomo uscì di fuori e rientrò qualche istante dopo. «La luna impallidisce» disse «fra poco sarà l’alba.» Altro tempo passò, venne monna Gunna. Si abbandonò sulla panca dei mendicanti vicino alla porta.


      Il fazzoletto dalla testa le era caduto sulle spalle lasciando scoperti i capelli grigi che apparivano arruffati. Gli uomini si alzarono e lentamente le si avvicinarono. «Uno di voi deve venire con me per tenerla» disse, con voce rotta dai singhiozzi. «Noialtre non s’ha più la forza. Vai da lei, Gunulf, chissà come andrà a finire…» Gunulf si cacciò il breviario in tasca e si alzò. «Vai tu pure di là, Erlend»


      aggiunse monna Gunna. Fin dalla soglia si udiva il lamento continuo, soffocato che a tratti rompeva in grida strazianti. Erlend si fermò di botto. In mezzo alla confusione delle donne piangenti, gli era apparso il volto enfiato, irriconoscibile di Kristin. Era inginocchiata e le altre la sostenevano. Accanto alla porta, davanti alle panche, erano rannicchiate alcune donne, in ginocchio, che recitavano forte e senza tregua le preghiere. Erlend si buttò in terra ginocchioni vicino ad esse e nascose il viso nelle mani. Kristin gridava, gridava, e Erlend, ad ogni urlo, rabbrividiva come per un sentimento incomprensibile di orrore: non poteva essere così, non poteva essere così… Ad un certo momento si fece coraggio e guardò. Gunulf sedeva accanto a lei su di uno sgabellino e la sosteneva per le ascelle. Monna Gunna, in terra, comprimeva con forza il corpo di Kristin; la donna, torturata mortalmente, cercava di difendersi e di respingerla. «No, no, lasciatemi, non posso, o Dio, aiutami!…»


      «Ora ti aiuterà Iddio, vedrai Kristin…» diceva Gunulf ogni volta che ella implorava gridando a quel modo. Una delle donne teneva sempre pronto un catino e, dopo ogni attacco, il prete vi immergeva un panno col quale lavava il viso della puerpera fino alle radici dei capelli detergendo la bava che colava dagli angoli della bocca. Kristin, rovesciato il capo sulle spalle di Gunulf, si assopiva per qualche istante, finché i dolori non la strappavano di nuovo a quello stato di dormiveglia. Il prete continuava a ripetere: «Fra poco tutto sarà finito, Kristin, e tu starai bene». Nessuno si era accorto che il nuovo giorno nasceva. Un’alba grigia filtrava la sua luce nella stanza, dall’apertura del camino, gradatamente. Un lungo grido di terrore echeggiò, con un accenno di follia, poi di nuovo intorno si fece il silenzio. Erlend percepiva il tramestio delle donne che si affaccendavano; voleva alzare il capo e non poteva. Seguì un pianto dirotto: egli si raccolse tutto in se stesso, aveva paura di apprendere l’accaduto. Ed ecco che Kristin riprendeva a gridare: era qualcosa di atroce, acuto, senza più nulla di umano; si sarebbe detta una bestia ferita. Erlend balzò in piedi. Gunulf era sempre chino, che sosteneva per le ascelle Kristin inginocchiata. Un orrore indicibile si adunava nello sguardo di lei, mentre fissava qualcosa che monna Gunna teneva avvolto davanti a sé in una pelle di pecora. Qualcosa di unto e di rotto che sembrava la massa di visceri d’una bestia scannata. Il prete attirò Kristin a sé con forza. «Mia cara Kristin, hai messo al mondo un ragazzone così bello e così sano che solo la grazia divina avrebbe potuto farne uno simile. Respira, certo che respira» fece poi alle donne che singhiozzavano. «Respira, vi dico io, Dio non avrebbe potuto essere così crudele da non ascoltarci!» E mentre egli parlava, nel cervello della madre, esaurito e vaneggiante, palpitò d’un tratto il ricordo di un bocciolo che essa aveva una volta visto nel giardino del convento: una piccola rosa dalla quale si dischiusero dei petali rosei, un poco sciupati, che formarono poi una corolla. La massa informe di carne si mosse; dentro v’alitò la vita; si stirò, divenne un esserino umano, roseo e delicato, con le sue braccia, le sue coscette, le sue mani, i suoi piedini dalle minuscole dita. Questa cosa miracolosa si muoveva e vagiva dolcemente… «Come è piccino, com’è piccino, com’è piccino lui…» mormorò Kristin con voce flebile, tra il pianto e il riso, poi svenne. Le donne intorno ridevano asciugandosi le lacrime; Gunulf depose Kristin tra le loro mani. «E questo qui fatelo rotolare nel truogolo perché trilli più forte» disse e seguì le donne che portavano il neonato verso il braciere. Quando, dopo parecchio tempo, Kristin rinvenne, si trovò nel talamo. Le erano stati tolti gl’indumenti sudati, insozzati: un calore vivificante penetrava il suo corpo, le dava una sensazione di beatitudine. Intorno le erano stati collocati dei sacchetti colmi di semi bruciati; aveva il corpo avvolto in panni di lana e in pelli. Quando ella accennò a voler parlare, una donna le fece un cenno imperioso di silenzio. Una quiete piena regnava nella stanza. Incrinò quella pace una voce ch’ella stentò a riconoscere: «Nikulaus, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…». Uno stillicidio di acqua le venne all’orecchio. Kristin si sollevò un poco sul gomito e guardò dalla parte donde veniva il rumore.


      Vicino al braciere era il prete, inguainato nella sua lunga cotta bianca; davanti a lui stava Ulf Haldorsön che reggeva con le braccia alzate il bambino nudo e sgambettante dentro una bacinella di rame; poi egli porse il bimbo alla comare, e prese un cero acceso. Aveva dunque messo alla luce un bambino! Era suo figlio quello che ora copriva con i suoi strilli la voce del prete. Ma lei era tanto, tanto stanca; non le importava più di nulla; voleva soltanto dormire. Ad un tratto udì la voce di Erlend, concitata e come impaurita: «La testa, guardate che strana testa ha!». «E’ un po’ gonfia» rispose una voce pacata di donna «non c’è da stupirsi. Ha dovuto combatter sodo il signorino per tenersi in vita!» Kristin gridò qualcosa. Le pareva di svegliarsi soltanto adesso. Ma ora sentiva profondamente: ogni cosa le penetrava fino al cuore. Quello era suo figlio, ed anche lui aveva lottato per vivere, così come aveva lottato lei… Gunulf si volse sorridendo dalla sua parte; prese l’involto di fasce, piccolo e bianco, dalle ginocchia di monna Gunna e lo portò verso il letto nuziale. Depose il neonato tra le braccia della madre. Satura di dolcezza e di beatitudine, la donna stringeva contro il suo volto il visino rosso che sporgeva dalle fasce.


      Cercò Erlend con lo sguardo. Già un’altra volta lo aveva visto così come ora: volto scuro, fragile; ma non poteva rammentarsi dove; e del resto non le importava, era meglio non sforzarsi a pensare a queste cose. Il vederlo al fianco del fratello che gli posava la mano sulle spalle la riconfortava. Ora una pace infinita, una pace sovrumana s’impadronì di lei, alla vista di quel bel corpo sotto la cotta; di quel viso rotondo ma asciutto sotto la massa nera dei capelli; dall’espressione pronta e sicura temperata da un sorriso benevolo.


      Erlend sguainò la daga e la conficcò profondamente nella parete alle spalle della madre e del figlio. «Non è più il caso» fece il prete sorridendo «il bimbo è già battezzato.» A Kristin venne in mente ciò che le aveva detto una volta padre Edvin. Il neonato appena battezzato è puro come un santo, come gli angeli del cielo. Purificato dalle colpe dei genitori, egli è senza alcun peccato. Timidamente e con infinita delicatezza baciò il visino. Monna Gunna si avvicinò a loro. Appariva sfinita; era furibonda contro il padre che non aveva nemmeno pensato a rivolgere una parola di ringraziamento alle donne che avevano aiutato e assistito la moglie. E poi Gunulf le aveva tolto di mano il bambino e lo aveva portato lui alla madre, quando invece, per tradizione, spettava a lei di farlo, come madrina al battesimo e come colei che aveva ricevuto il bambino al suo nascere dal ventre della madre. «Non hai ancora salutato tuo figlio; non l’hai ancora preso in braccio»


      disse non senza ira. Erlend prese il bambino dalle mani di Kristin e disse, guardandolo in viso: «In verità io non potrò volerti bene se prima non avrò dimenticato come orribilmente hai tormentato tua madre».


      Poi depose di nuovo il bambino sul letto accanto alla moglie. «Già!


      come se fosse colpa sua» fece la vecchia furiosa. Gunulf si mise a ridere e monna Gunna finì per ridere anche lei. Volle portar via il neonato e posarlo nella culla, ma Kristin pregò che glielo lasciassero ancora un poco. Poco dopo si assopì col figlioletto accanto, avendo la sensazione che Erlend la toccasse, con infinita precauzione, come se temesse di farle male. Poi sprofondò nel sonno.


      III.


      Al mattino del decimo giorno dalla nascita del bambino, maestro Gunulf disse al fratello: «E’ ormai tempo, Erlend, che tu dia l’annuncio dell’avvenimento ai parenti di tua moglie». «Penso che non sia il caso di affrettarci troppo» rispose Erlend. «A Jörundgaard non credo che si rallegreranno troppo alla notizia che in casa nostra è già nato un bambino.»


      «La madre di Kristin deve essersi accorta di sicuro, fin dall’autunno scorso, dello stato di sua figlia. Ora sarà molto preoccupata.» Erlend non rispose, ma lo stesso giorno, più tardi, mentre Gunulf stava nella saletta a conversare con Kristin, entrò già pronto per il viaggio.


      Portava un berretto di pelliccia, una corta casacca di grosso panno, pantaloni lunghi e alti stivali foderati di pelo. Si chinò sulla moglie e dandole qualche schiaffetto sulla guancia, disse: «Dunque, Kristin mia, vuoi che ti saluti tutti a Jörundgaard? Ho deciso di recarmi laggiù nel Sud, per dar loro la notizia della nascita di nostro figlio». Una vampata di sangue salì alle gote della giovane donna; appariva perplessa e nel contempo felice. «Non credo» continuava Erlend «che tuo padre possa pretendere da me più di quel che faccio, andando io stesso ad informarlo.» Kristin restò qualche istante pensierosa, poi, rompendo il silenzio: «Di’ loro che dal giorno che li ho lasciati ardo dal desiderio di buttarmi ai piedi di mio padre e di mia madre per implorarne il perdono». Erlend si allontanò subito dopo. Kristin non pensò nemmeno di chiedergli come avrebbe fatto quel viaggio. Gunulf accompagnò il fratello fino al cortile. Davanti alla porta erano pronti gli sci ed un bastone che terminava a punta di lancia. «Vai con gli sci?» chiese Gunulf. «E chi ti scorterà?»


      «Nessuno!» rispose ridendo Erlend. «Tu sai bene Gunulf che non c’è nessuno che possa tenermi dietro agli sci.»


      «Ma è una follia» cercava di persuaderlo il prete «pare che quest’anno molti lupi errino per i boschi.» Erlend continuava a ridere mentre si adattava gli sci ai piedi. «Spero di poter arrivare prima di notte sulle radure dell’altipiano di Gjejtskar. Le giornate si sono allungate. Allo scadere del terzo giorno potrei essere già a Jörundgaard.»


      «Da Gjejtskar c’è una stradicciola che conduce direttamente alla via maestra, ma è malsicura e piena di burroni invisibili nella nebbia. Lo sai anche tu che d’inverno sugli altipiani c’è da far grande attenzione.»


      «Senti, fratello, quando mi consigli di andare dal padre di Kristin ed informarlo personalmente di tutto e proporgli di infliggermi la punizione che più gli sembri opportuna, sta bene, ti ascolto e ci vado; ma quanto al modo di viaggiare permetti che me lo scelga da me.» Gunulf dovette contentarsi di questa risposta. Ma diede ordine alla servitù di mantenere il segreto sul fatto che Erlend partiva in viaggio da solo.


      Il cielo d’un colore giallo liquido si inarcava sui monti azzurrognoli.


      Erlend filava ormai sul pendio, rasentando la chiesa, così velocemente che la calotta di neve strideva e friggeva sotto gli sci. Al colmo del cielo, nel crepuscolo, il chiarore della luna peregrina appariva come velato e opaco. Sopra Jörundgaard, dai tetti, s’innalzavano nell’aria bianca esili colonne di fumo. Nel silenzio circostante si udiva solo un ritmico batter di scure. Al suo irrompere nel cortile, un branco di cani gli si precipitò incontro abbaiando. Qua e là, nello spiazzo interno, vagavano capre dal lungo pelo scuro nel vespro trasparente: brucavano frasche di abete in mucchi disposti nel mezzo del prato. Tre bambini, infagottati in pesanti vestiti invernali, si muovevano tra le capre. La pace del luogo commosse profondamente Erlend. Egli attese impacciato Lavrans che muoveva verso di lui. Al momento del suo arrivo il suocero discorreva in un lato del cortile con un uomo che tagliava e raschiava dei lunghi bastoni. Riconosciuto il genero, Lavrans si fermò di botto conficcando con violenza nel terreno la lancia che aveva in mano. «Arrivi così all’improvviso?» chiese sottovoce. «Solo? forse…


      forse… è successo qualche cosa che vieni così, all’improvviso?»


      «Questo è successo» Erlend riuscì a dominarsi e fissò dritto negli occhi il suocero «e mi sembrava la minima delle cose di venirtelo a dire subito e personalmente: Kristin ha messo alla luce un maschio il giorno dell’Annunciazione. Ora si è perfettamente rimessa» aggiunse in fretta. Lavrans rimase taciturno per un lungo momento. Strinse forte il labbro inferiore contro i denti: il suo mento tremava. «Questa sì che è una sorpresa!» disse alfine. La piccola Ramborg si avvicinò al padre e lo guardò dal basso in alto, tutta rossa. «Taci!» esclamò il padre, nonostante la bimba non avesse nemmeno aperto bocca. «Non star qui, va’


      via…» Non aggiunse più nulla. Erlend rimaneva piegato in avanti, appoggiandosi al bastone che teneva con la mano sinistra. Guardava in basso la neve. Introdusse l’altra mano nell’apertura della casacca; Lavrans notò la mossa. «Sei ferito?»


      «Una sciocchezza» rispose Erlend. «Ieri sera al buio ho fatto parecchi scivoloni sulle rocce.» Lavrans prese tra le dita il palmo della mano di lui e ne saggiò attentamente le articolazioni. «L’osso non è rotto.


      Puoi, se credi, annunciare tu stesso la notizia alla madre» disse e si allontanò nella direzione della casa. Proprio in quel mentre Ragnfrid stava entrando nel cortile. Guardò il marito con curiosità, poi, scorto Erlend, mosse rapidamente verso di lui. Muta ascoltò il suo racconto, che egli dovette ripetere per la seconda volta. I suoi occhi erano umidi e lucidi quando il genero terminò dicendo: «Pensavo che tu ti fossi accorta di ciò fin da prima della nostra partenza e che fossi in pena per lei». «E’ bello da parte tua, Erlend» rispose ella con voce esitante «aver avuto questa attenzione per me. Davvero non è passato giorno da quando tu ce l’hai portata via che io non sia stata in apprensione per lei.» Ritornò Lavrans. «Eccoti del grasso di volpe, genero. Vedo che il tuo viso è mezzo congelato. Bisogna che ti fermi un po. nel vestibolo. Ragnfrid farà il possibile perché tu possa riscaldarti al più presto. E i piedi? Come te li senti? Togliti gli stivaloni, vediamo.»


      Quando i famigli si raccolsero attorno al tavolo per la cena, Lavrans annunciò la nuova e fece portare una botte di birra per festeggiarla.


      Ma nessuno bevendo mostrava grande allegria. Lavrans aveva davanti a sé una brocca colma di acqua. Pregò Erlend di scusarlo, ma da ragazzo aveva fatto voto di bere durante la quaresima soltanto acqua. Così tutti tacevano e nemmeno la birra riusciva a rianimare la conversazione languente. Ogni tanto uno dei bambini si avvicinava a Lavrans, ed egli lo abbracciava quando si appoggiava alle sue ginocchia; ma rispondeva distrattamente alle loro domande. Ramborg, ogni volta che Erlend le chiedeva qualcosa, a mo’ di risposta gli lanciava una frecciata, dandogli chiaramente a vedere che non le garbava come cognato. Aveva compiuto gli otto anni, era vivace e bellina, ma non somigliava affatto alle sorelle. Erlend si sedette accanto alla suocera che continuava a chiedergli nuovi ragguagli sul parto di Kristin. Egli si accorse che il padre li stava ad ascoltare con grande attenzione. Ad un certo momento Lavrans si alzò, prese il berretto e il mantello: voleva andare, disse, alla parrocchia per invitare padre Eirik a venire a bere la birra con loro. Lavrans avanzava verso Romund, lungo una stradicciola tutta segnata di peste, incassata fra gli steccati. La luna era per tramontare, ma sopra i monti candidi brillavano infinite stelle.


      Lavrans era certo di trovare il prete a casa. Non poteva resistere più a lungo a quel suo isolamento fra gli altri a tavola. Quando però raggiunse il recinto della fattoria del prete, vide un lume che procedeva nella sua direzione. Lo portava il vecchio Audun. Appena sentì che c’era qualcuno per strada suonò il campanellino d’argento.


      Lavrans si buttò in ginocchio sul ciglio della strada nella neve. Audun passò con in mano il lume e il campanello che risuonava duro nell’aria cristallina e fredda. Dietro, a cavallo, seguiva padre Eirik.


      Quand’egli giunse all’altezza dell’uomo inginocchiato, alzò la Santa Ampolla e senza volgersi passò oltre silenziosamente. Lavrans chinò la testa e sollevò il braccio in atto di omaggio al Redentore. Chiudeva la processione Einar figlio di Hnuf: il vecchio stava dunque per spegnersi. Lavrans recitò la preghiera dei moribondi, si alzò in piedi e tornò a casa. Nonostante lo scopo non fosse stato raggiunto, l’incontro notturno con Dio lo aveva rinfrancato e fortificato nell’animo. A notte, al momento di coricarsi, egli chiese alla moglie:


      «Avevi idea tu di quel che stava succedendo a Kristin?». «E tu?» fece Ragnfrid di rimando. «No» rispose Lavrans brusco, ma dal tono ella poté arguire che tale sospetto doveva esserglisi presentato alla mente. «Ci fu un momento nell’estate che ebbi questo timore» cominciò Ragnfrid titubante. «Avevo notato che non sopportava certi cibi. Ma poi credetti d’essermi sbagliata. Durante i preparativi delle nozze sembrava così allegra!»


      «Aveva le sue buone ragioni per esserlo» esclamò il marito con lieve accento di scherno. «Ma come mai non ha detto proprio niente a te, sua madre?»


      «Proprio quando aveva commesso una colpa? Ma se Kristin non ha mai cercato aiuto da me!» Lavrans tornò silenzioso; augurò la buona notte alla moglie e si distese sotto le coperte, accanto a lei. Sentiva che quella notte il sonno avrebbe tardato a venire. Kristin… Kristin…


      la sua figlioletta cara… Mai più era voluto ritornare sulle confessioni che gli aveva fatto Ragnfrid quella notte. D’altra parte la moglie, ad esser giusta, non poteva dire che egli le avesse mai fatto sentire di pensarci. In nulla era mutato il suo atteggiamento verso di lei; semmai si dimostrava ancor più premuroso e cordiale. Eppure più di una volta egli aveva riscontrato in lei come un sentimento di amarezza: spesso, ella, nelle sue parole più innocenti, finiva per scoprire quasi una nascosta intenzione di offenderla. Non si spiegava la cosa e d’altronde era incapace di imprimere altro corso agli avvenimenti.


      Pazienza: le cose si sarebbero aggiustate da sé. «Padre nostro che sei nei cieli…» pregava Lavrans per Kristin e per il suo piccolo. Pregò anche per sua moglie e per sé; implorò dal Signore la forza per sopportare con rassegnazione Erlend durante tutto il tempo ch’egli sarebbe rimasto ospite a casa sua. Lavrans non permise che il genero partisse prima di essersi accertato che la ferita non era grave. E che partisse da solo non volle nemmeno sentirne parlare. «Kristin sarebbe felice di ospitarvi in casa nostra» fece Erlend un giorno. Lavrans stette a pensare un lungo momento prima di opporgli una sfilza d’impedimenti: Ragnfrid non sarebbe stata contenta di rimaner sola nella fattoria; andando così lontano avrebbe dovuto rimanere assente quasi certamente oltre la semina di primavera. Quando li ebbe tutti enumerati, finì per lasciarsi convincere ad accompagnare Erlend. Non volle nessuno con sé, visto che al ritorno sarebbe andato in bastimento fino a Raum, donde, fattosi prestare dei cavalli da uno dei tanti parenti che aveva colà, avrebbe attraversato la vallata. Durante il viaggio parlarono poco. Ma i due insieme stavano bene. Non era semplice per Lavrans tener dietro all’altro, non volle tuttavia dare a vedere che il genero era molto più veloce di lui. Fu Erlend che se ne accorse e regolò la sua andatura secondo quella del suocero. Faceva il possibile per mostrarsi cortese verso il padre di sua moglie; era una cosa facile per lui, quando voleva conquistarsi l’amicizia di qualcuno, riuscire ad essere amabile e gentile. La prima notte trovarono rifugio in un casolare di pietra. Per strada li aveva sorpresi una burrasca di neve ed un fitto nebbione; ciò che non impedì a Erlend di orientarsi lo stesso ottimamente, riuscendo a trovare la giusta direzione. Lavrans notò che il genero possedeva una mirabile conoscenza di tutti i segni dell’aria e della terra, della vita e dei costumi degli animali, e che sapeva sempre il punto dove si trovava. Tutto ciò che Lavrans, rotto alla vita di montagna, aveva appreso dopo lunga esperienza, valendosi di una non comune dote di osservazione oltre che di una memoria eccellente, Erlend lo sapeva d’istinto, naturalmente. Era il primo lui a ridere di questa sua singolare capacità. La capanna di pietra era stata trovata nell’oscurità al momento preciso in cui Erlend ne aveva annunciata la presenza. Lavrans si rammentò che una volta aveva dovuto praticarsi nella neve un riparo per la notte, sebbene la sua capanna di frasche sorgesse appena a un tiro d’arco dal luogo dove si trovava. La casupola quasi scompariva sotto la neve, tanto che essi dovettero penetrarvi dall’apertura del camino. Erlend ne ostruì quindi il vano mediante una pelle di cavallo, trovata nel locale stesso, che fissò con delle asticelle conficcate tra le travi del soffitto. Spazzò via con uno sci la neve spintavi dentro dal vento ed accese il fuoco nel braciere con legna gelata. Finalmente tirò fuori da sotto una panca tre o quattro uccelli che aveva preparati a bella posta durante il viaggio di andata; prese una manciata di argilla che sgelò accanto al fuoco, impastandola poi attorno ai volatili che sembravano tante palle di terra e buttò il tutto nel fuoco. Lavrans si era coricato su di un cumulo di terra che Erlend aveva ricoperto alla meglio con mantelli e sacconi. «Così s’ingegna la truppa in guerra coi polli rubati, Erlend»


      fece egli sorridendo. «Beh, ho imparato parecchie cose al servizio del conte» rispose Erlend sullo stesso tono. Erlend appariva ora svelto, vivace, attivo e disinvolto, non silenzioso e distratto come si mostrava sempre col suocero. Seduto in terra, accanto a Lavrans, egli prese a raccontare dei tempi in cui era alla corte del conte Jacob di Halland. Comandava il presidio del castello e con tre piccole navi ne custodiva le sponde. Gli occhi di Erlend somigliavano a quelli di un bambino: non cercava di vantarsi, ma lasciava che la lingua corresse liberamente. Lavrans lo osservava, immobile, dall’alto. Tante volte aveva chiesto al Signore pazienza sufficiente per sopportare il marito di sua figlia, che ora quasi se la prendeva con se stesso per la simpatia che provava per lui. Il padre sentì d’un tratto come una fitta al cuore. Che peccato che Erlend fosse fatto a quel modo: come avrebbe potuto occupar meglio il suo tempo! Qualunque cosa facesse, agiva sempre sventatamente. Se le cose fossero andate come per il passato egli avrebbe potuto schierarsi dietro le bandiere d’un qualche principe e seguirne le sorti; ora invece c’era ben poco da fare per un uomo che avesse il carattere di Erlend e per di più dovesse provvedere alla famiglia in un’epoca in cui si poteva contare soltanto su se stessi.


      Erlend, dopo aver guardato il suocero, tornò serio di colpo: «Devo chiedervi una cosa, Lavrans, prima che arriviamo a casa: volete confessarmi quel che vi sta sul cuore?». Lavrans taceva. «Lo sapete bene» continuò Erlend «che sarò felice di buttarmi ai vostri piedi e sottomettermi alla vostra volontà.» Lavrans ficcò i suoi occhi in quelli del giovane; uno strano sorriso gli errò sulle labbra: «Ciò che vorrei sarebbe altrettanto duro per me dirtelo che per te eseguirlo. Mi contenterò dunque che tu faccia un ricco dono alla chiesa di Sundbu ed ai preti che avete preso così indegnamente in giro» aggiunse con veemenza. «Non voglio che ne parliamo più. Tu non hai dalla tua parte nemmeno la scusante dell’inesperienza; avresti agito molto meglio se ti fossi buttato ai miei piedi prima che io disponessi per le vostre nozze a quel modo.»


      «Certo» rispose Erlend «ma non ne sapevo nulla io e non pensavo che il mio torto nei vostri riguardi sarebbe venuto alla luce.» Lavrans balzò a sedere sul giaciglio. «Come? Non sapevi sposandoti che Kristin…»


      «Affatto! me ne sono accorto soltanto due mesi dopo le nozze.» Lavrans lo guardò stupito senza dire nulla. Allora Erlend continuò con voce incerta e debole: «Sono felice, Lavrans, che siate venuto con me.


      Kristin è stata così infelice per tutto l’inverno. Non mi parlava quasi mai. Mi sembrava, ogni tanto, che non avrebbe potuto resistere a lungo con me a Husaby.» Lavrans rispose con tono freddo e distante: «E’


      sempre così con tutte le donne giovani. Ora che si è rimessa, ritornerete buoni amici come prima» disse e sorrise non senza ironia.


      Erlend tornò a guardare silenzioso il fuoco. Improvvisamente gli venne alla mente e si rammentò che tale sensazione l’aveva provata involontariamente la prima volta che gli si era offerto agli occhi il visino roseo del figlio sul braccio di Kristin che mai tra loro, mai sarebbe stato come prima. Quando il padre entrò nella saletta dove stava Kristin, essa si drizzò a sedere sul letto, gli tese le braccia, gliele buttò al collo e si mise a piangere, a piangere tanto che Lavrans n’ebbe perfino paura. Si era già alzata una volta dopo il parto, ma quando seppe che Erlend aveva intrapreso quel viaggio da solo e quando poi vide che tardava a tornare, tanto fu il suo sgomento che le rivenne la febbre e dovette rimettersi a letto. Che fosse molto debole lo si poteva anche arguire dal fatto che bastava un nonnulla per farla piangere. Il nuovo prete di casa, padre Eilif figlio di Serk, giunto a Husaby durante l’assenza di Erlend, aveva voluto una volta leggere qualcosa ad alta volta a Kristin, ma questa, d’un tratto, senza motivo alcuno, era scoppiata in pianto, tanto da non essere più in grado di ascoltare la lettura che il sacerdote pensò bene di interrompere. «Non credo che amiate veramente mio figlio» diceva ogni tanto Kristin, e Lavrans rideva e le rispondeva che sì, gli voleva tanto bene. Egli aveva deposto sia sul letto nuziale che sulla culla ricchi doni, ma Kristin aveva lo stesso l’impressione che nessuno amasse abbastanza suo figlio. Erlend poi meno di tutti. «Guardatelo, padre, e ditemi se avete visto mai qualcosa di più bello; ecco, ma ecco guardate ora: ride! Avete mai visto un bambino grazioso come Naakve?»


      Non cessava di porre sempre la stessa domanda. Una volta il padre disse pensoso: «Haavard, tuo fratello, il nostro secondogenito, era un bambino straordinario». Dopo una pausa Kristin chiese sottovoce: «Era quello dei miei fratelli che visse più a lungo?»


      «Sì, è vissuto due anni. Ma non devi piangere di nuovo, Kristin mia» la pregò piano. Ora che stava riprendendo le sue forze, Kristin desiderava ardentemente di sciogliere al più presto il voto fatto a Sant’Olav: per sua intercessione il bambino era venuto al mondo sano e bello ed aveva avuto la grazia del battesimo; voleva andare in pellegrinaggio scalza alla Santa Tomba, e deporvi sopra come offerta la sua corona virginale d’oro, che aveva così mal custodita, portandola poi in ultimo senza alcun diritto. Gunulf la esortava a ritirarsi in solitudine e a prepararsi severamente al pellegrinaggio, ricorrendo alla preghiera, alla lettura dei santi libri, alla meditazione e al digiuno; pur senza esagerare per riguardo al piccolo. Qualche giorno prima di San Rodolfo, Lavrans e Gunulf si recarono a cavallo a Nidaros. Lavrans, che sarebbe stato ospite del prete, voleva, prima di ripartire definitivamente per il Sud, fare una visita al santuario di Sant’Olav e alle altre chiese della città. Egli si accomiatò dalla figlia e dal genero molto cordialmente e in perfetta armonia.


      IV.


      Kristin doveva partire per Nidaros tre giorni dopo la Santa Settimana, dato che verso la fine del mese, per tutto il periodo che precedeva la festa di Sant’Olav, c’era troppo movimento e confusione; d’altra parte, partendo prima, non avrebbero trovato il vescovo. Maestro Gunulf fece ritorno a Husaby alla vigilia del suo pellegrinaggio e l’indomani si recò in chiesa con padre Eilif per celebrare la messa. Quando Kristin si mosse verso la chiesa, l’erba aveva il color bigio del pellame non ancora conciato, ma il sole già dorava le cime degli alberi e il cuculo lanciava i suoi richiami nel bosco. Il cielo prometteva bel tempo. Nel coro illuminato stavano soltanto Erlend, Kristin e i due preti. Erlend osservava assorto i piedi scalzi di Kristin. Come doveva sentir freddo a star così sul pavimento di pietra. Per tutte le otto ore del suo pellegrinaggio, l’avrebbero accompagnata soltanto le preghiere di quelli che restavano. Egli cercò con tutte le sue forze di elevare il suo pensiero a Dio come non faceva da tanti e tanti anni. Kristin vestiva una specie di saio grigio come la cenere, stretto alla vita da una corda. Sotto non indossava altro che una rozza sottoveste. Un fazzoletto di fustagno, strettamente annodato, le ricopriva i capelli.


      Quando uscirono dalla chiesa, al sole mattutino, una donna li attendeva sul sagrato col bambino in braccio. Kristin si sedette sul tronco abbattuto di un albero e, voltando le spalle al marito, diede il latte al piccino prima di mettersi in viaggio. Erlend stava a qualche passo immobile; il suo viso era bianco e tirato dall’emozione. I preti uscirono qualche minuto più tardi; avevano riposto gl’indumenti sacri in sagrestia. Padre Eilif si diresse subito verso casa mentre Gunulf aiutava Kristin a sistemare convenientemente il bambino sulle sue spalle. In un sacchetto appeso al collo, Kristin portava la corona d’oro, del denaro, un po’ di pane e del sale. Preso in mano il bastone da pellegrino, si inchinò davanti al prete e si mosse per il suo cammino sulla strada che conduceva a nord, verso la foresta. Erlend era pallido come un morto; d’un tratto prese a correre. A settentrione della chiesa sorgevano alcune colline brulle, con radi cespugli di betulle nane e di ginepro: vi pascolavano di solito le capre. Erlend s’inerpicò di corsa per il pendio d’una di esse: di là avrebbe potuto vedere ancora per un istante Kristin prima che scomparisse del tutto nella foresta. Gunulf lo seguiva più lentamente: nero, sembrava enorme contro il cielo luminoso: era molto pallido. Trovò Erlend buttato in terra, la bocca socchiusa e gli occhi umidi di pianto. Appariva eccitatissimo: scattò in ginocchio, poi si distese sull’erba immobile; prese a strappare con le dita convulse le eriche mentre a tratti i singhiozzi gli scuotevano il petto. Gunulf, senza batter ciglio, guardava ora l’uomo in pianto ora la foresta dove era scomparsa la donna. Infine Erlend alzò il capo: «Gunulf, Gunulf perché le hai imposto questa espiazione? Era indispensabile, di’?» Poi aggiunse: «Non potevi dispensarla da questo?» L’altro non rispose, allora Erlend riprese: «Mi ero già confessato io ed avevo fatto penitenza! Ho pagato trenta messe per il riposo dell’anima di Eline, inoltre ho disposto perché ogni anno, per l’anniversario della sua morte, ne venga celebrata una. Ho comperato per lei una tomba in terra benedetta. La confessione l’ho fatta davanti al vescovo Helge; mi sono spinto in pellegrinaggio fino al Santo Sangue di Schwerin. Forse che questo non bastava anche per Kristin?». «Anche se tu hai compiuto tutto questo, se hai offerto il tuo cuore pentito al Signore e ti sei riconciliato con Lui, devi capire che per molti anni ancora sarai costretto a far di tutto per eliminare dalla terra i segni del tuo peccato. Quanto alla colpa di aver attratto tua moglie in una vita di depravazione, facendola complice della morte di una creatura umana, non tu ma solo Iddio può cancellarla. Pregalo dunque perché Egli tenda la Sua mano sopra di lei, lungo il cammino per il quale tu non puoi né accompagnarla né proteggerla. E fin che tu viva, o fratello, io ti esorto a ricordare l’immagine della tua sposa nell’atto di allontanarsi da casa per espiare colpe più tue che sue.» Dopo una breve pausa Erlend parlò: «Ho giurato davanti a Dio e sulla mia fede cristiana, prima di toglierle l’onore, di non prendere mai altra donna fin che vivessi e lei mi fece lo stesso giuramento. Tu stesso, Gunulf, hai detto che tale formula, pronunciata davanti a Dio, stabilisce un legame matrimoniale e colui che, dopo aver solennemente promesso, vada a nozze con un altro, è come se vivesse in concubinaggio». «La vostra relazione non sarebbe stata peccaminosa» disse il prete dopo lunga riflessione «se nel contempo non aveste violato altre leggi umane: così, la spingesti alla ribellione verso chi era stato da Dio posto al disopra di lei; l’attirasti nell’assassinio. T.ho già detto altra volta perché nel diritto canonico, in materia di matrimoni, la Chiesa imponga la pubblicazione dei bandi: è che si vuole impedire che noi preti si possa unire un uomo ad una vergine senza il consenso delle due famiglie.»


      Gunulf si sedette, incrociò le mani sulle ginocchia e volse lo sguardo sul paesaggio tutto inondato di sole: nel fondo valle brillava un laghetto. «Avresti pur dovuto saperlo, Erlend! tu hai seminato attorno a te una siepe spinosa di rovi e ortiche: come avresti potuto attirarvi dentro una fanciulla senza che si ferisse?»


      «Quante volte mi hai difeso, fratello, quando si è trattato di me e di Eline. Non lo dimenticherò mai» sussurrò Erlend. «Credo che non l’avrei fatto» rispose Gunulf e la sua voce tremava «se avessi potuto prevedere che avresti agito a questo modo verso una nobile, innocente fanciulla: una bambina in confronto a te.» Erlend non aprì bocca; Gunulf gli chiese ancora: «Non hai mai riflettuto, allora, a Oslo, su quel che sarebbe potuto accadere a Kristin se avesse avuto un figlio mentre stava ancora in convento ed era fidanzata ad un altro? Suo padre è un uomo retto e nobile, tutti i suoi parenti sono di famiglia illustre, non usa a sopportare onta alcuna». «Ci ho pensato, credimi!» Erlend scrollò il capo. «Munan mi aveva promesso che si sarebbe preso cura di lei qualora ce ne fosse stato bisogno, ed io lo avevo riferito a Kristin.»


      «Munan! Arrivare fino al punto da affidare Kristin ad un simile uomo.»


      «E’ migliore di quello che tu credi» fece Erlend secco. «Non hai pensato che in casa sua esisteva un’altra nostra parente, monna Katrin?


      Non avevi, spero, l’intenzione di far condurre Kristin in una delle tenute in cui egli mantiene le sue concubine?» Erlend batté il pugno con violenza sulla terra tanto che il sangue sprizzò dalla sua mano.


      «Non c’è che dire, ma è un bell’imbroglio quando la moglie va a confessarsi dal fratello del proprio marito.»


      «Non si è mai confessata con me; io non sono il suo padre spirituale.


      Solo, nelle ore più terribili della sua angoscia e del suo male, ella ha parlato con me, per sfogarsi un poco, ed io ho cercato di consigliarla per il meglio, di alleviare le sue pene, di consolarla.»


      «Certo.» Erlend rovesciò la testa fissando intensamente il fratello.


      «Certo, lo so bene, non avrei mai dovuto far sì che ella venisse a trovarmi nella casa di Brunhild Fluga.»


      «Nella casa di Brunhild Fluga?»


      «Come? non te lo ha detto, quando ti ha fatto il resoconto di tutto quanto è avvenuto?»


      «Era forse troppo duro per lei svelare quest’ultima colpa del marito»


      disse il prete. «Credo che ella avrebbe preferito morire piuttosto che dirlo a chicchessia.» Gunulf tacque, poi tornò a parlare con voce dura e impetuosa: «E la tua condotta, Erlend, è ancor più indegna se tu ti consideravi già suo marito davanti a Dio, poiché avresti dovuto proteggerla e circondarla di cure invece di trascinarla per boschi e fienili, arrivando fino a condurla nella casa di una mezzana, nella dimora di due persone come Björn, figlio di Gunnar, e Aashild…»


      «Tu non devi parlare in questi termini di zia Aashild» lo interruppe Erlend. «Una volta anche tu eri convinto della loro complicità nella morte di nostro zio.»


      «Quella faccenda non mi interessa» ribatté Erlend sconvolto. «Io le voglio bene.»


      «Si capisce!» osservò lentamente il prete e la bocca si curvò in una sottile piega ironica. «Hai preteso da lei che ti prestasse i suoi buoni uffici presso Lavrans figlio di Björgulf, al tempo che gli seducesti la figlia. Davvero, Erlend, credi che la tua amicizia valga tanto da doverla pagare a sì caro prezzo?»


      «Gesù…» Erlend nascose il volto nelle mani, ma il prete era implacabile. «Se tu sapessi quello che tua moglie ha sofferto… il ricordo dei peccati che la tormentavano in cospetto della morte quando, torcendosi dal dolore, metteva al mondo tuo figlio; lei, una bambina, una povera bambina sventurata…»


      «Lo so!» e il suo corpo era tutto scosso dai brividi. «So che questo era diventato per lei un’ossessione, ma per l’amor di Dio, Gunulf, basta, taci, non dimenticare che sono tuo fratello…» Gunulf continuò a parlare come se non avesse sentito. «Se io non fossi, come sono, un sacerdote, ma un uomo come te, ed avessi sedotto una nobile, giovane fanciulla, io stesso, da solo, l’avrei liberata da quell’altra. Dio mi perdoni, ma avrei piuttosto agito come monna Aashild verso suo marito, per affrontare io, solo io, le fiamme dell’inferno piuttosto che costringere la mia donna innocente a soffrire le torture che quella povera bambina ha sofferto.»


      «Hai detto che sei un prete». Erlend si scosse nervosamente. «Ora sei tu così puro da non aver mai peccato con una donna?» Gunulf non guardava più il fratello; un’ondata di sangue gli affluì alle guance.


      «Nonostante non ti riconosca il diritto di pormi una simile domanda, io ti risponderò. Colui che ha sofferto per tutti noi sulla croce, sa quanto la Sua misericordia mi sia necessaria. Ascoltami bene, Erlend: se in tutta la terra non vi fosse nemmeno uno dei Suoi servi che andasse esente da peccato e se nella Sua Santissima Chiesa non esistesse sacerdote più degno e fedele di me, miserabile traditore del Signore, sappi che anche allora la Sua parola sarebbe un comandamento e una legge. La Sua parola non può essere macchiata dalle labbra impure di un prete; essa potrà bruciare, annientare le labbra che la pronunciano ma tu non hai il diritto di giudicarle. Sai altrettanto bene che me, come del resto sa ogni indegno schiavo del diavolo che sia stato redento dal Signor Nostro Gesù, che la Sua legge è inviolabile e la Sua Gloria incrollabile. E tutto ciò è certo come certo è che la luce del Suo sole egualmente splendida brilla sui mari sterili, sulle aride rocce deserte, sulle fertili sorridenti vallate…» Erlend ascoltava, la faccia nascosta tra le mani. Quando parlò, la sua voce aveva un suono rauco e duro: «Prete o non prete, se la tua vita non è stata del tutto quella di un asceta, non puoi non capire: come avresti agito tu con una donna, una donna alla quale tu avessi dormito accanto e che ti avesse dato due figli, se non al modo tenuto da monna Aashild verso il marito?». Gunulf non rispose subito. Dopo qualche tempo parlò e nella sua voce c’era una punta di scherno: «Hai appena detto un istante fa che non volevi giudicare severamente la zia…». «Non è la stessa cosa per un uomo. Guarda, Gunulf, mi ricordo l’ultima volta ch’essi vennero tutti qui a Husaby: la zia col marito e messer Björn.


      Stavano vicino al fuoco, nostra madre e la zia ascoltavano Björn che cantava accompagnandosi con l’arpa; io m’appoggiavo al suo ginocchio.


      D’un tratto zio Baard chiamò la moglie. Tu sapessi le parole volgari, sporche, di lussuria che le rivolse crudelmente davanti a tutti… La zia si alzò ed anche messer Björn. Quest’ultimo lasciò la stanza, ma prima di uscire, la zia e lui si fissarono negli occhi. Solo dopo, quando fui più grande, compresi tutta la disperazione che si adunava in quello sguardo. Mi ricordo che, pur non comprendendo, n’ero tutto sconvolto e non volevo dormire in quella stanza e non volevo nemmeno seguire Björn mentre prima sarei stato così felice di farlo. Corsi fuori e passai tutta la notte con la servitù. Dio mio, Gunulf, non è possibile che un uomo senta tutto quello che lei deve aver sentito in quella notte… No, Gunulf, non si può uccidere una donna se non la si sia sorpresa con un altro…» Eppure Erlend aveva fatto tutto questo, ma Gunulf non ebbe più la forza di farlo notare al fratello. Solo, gli chiese freddamente: «Non è forse vero che Eline ti fu infedele?».


      «Infedele?» Erlend si voltò tutto rosso verso il fratello. «Come potrei accusarla di essersi aggrappata a Gissur, se io stesso non tralasciavo la minima occasione per farle capire che fra di noi tutto era finito?»


      Gunulf estenuato curvò la testa. «Già, hai forse ragione tu!» Questa affermazione, seppur vaga, eccitò Erlend. Rovesciò la testa e guardò Gunulf con arroganza. «Tu te la prendi molto per Kristin, mio caro Gunulf. Durante tutta la primavera sei stato fin troppo assiduo presso di lei, più di quanto si addicesse ad un sacerdote e cognato. Sembrava che non ci volessi mai lasciare soli, sai. Fortuna che quando sei venuto, l’hai trovata già in quello stato, se no chissà cosa avrebbe potuto credere la gente…» Gunulf lo guardò sbalordito. Sentendosi guardato a quel modo, Erlend perse ogni ritegno e balzò in piedi; Gunulf pure si alzò. Continuandolo a tenere sotto il fuoco dei suoi occhi, Erlend, furente, strinse i pugni e fece per avventarglisi contro. Il prete l’afferrò per i polsi e mentre Erlend si dimenava come per saltargli addosso, Gunulf rimase saldo. Di colpo la sua ira cadde.


      «Avrei dovuto ricordarmi che eri un prete» disse con voce tornata umile. «Come già ti ho detto, questo non deve costituire un ostacolo per te» rispose Gunulf con un debole sorriso. Erlend continuava a fregarsi i polsi. Disse: «Hai sempre avuto una forza diabolica nelle dita, tu!»


      «Mi vien fatto di rammentarmi dei tempi in cui eravamo ragazzi» la voce di Gunulf era diventata dolce e carezzevole. «Stando lontano da casa, io ripensavo sovente alla nostra fanciullezza. Ci si bisticciava spesso; ma le nostre liti duravano poco, Erlend.»


      «Ora, Gunulf» disse l’altro con tristezza «non è più lo stesso. Non può essere come prima…»


      «No» disse il prete sottovoce «non può essere…» Rimasero silenziosi per un po’, infine parlò Gunulf: «Ora io parto, Erlend. Vado prima a salutare padre Eilif e poi lascerò la tua casa. Sì, mi recherò dal parroco di Orkedal. A Nidaros non ci voglio andare finché ella ci si troverà» aggiunse con un lieve sorriso. «Ma no, Gunulf, non pensavo a questo. Non lasciarmi, Gunulf…» Il prete respirò profondamente poi disse: «Voglio dirti qualche cosa su di me, Erlend; tante cose io so sul tuo conto: siedi!». Tornò al posto di prima. Erlend, sdraiato e poggiato sul gomito, fissava il volto insolitamente immobile del fratello. «Che c’è, Gunulf? vorresti confessarti a me per caso?»


      «Sì» rispose il prete piano. Poi tacque per qualche tempo. Erlend vedeva le sue labbra muoversi silenziosamente mentre le mani che teneva incrociate, si contraevano nervosamente sulle sue ginocchia. «Beh, di che si tratta?» Erlend ebbe un sorriso da monello. «Forse qualche affascinante signora della vallata, laggiù…»


      «No» rispose Gunulf e la sua voce era divenuta improvvisamente grave «non si tratta di amore.»


      «E allora?»


      «Sai tu come avvenne, Erlend, ch’io mi volgessi al sacerdozio?»


      «Sì, i nostri fratelli erano tutti morti ed i genitori temevano di dover perdere anche noi allora…»


      «No! Munan stava benone e Gaut non era ancora minacciato dal morbo che doveva ucciderlo l’inverno seguente. Il malato eri tu; mancò poco che tu soffocassi. La madre fece voto a Sant’Olav di offrirmi a lui se ti avesse mantenuto in vita.»


      «Chi è che ti ha detto questo?» chiese Erlend. «Ingrid, la mia balia.»


      «Evidentemente la mia persona non era una offerta degna di Sant’Olav.


      Anzi, fargli un simile dono, sarebbe stato proprio una sfida» aggiunse Erlend sorridendo. «Tu stesso, Gunulf, dicevi d’essere contento che ti si fosse destinato alla vita ecclesiastica fin dalla fanciullezza.»


      «Sì, ma non è sempre stato così. Mi rammento bene, un giorno stavi per partire da Husaby in compagnia di Munan figlio di Baard. Andavate da re Haakon, nostro parente, per offrirgli i vostri servigi. Stando tu in arcione, il tuo destriero scalpitava. La tua armatura nuova fiammante brillava e riluceva al sole. Io non ne avrei mai indossato una… Eri bello, Erlend. Non avevi che sedici anni allora, donne e fanciulle ti guardavano, lo avevo notato.»


      «Vita breve ha avuto questo mio splendore» rispose Erlend. «Poco è mancato che io imparassi ad andare in giro con le unghie sporche, bestemmiando ogni due parole il nome di Gesù, riparando i miei torti con la daga e con la spada. Fui mandato nel Nord; è lì che l’incontrai.


      Mi scacciarono da corte e il padre mi precluse la porta di casa.»


      «Lasciavi però il paese in compagnia di una bellissima donna e poco dopo apprendevamo ch’eri stato posto alla testa del presidio del castello del conte Jacob.»


      «Già! ma niente dello splendore che voi vi sognavate» disse Erlend ridendo. «Tu e il padre non eravate grandi amici. Ma io esistevo così poco per lui che egli non si accorgeva di me nemmeno quel tanto che bastasse per sfogare la sua ira con me. Certo, nostra madre mi voleva bene, ma solo alla tua partenza io mi accorsi quanto apprezzassi più il tuo amore che il suo. Sentivo, Erlend, che in fondo l’unico ad amarmi veramente eri tu. E lo sa Dio se tu non eri per me il migliore amico del mondo. Soltanto, ecco, allora, quando ero ragazzo, potevo pensare che tu fossi stato molto più favorito di me dalla sorte, che tu avessi ricevuto molto più di me. Ora ti ho detto tutto, Erlend.» Erlend stava bocconi, con la faccia immersa tra l’erba. «Non partire, Gunulf»


      pregava. «Lo devo, credimi» disse il prete. «Abbiamo parlato anche troppo a lungo. Dio e la Madonna facciano che il nostro futuro incontro avvenga sotto miglior stella. Addio, Erlend.»


      «Addio» ripeté Erlend senza alzare gli occhi. Quando, qualche ora dopo, Gunulf uscì dalla chiesa per mettersi in viaggio, vide un uomo che solitario cavalcava nella direzione della foresta a sud. Un arco pendeva dalle sue spalle; tre cani saltavano attorno al cavallo. Era Erlend. Intanto Kristin procedeva per il sentiero nella foresta, costeggiando una collina. Il sole era già alto e le cime degli abeti apparivano completamente illuminate sullo sfondo del cielo estivo, ma, tra gli alberi, durava tuttora la frescura del mattino. L’odore della resina, della terra muscosa, delle salvie che schiudevano allora le loro campanule purpuree, fluiva per l’aria vivificante; il sentiero coperto di erba era umido e soffice, morbido ai piedi stanchi. Andando, Kristin recitava preghiere ed ogni tanto alzava lo sguardo alle nuvole bianche annunziatrici di bel tempo, che navigavano nello spazio azzurro, sopra gli alberi. L’immagine di frate Edvin le stava sempre davanti agli occhi. Anch’egli peregrinava così, tutto il tempo, dall’inizio della primavera fino a tardi in autunno. Viaggiava per i sentieri rocciosi dei monti, per le cupe gole, sulle cime bianche di neve; posava nelle radure, si dissetava alle sorgenti, si sfamava col pane che i pastori e le montanare gli donavano: egli li salutava augurando loro la pace di Dio, benedicendo uomini e bestie. Dai boschi fruscianti di foglie scendeva alle valli: alto, magro, con le spalle curve, la testa volta a terra, andava per le vie maestre costeggiando campi coltivati e fattorie, lasciando dietro di sé le sue preghiere a tutte le creature come una scia luminosa. Due uomini passarono al galoppo. Kristin li guardò di sfuggita: doveva trattarsi di qualche ricco signore in viaggio col suo scudiero. Il cavaliere frenò di botto lo stallone, saltò giù di sella e si mosse verso il luogo dove ella stava. Era Simon figlio di Andres. «Ti dispiace forse che mi sia fermato per salutarti?» chiese. Stava in piedi davanti a lei, tenendo il cavallo per la briglia; vestiva una casacca di pelle e un camiciotto di tela azzurra; sul capo aveva un berrettino di seta. Appariva tutto rosso e sudato. «E’ stata una strana sorpresa vederti così d’un tratto, qui… Ma forse non desideri parlare con me?»


      «Come puoi pensare una cosa simile, Simon? Dimmi, sei felice?» Kristin nascose i piedi scalzi sotto la veste e fece per staccare il bambino dal seno, ma quello sboccò in un tal pianto mentre con la boccuccia cercava la mammella, che Kristin dovette contentarlo. Si tirò il panno sul petto e rimase con gli occhi bassi. «E’ tuo il bambino?» chiese Simon indicando il piccolo. «Che domanda idiota!» si mise a ridere. «E’


      un maschio non è vero? Già, eh già, sempre fortunato quell’Erlend di Nikulaus.» Simon legò il cavallo ad un ramo e si sedette a qualche passo su di un sasso. Strinse la spada tra le ginocchia, chiuse l’elsa tra le mani e prese a fare con la punta dei buchi sul terriccio ai suoi piedi. «Certo è una bella sorpresa» fece Kristin tanto per dir qualcosa «non mi aspettavo davvero di incontrarti qui, Simon.»


      «E difatti finora non avevo motivo di venire da queste parti» rispose Simon. A Kristin venne in mente qualcosa che aveva udito durante il pranzo nuziale a Husaby, circa un matrimonio tra Gjavald di Ranheim, figlio più giovane di Arne e la figlia minore di Andres Darre. Chiese a Simon se era di là che tornava. «Ne hai sentito parlare?» disse. «Già, la notizia non ha tardato a divulgarsi per tutta la regione.»


      «Sono già state celebrate le nozze di Gjavald con Sigrid?» Simon le lanciò uno sguardo scrutatore. «Vedo che non sai tutto» fece. «Per tutto l’inverno non sono mai uscita da Husaby» disse Kristin «e non ho visto che poca gente. Ho sentito però parlare di questo matrimonio.»


      «Tanto vale allora che tu apprenda tutto dalla mia bocca; del resto presto la sapranno tutti la storia.» Fece una lunga pausa. «Gjavald è morto tre mesi prima dell’inverno, cioè il quattordici ottobre, precipitando col cavallo in un burrone e spezzandosi il collo. Te lo ricordi forse quel posto. E’ vicino a Difrin, là dove la strada piega ad oriente del fiume costeggiando un pendio a strapiombo su di un burrone. Ma tu non puoi averlo visto di certo. Insomma il fidanzamento era imminente: Arne era arrivato a Oslo con i suoi figlioli per mare…» Simon tacque. «Era contenta Sigrid di questo matrimonio con Gjavald?» chiese Kristin, timida e timorosa. «Eh sì! mise alla luce un figlio proprio il giorno dei Santi Apostoli, in primavera.»


      «Simon!» Sigrid, la figlia di Andres, quella che aveva tanti capelli castani attorno al visino tondo e dolce. Quando rideva, il suo volto si riempiva di cupe fossette. Anche Simon aveva queste fossette e, in più, dei denti da bambino, fitti fitti. Kristin pensò che prima, al tempo del loro fidanzamento, questo particolare le era sembrato poco virile, soprattutto quando aveva conosciuto Erlend. Grande somiglianza c’era tra Simon e la sorella, ma a lei questo stava molto bene perché rideva sempre ed era così allegra. Aveva quattordici anni allora. Un riso come quello di Sigrid, Kristin non lo aveva mai visto. Simon scherzava sempre con la sorellina, e Kristin aveva capito che essa era di gran lunga la sua preferita. «Tu sai che nostro padre amava Sigrid più di noi tutti» continuò Simon «perciò volle che i due giovani fossero certi di amarsi prima di stringere definitivamente il patto con Arne. E così essi hanno fatto, ma, soltanto, ecco, oltrepassando un tantino i limiti. Li avessi visti! Scoppiavano di felicità appena si vedevano!


      non facevano altro che ridere e scherzare. Il fatto accadde d’estate a Difrin. Erano così giovani tutt’e due! Nessuno si sarebbe mai sognato una cosa simile. E Astrid, la maggiore, che era già fidanzata quando tu ed io… beh, insomma, non vedeva nessun inconveniente al fatto che questo matrimonio si facesse prima del suo. Il suo fidanzato era ricco e buon diavolo; solo, era sempre convinto di essere pieno di guai. Ora poi, più che mai egli si considerava il danneggiato. Eravamo tutti così contenti della felicità di Sigrid… Quando portammo Gjavald ormai cadavere a casa, mia moglie Halfrid si occupò di Sigrid e la condusse con sé a Mandvik. Più tardi ci accorgemmo che la morte di Gjavald non l’aveva lasciata completamente sola.» Rimasero a lungo silenziosi; finalmente Kristin ruppe il silenzio e disse piano: «Certo il tuo viaggio in queste circostanze non deve essere stato piacevole, Simon».


      «Oh, puoi immaginartelo!» sorrise debolmente. «Mi abituo a poco a poco a spostarmi solo per delle disgrazie. Del resto l’unico che potesse farlo ero proprio io. Il padre non sarebbe riuscito a dominarsi così presto. Ora son tutti e due da me. Per fortuna, da quanto ho potuto capire, il figlio occuperà nella famiglia il posto del padre. Non sarà accolto male, povero piccolo…»


      «Ma tua sorella, Simon» chiese Kristin trattenendo il fiato per la sorpresa «di tua sorella che ne farete?»


      «Mah! nostro padre dice che la riprenderà con sé a Difrin.»


      «Gesù Maria! hai cuore di permettere una cosa simile?»


      «Capirai» fece Simon alzando gli occhi «è una vera fortuna per il bimbo poter entrare subito nella famiglia del padre. Halfrid ed io saremmo stati molto felici di trattenerli con noi a casa; Halfrid è stata per Sigrid più che una sorella e, del resto, nessuno dei parenti si è mostrato in questa circostanza troppo duro con lei, nemmeno il padre, che pur appariva tanto abbattuto. Ma, capisci, non sarebbe giusto privare il fanciullo dei suoi diritti alla successione del padre e all’eguaglianza nella famiglia paterna.» Naakve lasciò il seno della madre. Kristin si coprì lestamente e strinse a sé il piccolo tutta tremante. Beatamente sazio il fanciullo sputò fuori le ultime sorsate di latte che gocciolarono dalla boccuccia sulle mani della madre.


      Simon, sbirciando il gruppo dei due, disse con uno strano sorriso: «Hai avuto più fortuna di mia sorella, Kristin». «Ti sembrerà forse ingiusto che io mi sia sposata e che il mio bambino sia nato legittimo. Meritavo di restar con un bastardo tra le braccia!»


      «No, no, sarebbe stato terribile per me saperti in simili condizioni»


      protestò Simon. «Io ti auguro ogni bene, Kristin» aggiunse abbassando la voce. Quindi prese ad ispezionare la strada con lo sguardo. Disse di esser giunto al nord da Tunsberg con una nave. «Ora debbo raggiungere il mio scudiero» fece. «Era Finn quello che ti cavalcava al fianco?»


      chiese Kristin. «No. Finn si è sposato e ha lasciato il mio servizio.


      Ti rammenti di lui?» la voce di Simon suonò allegra. «E’ bello il figlio di Sigrid?»


      «Sì, così dicono tutti, ma, per me, tutti i neonati si somigliano»


      rispose Simon. «Vuol dire allora che tu non hai figli!» fece Kristin ridendo. «No» rispose secco; poi si accomiatò da lei e partì.


      V.


      Il resto del viaggio Kristin lo fece col bambino in braccio, premendo forte il visino di lui contro il suo collo. Non riusciva a liberarsi dal pensiero di Sigrid. Suo padre non avrebbe agito mai a quel modo!


      Lavrans non si sarebbe mai sognato di andare a mendicare per il figlio di sua figlia un posto nella famiglia del padre, no, mai, mai sarebbe stato capace di fare una simile cosa. E non avrebbe avuto cuore di strapparle il bambino, di togliere alla madre il figlio, quando ancora le labbra del piccolo innocente erano umide del latte materno! Piccolo Naakve mio! no, anche se fosse stato giusto farlo, il padre di Kristin non avrebbe agito così… Una visione orribile la ossessionava: il gruppo dei cavalieri scompare nella gola, là dove la valle si restringe ed i monti si ravvicinano a toccarsi, neri di boschi. Una corrente d’aria fredda viene dal fiume che precipita scrosciando e spumeggiando fragorosamente con le sue acque verdi e gelide sui ripidi terrazzi rocciosi, formando qua e là vortici profondi, scuri, pieni di mistero.


      Qualcuno cade nell’abisso… Per forza deve sfracellarsi contro i massi rocciosi… Gesù Maria… Poi la visione cambia: vede se stessa in mezzo ai campi, là, da loro, a Jörundgaard, in una chiara notte di estate… Corre verso la sponda verde del fiume, nel bosco di ontani, dove di solito viene lavata la biancheria… Il fiume scorre pigramente e gorgoglia nel letto piatto, cosparso di pietre color della giada. O Dio! no, suo padre non sarebbe stato mai così crudele, nemmeno se avesse avuto cento ragioni di esserlo. Non le avrebbe resistito se si fosse buttata ai suoi piedi e l’avesse supplicato: Padre non togliermi il mio piccino!


      Quando Kristin penetrò nel cortile della cattedrale, le campane dei monasteri e delle chiese suonavano per il Vespro. Per un istante spinse il suo sguardo, in alto, sul campanile occidentale ma, abbagliata, lo distolse subito. Quest’opera non poteva essere frutto di braccia umane; Iddio stesso doveva essere intervenuto per tramite di Sant’Ojstejn e degli altri che vi avevano posto mano… Venga il tuo regno, sia fatta la volontà tua così in cielo come in terra… Ora soltanto capiva il vero significato di quelle parole. Lo splendore del regno dei cieli riflettendosi su quelle pietre rendeva chiaramente manifesto agli uomini che la volontà di Dio è bellezza. Kristin prese a tremare: era proprio così, Dio doveva respingere con ira da sé tutto ciò che era brutto, quindi doveva ripudiare l’onta, il peccato, l’infamia. Sotto gli archi istoriati del castello celeste, stavano figure di santi e di sante, così mirabili e gentili che Kristin non osava sostenerne a lungo la vista. Le viti eternamente vive e fresche germogliavano e si attorcigliavano attorno ad esse; spuntavano dai pinnacoli per fiorire in ostensori di pietra. Sul timpano di centro del portale era effigiato un Cristo crocifisso con ai lati la Madonna e San Giovanni Evangelista, bianchi come fatti di neve e qua e là spruzzati di polvere d’oro.


      Kristin fece per tre volte il giro della cattedrale, recitando preghiere senza tregua. Le sembrava che quell’immenso blocco di pietra, con quella moltitudine angosciante di colonne, di pilastri, di archi e di finestre e di spioventi, con l’aurea cupola lassù, sotto la volta del cielo, dovesse polverizzare il suo peccato. Tremava baciando il marmo scolpito del portico. Improvviso le venne alla mente il ricordo della modesta scultura sugli stipiti della porta della sua chiesa: ivi, quanti baci la sua bocca di bimba aveva stampato dopo il padre, la madre! Kristin sparse acqua benedetta sul figlio e su di sé, mentre ancora una volta i suoi ricordi le suggerivano l’immagine della madre nell’atto di compiere su di lei la stessa operazione. Stringendo il bambino entrò nell’interno della cattedrale. Le parve di muoversi nel mezzo d’una selva fittissima: le colonne, come tronchi vetusti, erano incise da solchi profondi; nel fondo della foresta s’intravedeva una luce che filtrava dalle vetrate chiare e versicolori come un canto di limpida voce. In alto, sopra la sua testa, nell’intrico di foglie di marmo, era un movimento di uomini e di animali, di angeli suonatori; più in alto, ad altezze vertiginose, s’apriva la cupola, eretta a maggior gloria del Signore. La messa veniva celebrata nel transetto.


      Kristin si buttò in ginocchio accanto ad una colonna. Il canto la penetrava come una luce sfolgorante. Sempre di più misurava la profondità dell’abisso in cui era precipitata. : Pater noster. Credo in unum Deum. Ave Maria, gratia plena. Le aveva imparate tutte queste preghiere, ripetendole in seguito al padre e alla madre, senza capirne il senso, tanto tempo prima che non se ne rammentava nemmeno più. Gesù Gesù, era mai possibile che esistesse una peccatrice come lei? In alto, sull’arco trionfale, al disopra di tutte le creature, stava sospeso il Cristo crocifisso. La Madre, la Vergine Immacolata, ai suoi piedi, volgeva, dalla immensità del suo dolore mortale, gli occhi al figlio innocente, tormentato a morte come un vile criminale. E lei, Kristin, era qui, in ginocchio, col frutto del suo peccato in braccio. Strinse a sé il figlioletto: fresco come una mela, roseo e bianco come una rosa; non dormiva e la guardava con i suoi dolci chiari occhietti. Concepito nel peccato; portato sotto il suo cuore corrotto, malvagio; nato dalla carne macchiata dalla colpa, era così candido, sano, così indicibilmente gentile, vivace e puro! Questa grazia immeritata spezzava il cuore di Kristin; ella si prostrava sempre più in basso sulle fredde lastre di pietra, abbattuta dal peccato, ed i singhiozzi e le lacrime sgorgavano dal profondo del suo essere come il sangue da una piaga mortale. Kristin sollevò la testa e guardò verso il coro. In alto, tra le auree pareti, nell’ombra, sopra l’altare stava l’urna con i resti di re Olav. Un brivido gelato le corse la schiena. Era lì che giaceva la santa salma in attesa della Resurrezione. Allora il coperchio si sarebbe spalancato ed egli sarebbe balzato in piedi ed avrebbe attraversato la chiesa con la scure in mano. E da sotto le lastre del pavimento, dalla terra, da tutti i cimiteri sparsi per la gran terra norvegese, si sarebbero ricomposte le ossa ingiallite, rivestendosi di carne e raccogliendosi attorno al loro re! Quelli che in vita si erano sforzati di seguirlo nel cammino sanguinoso, quelli che si erano rifugiati presso di lui perché li aiutasse a sopportare il peso dei loro peccati dei lutti e dei mali! Ora si stringevano attorno al loro re, lo supplicavano di sottoporre le loro sofferenze al Signore. «Padre» avrebbe detto egli «ascolta, io prego per tutto questo popolo. Tanto io l’ho amato che con letizia ho accettato bando, miseria, odio e morte, perché non nascesse in Norvegia uomo o donna che potesse ignorare la novella della tua morte espiatrice. Signore che ci hai ordinato di convertire i miscredenti, io, Olav, figlio di Harald, ho scritto col mio sangue il Tuo verbo in lingua norvegese per tutti costoro.» Kristin, accasciata e presa da un terrore senza fondo, socchiuse gli occhi. Davanti a lei, diritta, si ergeva la figura del re. I suoi occhi fiammeggianti la scrutavano nel fondo dell’anima spaurita; per la prima volta ella tremò davanti al suo santo beneamato.


      «Sì, Kristin, laggiù nella tua valle, dove vissi qualche tempo quando i parenti mi scacciarono dalle mie terre perché non volevano ascoltare la parola del Signore, anche laggiù nella tua valle sorgeva un santuario.


      Non vi venivano forse dotti uomini di chiesa ad insegnare i precetti divini?»


      «Onorerai tuo padre e tua madre. Non ucciderai. Ho accettato la morte perché queste parole giungessero a voi. Non ne sapevi nulla, tu, Kristin figlia di Lavrans?»


      «Sì, sì sapevo tutto, mio Signore e re!»


      «Sì, mio Signore e re, ho bisogno di tutto il tuo aiuto per non allontanarmi sempre più da Dio. Tendimi la mano! Tu che di Dio sei messaggero e principe delegato in terra fra gli uomini, prega per me quando verrà l’ora di presentarmi davanti a Lui, Sant’Olav prega per me!»


      «Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis. Ne projcias me a facie tua. Libera me de sanguinibus, Deus, Deus, salutis meae.»


      La messa era per finire e i fedeli già lasciavano la chiesa. Le due contadine ginocchioni accanto a Kristin si alzarono, ma il ragazzo, posto fra di loro, si mise a strisciar per terra puntellandosi sui pugni e saltellando come fosse una cornacchia. Le sue gambe apparivano minuscole e storte. Le due donne facevano di tutto per nasconderlo alla vista degli astanti, standogli ai fianchi in modo da coprirlo con le vesti. Quando scomparvero Kristin si buttò a terra e baciò le lastre di pietra sulle quali erano passati i tre. Impacciata e sperduta ella se ne stava presso gli scanni del coro, quando vide venir verso di lei un giovane prete. Si fermò vicino alla donna in lacrime e Kristin gli spiegò lo scopo della sua venuta e come si era sforzata di compierla nel modo più acconcio ad una penitente. Egli non capì dapprima troppo bene le parole di lei. Allora Kristin si tolse di dosso il sacco con la corona d’oro e gliela porse. «Ah, siete dunque Kristin figlia di Lavrans, la sposa di Erlend di Husaby!» La guardava con un certo stupore: la faccia della giovane donna era gonfia dal gran piangere.


      «Già, me ne ha parlato maestro Gunulf, vostro cognato, sì sì.» La condusse in sagrestia dove le prese di mano la corona che liberò dall’involto, rimanendo poi a rimirarla a lungo. «All’atto di una simile donazione» disse «bisogna che assistano dei testimoni. Non potete dare un gioiello come questo allo stesso modo che dareste un tozzo di pane. Posso però prenderlo in custodia perché non siate costretta a portarlo in giro per la città. Pregate messer Arne di venire qui da me» fece rivolgendosi al sagrestano, poi continuò: «Anche vostro marito dovrebbe essere presente perché la cosa fosse fatta secondo la regola. Ma forse Gunulf possiede un suo scritto. Volete essere condotta dall’arcivescovo, non è vero? o forse da Hauk, figlio di Tomas, il Gran Penitenziere? Certo che Gunulf ne avrà parlato con padre Eilif. Comunque voi dovrete venire domani alla prima messa e chiedere di me: mi chiamo Paal, figlio di Aslak. Quello e additò il bambino dovrete lasciarlo alla locanda. Voi dormirete dalle suore a Baake; queste sono, rammento bene, le disposizioni lasciate da vostro cognato.» Comparve un altro prete e i due presero a parlare tra di loro sottovoce. Il primo aprì uno stipo incastrato nel muro, ne trasse una bilancia sulla quale pesò la corona mentre l’altro scriveva su un suo librone. Infine deposero la corona col resto nell’armadietto che chiusero accuratamente.


    


  






  

    

      Libro V


      Husaby


      I.


      Subito dopo capodanno arrivarono a Husaby, ospiti inattesi, Lavrans Björgulfsön, il vecchio Smid, figlio di Gudlejk di Dovre, e due altre persone che Kristin non conosceva. Lo stupore di Erlend non fu poco nel vedere il suocero in simile compagnia. Gli altri due infatti erano Erling, figlio di Widkun signore di Biarköy e Giske, e Haftor Graut di Gödoy, coi quali egli non sospettava nemmeno che Lavrans fosse in relazione. Erling cominciò a spiegare come si erano incontrati a Neset.


      Si erano trovati colà riuniti Lavrans, Smid e lui, per partecipare ad un arbitrato composto da sei notabili che doveva una volta per tutte definire una annosa contesa pendente tra gli eredi di Jon figlio di Hauk. Venuto a parlare con Lavrans, il discorso cadde su Erlend, ed Erling, dovendo andare a Nidaros per sistemare un certo suo affare, disse che avrebbe fatto volentieri un salto anche a Husaby. A quel punto intervenne nella conversazione anche Smid figlio di Gudlejk, aggiungendo con un sorriso che quasi quasi aveva dovuto pregarli perché lo accettassero con loro nella comitiva. «La verità è che volevo rivedere Kristin, la rosa più preziosa delle valli del Nord. E poi pensavo che monna Ragnfrid, mia parente, mi sarebbe stata grata ch’io facessi la guardia a Lavrans e stessi ad osservare quel che avrebbe combinato con quegli illustri sapientissimi messeri. Finora si era stati sempre tutti tranquilli nelle nostre case a curare gli affari. Ma da qualche tempo in qua Lavrans vuol convincere tutti noi, abitanti della vallata fedeli al re, ad andarcene a Oslo, affrontando i rigori dell’inverno, per dare una lezione a quei potenti signori del Consiglio e, nello stesso tempo, per prenderci direttamente cura della persona del re, dato che, dice Lavrans, quei messeri mostrano di preoccuparsi veramente poco del nostro giovane re minorenne.» Messer Erling non poté nascondere il turbamento che quelle parole avevan provocato in lui. Erlend aggrottò le sopracciglia. «Dunque, suocero mio, ora vi immischiate negli intrighi che si tramano a corte durante le grandi adunanze.»


      «Oh no» ribatté Lavrans «ci vado semplicemente perché, come tutti gli altri uomini del re, sono stato convocato a Oslo.» Ma Smid, figlio di Gudlejk, non se la dava vinta. Ma come! se era stato proprio lui che lo aveva persuaso a seguirlo, come pure aveva invogliato ad andare tanti altri, Herstejn di Kruke, Trond Gjesling, Guttorm Snejs, i quali però non si erano mossi! Erlend appariva soprappensiero; Kristin era molto stupita. «Non ci capisco nulla» disse un po. più tardi, quando si trovò da sola col padre nella saletta dove, per riguardo agli ospiti, aveva trasferito il bambino. Lavrans, sedutosi, prese a dondolare il nipote sulle ginocchia. Naakve, che ora aveva dieci mesi, si era fatto robusto e bello. Per la prima volta a Natale gli avevano messo un abitino e un paio di calzette. «Non avevo mai saputo che voi, padre, vi occupaste di simili faccende» continuò la figlia. «Dicevate che la miglior cosa per il paese era che il re governasse da solo con i suoi consiglieri. Erlend dice che il colpo di stato che si prepara è opera dei proprietari di granai del Sud che vorrebbero allontanare monna Ingebjörg e i consiglieri che le furono messi al fianco dal padre, per impadronirsi del potere, come avvenne ai tempi in cui re Haakon e suo fratello erano minorenni. Tutto ciò non può che essere fatale al nostro paese: siete stato voi stesso a dirlo, no?» Lavrans le bisbigliò all’orecchio di mandar via la fantesca. Quando furono completamente soli, egli le chiese: «E’ stato Erlend a darti questa notizia? Forse Munan gliel’ha trasmessa?». Kristin gli riferì che Orm, tornando a casa in autunno, aveva loro portato una lettera di messer Munan. Tralasciò di dire che era stata lei a leggergliela, poiché il marito non era molto sicuro nella lettura. Munan deprecava il fatto che ogni gentiluomo norvegese si stimasse ora, come diplomatico, superiore a tutti i consiglieri di cui si era circondato re Haakon, e fosse convinto di poter curare gli affari del giovane sovrano molto meglio che non la regina madre stessa.


      Consigliava Erlend a tenersi pronto, come gli altri familiari della sovrana, nel caso che i nobili norvegesi si preparassero ad una azione nel senso di quella promossa l’anno prima dagli svedesi a Skara e cioè fomentando congiure contro monna Ingebjörg e i suoi valenti consiglieri.


      Facesse in modo Erlend di incontrarsi con lui a Hamar. «E non dice in quella sua lettera» chiese Lavrans solleticando il mento grassoccio di Naakve «ch’io sono uno di quelli che si sono opposti agli ordini di cui Munan era latore nella valle, in nome del nostro re?»


      «Voi?» fece Kristin. «Vi siete incontrato con Munan figlio di Baard quest’anno?»


      «Sì» rispose Lavrans «e debbo anche aggiungere che eravamo pienamente d’accordo.»


      «E’ vero che si vorrebbe strappare il potere dalle mani di monna Ingebjörg?»


      «Monna Ingebjörg ha la sua età» rispose il padre sorridendo «e nessuno si propone di toglierle il potere dalle mani e di privarla degli onori che le spettano per nascita. Soltanto, l’arcivescovo ed alcuni amici del nostro defunto sovrano di santa memoria hanno indetto una adunanza per consigliarsi su come si possa, nel modo migliore, conciliare i diritti della regina col bene del popolo.»


      «Vedo, padre» disse piano Kristin «che questa volta non siete venuto a Husaby soltanto per Naakve e per me.»


      «Infatti» fece Lavrans; poi sorrise. «Ed io vedo, figlia mia, che questo non ti garba molto.»


      Nel frattempo Erlend e messer Erling se ne stavano seduti nell’armeria.


      Con questo nome veniva denominato un vasto fabbricato sito nella parte nord-ovest del cortile, vicino alla palizzata. Sia l’uno che l’altro indossavano due pesanti pellicce, dato che il tempo era rigido.


      L’ospite girava per la stanza esaminando le armature e le armi bellissime che Erlend aveva ereditato dal nonno Gaut figlio di Erlend.


      Erling figlio di Widkun era basso di statura, tarchiato, e piuttosto grasso; ciò nonostante sapeva muoversi con grazia e leggerezza. Il suo viso non era bello, sebbene i lineamenti fossero regolari. I suoi modi di fare erano simpatici e cortesi. Dotato di una vasta cultura ed inoltre di molto buon senso, modesto riguardo alla sua scienza e capace di ascoltare gli altri, l’opinione pubblica era unanime nel porlo tra gli uomini più saggi del paese. Aveva la stessa età di Erlend e gli era parente lontano dalla parte degli Stovrejn. Si conoscevano da lungo tempo, ma, tra loro, non si era mai stabilita una vera amicizia. «Com’è compita tua moglie, e poi, che maniere dignitose: subito ti accorgi che è una donna di sani costumi» disse messer Erling cortesemente. «Del resto, nessuna meraviglia, data la famiglia dalla quale proviene.»


      «Certo» fece Erlend ridendo «non passa giorno che non vada a sentirsi la sua brava messa. Il nostro sacerdote, padre Eilif, ci legge spesso le sante scritture; figurati: la buona tavola, la birra e la lettura ad alta voce sono il suo forte. Kristin poi starebbe ad ascoltarlo delle ore. I poveri accorrono tutti a lei per aiuti e consigli: bacerebbero felici l’orlo della sua veste, credimi! non li riconosco più i miei polli! Mia moglie è un poco come le donne di cui raccontano le sacre leggende. Rammenti? Al tempo che eravamo paggi, re Haakon ci costringeva per delle ore a starcene seduti ad ascoltare il prete che ce le leggeva. Molte cose sono cambiate qui a Husaby dall’ultima volta che ci venisti. Strano che tu abbia voluto vedermi, proprio ora»


      aggiunse dopo una pausa. «Parlavi degli anni in cui s’era paggi assieme» disse Erling con un sorriso che dava grazia al suo volto. «Non eravamo forse buoni amici allora? Ci aspettavamo tutti grandi cose da te, Erlend; che saresti salito molto in alto.» Erlend scoppiò a ridere:


      «Già, anch’io lo speravo». «Non vorresti venire con me nel Sud?» chiese messer Erling. «Ho l’intenzione di andarci per terra» rispose Erlend.


      «E’ una strada faticosissima quella! ci son tante montagne da superare e in inverno poi… Sarebbe così piacevole, così simpatico che tu ti unissi a me e si andasse assieme da Haftor.»


      «Ho già promesso ad altri di andare con loro» rispose Erlend. «Già, vai con tuo suocero; è naturale del resto.»


      Durante la cena la conversazione si aggirò attorno ai fatti che andavano maturando. Kristin si accorse che sia il padre che messer Erling si sforzavano di sviarla su altri argomenti, parlando di matrimoni, di morti, di contese, di scambi di terreni fra parenti e amici. Kristin provava, senza saperne la ragione, una vaga inquietudine. Conosceva ormai abbastanza suo marito per sapere fino a che punto egli era, nonostante tutta la sua testardaggine, influenzabile, quando chi voleva condurlo avesse mano ferma e «calzata in morbido guanto» come dice il proverbio. Terminata la cena gli uomini si sedettero accanto al fuoco e presero a bere. Kristin ricamava su di un telaio che teneva sulle ginocchia. Haftor Graut piazzò poco dopo un cuscino per terra e si sedette ai suoi piedi. Aveva il liuto di Erlend in mano e suonava in sordina, senza per questo cessar di parlare. Era molto giovane; aveva capelli chiari e ricciuti, lineamenti fini, solo, il suo volto era ricoperto di fitte lentiggini. Kristin non tardò ad accorgersi ch’egli amava un po’ troppo parlare. Si era sposato qualche tempo prima con una ricca ragazza, ma si annoiava a morte nelle sue fattorie e perciò aveva deciso di partecipare a quelle adunanze di nobili. «Ora capisco perché Erlend preferisce restarsene a casa» disse poggiando la testa sulle ginocchia di Kristin. Essa si scostò leggermente e, ridendo, disse che non doveva essere così, dal momento che suo marito mostrava molta voglia di mettersi in viaggio per il Sud; la ragione di questo spostamento naturalmente non la conosceva, aggiunse con aria innocente. Regnava una tale confusione nella regione che una povera donna non poteva tra tante storie raccapezzarsi. «Eppure questa volta è proprio l’ingenuità di una donna che è la causa di tutto» disse Haftor lepidamente, non senza accostarsi un tantino di più ad essa. «Almeno così van ripetendo Erling e Lavrans: vorrei sapere poi cosa intendono dire con questo. Che ne pensate voi, monna Kristin? La regina Ingebjörg è donna buona e semplice, forse in questo momento essa siede come voi e come voi infila coi suoi ditini bianchi e rosei la seta nella cruna dell’ago e pensa: dovrei essere così dura di cuore da non aiutare un fedele servitore del mio defunto marito che desidera rafforzare la sua posizione? Una signora che incontrai in una locanda…» Erlend si avvicinò a loro e si sedette in modo che Haftor dovette scostarsi un poco. «Le donne dicono un’infinità di corbellerie quando gli uomini sono così pazzi da ammetterle nelle loro adunanze a discutere con loro degli affari dello stato.» Lavrans entrò nella discussione: «Le cose stanno così, Erlend: io non mi sarei di certo assunta la responsabilità di intervenire a nome della contrada, se non possedessi certe lettere di un mio parente, messer Erngisl, e non sapessi che nessuno di quegli uomini che stanno legalmente al potere sia in Danimarca che nei territori del nostro re ha l’intenzione di rompere gli accordi e quindi la pace». «Se voi, suocero mio, vi fate una idea chiara su chi governa in questo momento la Danimarca, potete vantarvi di saperla più lunga di chiunque altro» fece Erlend. «So una cosa sola di preciso, che esiste un uomo cui nessuno vorrebbe dare in mano il potere sia in Danimarca che in Norvegia e in Svezia; i nostri sforzi all’assemblea si dirigeranno appunto in questo senso. Chi non ha ancora capito la cosa, dovrebbe almeno farsi entrare nella testa che tutte le persone sensate la pensano ormai a questo modo.» Tutti quanti avevano già bevuto parecchio e l’assemblea cominciava a scaldarsi, tranne Smid figlio di Gudlejk che si era assopito sul suo scanno vicino al braciere. Erlend balzò in piedi: «Già! tutti quanti siete pieni di buon senso, tanto che nemmeno il diavolo riuscirebbe a mettervi nel sacco. E’ più che naturale che siate d’accordo nell’aver paura di Knut Porse. Ma non capite, miei buoni messeri, che egli non è uomo da covare la sua pigrizia accanto al fuoco, stando a guardare i giorni che passano o a studiare il modo tenuto dal Padre Eterno per far crescere l’erba?». Pure Erling Vidkunssön cominciava ad apparire piuttosto brillo e, nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva più a mantenere quella sua aria dignitosa e distinta di prima: «Tu» sbottò in una potente risata «tu, parente, cosa dici! No! no» diede un colpo sulla schiena a Erlend senza smettere di ridere. «No, Erlend» continuò senza cerimonie «proprio al posto di Knut non ti ci vedo. Ci vuol altro che un seduttore di donne! Se Knut fosse una semplice volpe da pollaio, certo che noi, i signori di Norvegia, non ci scomoderemmo fino al punto da lasciare le nostre cose per scacciarlo via, anche nel caso che la regina madre si dimostrasse un’oca perfetta.» La conversazione languì un istante. Finalmente disse Erlend con un lampo negli occhi: «Quanto vorrei che Knut Porse fosse norvegese!». Gli altri serbarono il silenzio. Il primo a parlare fu messer Erling; bevve un sorso di birra e disse: «Dio ci scampi dall’avere in casa nostra un uomo simile!


      Allora sì che sarebbe il caso di salutarla per sempre la pace». «La pace!» esclamò Erlend ironico. Orm che sedeva in ascolto della conversazione si alzò improvvisamente ed uscì dalla stanza. «Avete a tal punto annoiato la padrona di casa, che essa si è addormentata»


      disse Haftor. «Colpa vostra messeri! Perché non avermi lasciato parlare con lei a quattr’occhi? Io so il modo che bisogna tenere per divertire una donna.»


      «E’ fuor di dubbio che questi nostri discorsi devono esservi sembrati piuttosto prolissi» cominciò Erling discolpandosi, ma Kristin lo interruppe ridendo: «A dire il vero, signore, io non ho capito granché di ciò che avete trattato stasera, ma vi prometto di conservarlo gelosamente nella mia memoria per farne spesso oggetto di riflessioni, dato che di tempo a mia disposizione ne ho fin che ne voglio». Orm tornò seguito da due fantesche che portavano orci pieni di vino. Il ragazzo fece il giro degli astanti riempiendo le brocche. Lavrans guardava con tristezza il bel giovanotto; tentò anche di attaccar discorso, ma il ragazzo restò taciturno nonostante l’atteggiamento cortese e benevolo del vecchio. Una delle fantesche sussurrò all’orecchio di Kristin che Naakve nella stanza di là si era svegliato e non la smetteva più di strillare; la padrona di casa augurò la buona notte agli ospiti e lasciò la sala con la servitù. Gli uomini tornarono di nuovo a bere. Messer Erling e Lavrans si scambiavano di tanto in tanto sguardi d’intesa. Finalmente il cavaliere disse: «Vorrei, Erlend, parlarti di una certa faccenda. E’ probabile che un tributo supplementare di guerra venga imposto alle popolazioni del fiordo e di Möre: si teme un ritorno offensivo dei russi nel Nord con forze tali da stroncare all’inizio ogni tentativo locale di difesa. Questo è uno dei primi vantaggi che ci deriva dal fatto di avere un re comune con la Svezia. Comunque non sarebbe giusto che gli abitanti di Haalogaland avessero a soffrirne da soli. Le cose stanno così: Arne figlio di Gjavald è vecchio ormai e malato; per il comando della flotta in quel braccio di mare è stato fatto il tuo nome. Tu che ne dici?». Erlend sbatté le palme delle mani; il suo volto appariva raggiante. «Che ne dico?»


      «Per il momento non si può ancora parlare di un bando generale» fece Erling per calmare un poco i suoi entusiasmi. «Bisogna sapersi destreggiare tra i vari comandi periferici. Tu sei molto conosciuto nella regione e all’assemblea è stata prospettata l’eventualità di cedere a te la direzione dei movimenti nel settore, come alla persona più adatta a tale opera. E’ ancora nella memoria di tutti il ricordo delle tue gesta al servizio del conte Jacob, quando ti ponesti alla difesa del paese; io stesso ho udito il conte Jacob criticare davanti al re la posizione di radicale intransigenza da lui assunta nei riguardi di un giovane pieno di possibilità; diceva che eri predestinato a divenire il braccio destro del tuo sovrano.» Erlend fece schioccare le dita: «Senti, non avrai mica intenzione di diventare tu il nostro re, Erling figlio di Vidkun». Erling rispose con un gesto di impazienza: «Basta Erlend, non capisci che ora parlo seriamente?». «Dio mi protegga, dunque prima scherzavi? E io che credevo che tu avessi parlato seriamente per tutta la sera! Suvvia, bando agli scherzi, parente, mettimi al corrente della cosa.» Quando Erlend entrò nella piccola stanza, Kristin già dormiva col bambino contro il petto. Accese una torcia a resina sulla brace del fuoco ed illuminò madre e figlio per un istante. Come era bella Kristin! e che magnifico bambino gli aveva dato! Kristin aveva sempre sonno ora. Non faceva in tempo a coricarsi, a prendere il bambino in braccio che già dormiva. Erlend sorrise, buttò la torcia accesa nel fuoco e cominciò a svestirsi piano piano. Dio buono! navigare verso il Nord, a primavera, sulla Margygren, con dietro una scorta di tre o quattro navi bene armate! Haftor Graut sarebbe venuto anche lui con tre navi da Haalogaland, ma Haftor non aveva nessuna esperienza del mare, avrebbe potuto guidarlo a suo piacimento. Sì, pensava, lassù avrebbe avuto modo di comandare! Haftor non sembrava né un poltrone né un timido. Erlend si stirò nel buio sorridendo alle sue fantasie. L’equipaggio della Margygren lo avrebbe fatto venire da Möre, ma anche qui nella regione, come pure a Birgsi, si trovavano molti bravi ragazzi tra i quali sarebbe stato facile scegliere degli ottimi elementi. Appena un anno era passato dal suo matrimonio! C’era stata la gravidanza, poi la penitenza, ed ora nient’altro che quel mocciosetto, dappertutto, in ogni angolo, di giorno e di notte. Pure, era la stessa Kristin di prima, la dolce giovanissima Kristin, che ritrovava di tanto in tanto quando riusciva a strapparla alle prediche del padre Eilif e alle manine del bimbo. La baciò sulla schiena ma Kristin non sentì. Dormisse, poverina! Quella notte aveva tanti pensieri. Erlend si sdraiò sul dorso, girò lo sguardo per la stanza finché lo fermò sul riflesso rosso della brace che stava per spegnersi. Veramente avrebbe dovuto alzarsi e ricoprirla di cenere, ma non ne aveva voglia. A sbalzi e senza alcun legame, gli sfilavano davanti agli occhi scene della sua giovinezza. Il fianco della nave vibrante che l’onda era per investire; il ponte spazzato dai marosi; il fragore assordante della burrasca; la nave che cedeva all’impeto del vento; l’albero piegato sotto un angolo insolito, frecciante contro una nuvola nera che filava su di esso: laggiù, non sapeva esattamente dove, non lontano dalle coste di Haaland. Scosso nell’intimo, Erlend sentiva scorrere sulle guance lacrime brucianti. Finora non si era reso conto di quanto lo avessero estenuato e tormentato l’inattività e l’opacità di quegli ultimi anni.


      II.


      Un anno dopo, verso la fine di Natale, arrivarono del tutto inaspettati alla casa di Gunulf a Nidaros, Kristin figlia di Lavrans e Orm figlio di Erlend. Per tutta la giornata era soffiato un vento forte; era caduta neve mista ad acqua: verso il tardi si scatenò la bufera. I due comparvero sulla soglia della stanza dove Gunulf stava cenando insieme con la servitù, completamente ricoperti di neve.


      Spaventato egli chiese subito se non fosse accaduto qualcosa a Husaby, ma Kristin lo rassicurò con un cenno del capo. Disse che Erlend era stato ad un banchetto a Gelmin e che lei si sentiva troppo stanca per seguirlo. Le bestie, pensò il prete, dopo tutta quella strada dovevano essere sfiancate: non era facile superare gli ostacoli frapposti dalla neve lungo il cammino. Invitò Kristin a seguire due donne che l’avrebbero aiutata a cambiarsi d’abito. Erano la balia di Gunulf e la sorella di lei; non c’erano altre donne in casa. Egli stesso si occupò del nipote che intanto raccontava: «Secondo me Kristin non sta bene.


      L’ho anche detto a mio padre ma egli si è contentato di andare in collera». Negli ultimi tempi accadeva spesso che la matrigna perdesse quasi del tutto la conoscenza, continuò il ragazzo. Ora non si rammentava chi di loro due, se Kristin o lui, aveva avuto l’idea di venire a Nidaros; forse era così: Kristin aveva espresso il desiderio di rivedere la chiesa di Sant’Olav e lui si era offerto di accompagnarla. Subito partito il padre, Kristin dichiarò di volersi mettere in viaggio per Nidaros. Orm aveva acconsentito nonostante il tempo minacciasse tempesta. Proprio, gli occhi di Kristin non gli piacevano. Quando la giovane donna tornò nella stanza, Gunulf si disse che non piacevano nemmeno a lui. Il volto era bianco come un cencio, gli occhi cerchiati, con delle rughe che se ne irradiavano intorno profonde. Lo sguardo aveva qualcosa di ombroso. L’ultima volta che l’aveva vista era stato a Hukely per il battesimo del bambino, tre anni prima. Che aspetto magnifico aveva allora: fresca e bella sul letto parato a festa, diceva di sentirsi bene come non mai. Perciò egli si era opposto quando Ragnfrid, figlia di Ever, e Erlend, avevano voluto che il piccolo fosse mandato a balia. Kristin piangeva e supplicava che le permettessero di allattare col suo seno anche Björgulf. Il secondogenito aveva ricevuto il nome del nonno materno. Per prima cosa il prete chiese notizie di Björgulf: sapeva che Kristin non poteva soffrire la donna cui era stato affidato il bambino. Rispose che stava bene, che Frida gli si era affezionata molto e lo curava meglio di quanto si sarebbe potuto pensare. «E Nikulaus?» chiese ancora lo zio.


      «E’ sempre tanto bello?» Sul volto della madre si accese un fugace sorriso: Naakve diventava di giorno in giorno più bello. Pronunziava ancora poche parole, ma era d’una intelligenza vivissima ed era poi tanto alto per la sua età: nessuno avrebbe mai potuto credere che avesse soltanto due anni. Monna Gunna pure era di questo parere. Di nuovo Kristin cadde nel suo mutismo. Gunulf stava ad osservarli tutti e due, seduti ai due lati della tavola, la moglie e il figlio del fratello. Apparivano così stanchi, sfiniti che gli si spezzava il cuore a vederli. Era la prima volta che Kristin pranzava, al fianco del cognato, nella sua casa. In verità era già venuta un’altra volta insieme con Erlend da lui in primavera nell’occasione di un’assemblea, qui nella tenuta che Gunulf aveva ereditato dal padre. Ma il prete era assente, sostituendo come vicario nella canonica un suo collega della capitale. Attualmente Gunulf era vicario nella diocesi di Stejn; teneva presso di sé un altro prete in qualità di coadiutore. Tra le sue mansioni figurava anche la sorveglianza degli amanuensi addetti alla trascrizione dei manoscritti per le chiese dell’arcidiocesi dato che padre Eirik, l’organista, non poteva farlo lui stesso perché ammalato.


      Durante i lavori padre Eirik abitava sempre nella sua casa. Gunulf indossò un mantello dal grande cappuccio: «Voi due dovete essere molto stanchi, Kristin e Orm, forse volete andare a riposare. Audhilda si occuperà di voi; sono certo che quando torno di chiesa vi trovo già addormentati». Kristin lo pregò di prenderla con sé. «Son venuta qui per questo» disse guardandolo con occhi disperati. Ingrid le prestò un mantello. S’udiva il rombo delle campane come fossero sospese nel cielo oscuro sopra le loro teste; la chiesa era a due passi. Sprofondavano nella neve gonfia di acqua, spessa, appena caduta. La bufera s’era quetata; di tanto in tanto un fiocco di neve oscillava cadendo nell’aria, spiccava bianco nell’oscurità fonda. Mortalmente stanca, Kristin si appoggiò ad una colonna, ma il gelo della pietra le penetrò nelle carni. Immobile, nella chiesa buia, fissava i lumi dell’altare.


      Non le era possibile scorgere Gunulf, sapeva tuttavia ch’egli sedeva lassù, tra i preti, tenendo una candela in mano… No, no, non se la sentiva in nessun modo di confessargli tutto… Ascoltando le voci del coro che s’alternavano nel canto, Kristin ripensava alla chiesa del monastero di Oslo. Ivi ella aveva unito la sua voce sottile alle altre per cantare le lodi del Signore mentre giù da basso stava Erlend intabarrato fino al mento, e l’uno e l’altra si tormentavano per escogitare il modo di parlarsi segretamente… L’ultima volta ch’era stata nella cattedrale al tempo del pellegrinaggio e vi si era inginocchiata, aveva capito ogni cosa: quel suo incessante ripetere a se stessa le medesime scuse altro non era che una serie di ripieghi e di menzogne per ingannare il Signore. Non alla loro virtù ma semplicemente alla fortuna dovevano di non aver violato le leggi divine insieme con quelle umane. Se al tempo del suo primo incontro con Erlend fosse stata già la moglie di un altro, certo che dell’onore e della salvezza dell’anima di lui non si sarebbe preoccupata più di quanto avesse fatto quell’altra donna che ella aveva così spietatamente condannata. Non c’era cosa che avrebbe lasciata intentata in quella sua fredda determinazione di allora al peccato. L’uso dell’amore le aveva temprata la volontà in guisa di lama acuminata e tagliente, pronta a recidere qualsiasi legame di parentela, di religione e di onore. Una miserabile, ecco cos’era, una miserabile! lo sapeva bene. Una donna come lei, per guarire dalle sue colpe orrende avrebbe dovuto saper passare attraverso ogni prova dolorosa ed invece le bastava la più insignificante contrarietà per perder la pazienza, ogni ritegno: le sembrava che il suo cuore dovesse spezzarsi: era troppo, troppo insofferente…


      III.


      Quando Kristin tornò nella sala con un grande vassoio in mano, trovò Ulf che giocava, seduto sulla panca, coi bambini. Gaut stava volentieri con lui quando la madre non c’era; ma bastò che la vedesse perché si mettesse subito a piangere, a strillare, tendendo verso di lei le sue manine. Kristin posò sollecita quel che aveva in mano e riprese il bimbo in braccio. Ulf soffiò via la schiuma da sopra la birra appena spillata e cominciò a maneggiare le scodelle e scodelline che Kristin aveva portato nella stanza. «Proprio tutte le fantesche sono uscite stasera?»


      «Son venuti i musicanti reduci da Orkedal dove hanno presenziato ad alcuni sposalizi. E’ bastato che le ragazze lo sapessero perché… Ma sono delle bambine ancora!». «Tu dai loro troppa libertà. Quasi si direbbe che ti preoccupi di non avere balie abbastanza per l’autunno.»


      Istintivamente Kristin fece il gesto di rassettarsi il vestito che s’era slacciato alla vita. Alle parole di Ulf si era fatta tutta rossa in viso. L’uomo scoppiò in una sonora risata. «Se continui a tenertelo sempre in braccio, le cose andranno esattamente come l’anno scorso.


      Vieni dal tuo padrino, piccolo; mangeremo nella stessa scodella, vuoi?»


      Kristin non rispose. Mise i tre figli a sedere in fila sulla panca, depose la scodella piena di miglio cotto nel latte, e si sedette accanto a loro su di uno sgabello. Dava a turno da mangiare a ciascuno sebbene Naakve e Björgulf cercassero di far da soli reclamando i loro bravi cucchiai. Il più grande aveva già quattro anni, l’altro stava per finire i tre. «Erlend dov’è?» chiese Ulf. «Margret aveva tanta voglia di ballare e il padre l’ha accompagnata.»


      «Meno male che si dà almeno la pena di sorvegliare la figlia» disse Ulf. Kristin non rispose. Svestì i bambini e li mise a dormire: Gaut nella culla e i due più grandicelli nel letto matrimoniale. Il consenso a questo mutamento Kristin lo aveva ottenuto da Erlend l’anno prima quando si era alzata da una grave malattia. Ulf si alzò, aggiunse qualche ceppo al fuoco e si accostò alla padrona di casa. Sedette di fronte a lei sulla panca. Kristin osservò che questa volta non era ubriaco come di solito quando tornava da Nidaros dopo una assenza di due o tre giorni. «Non mi chiedi neppure cosa c’è di nuovo in città, Kristin?» fece senza nemmeno guardarla. Stava tutto ripiegato su se stesso con i gomiti sulle ginocchia. Il cuore di lei si mise a battere dall’angoscia; il volto e l’atteggiamento di Ulf non promettevano buone notizie. Rispose tuttavia con un sorriso sereno e tranquillo: «Racconta pure, Ulf, cosa hai saputo lassù». «Già già» fece Ulf e prima di rispondere direttamente all’invito trasse da una borsa alcuni oggetti che Kristin gli aveva chiesto di acquistare in città. Ella lo ringraziò. «Vedo che sai delle novità» fece dopo un istante. Ulf guardò la giovane donna poi volse gli occhi sul bambino che, pallido, dormiva nella sua culla. «Ha sempre così la testa in sudore?» chiese come in un sussurro staccando dalla fronte madida con infinita cautela alcune ciocche di capelli. «Dimmi un poco, Kristin, quando vi sposaste fu, mi pare, redatto uno scritto nel quale era detto che i beni a te donati all’atto del matrimonio, cioè in poche parole quelle terre che Erlend ti ha dato, non potevano essere alienate senza il tuo consenso, non è così?» Il cuore di Kristin batteva da scoppiare, ma essa rispose imperturbabile: «Erlend non ha mai fatto nulla riguardo a questi beni senza il mio consiglio e senza il mio consenso. Intendi forse parlare della fattoria di Ver che egli ha venduto a Viglejk figlio di Lyng?»


      «Esattamente» rispose Ulf «e sai cosa ne ha ricevuto in cambio? La nave di lui, chiamata Hugrekken. Ora ha due battelli da mantenere. Se continua di questo passo io mi domando cosa resterà per te, Kristin.»


      «I beni di Erlend a Skjervastad, due cascine a Ulfkelstad e le terre che egli possiede a Aarhamar» rispose. «Non avrai per caso pensato, Ulf, che Erlend abbia venduto questo senza il mio consenso e la mia approvazione?»


      «Ha inoltre ceduto più della metà delle terre di Aarhamar alle monache di Rein nel momento in cui pensava di fuggire con te dal territorio»


      Ulf si mise a ridere. «Diceva che quelle terre le dava come pegno! Ora tutto il peso delle imposte grava sul fittavolo Audun, dall’altra parte della fattoria, su un’altra tua proprietà.»


      «Non si potrebbero ora richiedere quei terreni al convento?» chiese Kristin. «Ce l’hanno in amministrazione le suore» rispose Ulf. «Sarebbe una cosa complicata tanto più che esse hanno dovuto fare varie spese per rimettere in ordine ciò che Erlend, come al solito, aveva lasciato andare in malora.» Kristin tacque. Non un particolare ormai della loro situazione le sfuggiva. «Erlend ingrossa la famiglia con la stessa rapidità con la quale disfa il patrimonio!» ribadì Ulf. Kristin continuava a tacere. Ulf proseguì: «Fra poco i tuoi figli non si conteranno più, Kristin figlia di Lavrans!». «Ma finora non ne ho tanti da poterne perdere sia pure uno» fece Kristin con un tremito nella voce. «Non prendertela per Gaut, vedrai che si rimetterà col tempo»


      mormorò Ulf. «Sarà quel che vorrà Iddio, ma è duro per me aspettare così!» Egli intuì tutto l’amore disperato che si celava in quella donna e uno strano senso di impotenza invase l’uomo forte e tenebroso. «Hai già fatto tanto per Husaby, Kristin! Ma tutti i tuoi sforzi non serviranno a nulla se Erlend continuerà a spassarsela sul mare con due navi. Ti confesso che non ho grandi speranze di una rapida pace nel Nord, e temo che Erlend dagli avvenimenti non sappia tirar fuori nessun profitto. Troppe annate dure si sono accumulate sulle nostre spalle e tu, poi, con quei tuoi parti, non stai mai bene. Ogni anno devi inginocchiarti per mettere al mondo un altro figlio. Per tutto quanto concerneva la fattoria sono stato io ad aiutarti, ma, in questo, soltanto Erlend ci può far qualcosa.» Kristin interruppe: «Solo Iddio sa quanto mi sei stato utile, parente! Non credo che potrò mai ringraziarti e ricompensarti abbastanza». Ulf si alzò, accese una candela al fuoco, la ficcò in un candeliere sul tavolo e vi si appoggiò voltando le spalle alla padrona. Kristin, dopo le ultime parole, aveva abbassate le mani in grembo ed era tornata a dipanare il filo mentre, col piede, dondolava la culla in cadenza. «Non potresti comunicare ai tuoi tue notizie?» chiese Ulf. «Non sarebbe male che per questo autunno Lavrans accompagnasse qui tua madre.»


      «Non voglio disturbare mia madre questa volta. Invecchia ed a me accade troppo spesso di mettere al mondo un figlio. Non posso chiamarla ogni volta perché venga ad aiutarmi.» Ella si sforzò di sorridere. «Ancora devi farlo, Kristin» rispose Ulf «e prega tuo padre che venga qui con lei a metter un po’ d’ordine nei tuoi affari.»


      «Non voglio parlare di queste cose con mio padre» tagliò corto Kristin.


      «Allora forse con Gunulf?» chiese dopo una pausa. «Chissà che non sia in grado di darti qualche aiuto.»


      «Non è giusto disturbarlo per simili piccolezze» insistette Kristin. «E perché? Forse perché è entrato in convento? In vita mia non ho mai incontrato un monaco che in fatto di denaro ne sapesse meno di un laico. Se non accetti il consiglio di nessuno, parlane tu stessa a Erlend. Pensa ai tuoi figli, Kristin.»


      «Tu, Ulf, che sei così buono per i miei figlioli» disse infine «perché non prendi moglie dedicandoti così alla famiglia che potresti crearti invece di star qui a romperti la testa con i guai miei e di Erlend?»


      Ulf si voltò verso di lei; si aggrappò all’orlo del tavolo e fissò la donna. Com’era bella, così esile e slanciata! Sulla veste scura di lana grezza spiccava il volto pallido, chiuso in una fine e morbida cuffietta bianca. La cintura, dalla quale pendeva un mazzo di chiavi, era tutta ornata di roselline d’argento. Sul petto brillavano due giri di collana con in basso delle croci. La più grande, appesa alla catenella d’oro che le arrivava fin quasi alla cintura, l’aveva ricevuta in dono da suo padre. Sopra portava un’altra catenella più sottile, in argento, con una piccola croce. Gliela aveva donata Orm pregandola di non togliersela mai. Kristin dopo ogni parto si alzava sempre più bella, sempre più taciturna, più mite, quasi che le sue spalle materialmente avvertissero il peso della responsabilità aumentata. Ogni volta il viso perdeva un poco della sua rotondità mentre gli occhi divenivano più profondi, più scuri, più gravi sotto l’alta fronte bianca. La sua bocca era sottilissima ora, senza colore, senza più rilievo nel viso pallido. Se le cose continuavano con lo stesso ritmo entro pochi anni ella avrebbe perso salute e bellezza…


      Kristin prese il candeliere in mano ed illuminò i suoi bambini che dormivano. Grazie al cielo gli occhi di Björgulf non erano più otturati dalla cispa. Merito tutto del tempo mantenutosi bello per l’intera giornata. Quando invece i bambini erano costretti a starsene a casa a giocare, perché di fuori c’era molto vento o pioveva, gli occhi di Björgulf non finivano mai di lacrimare. La donna stette un lungo momento ad osservare i bambini, poi si accostò alla culla di Gaut.


      Erano così forti prima i suoi tre figlioli, così vivaci, parevano tre aquilotti! Poi s’era diffusa per la vallata un’epidemia micidiale.


      Quanti bimbi erano stati strappati via dalle loro case sulle rive del fiordo. Il numero dei decessi metteva paura! I suoi figli Kristin aveva potuto serbarli tutti in vita. Per cinque giorni e cinque notti ella non si era mossa dal grande letto sotto la parete di fondo. E li vegliava tutti e tre: avevano il corpo ricoperto di macchie rosse; gli occhi ammalati non sopportavano la luce. Le loro carni ardevano dalla febbre. Sedeva con le mani sotto le coperte, sfregando i piedi convulsi di Björgulf e cantava finché la sua voce non diveniva un rauco lamento.


      Björgulf era il meno ammalato ma il più irrequieto di tutti. Appena la madre smetteva di cantare egli buttava giù le coperte da un lato. Gaut non aveva che dieci mesi allora; era così magro ch’essa non nutriva più nessuna speranza di salvarlo. Lo teneva stretto al suo seno, avvolto in fasce di lino e di pelo: ma il bimbo non aveva nemmeno la forza di succhiare il latte. Kristin lo reggeva con una mano, con l’altra sfregava i piedini ardenti di Björgulf. Ogni tanto, se capitava che tutti e tre si addormentassero assieme, ella si sdraiava sull’orlo del letto senza svestirsi. Erlend veniva spesso nella stanza e guardava i suoi figli con una strana espressione d’impotenza. Qualche volta si provava a cantare anche lui, ma i bambini cominciavano a gridare udendo la sua voce sonora, e allora la madre cominciava a sussurrare le sue nenie, piano piano, lei che per natura non aveva voce. Le fantesche venivano spesso a supplicare Kristin di prendersi cura di sé; i vicini chiedevano notizie. Orm si provava anche lui a distrarre i suoi fratellastri, canticchiando loro qualcosa. Erlend, seguendo il consiglio della moglie, mandò la figlia nella valle di Oester; Orm invece insistette per rimanere a Husaby, adducendo come motivo che era già abbastanza grande per non temere il contagio. Padre Eilif, sbrigate le sue faccende con i poveri, accorreva pure lui al capezzale degli infermi. Il bravo sacerdote era talmente scosso e preoccupato che aveva perso gran parte del suo grasso acquistato a Husaby. Soffriva tanto nel vedere quei bambini un tempo così floridi e belli morire di scarlattina. La malattia falciò anche qualche adulto. Poi, una sera, i piccoli cominciarono a sentirsi meglio. Kristin promise al marito che si sarebbe spogliata e messa a letto, mentre lui avrebbe svegliato i convalescenti insieme con le fantesche. Ma si raccomandò che la svegliassero al primo allarme. D’un tratto, durante il pranzo, Kristin si accorse che Orm aveva la testa calda ed era tutto rosso in viso: i suoi occhi brillavano in un modo insolito. Disse di non aver nulla, ma, improvvisamente, si alzò e scappò via. Kristin e Erlend gli corsero dietro e lo trovarono in un angolo che vomitava. Erlend abbracciò il ragazzo: «Orm, figliolo mio, sei malato?». «Mi sento un gran male alla testa, padre» si lagnò il ragazzo appoggiandosi pesantemente sul braccio di lui. Così, Kristin e Erlend vegliarono assieme Orm che delirava. Chiamava qualcuno ad alta voce, sbatteva le lunghe mani per aria come volesse scacciare da sé visioni spaventose. Le sue parole erano incomprensibili. Verso il mattino le forze abbandonarono del tutto Kristin. Essa era di nuovo incinta. Questa volta si ammalò seriamente. Per molto tempo rimase a letto come immersa in un letargo mortale. Ebbe attacchi violentissimi di febbre che si alternavano a stati di prostrazione completa. Da due settimane Orm riposava nella tomba quand’ella seppe della morte di lui. Nemmeno questa volta…


      Erlend ebbe la figlia che tanto desiderava. Kristin mise al mondo due robusti gemelli, e fu lì lì per morire. Ai ragazzi, secondo il volere di Erlend, vennero imposti i nomi di Ivar Gejsling e di re Skul.


      Quest’ultimo nome non era ancora mai stato dato a nessuno della famiglia; monna Ragnfrid si era opposta alla cosa dicendo che suo padre era stato un uomo molto infelice e che non era ragionevole volerne rinnovare il ricordo. Erlend dal canto suo sosteneva che quello era un nome glorioso, anzi il più illustre tra quelli che aveva imposto ai suoi figli.


      IV.


      Erlend figlio di Nikulaus tenne per due anni circa la fortezza di Vargöy, ultimo baluardo della patria al Nord. Durante tutto questo periodo egli non si spinse mai oltre Bjarköy. Ivi si incontrò una volta con messer Erling. Allo scadere del secondo anno da quando Erlend aveva lasciato la sua casa, morì finalmente Hemming figlio di Alf ed Erlend gli succedette nella carica di prefetto del re nella provincia di Orkdöl. Haftor Graut ottenne il comando di Vargöy nel Nord. Quando, qualche tempo dopo il giorno della nascita della Santa Vergine, egli si mise in viaggio per il Sud, appariva felice e raggiante. Da molti anni egli anelava a quella carica che aveva appartenuto un tempo a suo padre. E non tanto era soddisfatto per aver raggiunto la meta, quanto piuttosto per il fatto di occupare ormai un ufficio che gli spettava per nascita e gli rendeva la sua dignità, sia davanti a se stesso che davanti al prossimo. Ormai non importava più che lo si considerasse diverso dagli altri: la sua posizione era diventata finalmente chiara. Ora Erlend, dopo una assenza così lunga, sentiva una grande nostalgia della sua casa. Il primo inverno non era stato così piacevole come egli aveva sperato. La pace aveva regnato in Finlandia ed egli si era ridotto a non far nulla tutto il tempo. Non poté nemmeno occuparsi del riattamento delle fortificazioni che dopo diciassette anni di incuria erano diventate una rovina. Venne la primavera, venne l’estate e con esse i primi sintomi di irrequietudine forieri di guerra. Qua e là, nei fiordi, si accendevano violente dispute tra gli agenti norvegesi e i rappresentanti delle stirpi autoctone. Erlend stava sempre sulla nave visitando un po’ tutte le coste: questa vita di viaggi senza una meta precisa gli andava molto a genio. A Lynfiord seppe che si attendeva l’arrivo di una nave con a bordo dei monaci. Si diceva che fossero dei domenicani di Nidaros messisi in viaggio per il Nord allo scopo di diffondere la vera fede tra i pagani e gli eretici. Erlend era certo che fra essi avrebbe trovato anche Gunulf. Difatti tre giorni dopo egli si trovava a conversare col fratello in una capanna appartenente ad un villaggio norvegese sulla riva del mare, là dove si erano incontrati. Erlend era profondamente commosso. Per la prima volta da quando aveva lasciato la casa ascoltava la messa e pregava assieme con l’equipaggio davanti ad un altare. La chiesa di Vargöy era priva di prete; nella fortezza c’era soltanto un modesto chierico cui nessuno badava, dato che le preoccupazioni di carattere spirituale erano quelle che meno si presentavano alla mente dei componenti la guarnigione. Si viveva lassù con la ferma convinzione di essere dei crociati e come tali destinati a vedersi assolti da tutti i peccati, anche i più grossi. Di questa loro idea Erlend parlò al fratello. Gunulf stette ad ascoltarlo con uno strano sorriso sulle labbra sottili: pareva assente. Si sarebbe detto che ritirasse un poco in dentro il labbro inferiore, come si fa di solito quando si pensa ad un affare in cui la nostra decisione non sia stata ancora presa. Quando la nave di Erlend approdò a Birgsi, Kristin era già sulla spiaggia ad aspettarlo; alcuni pescatori le avevano portato la notizia che la Margygren era stata avvistata nei pressi di Yrjar. Ella aveva condotto con sé i due figli maggiori e Margret. A Husaby ogni cosa era stata predisposta per un grande banchetto in onore di Erlend; v’erano stati convocati parenti ed amici in gran numero.


      Kristin s’era fatta bella al punto che al solo vederla Erlend si sentì mancare il fiato. Eppure era cambiata! Era scomparsa quella sua purezza verginale che sembrava ricomporsi dopo ogni parto; quella sua fragilità, quella sua timidezza che la facevano somigliare ad una monaca ricoperta della cuffia da sposa. Kristin ora si dava a vedere per quel che era: una giovane madre fiorente. Le sue guance, incorniciate da un bel fazzoletto bianco, erano l’immagine stessa della salute e della giovinezza. Il seno sporgeva florido, generoso, tutto adorno di fibbie e di catenelle. La vita, dalla quale pendevano un mazzo di chiavi, una borsa con dentro forbici, coltellini e altri ninnoli, s’era fatta più larga, più tonda. La sua bellezza era divenuta più consistente: non dava più l’impressione che un colpo di vento potesse disperderla. Le sue lunghe mani affusolate s’eran fatte più bianche, più piene. Pernottarono a Vigg in casa dell’abate. L’indomani una Kristin rosea, tenera, raggiante di felicità cavalcava al fianco del marito verso Husaby dove si doveva dare un grande banchetto.


      Kristin seguiva il marito in tutte le feste e nei giri di ispezione ch’egli conduceva per la provincia quale nuovo prefetto. Erlend aveva aumentato il personale a Husaby. Era un via vai continuo di messi, di fiduciari che mantenevano i contatti tra lui e i suoi agenti. Era sempre pieno di progetti, di energia; allegro e vivace: sembrava fatto apposta per comandare. Non era forse questa sua volontà di primeggiare che lo aveva spinto una volta a lottare contro laici e contro ecclesiastici? Non una lezione della vita aveva dimenticato, lui! Aveva una intelligenza sveglia e penetrante; nell’infanzia gli era stata impartita una educazione accurata. Lo si vedeva ora alla prova. Erlend aveva preso l’abitudine di leggersi da sé le missive che gli erano indirizzate. Teneva sempre al suo fianco un islandese in qualità di scriba. Le sue lettere prima erano gli altri che le componevano: se le faceva leggere, ne scorreva svogliatamente il contenuto, contentandosi infine di apporvi in calce il suo sigillo. Ne sapeva qualcosa Kristin che aveva dovuto prendere conoscenza di tutti i documenti giacenti alla rinfusa nelle cassapanche del marito. Le parti ora si erano invertite: Kristin non si occupava più di nulla. Era diventata vivace, brillante; tra la gente non era più così taciturna come prima: misurava la forza del suo fascino e, infine, per la prima volta dopo il suo matrimonio, si sentiva piena di salute e di felicità. La sera, in letto, ospiti in casa di amici o in qualche capanna di contadino, essi parlavano a lungo scambiandosi le proprie impressioni sulle persone conosciute o sulle notizie avute. Erlend era più che mai loquace: si sentiva amato da tutti. Sul finire dell’anno arrivò a Husaby una lettera con i sigilli di Lavrans figlio di Björgulf. Tutta scritta di sua mano, portava la data di due mesi prima. N’era stato latore il parroco di Orkedal messosi in viaggio per il Sud. Una sorpresa per tutti fu la notizia che dava Lavrans dell’avvenuto fidanzamento della figlia Ramborg con Simon Darre figlio di Andres di Formo. Le nozze avrebbero avuto luogo a primavera nei giorni della festività della Santa Croce. Kristin stupì grandemente. Erlend invece disse che se l’aspettava fin da quando Simon, rimasto vedovo, si era trasferito nella sua tenuta del Sil.


      Kristin, dal giorno che si era sposata, non aveva più rivisto la casa paterna. Erano passati otto anni. Ora vi tornava con un largo seguito: il marito, Margret, cinque figli, balie, fantesche, servi e cavalli carichi di ogni ben di Dio. Lavrans si fece loro incontro a cavallo: si trovarono sulla collina di Dovre. Da molto tempo Kristin non era più così proclive al pianto come prima, ma quando vide il padre che si muoveva alla sua volta, gli occhi le si riempirono di lacrime. Frenò il cavallo, si calò giù di sella, corse verso di lui, gli prese la mano e la coprì umilmente di baci. Lavrans scese lui pure di arcione e strinse la figlia tra le braccia. Serrò quindi la destra di Erlend che, a piedi, alla testa del corteo, muoveva verso di lui. Il giorno dopo giunse a Jörundgaard Simon per dare il benvenuto ai suoi nuovi parenti.


      Lo accompagnavano Gyrd Darre e Gajermund di Kruke; le loro mogli erano rimaste a casa. Simon voleva che le nozze fossero celebrate a casa sua: le donne avevano quindi molto da fare. L’incontro di Simon e di Erlend fu improntato alla massima naturalezza e cordialità. Simon era pienamente padrone di se stesso; Erlend si mostrava così allegro e felice che il primo credette poterne concludere che il signore di Husaby aveva ormai dimenticato il loro ultimo incontro. Simon tese la mano a Kristin. Si guardarono solo di sfuggita: né l’una né l’altro si sentiva troppo sicuro di sé. Kristin pensò che Simon era molto sciupato: da giovane era assai bello nonostante fosse un po’ grasso ed avesse il collo piuttosto corto. Gli occhi colore dell’acciaio sembravano sempre troppo piccoli tra le palpebre pesanti; la bocca aveva una espressione femminea che contrastava col resto del volto; sulle guance gli erano rimaste due fossette tonde come di bambino.


      Aveva un bel colorito, una fronte bianca sotto i capelli castani ricciuti. I capelli avevano conservato la loro bellezza, ma il viso appariva macchiato di rosso e iscurito; dagli occhi s’irradiavano delle rughe, aveva il doppio mento e le guance flaccide. Era diventato più pesante: la pancia gli sporgeva ora visibilmente. Non aveva di certo l’aria di un uomo che voglia sedersi sul letto di una ragazza per scherzare con lei. Kristin sentì d’un tratto compassione per la sorella minore: così fresca, carina, così infantilmente felice di sposarsi.


      Subito, il giorno stesso dell’arrivo, ella mostrò a Kristin la sua cassapanca con il corredo e i doni di Simon; accennò anche ad uno scrigno dorato nella camera nuziale di Formo di cui Sigrid le aveva parlato. Dentro vi stavano dodici ricchi fazzoletti in lino per la testa, che Simon le avrebbe donato dopo la prima notte di nozze. Povera piccola, non sapeva di certo nemmeno cosa fosse il matrimonio! E Kristin si rammaricò di non conoscere meglio la sorella: Ramborg era stata solo due volte a Husaby e vi si era sempre mantenuta silenziosa, ostile, chiusa: detestava Erlend e non poteva soffrire Margret. Simon si aspettava, e quasi se lo augurava, una Kristin sciupata dalle molte gravidanze. Essa invece era piena di salute e giovinezza: si muoveva con la stessa grazia e agilità di prima, con quel suo passo leggero temperato ora da una maggiore sicurezza. Era la più bella madre del mondo, così con intorno i suoi cinque figli uno più grazioso dell’altro. Indossava una veste di lana color grigio-ruggine trapunta d’un disegno ad uccelli azzurri: si ricordò d’esserle rimasto una volta a lungo vicino mentre ne ricamava la stoffa. Una stanza era stata apprestata al piano terreno per gli ospiti di Husaby. Quando dunque, terminata la cena, furono portate in tavola ciotole colme di birra fresca per gli uomini, Kristin, con l’aiuto delle sue fantesche, trascinò i ragazzi in un angolo della sala per svestirli. Ma quelli si erano talmente sporcati durante il pasto che la madre volle prima lavarli un poco. I più piccolini si opposero con violenza al trattamento, mentre i più grandicelli, rovesciata l’acqua dappertutto, sgusciarono via dalle mani delle donne e si lanciarono in corse folli per la stanza. Come Dio volle si riuscì a sistemarli tutti in un solo letto, ma la quiete non fu per questo raggiunta: si urtavano a vicenda, strillavano, ridevano, si scambiavano colpi di cuscino mandando per aria coperte e lenzuola: ben presto l’atmosfera della sala fu un nembo di polvere con un acre odore di fieno diffuso ovunque. Kristin rideva allegramente e spiegava che i ragazzi si mostravano così birichini perché eccitati dall’emozione di trovarsi in casa d’altri. Lavrans sedeva accanto a Kristin, guardando com’ella metteva a letto i suoi figli che ora cascavano dal sonno. I più grandi erano diventati dei bei maschietti forti, slanciati, piuttosto magri e con le estremità sottili, i più piccini erano tondetti, bianchi e rossi con tante pieghe e fossette profonde nelle giunture grassocce. Era un bel colpo d’occhio vederli così, l’uno accanto all’altro, dormire, coi volti accesi e le seriche chiome madide di sudore. Non c’era alcun dubbio che fossero dei ragazzi magnifici, ma, pensava Lavrans, di così maleducati non ne aveva mai visti prima di ora. Era un bene che quella sera né la sorella né la cognata di Simon fossero state presenti. Ma aveva lui il diritto di criticare l’educazione dei nipoti? Lavrans sospirò e segnò con un gesto della mano le teste dei dormienti. Venne finalmente il giorno solenne delle nozze di Simon con Ramborg figlia di Lavrans: la cerimonia fu molto bella e improntata a grande magnificenza. Gli sposi apparivano felici: a molti Ramborg sembrò, nel giorno del suo sposalizio, più graziosa e gentile di quanto non fosse stata Kristin a suo tempo; non bella come lei forse, ma molto più serena, più tranquilla, e non c’era chi non sentisse, al solo guardarla in quei suoi occhi limpidi e innocenti, ch’ella portava con onore l’aurea corona dei Gjesling. Al mattino, quando, dopo la prima notte di matrimonio, gli ospiti vennero a riverire gli sposi, la trovarono tutta felice e raggiante, coi capelli rialzati sulla nuca, che sedeva in una poltrona dagli alti braccioli davanti al letto nuziale. Come videro Simon allacciare la cuffietta di tela in capo alla moglie, risero di gusto scherzando tra di loro. Ramborg si alzò e graziosamente pose la sua piccola mano in quella dello sposo: grida di entusiasmo e sbatter di lance accolsero la nuova coppia. Non accadeva spesso, nella regione, che due giovani discendenti di illustri famiglie si sposassero tra loro. Esistevano di solito tra loro vincoli di parentela abbastanza stretti per costringere gli anziani a verificare coscienziosamente l’albero genealogico dell’uno o dell’altra. Fu questa una delle ragioni per le quali il matrimonio tra Ramborg e Simon ebbe agli occhi della provincia una solennità maggiore. Erlend era rimasto d’accordo con l’equipaggio della sua nave che si sarebbero incontrati a Veöy la sera di San Giacomo; egli prolungò tuttavia ancora un poco il suo soggiorno a Jörundgaard per dar la caccia insieme con Simon ad un orso feroce che s’aggirava nei pressi della tenuta. Di ritorno dalla battuta seppe che alcuni uomini del suo seguito avevano attaccato lite con gli abitanti del luogo per cui dovette recarsi subito in città per mettere a tacere la cosa. Avendo anche Lavrans da sbrigare qualche affare colà, vi accompagnò il genero. Giunsero nell’isola che la festa in onore di Sant’Olav volgeva al suo termine. La nave di Erling era ancorata nel porto; egli stesso fece la sua comparsa nella chiesa di San Pietro.


      Scortò Erlend e Lavrans nella locanda dei monaci, cenò con loro e mandò uno dei suoi uomini sulla nave a cercare un vino francese molto pregiato che aveva acquistato a Nidaros. Nonostante avessero bevuto abbondantemente, la conversazione languiva. Erlend appariva immerso nei suoi pensieri: gli occhi gli brillavano dalla gioia come sempre quando qualche cosa di piacevole stava per prodursi per lui. Ascoltava distratto ciò che gli altri due dicevano. Lavrans sorseggiava il suo vino; messer Erling si mostrava meno loquace del solito. «Sembri stanco, parente» fece Erlend. Avevano avuto un tempo pessimo durante la traversata della baia di Hunastad; egli non aveva potuto prender sonno un istante. «E ora sei obbligato a fare un nuovo viaggio se vuoi trovarti a Tunsberg per San Lavrans. Lassù, di certo, non avrai nessun comodo e nessuna tranquillità. Sai se maestro Paal si trova attualmente presso il re?»


      «Sì. E, dimmi un po’, non te la sentiresti di venire anche tu a Tunsberg?»


      «Quale altro scopo potrei avere se non di chiedere al re se vuole ch’io saluti la madre da parte sua?» Erlend si mise a ridere. «Potrei anche, è vero, informarmi se il vescovo desideri mandare i suoi omaggi alla venerabile signora.»


      «Non son pochi quelli che si stupiscono di vederti partire per la Danimarca proprio ora che i baroni stanno per riunirsi in assemblea a Tunsberg» osservò messer Erling. «E’ strano che la gente trovi sempre di che meravigliarsi. Non ho forse il diritto di girare il mondo a mio piacere? di rendermi conto dei cambiamenti che si son prodotti in Danimarca dal mio ultimo viaggio? di partecipare a dei tornei, specie poi quando a farmi l’invito sia proprio stata la nostra illustre parente? Tra i suoi congiunti non ve ne sono più che due che la riconoscano ancora: Munan ed io!»


      «Munan» Erling aggrottò le sopracciglia, poi si mise a ridere. «Vorrei chiederti se in quella specie di orso burlone esiste ancora quel tanto di vitalità da permettergli di muovere il suo adipe. Dici che il principe Knut vuole organizzare delle feste e dei giuochi? Perché Munan non scende in lizza anche lui?»


      «Mi spiace proprio, Erling, che tu non possa venire a goderti quello spettacolo. Trovo naturale il tuo sospetto che la regina Ingebjörg abbia indetto queste feste semplicemente perché noi, a nostra volta, ne organizziamo qui in suo onore di più sontuose. Ma sta’ tranquillo, ho il piede pesante e il cuore troppo leggero per aver voglia di immischiarmi in qualche intrigo. Quanto a Munan, gli avete strappato tutti gli artigli, no?»


      «Che dici? Non temiamo nessuna insidia da quella parte. Ingebjörg stessa deve aver capito che sposando Knut Porse ha perso ogni diritto sul nostro paese. Ella sa bene che non è prudente per lei varcare la soglia della nostra casa, ora che si è unita ad un uomo di cui noi, qui, non tollereremmo nemmeno di vedere l’ombra.»


      «E’ stata però una bella idea da parte vostra di dividere il figlio dalla madre» fece Erlend fosco. «Egli è ancora un bimbo e noi, i signori di Norvegia, possiamo proprio vantarci di aver giurato la nostra fede a lui, a un re come lui.»


      «Taci» l’interruppe Erling con aria cupa e smarrita «è falso, falso!»


      Ma i due capivano bene ch’egli sapeva qual era la verità. Sebbene re Magnus fosse ancora un fanciullo, era tuttavia affetto da un vizio di cui non è lecito parlare tra cristiani. Un maestro svedese, che aveva l’incarico di insegnargli a leggere, gli aveva fatto girare la testa a tal punto che il re si era incamminato su di una brutta strada. Erlend disse: «Dovunque, in ogni cosa, in ogni angolo si dice, qui nel Nord, che la cattedrale di Sant’Olav è per bruciare dal momento che un re indegno è succeduto sul suo trono». «Per l’amor del Cielo, Erlend, queste non sono altro che fandonie: come si può affermare una cosa simile! Davanti a Dio re Magnus è senza peccato: ecco quel che dobbiamo pensare. Egli è ancora in tempo per riabilitarsi. Dici che l’abbiamo diviso dalla madre. Io invece affermo che Dio dovrebbe castigare una madre che abbandona, come Ingebjörg ha fatto, il suo figliolo. Non fidarti di quella gente, Erlend: rammenta che quelli che ora incontrerai son tutti senza onore e senza fede.»


      «Però non si sono mai traditi fra di loro. Parli come se il cielo t’ispirasse direttamente; lasci cader dall’alto le tue parole come un prelato dal pulpito di una chiesa.»


      «Basta, Erlend, smettila. Quando non sai è meglio che tu taccia.»


      Messer Erling balzò in piedi: rossi in viso, i due si guardarono furiosamente. Erlend storse la bocca dal disgusto: «Gli uomini quando si sono serviti di una bestia e non ne hanno più bisogno, la uccidono e buttano la carogna là dove il fiume è più profondo». «Erlend!» Il prefetto si aggrappò con ambo le mani all’orlo del tavolo. «Tu pure hai dei figli! come puoi dire una cosa così atroce? Bada alla tua lingua, Erlend! Quando ti troverai laggiù, rifletti bene a ciò che dirai. E pensaci mille volte prima di muovere un passo.»


      «Se voi governate il paese a questo modo, nessuna meraviglia che le cose vadano per voi così male. Ma non temere» mormorò raschiandosi la gola «io, di certo non intraprenderò nulla laggiù. Mi preme tuttavia avvertirti che son tutt’altro che entusiasta della vita che meniamo qui!»


      «Domani debbo partire prima dell’alba e anche tuo suocero dev’essere stanco…» Erlend si alzò e uscì senza dir nulla. Voleva dormire sulla coperta della sua nave. Poco dopo il giorno di San Bartolomeo, Kristin si mise in viaggio per Husaby con un largo seguito di servi e carriaggi. Lavrans volle accompagnarla fino a Hjerdkin. Padre e figlia parlavano misurando in lungo e in largo il cortile della fattoria. Era di mattino. Lavrans avrebbe dovuto far ritorno subito dopo a Jörundgaard. Sulla cima dei monti durava tuttora la luce intensa del sole. I pantani si arrossavano; le giovani betulle prendevano sulla costa una tenera colorazione aurea; lontano, tra le montagne, i laghi apparivano chiari o scuri a seconda delle nuvole che si addensavano su di essi, bianche e apportatrici di bel tempo, stampandovi sopra la loro ombra. Salivano senza fine dalle valli remote, dai burroni e, contorcendosi, sparivano dietro la catena dei monti azzurri che limitavano il paesaggio, sulle cui falde già biancheggiavano le prime nevi mentre sulle cime duravano i ghiacciai eterni. I piccoli riquadri coltivati, verdi e grigi, appartenenti ai montanari, spiccavano stranamente su quello scenario dove l’autunno spennellava le sue tinte nuove. Il vento era freddo e pungente; Lavrans ricoprì la testa della figlia col cappuccio che le era scivolato dietro le spalle e rassettò la pezza bianca di lino che le cingeva i capelli. «Mi sembra che tu sia dimagrita in casa nostra, Kristin. Forse non abbiamo avuto abbastanza riguardi per te?»


      «Oh, no, padre, non è questa la ragione…»


      «Un simile viaggio con cinque figli dietro deve averti stancata parecchio.»


      «Di certo; ma non avete nessuna colpa, voi, se il mio viso è smunto!»


      sorrise vagamente e quando il padre la guardò preoccupato con una domanda negli occhi, ella gli fece un cenno leggero con la testa e sorrise come prima. Lavrans si voltò dall’altra parte e dopo qualche istante, chiese: «Da quanto ho capito non credo che tu abbia l’intenzione di ritornare presto fra di noi». «Comunque non ci metterò otto anni questa volta, potete esserne sicuro» gli sorrise debolmente, poi, avendo visto l’espressione degli occhi di Lavrans: «Padre, padre!»


      «Taci, taci figliola.» Involontariamente egli la prese per le spalle e la trattenne quand’ella volle precipitarsi tra le sue braccia. «No, no, Kristin…» Le strinse le mani e l’attirò a sé. Poi presero a camminare, con passo uguale, allontanandosi dall’abitato per un sentiero che conduceva nel folto del bosco, senza sapere né l’uno né l’altra dove andavano. Egli superò con un salto un ruscello che traversava la strada poi, voltandosi verso la figlia, le tese la mano.


      Bastarono quei pochi movimenti perché ella si accorgesse che Lavrans non era più così forte ed elastico come prima. Lavrans sembrò indovinare il suo pensiero: «Se tu cominci a piangere su ogni uomo che la vecchiaia si porta via, presto non avrai nemmeno più la forza di sorridere» disse pacatamente. «Ora, Kristin, anche tu hai dei figli grandi; il fatto che tuo padre sia invecchiato non può sorprenderti.


      Quando ci separammo, io ero ancor giovane, pure, vedi, mai come ora ho avuto la certezza che ci saremmo rivisti. Se Dio vuole posso vivere ancora a lungo, Kristin…»


      «Non state bene, padre?» chiese ella con voce lenta e come sotterranea.


      «Gli anni portano con sé numerosi acciacchi» fece Lavrans tranquillamente. «E’ una cosa naturale.»


      «Padre mio, voi non siete affatto vecchio! avete solo cinquantadue anni!»


      «Mio padre non raggiunse nemmeno questa età. Vieni qui, siedi accanto a me.»


      «Avrete freddo, padre mio» mormorò Kristin «prendete il mio mantello.»


      Sganciò la fibbia e Lavrans si ricoperse una spalla: si sarebbe detto che i due fossero chiusi in un solo manto. Il vecchio la cinse per le spalle. «Lo sai bene, Kristin, che non è saggio piangere la morte di un cristiano. La dimora che avremo presso il Nostro Signore è ben più bella, più sicura di quella terrena: la mia vita poggia tutta sulla certezza della Divina Misericordia: ho fede in Lui. Coloro che si amano non restano separati a lungo. A te forse, che sei ancora giovane, il tempo sembrerà eccessivamente lungo, ma, non temere, il pensiero del marito e dei figli varrà ad accorciarlo. Quando sarai vecchia come me, allora ti sembrerà che coloro che ti hanno lasciata non siano lontani nel tempo e, facendo il conto degli anni, ti meraviglierai che ne siano passati tanti. Mi par ieri quand’ero ragazzo, pure, quante stagioni da allora ho viste! E tu, non è ieri che correvi bimba verso di me e mi seguivi dovunque andassi, bionda bionda? Ci stavi volentieri tu col babbo! Dio te ne rimeriti per tutte le gioie che mi hai date…»


      «Ah sì, con la stessa moneta con la quale io ho ripagato il vostro affetto Dio paghi me.» Si buttò in ginocchio ai suoi piedi, gli afferrò le mani e prese a baciarle nascondendovi il volto rigato di lacrime.


      «Babbo mio, babbo mio caro, quante sofferenze vi ho procurato dal giorno che mi son fatta donna!»


      «Non piangere così, non piangere così, bimba mia…» Strinse la figlia a sé e se la fece sedere vicino come prima. «In questi ultimi anni mi hai dato nuove soddisfazioni: ho visto crescere intorno a te splendidi ragazzi, pieni di promesse. E tu stessa ti sei fatta una donna coraggiosa e forte, che nei momenti difficili sa ricorrere a Colui che è sempre disposto a fornirci il suo aiuto. Kristin, piccola cara, non voglio che tu pianga così, potresti far del male al piccolo che hai nel seno…» mormorò. «Non rattristarti tanto…» Non riuscì tuttavia a quietarla. La cinse per la vita e, dolcemente, la attirò sulle sue ginocchia come quand’era bimba. Ella gli buttò le braccia al collo celando il viso sul suo petto. «C’è cosa che non ho mai voluto svelare a nessun uomo sulla terra tranne al mio confessore. Fanciullo nella casa paterna e poi, più grandicello, alla corte, da paggio, ho risentito una vocazione invincibile per la vita claustrale e pensai che mi sarei fatto frate appena ne avessi avuto l’età. E a questo, nessun voto mi spingeva, nemmeno formulato nel segreto del cuore. Non che di tanto in tanto non subissi l’influenza di un desiderio contrario che mi dirigeva verso una opposta direzione… A sedici anni mio padre mi fece fabbricare un’armatura in scaglie di acciaio di Damasco. Rikard, l’armaiolo di Oslo, cesellò per me la corazza; m’ebbi pure una protezione per il cavallo e la spada che cingo tuttora. Il paese non conosceva allora quella pace duratura che oggi sembra essere diventata la regola; si faceva la guerra contro la Danimarca e io sapevo che ben presto mi si sarebbe offerta l’occasione di valermi delle mie armi. Non ebbi la forza di strapparmi ad esse: pensavo che mio padre avrebbe sofferto troppo nel vedere il suo primogenito entrare negli ordini, mi dissi che dovevo seguire il volere dei miei genitori. Così io stesso, mi sono scelta la mia vita ed ogni volta che il mondo si è mostrato ostile verso di me, mi sono fatto coraggio ricordandomi che sarebbe stato poco virile rimpiangere un destino che m’ero fabbricato con le mie proprie mani. Mi resi sempre meglio conto che non c’era miglior impresa per chi era riuscito a penetrare, sia pure modestamente, i misteri della grazia divina, che di servire il Signore e pregare e vigilare su coloro i cui occhi erano ancora oscurati dalle tenebre della materia. Eppure, Kristin, confesso che mi sarebbe stato duro dedicare al Signore la vita che ho vissuto sulle mie terre, curandomi di cose profane, godendo le gioie del mondo con tua madre, coi miei figli accanto. Colui che mette al mondo dei figli, fatti della sua carne e del suo sangue, deve poter sopportare il dolore della loro perdita o le loro sconfitte nel mondo. Essi appartengono a Dio che ha dato loro un’anima, e non a me, io mi dicevo.» Kristin era tutta scossa dai singhiozzi e Lavrans prese a cullarla tra le sue braccia come fosse una bimba. «Tante sono le cose che da giovane non comprendevo. Mio padre voleva naturalmente bene anche a Aasmund, ma aveva un debole per me, si rammentava della mamma, capisci, e non l’ha mai dimenticata nemmeno quando, per ordine del nonno, dovette risposarsi con Inga.


      Vorrei poterla incontrare di nuovo al mondo la mia matrigna per chiederle perdono di non averle dimostrato in vita tutta quella gratitudine ch’ella si meritava per la sua grande bontà.»


      «Mi hai detto spesse volte ch’ella non era stata per te né buona né cattiva» osservò Kristin tra le lacrime. «Sì, e che Dio mi perdoni perché non l’ho ringraziata allora di non avermi odiato, di non avermi mai detto una parola cattiva. Come ti saresti comportata tu, Kristin, se avessi visto il figliastro sempre preferito ai tuoi figli?» Kristin fece uno sforzo per calmarsi. Volse la testa verso le cime lontane bianche di neve. Proprio sotto il sole si era innalzato un eccelso bastione di nuvole azzurrognole che oscuravano il cielo. Qualche raggio, insinuandosi tra di esse, andava a riflettersi sulle acque del ruscello accendendovi innumerevoli bagliori. Le lacrime le salirono ancora agli occhi: «Padre, padre mio, se non dovessi più rivederti in questo mondo…». «Allora Dio si occuperebbe di te e farebbe in modo che noi due e quelli che ci sono stati amici, il giorno della Resurrezione ci si ritrovasse di nuovo. Gesù e la Vergine Santissima, Sant’Olav e San Tommaso ti proteggeranno…» Egli prese la testa della figlia tra le palme e le baciò la bocca teneramente. «Dio t’abbia nelle sue grazie, cara, e ti indichi sempre, sia in terra che in cielo poi, la strada migliore da seguire…»


      Qualche ora dopo, Lavrans figlio di Björgulf s’incamminò sulla via del ritorno; Kristin gli tenne dietro per un poco andando a piedi al fianco del suo cavallo. Lo scudiero era già avanti un bel pezzo ma Lavrans continuava a mantenere la sua cavalcatura al passo. Soffriva enormemente nel vedere il volto triste e gonfio di lacrime della figlia. Kristin non lo aveva più lasciato un momento da quando si era messo ad affrettare i preparativi della partenza e poi, all’atto del commiato, mentre scherzava coi nipotini facendoseli sedere a turno sulle ginocchia. Lavrans aveva detto sottovoce: «Non voglio che tu ti tormenti e soffra per causa mia. Ricordati di quel che ti dico quando i tuoi figli saranno grandi e a te sembrerà ch’essi non si comportino nei tuoi riguardi come dovrebbero. Rifletti pure su quanto ti ho detto della mia fanciullezza. Li ami troppo tu; tu non sai amare se non disperatamente. E questa natura appassionata all’estremo io la ritrovo anche nei tuoi figli…» aggiunse con un debole sorriso. Saltò giù d’arcione e se la strinse ancora una volta sul petto. Le fece il segno della croce ed invocò su di lei la benedizione divina. Quindi le ingiunse di lasciarlo. Si separarono e Lavrans si allontanò lentamente, a spalle curve; Kristin capì ch’egli piangeva. Ella si diresse verso il bosco e prese ad inerpicarsi per l’erta del colle. Grandi massi ostacolavano la salita. Durante l’ascesa Kristin si accorse che la collina era molto più alta di quanto non credesse. Quando fu in cima, il padre era già scomparso oltre la svolta. Kristin si buttò allora in terra tra i rossi cespugli di mirtilli e lì rimase a lungo a piangere bocconi col volto nascosto tra le palme. Lavrans figlio di Björgulf arrivò a Jörundgaard la sera tardi. Una piacevole sensazione di calore gli affluì al cuore nel vedere che la gente di casa era restata in piedi ad attenderlo attorno al focolare. Un poco di luce filtrava dalle imposte della finestra aperta sull’atrio. Non si sentiva mai così bene come nella sua dimora. Ragnfrid sedeva davanti al lavoro steso sul tavolo. Accanto a lei ardeva una candela di sego fissata nell’apposito sostegno di rame. La donna si alzò, salutò il marito e si allontanò un istante per portargli da mangiare e da bere. Le fantesche le aveva mandate a letto da un pezzo: tutte avevano lavorato sodo quel giorno ma, in compenso, s’era fatto tanto pane di orzo che sarebbe bastato di certo fino a Natale. Paal e Gunstein erano andati in montagna a raccogliere erba. Lavrans annuiva col capo in segno di approvazione mentre continuava a mangiare insieme con lo scudiero. Finalmente si alzò, sfregò il coltello sulle brache e raccolse da sotto la sedia di Ragnfrid un rocchetto ch’era caduto. Dal filo che vi stava arrotolato intorno sbucavano una testa e, dall’altro capo, una coda di uccello.


      Quest’ultima s’era lievemente scheggiata. Lavrans limò col coltello la parte rovinata e ridonò all’uccello la sua brava coda sia pure un po’


      più corta di prima. Di simili gingilli ne aveva scolpiti parecchi ricavandoli dal legno comune da ardere. «Lo fai tutto tu quel lavoro?»


      chiese alla moglie guardandola all’opera. In quell’istante ella teneva sulle ginocchia gli stivali del marito e cercava di rattoppare con altro cuoio gli strappi che vi si erano prodotti all’altezza dei polpacci. «E’ un lavoro troppo duro quello per le tue mani!»


      «Oh no!» fece ella senza interrompere l’opera. Lo scudiero augurò loro la buonanotte ed uscì. Marito e moglie rimasero soli nella stanza. Egli stava accanto al fuoco e si scaldava tenendo un piede sul bordo del braciere mentre si appoggiava ad uno dei tubi che convogliavano il fumo verso lo sbocco. Ragnfrid lo fissava attentamente. D’un tratto si accorse ch’egli non aveva più al dito l’anello di sua madre. Lavrans notò la sorpresa della moglie. «L’ho donato a Kristin» disse. «In un modo o nell’altro le spettava, tanto valeva allora darglielo subito.»


      Si guardarono negli occhi. Avrebbero già dovuto ritirarsi, ma egli non si decideva a lasciare il suo posto accanto al fuoco ed ella continuava a cucire. D’un tratto Lavrans si tolse dalla mano destra l’anello con la pietra bianca e azzurra e si accostò a Ragnfrid. Timido, impacciato, le prese la mano e glielo infilò al dito: dovette provare parecchie volte prima di trovare il punto migliore. Lo mise al medio accanto alla fede. «L’anello è tuo» disse piano e senza guardarla «questa è la mia volontà.» Ragnfrid sedeva immobile col volto tutto rosso. «Ma perché?»


      disse infine «credi forse ch’io sia gelosa del fatto che tu hai regalato un anello a Kristin?» Lavrans sorrise scuotendo il capo: «No, no, tu sai bene perché lo faccio». «Una volta dicesti che questo anello lo avresti portato nella tomba con te» mormorò ella. «Nessuno deve portarlo dopo di te!»


      «Per questo tu non lo toglierai più dal tuo dito, Ragnfrid, promettimelo. Dopo di te non apparterrà più a nessuno…»


      «Ma perché, ma perché tutto questo?» chiese la donna trattenendo il fiato. Lavrans la guardò fisso negli occhi: «Sono passati trentaquattro anni dal giorno in cui ci siamo sposati, moglie mia. Ero allora poco più che un ragazzetto e da allora tu mi fosti sempre accanto nell’avversa come nella buona fortuna. Dio mi perdoni! Troppo tardi mi sono reso conto di quanto debba esser stata infelice la tua vita al mio fianco… Sento invece ora nettamente tutta la felicità che ho avuto nel possederti! Non credo che tu pensassi ch’io amavo Kristin più di te. Ella è stata la gioia più grande e anche la mia più pungente tortura. Tu sei la madre dei miei figli e mi avvedo che al momento del distacco soffrirò molto più per te che per gli altri. Perciò dovrai tener sempre con te il mio anello e non darlo a nessuna delle figlie; devo dir loro che non te lo tolgano mai dal dito… Povera Ragnfrid cara; quanto devi aver sofferto all’ombra della mia vecchiaia: molte cose sembravano dividerci, pure siamo sempre stati degli ottimi e sinceri amici… E quando Iddio ci concederà di riunirci per l’eternità, sono certo che non solo più nessun dubbio sussisterà fra noi due, anzi, di giorno in giorno il nostro amore diventerà più solido e più grande». Ragnfrid alzò verso di lui il suo viso pallido e smunto: gli occhi grandi le ardevano nel guardare il marito. Quando trovò la forza di parlare disse serenamente: «Non pensavo, marito mio, che tu mi volessi tanto bene!». «Così è!» rispose egli sullo stesso tono.


      Ragnfrid si tolse il lavoro dalle ginocchia e lo posò sul tavolo. «E quello ch’io ti dissi una notte, lo hai dimenticato?»


      «Un uomo una cosa simile non può mai scordarla. Pensai che sarebbe stato meglio per noi due che tu non avessi parlato, ma Dio sa gli sforzi che ho fatto perché tu non ti accorgessi del fatto che il mio pensiero era costantemente fisso su quelle tue rivelazioni.»


      «E infatti non me accorsi mai.» Egli si volse repentinamente verso di lei e la guardò. Allora Ragnfrid continuò: «E’ stata tutta colpa mia, Lavrans, se da quel giorno una nube si è distesa fra di noi. Credevo che non te ne sarebbe importato granché, poi, dopo che te ne avevo parlato, mi era parso che tu non ci avessi più pensato. Se tu fossi stato crudele nei miei riguardi, se mi avessi picchiata, magari una volta sola, ubriaco, avrei sopportato con più animo il mio dolore, il mio sordo rancore. Sembrava che tu avessi presa la cosa così alla leggera». «Credevi dunque ch’io non ci avessi fatto nessun caso…» Il tremito della sua voce suonò al cuore della donna come un vago selvaggio rimpianto. Avrebbe voluto buttarsi tra le sue braccia, precipitare fin nel fondo dell’abisso aperto da quella voce gonfia di attesa e di contenuta passione. Si sentiva ardere dal di dentro. «Sì, sì, se tu mi avessi presa una volta sola tra le tue braccia non perché ero tua moglie davanti a Dio e agli uomini, costretta a dividere il talamo con te, ma perché ero una donna, semplicemente una donna che tu amavi, per cui sentivi desiderio, per la quale avresti magari anche lottato, allora di certo non avresti potuto contenerti come hai fatto verso di me dopo che ti parlai.» Lavrans rimase soprappensiero. «Non l’avrei potuto di certo, no!»


      «Tu, con me, avrai provato la stessa gioia che avrebbe risentito Simon con Kristin.» Lavrans non rispose subito; solo qualche tempo dopo comprese ciò che la moglie voleva dire e disse timidamente, come se si sforzasse internamente: «Perché, Ragnfrid, hai voluto ora nominare Simon?». «Perché non avrei potuto in nessun modo stabilire un paragone tra te e quell’altro, tra la tua sensibilità e la sua» fece la donna turbata lei stessa dalla massa di sentimenti che aveva dovuto risvegliare con le sue parole nell’animo di lui. Si provò a sorridere e riprese: «Tra voi due non c’è nessuna somiglianza.» Lavrans si alzò; mosse qualche passo, per la stanza; appariva commosso. «Dio non dimenticherà mai quello che Simon ha fatto per noi.»


      «Non è mai sembrato a te che Dio ti avesse dimenticato?» chiese la donna. «No.»


      «Nemmeno la notte in cui sapesti che tua moglie, che tua figlia, due creature che tu amavi con tutta la forza dell’animo, perdutamente, ti avevano vilmente tradito?»


      «Nemmeno allora, o, per essere sincero, quella volta non potei pensare a nulla.»


      «E dopo, quando, come tu stesso mi hai detto, vi ritornasti con la mente?» Lavrans le voltò le spalle; ella vide il collo di lui farsi rosso e inturgidirsi. «Ho pensato ch’ero stato io a tradire il Signore»


      mormorò. Ragnfrid pure si alzò ma indugiò a lungo in piedi prima di osare di muoversi verso di lui e porgli la mano sulle spalle. Egli l’abbracciò e la sentì piangere mentre nascondeva il volto sul suo petto. Allora se la strinse più forte al seno e poggiò il capo sulla sua nuca. «Ora, Ragnfrid, andiamo a riposare» disse piano e la spinse dolcemente verso il crocifisso. Chinò la testa, si segnò, prese a recitare lentamente, distintamente le preghiere della sera in latino; la moglie gli teneva dietro ripetendo dopo di lui le sue parole. Si svestirono. Lavrans si coricava nella parte interna del talamo là dove il guanciale era più basso perché negli ultimi tempi soffriva frequentemente di capogiri. Fece scattare il chiavistello, ricoperse la fiamma nel braciere di cenere e carbone, soffiò sulla candela che si spense e andò a letto a fianco della moglie. Giacevano al buio e le loro spalle si sfioravano. Qualche tempo passò: le loro mani si cercarono, intrecciarono le dita insieme. Ragnfrid pensava ancora: «E’


      come una strana notte di nozze, dolorosa e nel contempo dolcissima».


      Ebbe due sensazioni opposte di piacere e di spasimo; le parve d’essere in preda ad una corrente vertiginosa che la trasportasse, che sciogliesse l’animo suo dagli intimi legami del corpo con la terra e ne la liberasse. Fu come se la mano della morte l’avesse sfiorata; mai prima d’allora n’aveva avuto una sensazione così netta. Nelle sue pupille s’affollavano immagini del passato. Vide di nuovo, come la prima volta, il fidanzato. Timido, gentile, non attendeva che un cenno per adorare la sua futura sposa. E lei s’irritava che fosse così pacatamente bello, che avesse i capelli chiari, folti, lisci attorno al volto roseo appena ombreggiato dalla prima peluria. Il suo cuore era allora come una piaga che sanguinava di desiderio per un uomo non più giovane, non bello, che non aveva come lui la pelle come di latte e sangue. Si sentiva morire dalla voglia che la stringesse tra le sue braccia, e pure gli avrebbe ficcato volentieri un coltello nel collo.


      Quando poi il fidanzato, per la prima volta, tentò di accarezzarla, di scherzare con lei sedevano in cima a una scala e lui faceva l’atto di tirarla per le trecce ella balzò in piedi inviperita, col viso che le si era sbiancato dall’ira e lo piantò in asso. Rivedeva con una nitidezza impressionante quella sua cavalcata notturna con Trond e Tordis verso la valle di Jern per visitare la signora di Dovre che s’intendeva di magie. S’era trascinata ai suoi piedi, le aveva offerto anelli e braccialetti: buttata per terra, bocconi, aveva vanamente pregato monna Aashild di darle un filtro che impedisse allo sposo di piegarla alle sue voglie. Si rammentò del viaggio in compagnia del padre, dei parenti, delle damigelle d’onore, con le bestie cariche di doni, verso Skog, dove doveva celebrarsi il matrimonio; ripensò alla prima notte di nozze e poi alle infinite altre in cui s’era sottomessa alle goffe carezze del marito-fanciullo, fredda come la pietra, insensibile all’abbraccio che la lasciava indifferente. No, Dio non l’aveva abbandonata, nella Sua sconfinata misericordia, aveva ascoltato le sue preghiere mentre ella sprofondava sempre più in basso, inesorabilmente, nel gorgo del dolore. L’aveva esaudita proprio quando la donna non sperava nemmeno più d’essere udita. Le pareva di aver fino allora navigato per un mare fosco che minacciasse a ogni istante di sommergerla; e che ora, invece, le onde, acquetandosi, la trasportassero verso non sapeva quali plaghe d’ineffabile beatitudine: ella sentiva di allontanarsi sempre più dalla vita terrena. «Parlami ancora, Lavrans» disse ella piano. «Sono tanto stanca…» Il marito le rispose: «: Venite ad me omnes qui laborate et onorati estis. Ego reficiam vos… Così parlò Gesù». Passò il braccio sotto il dorso della moglie e la strinse a sé con violenza. Le loro guance si toccarono ed ambedue rimasero immobili per un lungo momento. «Lavrans, ho pregato la Madonna di intervenire perché io non abbia da restare a lungo qui quando tu non ci sarai più…» Le labbra di Lavrans, le sue ciglia sfiorarono leggermente nell’oscurità il volto della donna come ali di farfalla. «Ragnfrid, Ragnfrid mia…»


      V.


      Kristin trascorse tutto l’inverno a Husaby senza allontanarsene nemmeno una volta: giustificava quella sua vita ritirata con un malessere che in fondo non era altro che spossatezza. Non si era mai sentita così stanca: stanca di gioia, stanca di tristezza e, soprattutto, stanca di pensare continuamente e senza costrutto. Era convinta che quello stato di incertezza si sarebbe risolto non appena avesse dato alla luce il bambino: attendeva perciò il momento del parto come una liberazione, come la salvezza. Se fosse venuto al mondo un maschio e il nonno fosse morto prima ancora di conoscerlo, ella gli avrebbe dato il suo nome. E pensava che avrebbe amato quel figlioletto, quel piccolo Lavrans, che l’avrebbe nutrito col suo seno. Da quanto tempo non allattava più un figlio! Piangeva quasi di gioia al pensiero che di nuovo avrebbe cullato un piccino tra le braccia. Il marito tornò dalla Danimarca per l’Ognissanti. Appariva di ottimo umore. Monna Ingebjörg e il principe suo marito lo avevano accolto con tutti i riguardi; si erano mostrati ambedue soddisfatti dei doni ch’egli aveva offerto loro: argento e pellicce. Aveva partecipato a tornei, a cacce alla volpe e al capriolo.


      Al momento della partenza Knut gli aveva fatto dono di un nero stallone spagnolo, mentre la nobile signora, con i suoi saluti, gli aveva mandato due splendidi argentei levrieri per Kristin. Kristin nutriva, per quelle bestie d’oltremare, certe sue prevenzioni: le sospettava d’essere subdole e maligne; temeva che facessero del male ai figli. Il destriero castigliano suscitò nel paese dicerie senza fine. Erlend appariva splendido su quel cavallo dalle zampe esili, slanciate. A dire il vero quella bestia non era adatta al paese e Dio solo sapeva come se la sarebbe cavata tra le strade di montagna. Erlend coglieva l’occasione d’ogni suo spostamento motivato da ragioni di servizio per comprare le più belle giumente nere che trovava: in breve la sua scuderia divenne sceltissima. Diede ai suoi cavalli nomi stranieri che suonavano stranamente nella regione: Belkolar, Bayard e via dicendo. Per lo stallone spagnolo non volle ricorrere a nessun nome suggestivo: bastava la sua bellezza; lo chiamò Rus. Erlend era molto spiacente che Kristin non volesse più seguirlo nei suoi viaggi. E sì che ella non aveva affatto l’aria di essere ammalata: non soffriva più di svenimenti, non aveva i soliti disturbi e non si sarebbe nemmeno detto che fosse incinta. Il suo pallore e le sue improvvise debolezze dipendevano dal troppo stare in casa, e dall’occuparsi delle faccende del marito da cui traeva motivo di continue preoccupazioni. Si era ormai vicini al Natale.


      Frequenti erano le liti tra marito e moglie; inoltre Erlend non si piegava più a chiederle scusa né si acconciava pentito ad accogliere i castighi che lei gli infliggeva. Fino allora era stato convinto che la colpa di questi malintesi fosse tutta sua. Ma negli ultimi tempi si era accorto che perfino Lavrans prendeva le sue parti assicurando che Kristin mancava di quella indulgenza e di quella dolcezza necessarie ad una buona padrona di casa. A poco a poco si radicò in lui il convincimento che la responsabile di tutto era proprio Kristin che lo rimproverava bruscamente per ogni sua mancanza e non sapeva perdonargli la più futile scappata di cui egli non si sarebbe nemmeno accorto se non ci fosse stata lei. Sentiva che la moglie non aveva dimenticato nemmeno il suo più piccolo errore per il quale, tuttavia, egli aveva, a suo tempo, chiesto e ottenuto il perdono. Il più del tempo ora egli lo trascorreva fuori di casa e si portava spesso Margret con sé.


      L’educazione della ragazza continuava ad essere un motivo di dissidio fra i due coniugi. Kristin si sforzava di evitare l’argomento, ma Erlend sapeva bene quello che di Margret pensavano la moglie e gli altri e se ne sentiva profondamente irritato. Egli si comportava con Margret come fosse una figlia legittima e la gente aveva finito per accoglierla come tale quand’ella accompagnava il padre o la matrigna nelle loro visite.


      Al matrimonio di Ramborg ella aveva fatto da damigella d’onore con talune altre fanciulle e s’era cinta il capo della corona d’oro. Kristin capiva che Erlend avrebbe voluto maritare la figlia a qualche gentiluomo di alto lignaggio, illudendosi che la sua alta carica avrebbe potuto rendere possibile questo suo progetto come se non si fosse trattato di una figlia adulterina la cui posizione nel mondo sarebbe sempre stata precaria. La cosa sarebbe stata più fattibile se nella mente della gente si fosse radicata l’idea che la prosperità di Husaby sarebbe continuata indefinitamente per opera di Erlend, mentre, in generale, nonostante si avesse stima di lui, si era poco convinti che quello stato di floridezza dovesse durare. Kristin aveva quindi le sue buone ragioni per dubitare delle speranze di Erlend. Un giorno giunsero a Husaby tre uomini che avevano traversato la montagna per portare a Erlend un messaggio urgente di Simon Darre nel quale gli si annunciava che il suocero era molto gravemente ammalato e che si temeva morisse da un momento all’altro.


      Lavrans sperava che Erlend sarebbe venuto a Sil, perché egli voleva, prima di morire, sistemare ogni cosa con i suoi due generi. Erlend guardò preoccupato la moglie. Ella era in stato avanzato di gravidanza; aveva il volto scavato e appariva così triste e abbattuta che sembrava ad ogni momento dovesse scoppiare in lacrime. Sentì rimorso di non essere stato sempre gentile con lei durante l’inverno; ella era già allora al corrente della malattia del padre e di certo ne soffriva molto: in nessun caso avrebbe dovuto trattarla a quel modo. Andando a Sil da solo in sci, il viaggio sarebbe stato rapidissimo mentre con Kristin in quelle condizioni la cosa sarebbe stata molto più faticosa e lunga. In più doveva attendere la fine delle adunanze periodiche dei cavalieri fissata per la quaresima e convocare a rapporto i suoi vassalli: in parecchi casi la sua presenza era indispensabile. Se avesse rimandato il viaggio, Kristin si sarebbe avvicinata ancor più al momento del parto ed allora le difficoltà sarebbero divenute quasi insormontabili dato che Kristin non sopportava in nessun modo un viaggio per mare. D’altra parte Erlend non aveva cuore di impedire alla moglie di vedere per l’ultima volta il padre. La sera, andando a letto, egli chiese a Kristin se se la sentiva di mettersi in cammino. Il cuore gli si strinse dalla commozione quando Kristin, avvinghiandosi a lui, gli chiese tutta in lacrime perdono di non essere sempre stata buona con lui; appariva commossa e grata per le sue premure, pentita dei suoi torti. Erlend, come sempre quando gli sembrava di non essere stato cortese con una donna e che ella soffrisse per causa sua, tornò ad essere tenero e affettuoso. Ascoltò con attenzione ciò che Kristin andava esponendogli, ma insistette perché i bambini non li accompagnassero. Kristin non voleva sentir ragione; diceva che Naakve era ormai grande e doveva assistere alla dipartita del nonno. Erlend protestò, ma già la moglie prendeva a dimostrargli che sarebbe stato meglio che anche Ivar e Skul fossero andati poiché erano ancora troppo piccoli per rimanere da soli a Husaby. Erlend si rifiutò seccamente di accondiscendere a questo suo desiderio. Quasi senza avvedersene, Kristin aveva cominciato a dire che Gaut era il preferito del nonno. Erlend, vedendo la brutta piega che prendevano le cose per lui, cercò di persuadere la moglie facendole osservare che non sarebbe stato molto piacevole per Ragnfrid, al momento in cui suo marito fosse stato sul letto di morte, di avere una puerpera in casa; d’altra parte sarebbe stato molto difficile per loro, quando si fosse trattato di ripartire, ricondurre a casa un neonato. Kristin avrebbe dovuto o decidersi a lasciare l’ultimo nato in una delle fattorie di Lavrans o attendere ella stessa l’estate a Jörundgaard; lui sarebbe tornato da solo a casa.


      Cercava di persuaderla in ogni modo, ripetendo a varie riprese i suoi argomenti con un tono calmo e suadente. Gli venne in mente che avrebbero potuto portare da Nidaros alla suocera molte cose utili per il banchetto funebre; vino, farina di frumento, miglio ed altro ancora. Ultimati i preparativi, si misero in cammino per Jörundgaard; vi arrivarono il giorno prima di Santa Gertrude. A casa furono accolti molto diversamente da quanto Kristin si era immaginato. Ringraziò la Provvidenza di aver trovato il padre ancora in grado di salutarla lietamente come sempre.


      Lavrans espresse a Erlend tutta la sua gratitudine di avergli portato la figlia e Kristin ne fu profondamente commossa. Le doleva soltanto di sentirsi in casa sua ormai come una estranea. Entrava nell’ultimo mese di gravidanza e il padre le vietò in qualsiasi modo di prendersi cura di lui come gli altri; non doveva vegliarlo la notte; non poteva occuparsi di nulla nonostante il lavoro fosse eccessivo nella fattoria. Durante il giorno non abbandonava un istante il capezzale del padre, ma raramente riuscivano a restare soli per un’ora intera. A Jörundgaard era un via vai continuo di gente che voleva vedere ancora una volta in questo mondo Lavrans figlio di Björgulf. La cosa non dispiaceva al vecchio: solo, alla fine della giornata si sentiva estenuato. S’avvicinava rapidamente il momento fatale. Egli era rimasto in piedi fino al giorno in cui Ramborg aveva messo al mondo un figlio e Ragnfrid aveva potuto far ritorno da Formo. Una volta Lavrans si era fatto trasportare fin lì per vedere la figlia e la nipotina cui era stato imposto il nome di Ulvhild.


      Quindi, messosi a letto, non si rialzò più. Stava nella grande stanza del primo piano. Gli avevano preparato il letto su di una panca poiché Lavrans non poteva posare sui guanciali alti senza venir preso dal capogiro. Non osavano più salassarlo; durante tutto l’autunno e l’inverno erano ricorsi spesso a quel rimedio ed ora il vecchio appariva letteralmente dissanguato. Prendeva pochissimo cibo. I suoi lineamenti avevano assunto un rilievo duro di scultura; sulla pelle un tempo di un bel colore bronzo chiaro affioravano macchie giallastre e grigie; sulle labbra e attorno agli occhi erano apparse delle chiazze biancastre. I capelli incolti, d’un grigio tendente al bianco, posavano senza vita sul cuscino ricamato. Una barba lunga e folta gli trasformava il volto, sporgeva dal mento, s’addensava sul collo travagliato dai tendini grossi come funi. Prima Lavrans non mancava mai di radersi specie nei giorni festivi. Il suo corpo asciutto pareva uno scheletro. Sdraiato, immobile, egli assicurava di sentirsi bene; il suo umore, la sua serenità permanevano intatti. Molte bestie vennero sgozzate; si cuocevano la birra, il pane, le focacce per il gran banchetto; la biancheria era stata passata in rivista accuratamente; tutto ciò insomma ch’era possibile far prima era stato sbrigato perché poi, al momento della lotta finale, regnassero il silenzio ed una calma assoluta nella casa.


      Lavrans s’interessava vivamente ai preparativi: voleva che l’ultimo pranzo in suo onore fosse pari ai più splendidi che erano stati dati a Jörundgaard nei tempi buoni. Si sarebbe congedato dal suo mondo degnamente. Un giorno chiese che fossero condotte alla sua presenza le due mucche che avrebbero seguito il suo feretro per essere poi donate a padre Eirik e a padre Solmund. Fu accontentato e gliele portarono nella stanza. Durante tutto l’inverno erano state nutrite a doppia razione; ora apparivano grasse, fiorenti come quelle della vallata al giorno di Sant’Olav. Il foraggio non era stato loro diminuito nemmeno durante la primavera, quando esso è più scarso. Le due bestie lasciarono cadere sull’impiantito placche di escrementi: Lavrans ne rise di gusto. L’unica cosa ch’egli rimpiangeva era l’eccessivo lavoro cui la moglie era sottoposta. Kristin si stimava un’ottima massaia e come tale la tenevano tutti a casa sua e nello Skaun, ma ora davanti alla madre dovette ammettere di essere poco più di una principiante. Era un mistero come Ragnfrid riuscisse a sbrigare ogni cosa senza peraltro cessare di assistere il marito. Essa lo vegliava ogni notte senza chiuder occhio.


      «Non preoccuparti per me» diceva posando la mano su quella di lui «sai bene che quando non ci sarai più avrò fin troppo tempo per riposare.»


      Parecchi anni prima Lavrans si era comperato il posto dell’eterno riposo nella chiesa dei domenicani a Hamar. Ragnfrid aveva deciso allora di accompagnare la sua salma e di non allontanarsene più: sarebbe vissuta come elemosiniera di uno di quei conventi. La bara dapprima doveva essere condotta nella chiesetta di Sant’Olav: molti doni erano stati disposti per i preti e il santuario. Avrebbe seguito il feretro il cavallo di Lavrans portando la sua armatura e la spada che Erlend poi avrebbe riscattata con quaranta marchi d’argento. L’armatura sarebbe spettata a uno dei figli di Kristin e di Erlend: di preferenza all’ultimo nato se fosse stato maschio. A Jörundgaard ci sarebbe stato un altro Lavrans diceva sorridendo il vecchio. Simon si accorse un giorno che sul corpo dell’ammalato erano apparse come tante lividure: aiutò dunque Ragnfrid ad alzarlo e a cambiargli di posizione dopo averlo lavato. Kristin provava gelosia nel vedere quanto stretta fosse l’intimità che legava Simon ai genitori. Egli sembrava essere in casa sua a Jörundgaard come mai era accaduto a Erlend. Non c’era giorno che non si vedesse il cavallo di Simon attaccato allo steccato del cortile: ogni volta passava lunghe ore col malato. Diceva di essere venuto soltanto per pochi istanti e finiva invariabilmente per dare ordine che si conducesse la bestia in scuderia. Appariva molto addentro negli affari del padre; era lui che gli porgeva la cassetta dei documenti; che sceglieva dal mucchio le pratiche necessarie; aiutava Ragnfrid nei suoi lavori quotidiani; discuteva coi fittavoli delle cose dei campi. Kristin aveva sognato che il padre si affezionasse a Erlend a quel modo ed invece era bastato che una volta sola Lavrans prendesse le parti del marito contro di lei, perché ella si comportasse in un modo assurdo…


      Simon appariva inconsolabile di dover così presto perdere il suocero.


      Unico conforto era la presenza di quella sua adorabile figlioletta.


      Lavrans e Ragnfrid si intrattenevano volentieri a parlare della piccola Ulvhild; Simon non mancava mai di tenerli perfettamente al corrente della salute e dei progressi della piccola. Anche in quelle circostanze Kristin si sentiva rodere dalla gelosia: Erlend non si era mai curato tanto dei suoi figli. Talvolta le veniva da ridere nel sentir Simon, con quel suo aspetto pesante, rosso e gonfio in faccia, parlare con ricchezza di dettagli dell’ingordigia e dei vari capriccetti della figlia. Una volta Simon si era presentato a Jörundgaard in slitta ed aveva invitato Kristin a seguirlo a Formo per vedere la sorella e la nipotina. Dopo il matrimonio Simon aveva fatto ricostruire da capo a fondo la vecchia sala dove da tempi immemorabili le donne partorivano vicino al braciere annerito. Ora al suo posto stava una stufa lucente; di fianco si ergeva il talamo riccamente scolpito; dalla parte opposta una statua di Madonna era disposta in modo che, stando a letto, l’occhio l’aveva di continuo davanti a sé. Il pavimento era fatto con assi; su una delle pareti stava appesa una lastra di vetro; completavano l’arredamento alcuni graziosi mobili e arnesi di casa. Simon aveva deciso che quella fosse la stanza di Ramborg; vi avrebbe custodito la sua roba durante le feste, e quando nella grande sala gli uomini fossero stati tutti ubriachi, per non assistere al poco edificante spettacolo, ella vi si sarebbe ritirata assieme alle sue amiche. In omaggio a Kristin la sorella, pur stando a letto, aveva indossato i vestiti migliori; le cingeva la testa un bel fazzoletto di seta; indossava una giacchetta di velluto rosso orlata di pelliccia bianca; i guanciali erano foderati di seta ed il letto era ricoperto di un broccato a fiori.


      Di fronte a lei stava la culla con dentro Ulvhild figlia di Simon. Era una vecchia culla svedese che Ramborg figlia di Sun aveva portato molti anni addietro in Norvegia. In essa avevano riposato il padre e il nonno di Kristin come pure lei e tutte le sorelle. Era tradizione che la culla toccasse alla figlia maggiore; quella volta, al momento del matrimonio di Kristin, nessuno ne aveva parlato. Ella capì che i suoi genitori avevano finto di scordarsene, forse non stimando i figli di lei e di Erlend degni di dormirvi. Da quel giorno evitò di andare ancora a Formo adducendo sempre come pretesto che il viaggio la stancava eccessivamente. Non si sentiva bene difatti, ma il motivo risiedeva tutto nel fatto che il soggiorno a Jörundgaard le era divenuto assai penoso soprattutto dopo che si era accorta che il padre preferiva esser vegliato dalla moglie. Aveva sempre sentito dire che l’unione dei suoi genitori era per tutti un modello di buona armonia, di fedeltà e di affetto. Pure intuiva che tra loro c’era qualcosa che li divideva; una specie di ombra che velava i loro rapporti, nonostante essi fossero apparentemente buoni. Ora era evidente che ogni nube era scomparsa. Una sera Kristin li udì parlare dei loro figli morti; il ricordo non intaccava la loro attuale felicità. Ragnfrid non abbandonava il marito nemmeno quando padre Eirik veniva a leggergli certi suoi libri di devozione; Lavrans prendeva la sua mano e s’attardava a giocare con le dita e con gli anelli. Kristin non dubitava dell’affetto immutato del padre verso di lei, però solo ora si rendeva conto di quanto Lavrans amasse sua moglie. Capì quale differenza esista tra l’affetto di un marito verso la propria moglie con la quale durante tutta la vita ha diviso gioie e dolori e l’affetto che un padre nutre verso la figlia la quale di lui non ha conosciuto che le carezze e le gioie. La settimana dopo Pasqua Kristin diede alla luce il suo sesto figlio; cinque giorni erano passati dal parto ch’ella andava già a visitare il padre. Lavrans non se ne mostrò contento: non era nelle consuetudini che la puerpera uscisse prima di aver fatto atto di penitenza in chiesa. Ad ogni modo non doveva attraversare il cortile quando il sole era alto. Ragnfrid ascoltava le sue parole. «Mi fai pensare, signore mio» fece infine «che noi, donne di casa tua, non siamo mai state granché ubbidienti e che in generale abbiamo sempre agito di testa nostra.»


      «Solo adesso te ne accorgi?» disse Lavrans sorridendo. «Be’, comunque, non sarà stata colpa di tuo fratello Trond: rammenti che brontolava sempre ch’io vi lasciavo troppa libertà?» La domenica seguente Ramborg uscì per la prima volta dopo il parto. Si recò in chiesa e poi venne a Jörundgaard. L’accompagnava Helga figlia di Rolf, ormai maritata anche lei. Nella stanza di Lavrans c’era già Haavard figlio di Trond di Sundbu. I tre giovani erano coetanei ed avevano vissuto per tre anni a Jörundgaard come fratelli. Haavard nella sua qualità di maschio era sempre alla testa di tutti i giuochi. Ora invece le due sposine gli facevano chiaramente intendere, coi loro fazzoletti bianchi in testa, ch’esse erano ormai delle donne mature, con tanto di marito e di figli a casa, mentre lui era restato il moccioso imberbe di prima. Lavrans si divertiva un mondo a guardarli. «Aspetta di aver moglie anche tu, pupillo mio, ed allora solo ti accorgerai di essere un ingenuo» disse, e tutti nella stanza si misero a ridere. Padre Eirik veniva ogni giorno a visitare il moribondo. Nonostante la vista gli si fosse molto indebolita, egli riusciva a leggere correntemente e con sentimento, come prima, la creazione del mondo, in norvegese, ed i salmi in latino: conosceva quei libri quasi a memoria. Lavrans aveva comperato a Sadstad un codice magnifico ed era tutto felice quando glielo leggevano: padre Eirik tuttavia con i suoi occhi non ce la faceva più. Allora Lavrans aveva pregato Kristin di tentare ed ella dopo qualche prova era riuscita a disimpegnarsi brillatemente, lieta d’aver fatto cosa gradita a suo padre. Nel libro erano trattati argomenti speciali come: conversazione fra la paura e il coraggio, tra la fede e il dubbio, tra il corpo e l’anima. Vi si davano esemplificazioni sulla vita dei santi e vi si narrava come certi uomini, essendo stati ispirati dallo Spirito Santo, avevano potuto da vivi vedere chiaramente le torture dell’inferno, le prove del purgatorio e la beatitudine del paradiso. Lavrans s’intratteneva volentieri a parlare del purgatorio dove sperava di salire tra breve: non ne provava nessun timore. Diceva che le preghiere dei preti e dei suoi amici lo avrebbero molto aiutato e si consolava al pensiero che Sant’Olav e San Tommaso sarebbero intervenuti, nel momento fatale, in suo favore come avevano già tante volte fatto mentre viveva.


      Una volta Kristin disse che il soggiorno del padre in purgatorio sarebbe stato dei più brevi dato che egli aveva già tanto patito in terra. Ma Lavrans non la pensava affatto così: come? egli era stato ricco, aveva appartenuto ad una famiglia cospicua, gioie e successi non gli erano mancati. Due dolori grandissimi aveva sofferto: quello di non aver mai conosciuto il volto materno e quello di aver perduto tanti figli: ma quant’era lontano ora tutto ciò! Così, egli aggiungeva, con un poco di pazienza non sarebbe rimasto più nulla di tutti i patimenti. Ragnfrid assisteva volentieri alle letture di Kristin; anche gli estranei vi accorrevano; Erlend stesso se ne stava silenzioso ad ascoltarla. Non c’era chi non traesse dalla lettura motivo di forza; soltanto lei non ne ricavava nessun giovamento, assorta com’era nell’idea di avere un cuore il quale, pur possedendo la nozione del bene e del male, pendeva spontaneamente verso il male. Temeva che il suo ultimo nato le morisse prima di aver ricevuto il battesimo. La notte lo vegliavano due donne, ma questa misura di prudenza non valeva a liberarla dai suoi incubi. Gli altri figli erano stati tutti battezzati al terzo giorno dopo la nascita; per l’ultimo invece si attendeva che il nonno morisse poiché non era usanza nella vallata di dare ad un neonato il nome di una persona vivente. Per fortuna il bimbo appariva sano e robusto. Un giorno che Kristin sedeva accanto al padre con il piccolo in grembo, Lavrans la pregò di sfasciarlo perché fino allora egli aveva visto il nipote soltanto in viso. Ella lo contentò e glielo diede da tenere. Lavrans accarezzava il petto tondo, stringeva tra le sue le manine grassocce del piccino. «Che strana cosa, nipote mio, che voi non riusciate a riempire per ora la mia corazza, che dovrete pur rivestire un giorno, più di quanto il verme un guscio vuoto di noce. Quanto ancora deve crescere la vostra mano prima di poter afferrare l’elsa della mia spada! Basta guardarla una creaturina simile per capire che il Signore non ci ha affatto creati per cingere le armi. Eppure, piccino, anche tu, presto, quando sarai un po’ più grandicello, sentirai il desiderio di maneggiarle e ti precipiterai verso di esse. Sono pochi gli uomini il cui amore per il Padre Eterno è tale da sopraffare ogni velleità di gloria cavalleresca. Questo amore io non l’ho sentito.» Egli rimase un lungo momento silenzioso ad osservare il fanciullo: «Kristin, a vederlo così sano e robusto, il tuo figlio, si capisce che tu lo hai portato sotto un cuore che sa amare; dopo ogni parto ti alzi più pallida, più sottile, esile come un giunco. La figlioletta di Ramborg era piccola e magra» disse con un sorriso «ma in compenso la madre fioriva che era un piacere vederla». «Mi meraviglio che non allatti ella stessa la figlia»


      osservò Kristin. «E’ Simon che non ha permesso, adducendo come ragione che non era giusto che Ramborg, oltre al dono che già gli aveva fatto, dovesse ancora patire per esso. Non devi dimenticare, Kristin, che tua sorella non aveva sedici anni quando si sposò, che li aveva appena compiuti quando mise al mondo la figlioletta, che non aveva mai sofferto in vita sua e che non c’era da meravigliarsi quindi che la sua pazienza si fosse esaurita alla prima prova. Tu, figlia mia, eri già una donnina quando andasti sposa.» Di colpo, senza saper perché, Kristin fu scossa dai singhiozzi. Lei i suoi figli li amava dal momento stesso in cui sentiva di portarli nel ventre; li amava quando la tormentavano con le loro mosse brusche; quando la appesantivano, quando le deformavano il corpo. I loro visini divenivano subito per lei, fin dal loro primo apparire, oggetto di amore intenso: li adorava in tutti i loro successivi sviluppi finché non divenivano grandi. Nessuno mai li aveva amati assieme a lei; nessuno mai aveva diviso le sue gioie. Erlend voleva bene ai figli, ma non era fatto per perdere il suo tempo con loro. Naakve gli faceva dire invariabilmente che era nato troppo presto, gli altri che fra di essi ce n’era sempre uno di troppo. Kristin ora rammentava tutto quello che aveva provato nel suo primo inverno a Husaby quando attendeva la nascita del figlio del peccato; aveva sentito l’amarezza del frutto proibito nonostante le cose fossero andate diversamente da quanto ella aveva creduto. Fu allora che si frappose qualcosa tra lei e il marito, qualcosa che non si sarebbe più potuto cancellare. «Cos’hai, Kristin?» chiese il padre sottovoce. Non riusciva a spiegarlo; d’un tratto scoppiò in lacrime e balbettò: «Come potrei non essere infelice dopo tutto il male che vi ho fatto, padre?». Finalmente, dopo lunghe insistenze, svelò al padre i suoi crucci per il bambino non battezzato. Allora Lavrans dispose perché egli fosse immediatamente condotto in chiesa per la prima domenica, tanto, aveva aggiunto, non credeva che per questo sarebbe morto prima del momento fissato da Dio.


      «E poi son rimasto così fin troppo» fece ridendo. «La nostra vita è cosa dolorosa, Kristin, dolorosa al principio e dolorosa alla fine a meno che Dio non ci conceda la grazia di una morte repentina. Il peccatore, prima di salire al cielo, ha bisogno di soffrire molto nel suo letto di infermo, ma io non credo che il giacere più a lungo su questo letto affretterà la salita della mia anima al cielo.» La domenica seguente il piccolo venne battezzato; gli fu imposto il nome del nonno. La gente della regione ci trovò a ridire, ma Lavrans, a tutti quelli che venivano a visitarlo assicurava ch’era stato lui ad affrettar la cosa perché non voleva che al momento in cui la Morte avesse traversato la soglia di casa sua, vi trovasse un pagano. Passando il tempo, Lavrans si preoccupava di dover morire al momento della semina di primavera poiché allora sarebbe stato piuttosto grave, per tutti coloro che avrebbero voluto rendergli onore ed accompagnarlo fino alla dimora del riposo eterno, di abbandonare i lavori dei campi. Due settimane dopo il battesimo del neonato, Erlend entrava nella stanza da filare dove Kristin s’era stabilita dal tempo delle prime doglie del parto. Il mattino era già inoltrato e Kristin era costretta a letto dall’irrequietezza del figlio. Erlend si sentiva profondamente scosso: avvicinatosi alla moglie le parlò con dolcezza quasi temesse di disturbarla: le disse che il padre voleva vederla. Durante la notte Lavrans, subìto un nuovo forte attacco al cuore, aveva perduto la conoscenza; si era riavuto da poco. Ora padre Eirik lo stava confessando. La solennità di San Halvard era passata da cinque giorni.


      Piovigginava: l’aria era tepida, grigia. Kristin uscì nel cortile; il vento che soffiava dal sud le portò l’odore fresco dei campi e l’afrore del letame sulla terra appena arata. Sul volto del padre ella riconobbe i segni della morte imminente; chiare lividure si stampavano attorno alle narici; le labbra, le orbite degli occhi erano bluastre; ciocche di capelli madide s’appiccicavano sulla fronte spaziosa. Lavrans era pienamente in sé: parlava con voce nitida seppure debole e come in procinto di spegnersi. I famigli si accostavano al letto uno dopo l’altro; ad ognuno Lavrans stringeva la mano ringraziando; chiedeva che pregasse per lui e gli perdonasse le volte che poteva aver peccato nei suoi riguardi. Si accomiatò quindi dalla famiglia. Invitò le figlie a chinarsi su di lui: le baciò, le salutò, le benedisse nel nome di Dio e dei santi. Entrambe scoppiarono in lacrime; Ramborg si gettò fra le braccia della sorella. Avvinghiate l’una all’altra le figlie di Lavrans tornarono al loro posto in capo al letto; la minore continuò a piangere sul seno della maggiore. Il volto di Erlend era contratto dal dolore: al momento di baciare il suocero le lacrime gli rigavano le guance: pregò il morente di perdonare tutto il male che gli aveva fatto negli ultimi anni. Lavrans gli rispose che lo perdonava, implorando per lui dal cielo la benedizione divina. Simon Darre non pianse: inginocchiatosi ai piedi del letto, strinse tra le sue la mano del morente e la baciò lungamente con devozione. «La tua mano è calda e buona, genero mio» disse Lavrans con un tenue sorriso. Ramborg si mosse verso il marito ed egli l’abbracciò per le spalle, esili e infantili. Per ultimo Lavrans si congedò dalla moglie. Si dissero qualcosa che nessuno poté udire, poi si baciarono davanti a tutti. Ragnfrid si buttò ginocchioni a fianco del letto dove stette a rimirare il marito con gli occhi sereni, silenziosa.


      Padre Eirik non volle lasciare l’amico nemmeno quando ebbe compiuto la sua missione di sacerdote. Sedeva al capezzale in preghiera. Ragnfrid pure, alzatasi, si sedette sul bordo del letto. Passarono varie ore.


      Lavrans stava supino con gli occhi socchiusi. Ogni tanto scuoteva la testa con impazienza sfregando la mano sulla coperta. Il suo respiro era rauco e greve. Gli astanti pensavano ch’egli avesse perso la parola, ma non era così. Venne la notte; padre Eirik accese la candela; i presenti guardavano il moribondo ascoltando la pioggia cadere sui campi vicini e lo stillicidio della gronda. D’un tratto fu come se la vita si contraesse in lui dolorosamente: inarcò il corpo e il volto gli divenne terreo; gli si mozzò il respiro. Padre Eirik lo prese da sotto le ascelle e lo pose a sedere facendogli appoggiare la testa al suo petto; davanti gli drizzò un crocifisso. Lavrans riaprì gli occhi, fissò la croce, disse piano ma così distintamente che non ci fu chi non l’udisse nella camera: «: Exsurrexi et adhuc sum tecum». Il corpo fu scosso da un ultimo lungo fremito; strinse le lenzuola con la mano. Padre Eirik reggeva sempre la sua testa sul petto. D’un tratto egli si quietò.


      Allora il vecchio prete depose la testa del suo grande amico sui guanciali; gli baciò la fronte, gli sfiorò con le dita i capelli; gli chiuse gli occhi e, alzatosi, cominciò le preghiere dei morti. Quando Kristin rivide il padre, supino, col volto che per effetto dei ceri aveva assunto una colorazione di rame, egli le parve più bello che mai.


      Il sudario era stato avvolto attorno al cadavere in modo che la testa rimanesse scoperta: molti ancora avrebbero di certo voluto vederlo un’altra volta. Padre Eirik e il parroco di Kvam non cessavano di pregare sulla salma. Il parroco era giunto appunto quella sera a Jörundgaard per prendere commiato dall’amico, ma lo aveva trovato morto.


      L’indomani cominciò la sfilata dei conoscenti: Kristin dovette tornarsene in camera sua poiché non era ammesso che una donna si facesse vedere alzata prima di aver ricevuto l’assoluzione in chiesa. Il suo letto era ricoperto d’una bella coperta di seta azzurra; i guanciali erano riccamente ricamati. Da Formo era stata riportata la culla antica; il neonato riposava accanto al letto della madre, così robusto che non c’era chi non ne provasse meraviglia al solo vederlo. Venne riferito a Kristin che il volto del padre s’era mantenuto immutato anche nei giorni seguenti, solo, la pelle aveva preso una tinta di avorio vecchio.


      Intorno alla salma era una profusione di ceri non mai vista prima di allora. Al quinto giorno si diede il banchetto che risultò splendido.


      Nelle sole stalle di Laugarbru si contavano già un centinaio di cavalli appartenenti agli ospiti; altrettanti ve n’erano a Formo dove molta gente aveva dovuto pernottare non essendoci posto altrove. Una settimana dopo si fece la divisione dei beni di Lavrans. L’operazione si svolse in piena concordia; Lavrans aveva disposto ogni cosa con cura e tutti ubbidirono alla sua volontà. L’indomani doveva svolgersi il corteo funebre: fino ad allora la salma aveva riposato a Hamar nella chiesa di Sant’Olav. La vigilia, Ragnfrid si presentò da Kristin che dormiva col figlioletto nella stanza del braciere. Appariva stremata, ma il suo volto era calmo e sereno. Licenziò le fantesche. «In casa non c’è un angolo che non sia occupato, ma troverete posto lo stesso. Vorrei nell’ultima notte che passo in casa, vegliare io stessa, da sola, mia figlia.» Prese il bambino in braccio e lo portò accanto al fuoco per cambiargli le fasce. «Dev’essere triste, madre, per voi abbandonare Jörundgaard dopo avervi abitato per tanti anni assieme al babbo» disse Kristin. «Non riesco a capire dove troviate questo coraggio.»


      «Sarebbe molto più duro continuare a vivere qui senza di lui, Kristin»


      ripose ella cullando il piccolo Lavrans sulle ginocchia. Dopo un istante riprese: «Forse tu non sai come fu che noi venimmo ad abitare qui nella regione. Al tempo che mio padre Ivar stava per rendere l’anima al Signore io ero gravemente ammalata così che solo Lavrans poté recarsi nel Nord. Quando partì, rammento bene, era il vespro; soffiava un vento delizioso. Fin da allora gli piaceva mettersi in viaggio la sera, nell’ora in cui l’aria comincia a rinfrescarsi. Contava di giungere a Oslo prima dell’indomani; mancava poco all’equinozio d’estate. Lo accompagnai fino all’incrocio della strada della fattoria con quella che conduce alla chiesa. Andando egli teneva il cavallo per le briglie ed io ti conducevo per la mano: avevi quattro anni. Giunti al bivio io avrei voluto che tu tornassi a casa, ma cominciasti a piangere; tuo padre allora ti disse di cercare cinque ciottoli bianchi e di disporli in croce nel fondo del ruscello là dove scaturisce da sotto le rocce. Con quel sortilegio avresti protetto tuo padre nella traversata della foresta di Miös. Tu gli obbedisti senza perder tempo.»


      «Serviva davvero a qualcosa quell’incantesimo?» chiese Kristin. «Era la prima volta che ne sentivo parlare; credo piuttosto che egli avesse escogitato quell’espediente per divertirti. Era sempre pieno di risorse quando si trattava di inventare un nuovo giuoco per te.»


      «Come me ne rammento, madre…»


      «Continuammo nel bosco alla pietra dell’incrocio; là egli mi ordinò di tornare perché il sole stava per tramontare e non voleva ch’io facessi la strada al buio. Gli buttai le braccia al collo; ero costernata di non poterlo seguire; non ero mai riuscita ad abituarmi a Skog ed ora provavo una nostalgia pungente della mia vallata paterna. Lavrans cercava di consolarmi; mi disse: «Se, al mio ritorno, ti troverò con un figlio tra le braccia, potrai chiedermi qualsiasi cosa; io esaudirò i tuoi desideri nella misura del possibile». Gli risposi che avrei chiesto una cosa soltanto e cioè di tornare a vivere nella casa di mio padre. Questa risposta non sembrò garbare troppo a tuo padre il quale osservò che avrei potuto proporgli qualche cosa di meglio. Rideva; pensai che non mi avrebbe mai ascoltata e che, in fondo, sarebbe stato nel suo diritto.


      Sai però quel che accadde dopo: tuo fratello Sigurd non visse nemmeno appena il tempo di battezzarlo.»


      «Quella volta tuo padre tornò verso l’alba. A Oslo, dove era giunto verso sera, lo colse la notizia dell’accaduto; senza frapporre indugio continuò il viaggio. Stavo in letto; ero così triste che non mi sentivo nessuna voglia di alzarmi; avrei voluto non dovermi alzare più… Dio mi perdoni, Kristin, quando ti condussero alla mia presenza io mi voltai verso il muro per non vederti. Fu allora che sopraggiunse tuo padre: aveva ancora il mantello da viaggio e cingeva la spada: si sedette sull’orlo del letto e disse che saremmo andati a Jörundgaard, per prova.


      Lasciammo così Skog. Ora ti sarà facile capire perché io non voglia restar qui senza di lui…» Ragnfrid depose il piccolo sul letto, vicino al seno della madre; tolse la bella coperta da giorno che ripiegò con cura e mise da parte. Rimase qualche istante a guardare la figlia poi le sfiorò la chioma color dell’oro che le ruscellava in lunghe trecce sul petto. «Tuo padre mi chiedeva spesso se i tuoi capelli erano rimasti folti come prima. Era così felice che tu fossi bella nonostante tutti i figli che avevi messo al mondo. Si diceva soddisfatto di te negli ultimi tempi: di vederti forte, coraggiosa, con tanti magnifici figlioli intorno.» Kristin inghiottì le lacrime che le salivano agli occhi. «Il padre mi diceva spesso, madre, che voi eravate una sposa ideale. Mi fece promettere di riferirvelo.» Essa tacque impacciata e Ragnfrid sorrise.


      «Lavrans sapeva bene che non avevo bisogno d’una conferma del suo affetto per me.» Ella carezzava la testa del bambino e la mano della figlia che la cingeva. «Forse voleva… Non credere, Kristin, ch’io fossi gelosa del tuo amore per lui; era più che naturale che tu lo amassi più di quanto non amassi me. Eri così bella, così cara: non apprezzavo abbastanza la grazia che ci aveva fatto il Signore di conservarti al nostro affetto. Pensavo più volentieri a quanto avevo perso che non a quanto ancora possedevo.» Ragnfrid si sedette accanto a Kristin: «A Skog si avevano delle abitudini differenti da quelle di casa nostra. Non rammento che mio padre mi baciasse mai; lo vidi porre le sue labbra sulla fronte di mia madre solo quand’ella giacque sul letto di morte. La domenica, a messa, gli altri si davano il bacio della pace, ma da noi, nessuna tenerezza, nessuna dolcezza, mai… Come ti dicevo dunque, a Skog i costumi erano diversi. Di ritorno dalla chiesa dopo la Santa Comunione, ci sedevamo nel cortile dei cavalli; messer Björgulf baciava tutti i figli sul viso e me con loro; noi rispettosamente baciavamo la sua mano. Quindi marito e moglie si abbracciavano affettuosamente. Ai servi che erano venuti con noi in chiesa noi stringevamo la destra augurando che insieme col Santissimo Corpo scendesse sopra di noi la grazia divina. Lavrans e Aasmund, ogni volta che il padre faceva loro un dono, gli baciavano la mano. Quando il padre o la madre entravano nella sala dei figli, quelli balzavano in piedi e rimanevano così finché i genitori non davano loro licenza di sedersi.


      Sul principio questo mi parve ridicolo e superficiale, ma dopo, quando perdemmo tanti figli, quando anche Ulvhild ci venne a mancare, dopo aver vissuto tutta una vita l’una accanto all’altro, mi resi conto del sollievo che dava al mio animo quella dolcezza, quella cortesia di Lavrans che gli derivavano appunto dalla sua educazione». Dopo una breve pausa Kristin chiese piano: «Il babbo dunque non ha mai visto Sigurd?».


      «No» rispose Ragnfrid come in un sussurro. «Nemmeno io l’ho mai visto vivo.» Kristin rimase assorta per qualche tempo, poi disse: «Nonostante tutto, mi sembra, madre, che voi abbiate avuto molte cose belle nella vita». Ragnfrid si mise a piangere silenziosamente: «Dio mi perdoni, anch’io la penso così». Essa prese con infinita dolcezza il neonato che dormiva sul seno materno e lo depose nella culla. Agganciò la camicia di Kristin, le accarezzò il viso e la pregò di dormire. «Mamma» mormorò ella come se pregasse. Ragnfrid si chinò su Kristin, la strinse a sé e la baciò ripetutamente. Dacché Ulvhild era morta ella non aveva mai trattato la figlia a quel modo. L’indomani, appoggiata all’angolo della casa, Kristin guardava oltre il fiume la linea dei monti. Il cielo era un tripudio di sole come non mai. Effluvi diversi vagavano per l’aria preannunciando la prossima fioritura. Liberatesi dalla stretta dei ghiacci le acque dei torrenti intonavano un loro vasto inno di gloria al sole. La terra sembrava gonfiarsi come per un immenso respiro verde e azzurro. Alla svolta della strada sopra Laugarbru, a mezza costa sul pendio, i prati seminati brillavano formando un tappeto sontuoso. Jon aveva creato lì un vasto campo di grano, sradicando gli alberi che prima vi si addensavano folti. Kristin sapeva che avrebbe potuto vedere distintamente il corteo funebre quando fosse passato di lì. Ed eccolo apparire come strisciando per l’erta rocciosa subito sopra il riquadro seminato a segala. Kristin vide i preti che precedevano il corteo insieme con i chierici che portavano la croce ed i ceri. Le fiamme non erano visibili nella gran luce diffusa del giorno; i ceri somigliavano a tante lunghe strisce bianche. Seguivano due cavalli che trainavano il carro con la salma di Lavrans; dietro, Kristin poté distinguere Erlend sul suo destriero scuro, la madre, Simon, Ramborg e molti conoscenti e parenti che formavano il seguito. Per qualche tempo le giunse lontanissimo il canto dei sacerdoti, sovrastante la voce del fiume; ma a poco a poco questa coprì, annullò quel canto remoto. Kristin non cessò dal guardare da quella parte finché l’ultimo cavallo del corteo fu scomparso nel folto della foresta.


    


  






  

    

      Libro VI


      Erlend figlio di Nikulau


      I.


      Ragnfrid figlia di Ivar sopravvisse due anni al marito e morì sul principio dell’inverno del 1332. Poiché la distanza tra Hamar e Skaun era tutt’altro che indifferente, la notizia della sua morte giunse a Husaby un mese circa dopo ch’ella era stata sotterrata. Simon figlio di Andres si presentò a Husaby verso l’Avvento; bisognava risolvere svariate questioni della massima importanza. La terra di Jörundgaard toccò a Kristin in eredità; fu deciso invece che Simon avrebbe governato le fattorie e diretto i contadini, cosa del resto ch’egli aveva fatto per tutto il tempo del soggiorno di Ragnfrid a Hamar. Fu allora che alcuni incidenti prodottisi nelle terre sottoposte alla giurisdizione di Erlend degenerarono in scandalo. L’anno prima un contadino di Forberg nell’Updal di nome Huntjov s’era vendicato dell’offesa fatta da un vicino a sua moglie, che aveva accusata d’essere una strega, uccidendolo. Gli abitanti del villaggio impadronitisi subito dell’assassino lo avevano condotto legato al capo del villaggio che lo aveva rinchiuso in una soffitta. Durante l’inverno, sopravvenuto il grande gelo, era stato rilasciato ai suoi familiari. Huntjov prese allora parte insieme con Erlend alla spedizione della Margygren dove si comportò valorosamente. Al loro ritorno Erlend redasse sul suo conto un rapporto molto lusinghiero nel quale chiedeva che l’imputato fosse senz’altro prosciolto dall’accusa, prima che il giudizio fosse pronunciato. Ulf figlio di Haldor garantì che l’accusato si sarebbe, in tempo debito, presentato al tribunale di Orkedal; allora Erlend permise all’uomo di recarsi per il Natale dai suoi parenti. Questi, messosi in viaggio con la moglie per la valle di Dryw, dove aveva un parente monaco che amministrava una locanda, scomparve con la donna senza lasciar traccia di sé. Erlend era del parere che fossero rimasti vittime della bufera che aveva imperversato in quei giorni; la gente invece diceva che dovevano molto semplicemente essersela data a gambe. Li acchiappassero ora i famigli del capo! Come se non bastasse, trapelarono sul conto di Huntjov fatti poco edificanti: si diceva ch’egli avesse ucciso l’anno prima un uomo sui monti nascondendone il corpo tra i sassi per la sola ragione di un sospetto da lui nutrito contro quell’uomo circa la morte di un suo cavallo. Fu pure provato che la moglie di lui praticava le arti magiche. La scoperta gettò l’allarme tra i preti di Updal i quali, insieme con alcune creature del vescovo, cominciarono a loro volta ad indagare: venne così alla luce che non pochi erano quelli che nell’Orkdöl trascuravano la religione cristiana per altre pratiche.


      Come se non bastasse venne a galla che il vecchio Aan, abitante sulle sponde del lago e appartenente alla casa di Erlend, macchinava in privato certi suoi esorcismi a carattere magico: non c’era alcun dubbio ch’egli conservasse nella sua capanna immagini pagane alle quali faceva certe offerte propiziatorie. Durante la perquisizione tuttavia non fu trovato nulla. Si diceva che Erlend e Ulf avessero, loro stessi, dopo la morte del vecchio e poco prima che l’inchiesta fosse fatta, distrutto gli idoli. Messa ormai su quella strada, la gente si rammentò che una parente strettissima di Erlend, e precisamente la zia, era stata accusata di magia, adulterio e di assassinio nella persona del marito: solo l’astuzia e le alte relazioni di monna Aashild avevano potuto impedire che la faccenda fosse messa in chiaro. Del resto anche Erlend in gioventù si era comportato tutt’altro che da buon cristiano ed era stato scomunicato. L’arcivescovo lo convocò un giorno a Nidaros per avere un colloquio con lui a questo proposito. Simon volle accompagnare il cognato, tanto più ch’egli doveva prendere suo nipote, che stava a Ranheim per condurlo dalla madre. Mancava una settimana alla grande assemblea di primavera; colonne di gente si incamminavano verso la città. Introdotti nel palazzo del prelato, i due cavalieri vi trovarono adunati già molti preti e signori secolari. C’era Harald figlio di Nikulaus che doveva presiedere la sessione primaverile del tribunale; Olav figlio di Ermen, giudice di Nidaros; il cavaliere Guttorm figlio di Helge, rappresentante dello Jemt; infine Arne figlio di Gjavald. Quest’ultimo fattosi incontro a Simon lo salutò molto cordialmente. Lo attirò nel vano di una finestra appartandosi con lui a discorrere. Simon sentiva un gran peso al cuore. Da dieci anni non vedeva più Arne, dal giorno cioè che era stato a Ranheim e nonostante fosse stato ricevuto con tutti gli onori, il viaggio e la ragione per la quale si era mosso gli avevano lasciato nell’animo una piaga sempre aperta. Arne parlava con fierezza del giovane Gjavald a Simon il quale dal canto suo non perdeva d’occhio il cognato. Erlend stava in quel momento intrattenendosi col tesoriere il cui nome era Baard, figlio di Peter. Non che Erlend si comportasse male, ma certo egli era un po’


      troppo disinvolto, troppo pronto nelle sue risposte al vecchio signore; aveva un aspetto troppo libero stando così a molleggiarsi leggermente ora sulla punta del piede ora sul tallone, con le mani intrecciate dietro la schiena. Era vestito di scuro come al solito ma sfarzosamente. Gli cingeva il torso una casacca viola, aderente, che si fendeva ai fianchi; sul collo s’infoltiva una pelliccia tutta foderata di seta bigia; alla vita lo stringeva una cintura fatta di placche d’argento; aveva inoltre degli stivali rossi, altissimi, serrati fortemente sui polpacci che mettevano in risalto la bella forma delle gambe. Sulle sue tempie, nella gran luce della stanza che penetrava dagli ampi finestroni, erano visibili le prime ciocche grigie; agli angoli della bocca e sotto gli occhi correvano rughe sottili. Il collo, sempre perfetto, cominciava già a piegarsi in avanti e appariva come traversato da solchi trasversali. Fra quanti popolavano la sala egli sembrava il più giovane, nonostante non fossero pochi i più giovani di lui. Gli altri, stretti in crocchi, discutevano sottovoce con voci rauche; il passo di Erlend e il tintinnio dei suoi speroni d’argento sul pavimento si facevano fin troppo notare in quella quiete circostante. Un giovane gl’ingiunse con ira di sedere: «Finitela una buona volta, messere, con tutto questo chiasso!». Erlend si arrestò di colpo; aggrottò le sopracciglia e si rivolse ridendo a colui che lo aveva interpellato: «Dove mai avete potuto bere tanto, ieri sera, parente Jon, per avere un udito così sensibile?» disse sedendosi.


      Quando il giudice Harald gli si avvicinò, egli si alzò attendendo per accomodarsi che il primo si sedesse. Solo che, ripreso posto sullo scanno, accavallò le gambe e, abbracciate le ginocchia, si mise ad ascoltare con indifferenza ciò che il giudice gli andava dicendo.


      Erlend non aveva nascosto nulla a Simon dei fastidi derivatigli dalla fuga dell’assassino con la strega; ma certo nessuno si sarebbe potuto mostrare più disinvolto di lui proprio mentre discorreva con l’uomo che doveva in un certo senso decidere della cosa in tribunale. Entrò finalmente l’arcivescovo. Lo scortavano due uomini del seguito che lo condussero verso l’alto seggio imbottito da ogni parte di cuscini. Era la prima volta che Simon vedeva Eilif Kortin. Aveva un aspetto fragile, da vecchio; sembrava aver freddo nonostante avesse il capo e il corpo ricoperti di pelliccia. Simon, quando fu il loro turno, spinse il cognato verso l’arcivescovo e gli tenne dietro; si mise in ginocchio e baciò devotamente l’anello pastorale; Erlend fece lo stesso con uguale reverenza. Quando fu invitato a parlare, Erlend seppe comportarsi con la massima dignità e misura. Rispondeva prontamente ai preti che gli ponevano delle domande; il suo volto era improntato ad una espressione ingenua che non dava adito a sospetti. Certo da molti anni erano giunte al suo orecchio voci di simili pratiche, ma egli non si era sentito di agire sino a quando non ci si era rivolti a lui esplicitamente come al rappresentante della legge. Non gli sembrava di doversi, in un certo senso, preoccupare delle chiacchiere delle comari. Era piuttosto dovere precipuo del clero di appurare se vi fosse materia da muovere una accusa. Gli chiesero ragguagli circa quel vegliardo che viveva a Husaby facendo degli incantesimi. Erlend sorrise: già, Aan stesso si vantava di quelle sue pratiche, ma, in fondo, non c’era una prova sicura che le facesse veramente. Si rammentava di avergli, da bambino, udito dire di essere in rapporti con tre streghe ch’egli chiamava Haerna, Skögul e Suptna; ma lui non aveva mai dato a queste cose altro valore che quello di uno scherzo. «Mio fratello Gunulf» aggiunse «e padre Eilif approfondirono la cosa ma non trovarono nulla in Aan che fosse contrario alla religione; così non pensarono che si dovesse procedere contro di lui. Aan non lasciava passare una domenica senza andarsene a messa; recitava con convinzione le preghiere del culto. Alle pratiche di Aan non prestai mai grande attenzione; da quando poi, nel Nord, entrai in contatto coi lapponi e le loro stregonerie, mi resi perfettamente conto che i maneggi del buon vecchio non erano altro che innocenti buffonate.» D’un tratto, e bruscamente, un prete chiese a Erlend se era vero che egli aveva ricevuto una volta un amuleto che avrebbe dovuto portargli fortuna in amore. «Sì» rispose Erlend prontamente e sorridendo «fu al tempo in cui avevo quindici anni, cioè ventotto anni fa.» Si trattava di un sacchetto in cuoio contenente presumibilmente sassolini bianchi e ossa di animali. Ma, disse, a quelle cose egli non ci credeva nemmeno allora tanto che un anno dopo se ne era disfatto regalandole ad un tale della corte. Gli fu chiesto chi fosse quell’uomo. Erlend mostrò prima una certa riluttanza a rivelarlo, ma l’arcivescovo avendogli ingiunto di svelare la cosa, egli rispose, lanciando furbescamente delle occhiate da sotto in su con i suoi occhi azzurri: «Messer Ivar figlio di Ogmund». A quel nome gli astanti rimasero di stucco. Il vecchio messer Guttorm starnutì significativamente. Messer Eilif durò fatica a trattenere un sorriso.


      Erlend allora abbassando gli occhi con mossa pudica e mordendosi il labbro inferiore continuò: «Non vorrete, spero, prendervela con un nobile cavaliere per delle sciocchezze che risalgono a tanti anni addietro! Vi ripeto che io a quelle panzane non credevo affatto e infine non mi risulta che si producesse differenza nei nostri successi amorosi, dopo la cessione dell’amuleto». Messer Guttorm si chinò brontolando in avanti mentre gli altri scoppiarono tutti in una fragorosa risata. L’arcivescovo stesso sorrideva furtivamente, raschiandosi di tanto in tanto la gola e scuotendo il capo. Passò del tempo prima che uno degli astanti riuscisse a dominarsi fino al punto da ricordare agli altri che ci si era riuniti in quel luogo per discutere su cose della massima importanza. Erlend chiese secco se fosse stata inoltrata contro di lui una accusa formale e se le domande che gli si rivolgevano avessero carattere di interrogatorio perché, da quanto lui ne sapeva, doveva semplicemente fare un resoconto di quei fatti. Il dibattito proseguì dunque come prima, interrotto di tanto in tanto dalle risate di messer Guttorm. L’indomani, quando i due cognati erano in procinto di lasciare Ranheim, Simon portò la conversazione sull’assemblea del giorno prima. A lui sembrava che Erlend prendesse la faccenda un po’ troppo alla leggera: senza dubbio c’erano dei baroni i quali gli avrebbero intralciato la strada. Erlend si dichiarò del suo stesso avviso; non gli nascose di avere nel Nord molti nemici tra i quali, irriducibile, il cancelliere, mentre solo l’arcivescovo gli era prezioso costante amico. La sua condotta era perfettamente legale; a questo proposito si era già consigliato col suo scriba, Klöng figlio di Ar, espertissimo in materia. Erlend parlava seriamente, solo, ogni tanto, interrompeva il discorso per sorridere, aggiungendo che i suoi nemici di certo non si erano immaginati una così valida difesa da parte sua. Formulò alcuni dubbi sulla possibilità di mantenere la propria carica soprattutto ora che Erling non era più reggente. Comunque, sapessero quei signori ch’egli non sarebbe mai corso dietro a loro, specie dopo la morte dei suoi suoceri; l’aver essi giurato pubblicamente fedeltà ad un re fanciullo, macchiato di vizi, che non sarebbe mai diventato un uomo, non lo legava minimamente. Tuttavia lo rallegrava il fatto ch’egli fosse stato proclamato maggiorenne così presto; in tal modo non avrebbero tardato a rivelarsi le sue intenzioni, o, per dir meglio, quelle dei nobili svedesi che lo dirigevano. S’avvicinava il giorno in cui il popolo si sarebbe reso conto della buona fede di Erlend. Guai alla Norvegia se il re Magnus avesse aggiunto Skaane ai beni della corona di Svezia! Inoltre non era del tutto improbabile che la presa del governo da parte di un tedesco, o comunque di uno straniero, non determinasse a breve scadenza una guerra con la Danimarca. Per quanto concerneva la pace nel Nord, erano scaduti i cinque anni di tregua con i russi e nessuno poteva giurare che costoro non volessero riprendere la guerra. Ad ogni modo, lui, Erlend, e messer Erling non ci speravano granché. «E’ chiaro che tu non fai ormai che accompagnare col tuo canto la musica di Erling» non poté trattenersi dall’osservare Simon Darre. Erlend rispose che infatti era così. L’estate prima era stato ospite di messer Erling a Björgvin; aveva allora potuto penetrare a pieno le intenzioni di lui. Il suo credo politico si riassumeva in questo concetto: pace all’interno; pace tesa al potenziamento del paese secondo i modi del leone: il leone di re Haakon non ha da servire da braccio a chiunque. Fine di ogni ostilità dei norvegesi verso la regina Ingebjörg, la quale, rimasta vedova, aveva tutti i diritti di riprendere la sua influenza sul figlio. Certo ella serbava un grande affetto ai figli avuti da Knut Porse, tanto da far credere fosse pronta a dimenticare per essi il suo primogenito; ma Erling era certo che questo stato di cose sarebbe mutato non appena egli si fosse incontrato nuovamente con la regina.


      Completamente falsa, secondo lui, era la notizia che la nobile signora desiderasse spingere re Magnus ad interessarsi sempre più della questione di Skaane, dal momento che i suoi fratelli uterini avevano colà dei feudi. Simon ebbe agio di accorgersi, dai discorsi del cognato, che Erlend era molto addentro negli affari di stato. Ma quello che non riusciva a capire era come Erling figlio di Vidkun ci tenesse tanto ad avere Erlend dalla sua. Nessuna meraviglia invece che Erlend si fosse buttato anima e corpo dalla parte di Erling ora che il vento soffiava in senso opposto. I vantaggi che avrebbe potuto ricavare da questa sua completa dedizione alla causa del parente erano più che mai problematici. Simon dovette tuttavia ammettere che, nonostante Erlend parlasse sempre degli uomini e delle cose con una certa disinvoltura, senza troppo pensarci sopra, pure non c’era dubbio che le sue parole non erano più quelle di un insensato. La sera Erlend non sapeva mantenere mai un contegno riservato e si abbandonava a mariolerie di ogni sorta. Ora egli abitava una casa donatagli dal fratello all’atto di entrare in convento. Stavano con lui Kristin e tre figli, i due maggiori e l’ultimo nato; s’aggiungeva al gruppo anche Margret. Il giorno seguente all’udienza, venne da loro un folto stuolo di amici.


      Tra gli altri c’erano alcuni che il giorno prima avevano assistito al dibattito di Erlend con i suoi contraddittori. Terminata la cena, si adunarono attorno ai calici pieni e Erlend cominciò a scherzare senza ritegno. Presa una mela da un canestro, vi incise sopra certi suoi segni, poi la fece rotolare, attraverso il tavolo, contro il seno di monna Suniva figlia di Olav che sedeva dirimpetto a lui. La vicina di lei avrebbe voluto vedere cosa c’era sul pomo, ma Suniva glielo impedì cosicché le due vennero a contesa scherzosa per il possesso del frutto.


      Allora Erlend gridò che monna Eyvor avrebbe avuto anche lei il suo pomo. Qualche istante dopo non c’era donna che non avesse ricevuto un frutto sul quale il padrone di casa aveva inciso delle rime d’amore.


      «Rischi di rovinarti completamente, vecchio mio, se poi tenti di riavere indietro tutti i tuoi pegni d’amore» disse scherzando uno degli astanti. «Non temere, non andrò a cercarli; già da tempo ho rinunciato a certe cose» gridò Erlend suscitando risate da tutte le parti. Fra tanto trambusto, trotterellando, fece la sua comparsa nella sala il figlio minore di Erlend. Lavrans figlio di Erlend aveva già compiuto due anni; era di una bellezza eccezionale: grassottello, biondissimo, con capelli che parevano di seta. Le donne sedute sulla panca esterna lo afferrarono a volo, se lo posero in grembo, presero a vezzeggiarlo passandoselo poi di mano in mano. Il troppo vino bevuto dava alle loro espansioni una disinvoltura un tantino eccessiva. Kristin, al posto d’onore accanto al marito, reclamava che le si desse il piccolo: quello strillava tendendo le mani verso la madre, ma inutilmente. D’un tratto Erlend balzò in piedi e strappò dalle mani di monna Suniva e di monna Eyvor, che se lo contendevano con la solita foga, il bimbo che piangeva e strillava come un ossesso. Lo sollevò, prese a parlargli teneramente, lo condusse nella parte più scura della sala, e, passeggiando, si mise a cullarlo. Passato qualche tempo gli ospiti reclamarono da Erlend che cantasse; aveva una voce così bella! Loro avrebbero ballato. Erlend cominciò con lo schermirsi, poi, avvicinandosi a Margret che sedeva tra le donne, la cinse per la vita e la sollevò dal suo posto: «Vieni a ballare con tuo padre, Margret». Un giovane uscì dal gruppo degli uomini ed afferrò la ragazza per la mano: Margret gli aveva promesso di danzare con lui quella sera. Erlend scostò la figlia ponendosi tra lei e il giovane, quindi, sollevatala in alto, la depose dall’altra parte del tavolo: «Balla con tua moglie, Haakon. Quand’io ero appena sposato come ora tu sei, non danzavo mai con altre donne…». «Ingebjörg dice che non se la sente, padre, ed io ho promesso di ballare con lui» si intromise Margret. Erlend la lasciò andare scontento. Simon Darre non volle partecipare alle danze. Si trattenne per un certo tempo presso una donna anziana ad osservare le coppie; ogni tanto il suo sguardo si posava indugiando su Kristin. Essa, ritta al posto d’onore, regolava le mosse delle fantesche intente a sparecchiare la tavola ed a pulirne il ripiano. Nuove brocche ricolme venivano portate assieme a vassoi colmi di noci italiane. Finalmente, ella andò a sedere accanto al camino e prese a conversare con un sacerdote. Simon non tardò ad aggiungersi al gruppo. Fatto qualche giro di danza anche Erlend venne a porsi vicino alla moglie: «Balla con me, Kristin» disse tendendole la mano. «Mi sento stanca» rispose ella brevemente, guardandolo. «Chiediglielo tu, Simon; a te non può rifiutare!» Simon fece l’atto di alzarsi dal suo seggio e volse a Kristin uno sguardo interrogativo. Essa scrollò il capo: «Non insistere, Simon, sono tanto stanca…». Erlend prese un’aria corrucciata. Tornò indietro da monna Suniva e, afferratala per la vita con una certa violenza, gridò a Margret di cantare. «Conosci quello che balla con la tua figliastra?» chiese Simon a Kristin. Le disse che non poteva soffrire quell’uomo, nonostante fosse giovane, bello, robusto, con un viso abbronzato dagli occhi luminosi sprofondati nelle occhiaie, forse un po’ troppo vicino al naso, i denti magnifici.


      La bocca e il mento erano larghi e potenti mentre, in confronto, la parte superiore del volto era troppo stretta. Kristin rispose che era Haakon figlio di Ejndrid da Gimsar, nipote di Tor, figlio di Ejndrid, prefetto del re a Gauldölagau. Verso il tardi il gruppo dei ballerini cominciò a diradarsi. I più anziani si accostavano al tavolo per bere mentre soltanto i giovani insistevano ancora a cantare e a danzare.


      Erlend si mosse, conducendo un po’ distratto monna Suniva verso il braciere. Gli uomini fecero cerchio attorno al fuoco cosicché monna Suniva dovette starsene in piedi, vicino a Erlend, a rosicchiare le noci italiane ch’egli le schiacciava tra le dita. «Non sei molto gentile» disse ella d’un tratto a Erlend. «Tu ti sei seduto e io devo starmene in piedi.»


      «Siedi dunque» fece egli tirandola sulle sue ginocchia. Ella protestava ridendo e si rivolgeva alla padrona di casa invitandola a vedere quel che combinava suo marito. «Erlend lo fa per scherzare» si schermì Kristin con un sorriso. «Ogni volta che la mia gatta gli si sfrega sulle gambe egli la prende in braccio.» Erlend e monna Suniva non si mossero dalla loro posizione ma, arrossendo, non riuscirono a nascondere la loro confusione. La teneva tuttora stretta per la vita sulle sue ginocchia, ma distrattamente, come se non si accorgesse nemmeno della sua presenza, e parlava con gli altri dell’ostilità esistente tra Erling e il cancelliere Paal, argomento quello che occupava allora un po’ tutte le menti. Erlend sosteneva che Paal figlio di Baard finiva talvolta per dar prova verso Erling di una animosità degna di un bimbo. E lo dimostrava quel che stava per raccontare.


      L’estate prima si era presentato alla corte un giovane di alto lignaggio. Trattandosi di un ragazzo allevato nel Vors, cercava di appropriarsi dei modi raffinati e cortesi del luogo, infiorando talvolta il suo discorso di finezze svedesi (bisogna aggiungere che prima dello svedese la lingua alla moda era stata il francese). Un giorno dunque il giovanotto chiese a qualcuno cosa significasse in norvegese la parola svedese traagik, che vuol dire noioso. Messer Paal, che gli stava vicino, udita la sua domanda gli rispose: « Traagik caro mio è quando si è come monna Eline la moglie di messer Erling». Il poveretto credette poter capire che volesse dire bella, seducente, tanto più ch’egli non aveva mai sentito parlare quella donna. Accadde che messer Erling qualche tempo dopo incontrasse il giovanotto sulla scalinata che conduceva alla sala maggiore. Fermatosi, gli chiese cortesemente se gli piacesse la città ed altre cose del genere, pregandolo quindi di salutare da parte sua il padre. Il giovanotto ringraziatolo, gli disse che suo padre sarebbe stato felicissimo, al ritorno di suo figlio a casa, di ricevere «i saluti vostri e quelli della vostra «noiosa» signora»… Messer Erling gli lasciò andare un tale schiaffo che lo mandò ruzzoloni giù dalle scale e chissà dove quel poveretto sarebbe arrivato se una persona che stava proprio allora salendo non lo avesse frenato nella caduta. Ne risultò una gran confusione: accorse gente, si chiarì la cosa. Erling ci rimase malissimo: l’avevano dunque preso in giro, ma esteriormente non si scompose. Quando si riferì il fatto al cancelliere, questi, invece di indignarsi, disse che sarebbe stato meglio insegnare al malcapitato che traagik voleva significare una persona sul tipo del prefetto, così almeno non si sarebbe più sbagliato. Gli ospiti riconobbero che quelle parole non si addicevano ad un uomo che ricopriva una tale carica, ma, in fondo, non ci fu chi non si divertisse a quel racconto. Simon ascoltava in silenzio con la testa tra le palme. Pensava che Erlend aveva un bel modo di dimostrare la sua amicizia a Erling divulgando una storia in cui questi faceva una ben magra figura: perdere il controllo di sé davanti ad un imberbe e farsi prendere in giro pubblicamente! Gli venne in mente che Erlend non faceva nessun conto del fatto che Erling, per mezzo di monna Eline, gli era parente. «A che pensate, Kristin?»


      chiese Simon. Ella sedeva immota, diritta, con le braccia raccolte in grembo. Rispose: «Pensavo a Margret». Quando nel pieno della notte Erlend e Simon uscirono nel cortile, sorpresero due persone che cercavano di nascondersi dietro l’angolo della casa. La notte era molto chiara e Simon riconobbe Haakon di Gimsar con Margret. Erlend li guardò fissamente, egli era quasi lucido, e Simon capì che la cosa era lungi dal garbargli. Disse, come per scusare la figlia, che i due giovani si conoscevano fin da quando erano fanciulli e che amavano stare a scherzare assieme stuzzicandosi. Simon pensò che, anche se non c’era niente di male, monna Ingebjörg era tuttavia degna di compassione.


      L’indomani Haakon, avendo qualcosa da trattare con Erlend, gli chiese come stesse Margitt. Erlend lo rimproverò: «Mia figlia non si chiama Margitt per te! E se ieri sera non le hai detto tutto quello che ti stava a cuore, procura ormai di tenertelo unicamente per te, capito?»


      Haakon scrollò le spalle e lo pregò di salutargli Margret. I.


      Erlend figlio di Nikulaus I.


      La comitiva di Husaby rimase al completo per tutto il tempo del convegno di Nidaros. Simon non ci si sentiva a suo agio. Erlend era spesso di cattivo umore: tra l’altro lo turbava il fatto che Gunulf avesse concesso all’ospedale, che si trovava dirimpetto alla fattoria, il permesso di occupare alcune costruzioni della fattoria stessa. Erlend voleva a tutti i costi far valere i suoi diritti sull’ospedale. Non gli piaceva vedere per il giardino e il cortile l’andirivieni degli ammalati, molti dei quali erano ripugnanti. D’altra parte i bambini avrebbero potuto prendere molto facilmente delle malattie. Ma non c’era verso di intendersi con i frati che avevano l’amministrazione dell’ospedale. Un altro motivo di preoccupazione per Erlend era proprio Margret. Si mon si era accorto che la gente faceva un gran parlare a questo riguardo e che Kristin se la prendeva molto a cuore, più di Erlend che sembrava talvolta perfino indifferente. In fondo si sentiva capace di difendere da solo la figlia ed era convinto che le chiacchiere non avessero nessun fondamento serio. Un giorno disse a Simon che Klöng figlio di Ar gli aveva chiesto la mano di Margret ma che egli stesso non aveva preso ancora nessuna deliberazione al riguardo. Già una volta si era offerta a Margret un’ottima occasione e la gente non si stancava di criticare la leggerezza con la quale Erlend aveva fatto andare a monte la cosa. Si trattava di Sigmund figlio di Finn, nipote del barone Zygwat di Lajerhole. Non era molto ricco poiché Finn aveva avuto undici figli tutti rimasti in vita; non era nemmeno troppo giovane, essendo all’incirca dell’età di Erlend, ma aveva l’aria seria e sensata. Con le terre donatele dal padre al momento del suo matrimonio con Kristin, i gioielli ed i preziosi ricevuti via via, infine con la dote che Erlend avrebbe stabilito di concerto con Sigmund, Margret poteva sperare una vita agiata tra gente di alto lignaggio. Erlend era più che felice dell’uomo che faceva la corte a sua figlia. Ma quando poi il probabile fidanzato venne condotto alla presenza di Margret, la ragazza dichiarò che non avrebbe mai sposato un uomo con le verruche sulle palpebre. Erlend si sottomise al capriccio della figlia, e, all’indignazione di Sigmund per la rottura dell’accordo, rispose montando su tutte le furie: egli, diceva, aveva subordinato la realizzazione della cosa all’accettazione della figlia, non potendo permettere che ella entrasse con le mani legate nel talamo nuziale. Kristin, pur essendo d’accordo col marito su questo punto, rimproverava a Erlend di non essersi sforzato di convincerla, facendole osservare come quel partito, data la sua condizione di figlia illegittima e adulterina, fosse più che buono. Erlend se la prese con la moglie perché si immischiava nella faccenda. L’opinione generale era che a Margret sarebbe toccato un avvenire poco piacevole nonostante che il padre occupasse una posizione eminente. Poiché, pur essendo bella, aveva il grave difetto di essere stata troppo viziata dal padre, il quale in quegli anni non aveva fatto altro che rafforzare il suo orgoglio e l’ostinatezza del suo carattere. Ultimate le sedute dell’assemblea di primavera, Erlend tornò a Husaby con la famiglia. Li accompagnava Simon Darre assieme col nipote Gjavald figlio di Gjavald.


      Simon sentiva nel cuore una grande tristezza al pensiero che quell’incontro tanto agognato da Sigrid non le avrebbe forse arrecato tutta la soddisfazione ch’ella si attendeva. Sigrid viveva in pieno accordo col marito e gli aveva già dato tre figli. Gajermund era il miglior marito del mondo; era stato lui a convincere Simon di condurre Gjavald alla madre. Questi adorava i suoi nonni; lo avevano ricolmato di attenzioni cedendo sempre ad ogni suo capriccio; di certo a Kruke le cose non sarebbero andate come a Ranheim. Non era possibile che Gajermund vedesse di buon occhio il bastardo della moglie, pensava Simon, il quale si sarebbe presentato a loro come una specie di principotto, dato che viaggiava con uno scudiero, un brav’uomo anziano che gli obbediva come uno schiavo. Per i figli di Erlend invece era una festa quando Gjavald veniva a star con loro. Erlend era del parere che i suoi figli non dovessero essere da meno in nulla al nipote di Arne; Naakve e Björgulf avevano ottenuto dal padre tutto ciò che, secondo i loro racconti, possedeva il loro giovanissimo ospite. Erlend portava ormai sempre con sé i suoi figli più grandi, interessandosi a loro più di quanto non avesse fatto nel passato. Simon però si accorse che la gioia di Kristin non andava esente da un’ombra sottile di rammarico.


      Essa temeva che i figli imparassero dal padre e dalla gente del suo seguito modi non sempre corretti. Ciò era motivo di litigi fra i due coniugi; litigi che, Simon se ne avvedeva, stentavano a mantenersi nei limiti di una semplice divergenza di vedute. E gli sembrava anche che la responsabilità di tutto questo risiedesse piuttosto in Kristin.


      Erlend trascendeva facilmente, è vero, ma ogni parola di Kristin pareva nascere come da un sordo profondo rancore nascosto. Qualcosa di simile accadde una volta a proposito di Naakve. Erlend aveva detto di voler parlare seriamente al ragazzo, al che avendo Kristin risposto borbottando, il marito gridò che non puniva il suo primogenito corporalmente soltanto perché non voleva infliggergli una simile umiliazione davanti a tutta la servitù. «Certo, ormai è troppo tardi!


      se tu l’avessi fatto quando era piccolo ora ti ascolterebbe. Ma tu allora non ti curavi affatto di lui.»


      «Di’ piuttosto che se te l’ho lasciato quand’era bimbo è semplicemente perché considero che un padre non deve occuparsi di un figlio e sculacciarlo quando non abbia ancora rivestito le brache!»


      «La settimana scorsa affermavi il contrario» replicò Kristin con una punta di amarezza nella voce. Erlend uscì dalla stanza senza rispondere. Simon era del parere che Kristin non avesse agito secondo giustizia, alludendo ad un fatto prodottosi una settimana prima. Erlend e Simon stavano entrando nel cortile quando il piccolo Lavrans si fece loro incontro brandendo una spada di legno. Avvicinandosi al cavallo del padre, lo colpì per scherzo alle zampe. Il destriero s’impennò; un istante dopo il piccino si trovava sotto gli zoccoli della bestia.


      Erlend gli diede con le redini un forte strattone di fianco e balzò giù di sella. Era pallido in viso nell’atto di raccogliere il figlio, ma appena si avvide che non si era fatto nulla, prese a sculacciarlo con la piccola spada di legno. Il bimbo a quel tempo non portava ancora i pantaloni. Accecato dall’ira, non si accorse di picchiarlo con troppa violenza; sulla sua pelle si andavano formando delle lividure verdi e blu. Passato quel momento, per tutta la giornata Erlend fece il possibile per riconquistarsi la simpatia del piccolo, ma questi si aggrappava alla sottana della madre e picchiava con le sue manine il babbo quando tentava di avvicinarglisi. Allorché la sera fu messo a letto egli dormiva nel talamo dei genitori dato che Kristin lo allattava ancora Erlend rimase a lungo accanto a lui. Ogni tanto accarezzava il dormiente guardandolo con tenerezza. Disse poi lui stesso a Simon che Lavrans era il suo preferito. Durante l’estate, avendo Erlend dovuto assentarsi di nuovo per una delle tante assemblee che si tenevano periodicamente, Simon tornò a casa sua. A tale velocità spingeva la cavalcatura che scintille sprizzavano da sotto gli zoccoli.


      Ad un certo punto, sulla china di un colle, superò un gruppo di uomini.


      Costoro per celia gli chiesero se avesse l’intenzione di coprire in due giorni un viaggio di tre. Simon rispose che sarebbe stato felice di poterlo fare poiché moriva dal desiderio di arrivare a Formo. Avveniva così ogni volta che egli abbandonava la sua casa: si trovava talmente bene a Formo che appena lontano non aveva che un desiderio, quello di tornarvi. Ma gli parve di non aver mai sentito come allora tanta nostalgia per il suo vecchio maniero, la sua valle, la sua piccina e, soprattutto, per Ramborg. Certo non era savio che un uomo fatto avesse simili pensieri per il capo, ma Simon s’andava dicendo che laggiù, a Husaby, risentiva una specie di angoscia ch’era quella che prende le bestie all’approssimarsi della tempesta. Durante l’estate Kristin pensò molte volte a quello che Simon le aveva raccontato circa la morte della madre. Ragnfrid figlia di Ivar era morta in perfetta solitudine, non avendo nessuno accanto per raccogliere il suo ultimo respiro, tranne una vecchia serva che dormiva. Il fatto ch’ella aspettasse la morte, come le aveva detto Simon, non poteva costituire di certo una grande consolazione. Per grazia speciale del Signore ella provò una sete ardente per il Corpo di Dio, cosicché si confessò, prese la Santa Comunione dalle mani stesse del prete del monastero che le teneva appunto luogo di padre spirituale. Era morta da cristiana; Simon, che aveva visto la sua salma, diceva ch’era stato per lui uno spettacolo insolito. Dopo la morte il suo volto era divenuto stranamente bello, ogni traccia di rughe essendo scomparsa dal suo volto di sessantenne.


      La pelle appariva liscia, fresca, come appartenesse ad una fanciulla addormentata. Ebbe il suo eterno riposo accanto a Lavrans là dove poco dopo furono trasportati anche i resti mortali di Ulvhild. Nel corpo di costruzioni del convento Ragnfrid aveva posseduto una sua dimora composta da una stanza al pianterreno e da una bella soffitta. Viveva accanto a lei una contadina pagata dai frati perché fosse d’aiuto alle più agiate elemosiniere. A dir la verità negli ultimi sei mesi era stata piuttosto Ragnfrid a servirla con sollecitudine dato che la vecchia vedova il suo nome era Torgun stava sempre male. L’ultima sera della sua vita Ragnfrid s’era recata, come sempre, in chiesa per i vespri. Di ritorno in casa s’era subito affrettata in cucina per preparare una minestra con alcune erbe ricostituenti. Intenta al suo lavoro ella non cessava di ripetere alle astanti che quel decotto avrebbe fatto bene a Torgun, rendendole così possibile di assistere l’indomani mattina alla prima messa. Fu l’ultima volta che la signora di Jörundgaard fu vista. Al mattino né lei né la vedova si fecero vedere a messa. Quando i frati del coro si furono accorti dell’assenza di Ragnfrid, durante la grande messa, se ne meravigliarono perché da tre mesi ella vi assisteva sempre ogni giorno. Mandarono dunque in città un messo per sapere se per caso la vedova di Lavrans non si sentisse male. Entrato costui con altra gente nella soffitta, trovò sul tavolo la scodella della minestra intatta; Torgun dormiva tranquillamente col viso rivolto alla parete. Ragnfrid invece giaceva in terra, davanti al letto, con le mani incrociate sul seno, morta e quasi del tutto fredda ormai. Simon e Ramborg si precipitarono in città per i funerali che rivestirono una particolare solennità. A Kristin tornò in mente l’ultima volta che aveva visto la madre cavalcare dietro la bara del padre col corteo che serpeggiava sui prati erbosi pronti per la semina di autunno. L’arcivescovo Eilif morì quell’autunno.


      Pressappoco verso quell’epoca re Magnus prese certi provvedimenti riguardanti la situazione di alcuni prefetti tra i quali non fu compreso Erlend figlio di Nikulaus. L’ultimo anno della minorità del re, Erlend, in visita a Björgvin, si era visto riconfermato il diritto alla quarta parte delle imposte riscosse in occasione di transazioni immobiliari e delle multe inflitte per trasgressioni agli ordini del re. Per un certo tempo era persino corsa la voce che Erlend, al momento di occupare la carica di prefetto, avrebbe ottenuto nuovi privilegi.


      Possedendo molti terreni disseminati per la regione, egli usava, durante i suoi giri di ispezione, fermarsi ora in uno ora nell’altro dei suoi poderi; i contadini del luogo dovevano provvedere al suo sostentamento oppure fornirgli una somma equivalente in denaro, il che finiva per rappresentare un reddito notevole. Senonché i suoi fittavoli gli rendevano poco e d’altra parte le spese di casa erano ingenti: senza contare la servitù, egli aveva sempre con sé a Husaby dodici armati che montavano ottimi cavalli, erano armati di tutto punto e ricevevano il vitto dal loro signore, sia che stessero nella tenuta, sia che lo seguissero nei suoi viaggi. Un giorno che il giudice Harald si trovava a Husaby assieme col prefetto di Gauldölagau, il discorso cadde appunto su questo argomento. Erlend fece osservare che molti di quegli uomini erano stati con lui nel Nord: «Allora ci dividevamo fraternamente tutto ciò che ci capitava sotto mano: pesce secco e birra odiosa. E’ giusto che quegli uomini sappiano ch’io do loro, quando ne posseggo, pane bianco e birra generosa. Se li mando, come capita talvolta, al diavolo, essi non ignorano che anche lì andrebbero, come dovunque del resto, preceduti da me!». Ulf figlio di Haldor, capo della guardia di Erlend, riferì a Kristin che le cose stavano appunto così: gli uomini adoravano suo marito poiché egli sapeva comandare e nello stesso tempo affrontare tutte le loro fatiche. «Dovresti pur saperlo, Kristin, che Erlend va piuttosto giudicato attraverso i suoi atti che non attraverso le sue parole.» Correvano delle voci secondo le quali Erlend, oltre a quegli armati, disponeva, sia nella vallata che fuori dall’Orkdölagau, di uomini devoti che gli avevano giurato fedeltà sull’elsa della spada. Il re stesso ne era stato informato mediante una missiva vergata da mano sconosciuta. Interrogato a questo proposito, Erlend rispose che aveva assunto quegli uomini per formare l’equipaggio della sua nave e che il giuramento lo avevano prestato al momento di salpare per il Nord. Fu dunque invitato a proscioglierli dal giuramento subito dopo il convegno indetto allo scopo di prendere alcune decisioni in merito. Tra l’altro gli era stato ingiunto di far venire all’assemblea tutti gli uomini del suo distretto fornendo loro i mezzi per il viaggio. Erlend però si limitò ad inviare a Orkedal solo alcuni vecchi marinai di Möre; nessuno pensò ad informarsi se egli avesse liberato dal giuramento gli uomini che erano stati ai suoi ordini. La faccenda venne messa a tacere e presto non ci fu più chi se ne occupasse. Verso la fine dell’autunno Erlend si recò nel Sud a passare le feste di Natale alla corte del re Magnus. Si trattenne a Oslo per tutto l’inverno. Erlend era mortificato di non essere riuscito nemmeno quella volta a convincere Kristin a seguirlo. Temeva le fatiche del viaggio e preferiva restare a Husaby. Erlend tornò circa tre settimane dopo le feste con doni magnifici per la moglie e i figli. Kristin ebbe una campanella d’argento per chiamare le fantesche; Margret una fibbia d’oro fuso che fu senza dubbio il suo miglior gioiello nonostante ne possedesse molti altri in argento o in metallo dorato. Una volta che le due donne si trovavano davanti ai loro scrigni, un gioiello si impigliò nella manica di Margret. La ragazza lo staccò svelta nascondendolo nel cavo della mano. Disse quindi alla matrigna: «Apparteneva prima a mia madre; per questa ragione il babbo non ha mai permesso che te lo facessi vedere». Kristin si sentì più confusa della figliastra. Il cuore le batteva violentemente; doveva ad ogni costo parlare a Margret per metterla in guardia. Dopo un lungo momento disse con voce incerta:


      «Questo gioiello somiglia molto a quello che usa portare monna Helga di Gimsar nelle grandi occasioni.»


      «Già» fece la ragazza «gli oggetti d’oro si somigliano molto tra loro.»


      Kristin serrò lo scrigno e vi posò sopra la mano quasi volesse celarne il tremito a Margret. «Margret cara» cominciò ella con voce dolce e piana, ma dovette fermarsi per riprendere fiato. «Ho espiato le mie colpe io! Non ho mai potuto essere felice, nonostante mio padre mi avesse perdonato i miei peccati. Tu sai che l’amore verso tuo padre mi ha condotta ad agire verso i miei genitori in modo ingiusto. Vivendo mi sono resa conto di come io abbia ripagato la loro bontà nei miei riguardi non risparmiando loro nessuna delusione. Margret cara, tuo padre è sempre stato buono con te, non è vero?»


      «Non temere» rispose la ragazza «non sono tua figlia e non potrò in nessun modo seguire il tuo sporco esempio!» Kristin si volse verso la figliastra col viso infiammato dall’ira. Strinse con tutte le forze la croce che le pendeva dal collo ed inghiottì le parole che le salivano alle labbra. Kristin, con nel cuore una sensazione nuova di smarrimento, decise di vegliare continuamente su Margret. Erlend si accorse ben presto che qualcosa non andava; chiese una sera alla moglie se per caso non fosse incinta un’altra volta. Dopo una lunga pausa Kristin rispose che le sembrava fosse così. Ma quando il marito, senza più dir parola, la cinse tra le braccia con amore, Kristin non poté resistere al desiderio di confessargli quello che veramente l’angustiava. Erlend le mormorò all’orecchio con accento inconsueto di felicità che avrebbe desiderato fosse nata una femmina. Kristin preferì tacere; si disse che Erlend avrebbe avuto tutto il tempo per accorgersi che la nascita di una bambina non comporta sempre, necessariamente, un sentimento di gioia… Qualche giorno dopo, mancava poco alla quaresima, gli uomini banchettarono con un tale entusiasmo che da ultimo s’addormentarono molto profondamente. Nel mezzo della notte il piccolo Lavrans, svegliatosi, cominciò a strillare per avere il seno della madre. Era già stato svezzato, ma ciò nonostante egli non aveva perduto ancora del tutto l’abitudine di poppare. Erlend si destò, borbottò qualcosa di incomprensibile, prese il figlio, gli fece bere del latte da una scodella posta sui gradini del talamo, poi tornò di nuovo a dormire. Anche Kristin aveva ripreso sonno ma, d’un tratto, sentì Erlend che balzava a sedere sul letto. Gli chiese mezza addormentata cosa fosse successo, ma egli, con voce mutata le impose di tacere. Silenziosamente scivolò giù dal letto e Kristin vide che indossava una veste. Si alzò un poco; ma egli la spinse con forza contro il guanciale chinandosi nello stesso tempo per afferrare la spada poggiata al capezzale. Lo udì mentre si muoveva nell’oscurità verso le scale che conducevano in alto alla stanza di Margret. Per qualche istante la paura la rese incapace perfino di connettere, poi, postasi a sedere, si tirò la camicia sul seno, indossò la veste e insinuò le mani sotto il letto per cercare le scarpe. Proprio allora uno strillo acuto di donna lacerò il silenzio, così forte che tutti in casa dovettero udirlo. Erlend proferì qualche parola poi s’udì un tintinnar di spade che si incrociavano, un tramestio di piedi, il tonfo sordo di un’arma che cadeva, un nuovo grido di terrore emesso da Margret. Gettatasi in ginocchio Kristin rimestò le ceneri nel braciere a braccia nude e soffiò sui carboni accesi per rianimar la fiamma.


      Quando riuscì a suscitare un primo debole barlume, aggiungendovi un frammento di resina, vide la figura di Erlend inquadrata nel rettangolo nero della scala. Scese i gradini di corsa sempre con la spada sguainata in mano e scomparve nel cortile. Da ogni parte nel buio sporgevano teste di fanciulli. Kristin si diresse verso la parte nord della sala dove dormivano i suoi tre figli più grandicelli. Li pregò di restare a letto e sprangò la porta del loro stanzino. Fece sedere Ivar e Skul su di una panca; la luce inaspettata dopo il sonno faceva loro socchiudere gli occhi. Li condusse nel talamo che rimboccò diligentemente. Quindi accese una candela ed uscì nel cortile.


      Piovigginava; nel primo bagliore di luce sul terreno bagnato ella scorse un gruppo di uomini che sostavano accanto alla casa più vicina.


      Ivi dormivano gli scudieri di Erlend. D’un tratto la candela si spense.


      L’oscurità si rinsaldò attorno compatta; gli occhi s’annegavano ciechi.


      Lontano, in fondo brillò la torcia di Ulf figlio di Haldor. Egli si chinava sul corpo di un uomo steso per terra, rattrappito. Kristin, flettendo leggermente le ginocchia, sfiorò il corpo: era Haakon di Gimsar, svenuto o forse morto. Con l’aiuto di Ulf essa riuscì a raddrizzarlo riportandolo supino. Il sangue sgorgava a fiotti dall’omero destro da cui era stato staccato il braccio.


      Involontariamente Kristin guardò in su verso la stanza di Margret; le imposte mosse dal vento sbattevano contro il telaio dell’apertura e contro il muro. Non poté distinguere nulla: faceva troppo buio. Allora si lasciò andare ginocchioni presso il ferito sforzandosi di frenare il sangue. Indovinò intorno la presenza degli uomini di Erlend semivestiti. Finalmente vide il volto grigio incavato del marito. Col panno della camicia ripuliva la lama della spada sporca di sangue. Era quasi nudo; stava coi piedi nudi nel mezzo di una pozzanghera. «Uno di voi corra svelto a cercare una cinghia e tu, Björn, vai a svegliare padre Eilif. Dobbiamo trasportare il ferito nella parrocchia…» Con la cinghia che le fu portata in un baleno ella strinse forte il moncherino sanguinolento. Di colpo suonò la voce di Erlend, acuta, tagliente:


      «Nessuno lo tocchi! Crepi là dov’è caduto!». «Erlend, devi capirlo da te che non si può far così» disse Kristin cercando di dominarsi mentre il cuore sembrava volerlesi spezzare in petto. «Non si può, Erlend…»


      Erlend fissò duramente la spada ch’era in terra. «Già… ella non è sangue del tuo sangue, carne della tua carne. Me ne son reso ben conto in questi ultimi anni!» Kristin si alzò e, ritta accanto a lui, gli sussurrò all’orecchio: «Fosse pure così, mi augurerei per il bene della ragazza che la cosa restasse il più possibile segreta.» Si rivolse agli scudieri raccolti attorno a loro: «Voi dovete mantenervi fedeli al vostro signore non raccontando nulla in giro dell’accaduto prima ch’egli stesso non vi dica la verità sulla sua contesa con messer Haakon». Gli astanti annuirono col capo. Uno di loro, fattosi avanti, disse di aver udito una donna urlare come se le si facesse violenza; un uomo era balzato dalla finestra sul tetto della casa cadendo di lassù: aveva sentito il tonfo di un corpo contro il terreno. Kristin ordinò all’uomo di tacere. Padre Eilif arrivò in quel preciso momento correndo. Kristin si accorse che Erlend si voltava per entrare in casa; lo precedette e gli si insinuò davanti sull’entrata del vestibolo. Gli sbarrò decisamente le scale afferrandolo per le spalle: «Erlend, che vuoi fare a tua figlia?» chiese affannosamente, guardando il suo volto cupo deformato da una espressione selvaggia. Egli senza rispondere cercò di scansarla. Kristin tornò ad aggrapparsi a lui disperatamente:


      «Aspetta, Erlend, aspetta: ricorda ch’è tua figlia! Tu non conosci certo la verità; l’uomo era vestito!» Gridava come una folle. Allora egli proruppe in un urlo soffocato. Kristin divenne mortalmente pallida. Le sue parole furono brutali, dette con voce irriconoscibile, sotto l’impeto della rabbia. Kristin dovette lottare con lui che pareva impazzito: mugolava digrignando i denti. Finalmente riuscì a fissarlo negli occhi: «Erlend, lasciami andar da lei; tu verrai dopo. Ricorda che un giorno mi sono trovata nelle condizioni di Margret…». Egli si scostò da lei dirigendosi barcollando verso il muro, tutto tremante come preso dalla febbre, simile a un animale colpito a morte. Kristin si avvicinò al fuoco, accese la candela, poi si avviò decisamente per la scala passando davanti al marito. La prima cosa che scorse nella stanza di Margret al lume pallido della candela fu una spada assieme con un braccio troncato accanto al letto. Coperse quel relitto umano col fazzoletto che s’era posto senza nemmeno accorgersene attorno al capo prima di scendere nel cortile. Margret stava raggomitolata sul guanciale; fissava con gli occhi dilatati Kristin e la luce della candela. Si tirò le coperte fino al mento ma, da entrambi i lati, spiccavano i suoi omeri bianchissimi, cosparsi di riccioli biondi. Il pavimento e le pareti erano un po’ dappertutto spruzzati di sangue. La tensione di Kristin trovò sfogo in un pianto violento: era uno spettacolo pietoso: tanta fiorente bellezza accanto a tanto orrore!


      Margret improvvisamente gridò forte: «Madre, cosa vuol fare il babbo di me?». Il cuore di Kristin s’indurì nonostante la compassione che provava per la ragazza: Margret non si preoccupava minimamente di sapere cosa avesse fatto di Haakon suo padre. Le balenò per un attimo davanti agli occhi una visione: Erlend a terra e, su di lui, Lavrans in piedi con in mano la spada gocciolante di sangue. Margret non si era nemmeno mossa dal posto dove stava. Un sentimento di ostilità, di disprezzo si fece largo nel suo cuore per la figlia di Eline: Margret s’era intanto buttata tra le sue braccia tremante di paura. Kristin sedette sull’orlo del letto e prese a consolare la figliastra. Stavano l’un l’altra abbracciate quando Erlend affiorò, salendo le scale, dall’apertura praticata nel pavimento. Era completamente vestito.


      Margret nuovamente invasa dalla paura nascose il volto in seno alla matrigna. Kristin alzò lo sguardo verso il marito: sembrava più calmo, ma il suo viso appariva stranamente pallido e alterato. Per la prima volta mostrava esattamente l’età che aveva. Disse pacatamente: «Ora devi scendere, Kristin; voglio parlare da solo a solo con mia figlia».


      Ella ubbidì; fece sdraiare Margret con cautela, le rincalzò le coltri fino al mento quindi uscì. Tornata in sala seguì l’esempio di Erlend vestendosi completamente; quella notte nessuno avrebbe più dormito di certo a Husaby. Ciò fatto si diede a tranquillizzare i bambini e le fantesche che apparivano tutte impaurite. L’indomani la fantesca di Margret lasciò la fattoria con molte lacrime. Erlend l’aveva scacciata in malo modo bestemmiando e assicurando che l’avrebbe fatta fustigare per essersi così vilmente condotta nei riguardi del suo padrone. Erlend indagò presso le altre serve per sapere come mai non si fossero insospettite nel vedere che Ingeleiva dormiva con loro invece di starsene con Margret. Inoltre il fatto che i cani fossero rinchiusi altrove avrebbe dovuto metterle in sospetto. Ma esse, come era da aspettarselo, negarono tutto. Allora egli prese la moglie a quattr’occhi. Estenuata, moralmente abbattuta, ella dovette rispondere con dolcezza ai rimproveri ingiusti di lui. Non nascondeva di aver provato alcune preoccupazioni che non avevano però trovato il modo di concretarsi in sospetti. Kristin tacque sul fatto che se non aveva mai dato il suo parere era appunto perché sia lui che Margret mal tolleravano le sue osservazioni in materia. Giurò poi su Dio e sulla Santissima Vergine che mai avrebbe potuto credere che quell’uomo sarebbe salito nella camera di Margret, di notte. «Proprio tu!» disse Erlend con scherno. «Mi hai detto tu stessa che ti rammentavi dei tempi in cui non eri migliore di Margitt. E Dio m’è testimone se tu hai mai dimenticato, anche per un giorno, che io ti avevo fatto quel torto nonostante, in fondo, fossimo tutti e due ugualmente responsabili.


      Inoltre tuo padre stesso aveva contribuito alla cosa rifiutandosi di dare il suo consenso quand’io ero pronto dal primo momento a riparare alla mia colpa.» Afferrò Kristin per i polsi alzandone le mani su cui brillavano due anelli che egli le aveva regalato a Gerdarud: «Non hai forse portato fin dal primo momento sulle tue mani questi gioielli della mia famiglia? Non te li ho dati la prima volta che ti concedesti a me?» Kristin si sentiva presa da un tale affanno che le pareva di non poter più reggere: «Vorrei chiederti, Erlend, se ti rammenti dei tempi in cui sono stata tua…». Egli si abbandonò su di una panca, nascondendo la testa tra le palme, come in preda ad un tormento che lo scuotesse tutto. Kristin sedette ad una certa distanza da lui. Avrebbe voluto aiutarlo; capiva che questa disgrazia lo feriva tanto più in quanto egli stesso aveva, in gioventù, commesso tali mancanze nei riguardi degli altri. Senonché, come non era mai capace di ammettere la propria colpa nelle disgrazie da lui provocate, così, ora, non se la sentiva di accusarsi; doveva trovare un capro espiatorio e questo non poteva essere altri che Kristin. A questa amarezza si aggiungeva il timore di ciò che sarebbe accaduto in seguito. Nel frattempo Kristin salì di nuovo da Margret. La fanciulla stava sdraiata immobile, pallidissima, gli occhi spenti fissi davanti a sé. Nemmeno allora chiese notizie di Haakon. Kristin non si rendeva ancora conto se causa di questa indifferenza fosse la paura, o se, piuttosto, la disgrazia non avesse resa del tutto insensibile Margret. Poco dopo il mezzogiorno, ella vide Erlend e l’islandese Klöng che si dirigevano verso l’armeria traversando lo spiazzo su cui nevicava. Non passò molto tempo che Erlend ritornò da solo nella stanza. Quando fu nel raggio di luce del braciere, Kristin alzò gli occhi su di lui, ma, dopo, non osò più guardarlo nell’angolo dove si era rifugiato. Appariva mortalmente abbattuto. Kristin salì nelle sale di sopra; la raggiunsero Ivar e Skul che le annunciarono la partenza di Klöng per quella sera stessa. Essi si mostravano molto dispiacenti poiché l’islandese era sempre stato un buon amico. Imballava la sua roba; contava di raggiungere Birgsi in nottata. Kristin intuì subito quel che era accaduto: Erlend aveva offerto a Klöng la figlia e questi si era rifiutato di accettare una ragazza sedotta. Al solo pensiero di quanto doveva aver sofferto il marito in quella conversazione, Kristin si sentiva venir meno, girare la testa: preferì non approfondire la cosa. Il giorno dopo venne dalla parrocchia un messo il quale annunciò che Haakon figlio di Ejndrid voleva parlare a Erlend. Ma questi fece rispondere che non aveva niente da dire o da sentire da Haakon. Padre Eilif riferì a Kristin che se anche Haakon fosse rimasto in vita, sarebbe sempre stato uno storpio poiché, senza contare la destra irrimediabilmente perduta, nella sua caduta dal tetto egli si era fatto un gran male alla schiena. Preferiva tuttavia tornare a casa anche in quello stato e il prete gli aveva promesso di trovargli una slitta. Haakon si pentiva pienamente del suo peccato; dava ragione al padre di Margret per il modo con cui lo aveva trattato nonostante la legge non ammettesse un simile procedimento.


      Desiderava che la cosa fosse messa a tacere perché la moglie non ne sapesse nulla e la reputazione di Margret non fosse intaccata. Verso sera giunse finalmente la slitta; padre Eilif la affidò a Ropstad e volle accompagnare lui stesso l’infermo fino alla valle di Gaul.


      Erlend partì a cavallo per la città. Lo accompagnavano Ulf ed uno scudiero. Non si fece vedere a casa per tutta la durata della quaresima. Ulf fece una breve apparizione a Husaby per prelevare gli armati. Doveva incontrare il suo padrone a Orkedal per il raduno di mezza quaresima. Appartatosi con Kristin, le narrò come Erlend avesse combinato un matrimonio tra Margret e Gerlak figlio dell’orafo tedesco Tiedeken Paus, abitante a Nidaros. Si sarebbero celebrate le nozze subito dopo Pasqua. Erlend tornò a Husaby per le feste. Apparentemente sembrava tranquillo e pago della piega assunta dagli avvenimenti, ma Kristin capiva che questa volta non avrebbe superato così facilmente la cosa, forse perché non era più tanto giovane o forse anche perché mai prima d’allora era stato mortificato ad un tal punto. Margret pareva indifferente alla decisione che il padre aveva preso per lei. Una sera che Kristin si trovava da sola con Erlend questi le disse: «Stando così le cose, se si fosse trattato d’una mia figlia legittima o se sua madre non fosse già stata sposata, io non mi sarei mai sognato di darla così ad un estraneo. Avrei io stesso potuto offrire aiuto e rifugio a lei e al suo bambino. Ma data la sua origine adulterina, solo un marito può difenderla». Kristin dava l’ultima mano ai preparativi per la partenza della figliastra. Erlend le disse ancora, brusco: «Tu naturalmente non te la senti di venire in città!». «Sai bene che se tu lo vuoi io verrò.»


      «E perché mai dovrei desiderarlo? Tu non hai mai saputo farle da madre, sarebbe dunque superfluo che ti disponessi a farlo proprio ora. Non saranno di certo delle nozze piacevoli. Monna Gunna di Raasvold mi ha promesso, in nome della parentela che ci unisce, di venirci.» Così Kristin rimase a Husaby mentre Erlend conduceva a Nidaros la figlia perché si sposasse col primogenito di Tiedeken.


      II.


      Proprio in quell’estate, pochi giorni prima di San Giovanni, Gunulf figlio di Nikulaus fece ritorno al convento. Erlend si trovava in città per il consueto raduno. Subito egli inviò a Husaby un corriere per informare Kristin dell’arrivo del cognato; le chiedeva se voleva venire in città per salutarlo. Kristin non si sentiva molto bene, ma decise lo stesso di mettersi in viaggio. Il marito, appena la vide, le disse che Gunulf si era completamente rovinato la salute. I monaci non avevano avuto fortuna nella loro crociata a Munkefiord. La chiesa da essi innalzata non aveva potuto essere consacrata a causa dei torbidi che avevano impedito al vescovo di recarsi nel Nord. Durante tutti quegli anni le messe erano state celebrate su di un altare da campo. Col tempo si erano esaurite le loro scorte di ceri, vino, olio necessari per le funzioni. Padre Aaslak e Gunulf si erano recati allora a Vargöy per via di mare allo scopo di procacciarsi l’indispensabile. Ma i lapponi per mezzo di certi loro scongiuri fecero sì che la barca si rovesciasse: i due preti dovettero passare tre giorni e tre notti sugli scogli di un isolotto. Da allora cominciarono a non sentirsi più bene; frate Aaslak morì poco dopo. Durante la quaresima lo scorbuto infierì tra i monaci, causato soprattutto dalla mancanza totale di cibi farinosi e di legumi: si nutrivano esclusivamente di pesce secco. Come conseguenza di ciò il vescovo Haakon di Bergen e maestro Arne, capo del capitolo di Nidaros, in sostituzione di messer Paal che stava per essere ordinato frate, raccomandarono ai frati superstiti di tornare indietro; dei neofiti del Munkefiord si sarebbero presi cura i preti di Vargöy. Sebbene Kristin fosse già preparata, la vista di Gunulf la impressionò profondamente.


      Erlend e lei furono condotti, appena entrati nel convento, al parlatorio. Ella vide il monaco entrare; curvo, con la tonsura coronata di capelli ormai completamente grigi. Attorno agli occhi la pelle aveva preso una tinta livida; rughe profonde la solcavano in ogni senso.


      Larghe chiazze color del piombo affioravano sul volto glabro e pallido.


      Tali macchie Kristin notò anche sulla mano quando egli gliela tese da sotto la tonaca. Gunulf sorrise scoprendo una bocca quasi del tutto priva di denti. Si sedettero e presero a conversare. Gunulf parlava a fatica, si sarebbe detto che ne avesse perso l’abitudine. Prima che il fratello e la cognata partissero egli osservò: «Tu, Erlend, sei sempre lo stesso; gli anni non contano per te». Sorrise debolmente. Kristin sapeva di essere cambiata molto, mentre Erlend era ancora un bell’uomo, alto e slanciato nella sua veste severa, di color scuro. Pure, Kristin, avvertiva in lui alcuni mutamenti; possibile che Gunulf non se ne fosse reso conto? Era così buon osservatore un tempo!


      Un giorno, verso la fine dell’estate, trovandosi Kristin nel ripostiglio degli abiti assieme a monna Gunna di Raasvold venuta a Husaby per il suo prossimo parto, udì d’un tratto nel cortile Naakve e Björgulf, che stavano arrotando i loro coltelli, cantare a squarciagola una canzone oscena. Kristin furiosa scese giù di corsa e li rimproverò duramente. Voleva a tutti i costi sapere chi avesse insegnato loro quella canzone. Non poteva essere che qualcuno della servitù, ma chi precisamente? I ragazzi tacquero ostinati; Skul, sgusciato da sotto le scale, disse che la mamma poteva risparmiarsi tutti quegli strilli poiché ad insegnarla loro era stato proprio il padre che la cantava spessissimo. Monna Gunna gridò dal solaio ch’era una vergogna cantare una simile cosa proprio in un momento in cui, coricandosi alla sera, non potevano essere certi di non svegliarsi al mattino orfani. Kristin non aggiunse altro; rientrò in casa lentamente. Quando, verso il tardi, si coricò per riposare, Naakve le si avvicinò piano piano, le prese silenziosamente la mano e cominciò a piangere. Kristin gli rivolse la parola con dolcezza, come volesse ricondurlo con uno scherzo alla serenità: gli diceva che essendo sopravvissuta a sei parti non c’era ragione che dovesse soccombere al settimo. Il ragazzo piangeva sempre più forte; ella dovette acconsentire a farlo entrare nel talamo. Le si strinse contro poggiando il capo sul suo seno senza smettere di lacrimare; Kristin non riusciva a sapere la ragione di quel pianto.


      Rimasero così l’uno accanto all’altra finché le fantesche non apparecchiarono per la cena. Naakve aveva ormai compiuto undici anni.


      Si sforzava alla sua età di parere un ometto, ma era molto sensibile e la madre più d’una volta aveva notato in lui atteggiamenti ancora del tutto infantili. Nonostante ciò egli era già abbastanza grande per capire la disgrazia capitata alla sorella. Kristin si chiese se il ragazzo si fosse accorto dei mutamenti avvenuti nel carattere di Erlend in quegli ultimi tempi. Di temperamento impulsivo, Erlend poteva, in preda all’ira, dire parole violente e scurrili ma questo non avveniva appunto che nei momenti di furia estrema. Subito dopo egli si ingegnava a riparare, recuperando immediatamente il suo buon umore. Ora invece era capace di dire cose atroci a freddo. Prima gli accadeva di bestemmiare, ma poi, a poco a poco, vedendo che la cosa dispiaceva sia alla moglie sia a padre Eilif al quale era venuto via via affezionandosi, aveva perso quella sua cattiva abitudine. Nei suoi discorsi non era mai volutamente volgare o indecente, non solo, ma non tollerava nemmeno che gli altri lo fossero. Sotto questo punto di vista egli si mostrava più intransigente di tanti altri che pur conducevano una vita più morigerata della sua. Se a Kristin dispiacque di sentire una simile canzone in bocca ai figli, ancor più le fece male il sapere che l’avevano appresa dal padre. Monna Gunna raccontò a Kristin che Margret aveva messo al mondo, poco prima del giorno di Sant’Olav, un figlio morto. Le disse che la giovane si era consolata rapidamente e che ora viveva in ottima armonia con Gerlak il quale si mostrava buono nei suoi riguardi. Erlend, ogni volta che scendeva in città, non trascurava di visitare la figlia e Gerlak considerava un grande onore l’avere un suocero simile. Erlend invece ammetteva quel parentado a denti stretti. A casa egli non pronunziò mai più il nome di Margret.


      Anche questa volta Kristin mise al mondo un maschio cui fu imposto il nome di Munan come il nonno di Erlend. Durante tutto il tempo della gravidanza, Naakve non mancò mai un giorno di portarle in camera fragole e mirtilli che raccoglieva nel bosco, oppure corone di fiori intrecciate con erbe odorose. Erlend fece ritorno a casa quando il suo ultimogenito contava già tre settimane. Rimase molte ore accanto alla moglie sforzandosi di mostrarsi tenero ed affettuoso. Questa volta non si lagnò affatto che il figlio non fosse una femmina; non disse nulla sul fatto che era debole e gracile. Kristin gli rispondeva per monosillabi; appariva abbattuta, sconvolta: faticava a recuperare la salute. Durante tutto l’inverno Kristin stentò a rimettersi. Quanto al bambino non sembrava che potesse vivere a lungo. La madre non faceva che pensare a lui, prestando per il resto un orecchio distratto alle notizie che giungevano da fuori. L’impresa di Skaane condusse re Magnus ad impelagarsi in un mare di debiti: dovette ricorrere per aiuti e denaro ai norvegesi. Alcuni signori del consiglio erano disposti ad accondiscendere alle richieste del re; quando i messi reali giunsero a Tunsberg, il tesoriere non c’era e messer Stik figlio di Haakon, capo del presidio della fortezza, chiuse loro le porte preparandosi a difendersi con le armi. Disponeva soltanto di pochi uomini ma Erling figlio di Widkun, ch’era suo zio ed abitava vicino nel castello di Aker, gli mandò quaranta fanti armati. Jon e Sigurd, figli di Haftor, parenti del re, protestarono contro Erlend per una sentenza ingiusta da lui emessa nei riguardi di alcuni loro uomini. Erlend rise della cosa e disse che i figli di Haftor avevano agito proprio come dei bambini. Il malcontento contro il re aumentava di giorno in giorno investendo tutto il paese. Le più illustri famiglie norvegesi esigevano che fosse nominato un prefetto norvegese e che i sigilli del regno fossero affidati a norvegesi dato che il re, in seguito all’azione di Skaane, era costretto a passare in Svezia il più del suo tempo. Nelle città commerciali, clero e borghesi vivevano nel timore che fossero fondate le voci secondo le quali il re avrebbe contratto debiti con le città tedesche. Si diceva ch’egli avesse concesso ai tedeschi nuovi privilegi importanti oltre a quelli che già possedevano nelle città norvegesi. Le condizioni dei borghesi, ostacolati gravemente nei loro traffici dalle imposte, sarebbero diventate insostenibili. A questo si aggiungevano le dicerie sul conto del re e dei suoi vizi; non pochi parroci e monaci attribuivano a lui gli incendi del santuario di Olav nel Trondheim. I contadini ricercavano il motivo di tante loro disgrazie verificatesi in questa o in quella vallata, malattie del bestiame, carestia, grano e fieno andati a male, appunto nella vita condotta dal re. Erlend faceva osservare che se i figli di Haftor si fossero mostrati abbastanza intelligenti da starsene tranquilli, cercando di crearsi intorno una fama di giovani umani e cortesi, forse la gente si sarebbe ricordata del fatto che erano nipoti del re Haakon. Scoppiarono le prime rivolte.


      Ne fu causa la nomina a prefetto di Ivar figlio di Ogmund. Erling figlio di Vidkun, Stig figlio di Haakon e i due figli di Haftor furono accusati di alto tradimento insieme con tutti i loro sostenitori.


      Alcuni di essi, presi dal timore, corsero a scagionarsi dal re. L’unico che si mantenne decisamente dalla parte dei figli di Haftor fu Ulf figlio di Saks, potente signore dell’Oberland. Fu lui che venne a Nidaros per intrattenersi a lungo con Erlend; e le notizie che v’ebbero corso furono in seguito da lui propalate. Kristin era prevenuta contro quell’uomo, pur non conoscendolo bene; conosceva meglio sua sorella Helga, figlia di Saks, sposata con Gyrd Darre di Difrin. Era bella e altera, ma Simon non l’amava nonostante Ramborg l’avesse molto cara.


      Durante la quaresima arrivarono a tutti i capi di villaggi degli ordini della cancelleria reale per i quali Ulf veniva bandito dal paese. Ma egli aveva già lasciato quelle terre. Quella primavera Kristin e Erlend la trascorsero nella loro casa di città con l’ultimogenito, Munan. Nel convento di Bakke abitava una certa monaca abilissima nel guarire i bambini ammalati che venivano condotti alla sua presenza quando non fosse volontà di Dio di chiamarli a Sé. Qualche giorno dopo le feste Kristin fece ritorno a casa dal convento con il figlio. Il servo e la fantesca che l’avevano accompagnata entrarono nella stanza con lei.


      Erlend stava solo, sdraiato sulla panca. Quando i famigli furono usciti e le fantesche ebbero messo da parte i mantelli, Kristin si sedette accanto al fuoco col piccino. Erlend chiese cosa avesse stabilito suor Ragnhild riguardo al piccolo Munan. Kristin borbottò qualche cosa a fior di labbro, sfasciando il bambino, poi si appartò in silenzio. «Sta così male che tu non osi dirmelo?» fece Erlend e la sua voce aveva un accento d’impazienza. «Me lo hai già chiesto prima» disse fredda la moglie. «Ne abbiamo parlato ormai già tante volte! Si vede proprio che non t’importa nulla del bimbo se ogni volta regolarmente ti dimentichi quello che ti dico a suo riguardo.»


      «E’ capitato spesso anche a me di dover ripetere due o tre volte le risposte alle domande che tu mi ponevi.» Erlend si alzò accostandosi alla moglie. «Non ti sforzavi granché nemmeno tu a ricordare ciò che dicevo.»


      «Non doveva trattarsi di cose gravi come la salute del bimbo» disse Kristin mantenendosi impassibile. «Non erano tuttavia sciocchezze; ho sofferto non poco l’inverno scorso per questa ragione.»


      «Non è vero. Sono anni Erlend che mi tieni segreto ciò che ti sta nel cuore.»


      «Esci, Signe» fece Erlend alla fantesca. Al momento di rivolgersi alla moglie la fronte gli s’era fatta rossa. «Capisco ciò che vuoi dire. Non amo tuttavia parlare davanti alla tua fantesca che ci sta ad ascoltare, nonostante tu sia in tanta intimità con lei da iniziare una lite con tuo marito ed accusarlo di menzogna in sua presenza.»


      «E’ difficile mantenersi immuni dall’esempio di coloro che ci vivono accanto» fece Kristin asciutta. «Non è sempre facile capire quel che nascondi nella tua mente. Ho sempre fatto in modo di non essere sgarbato con te quando c’erano degli estranei presenti; soprattutto non ho mai perso di vista la tua dignità davanti ai famigli.» Kristin scoppiò in una risata convulsa, morbosa, strana: «Hai la memoria corta, Erlend! Ulf figlio di Haldor è vissuto per parecchi anni qui con noi; non rammenti che mi facesti condurre da lui e da Haftor nella casa di Brunhild Fluga a Oslo?». Erlend si sedette sulla panca, fissando la moglie con una meraviglia che gli socchiudeva la bocca. Ella continuò:


      «Non ci fu cosa poco dignitosa per te o tua moglie che si producesse a Husaby senza che tu ti sentissi in dovere di rivelarla a tutti quanti, compresi i servi». Immobile, Erlend teneva gli occhi dilatati dal terrore sulla moglie. Ella diceva: «Ricordi il primo inverno del nostro matrimonio? ero incinta di Naakve e soffrivo l’impossibile, data anche la difficoltà di conquistarmi la fiducia e l’obbedienza dei famigli.


      Ricordi come mi hai sostenuta allora? Era ospite da noi il tuo tutore insieme con alcune donne estranee, fanti e famigli. Munan mi ferì crudamente mettendo a nudo davanti a tutti la piaga del mio cuore. E tu restasti lì, umile, sottomesso, senza osare di chiudergli la bocca…».


      «Gesù! Tutto questo hai portato in te per quindici anni?» Alzò verso di lei i suoi occhi stranamente luminosi e trasparenti. La sua voce era debole, stanca. «Kristin, Kristin mia, perché devono correre fra noi simili parole; c’è forse una ragione?»


      «Credi tu ch’io non abbia sofferto quando, al banchetto di Natale, mi sgridasti davanti a tutti perché avevo ricoperto Margret col mio scialle? Intorno a noi c’erano dei forestieri convenuti da quattro regioni che ascoltavano le tue insolenze.» Erlend non rispose. «Non mi hai risparmiato i tuoi rimproveri quando accadde quella storia con Margret. Dimentichi che bastava ch’io le facessi una osservazione perché ella corresse a te e tu mi ordinassi di lasciarla in pace dicendo ch’essa apparteneva soltanto a te.»


      «Non ti ho fatto nessun rimprovero» rispose Erlend con voce incerta.


      Egli lottava con se stesso per mantenersi calmo. «Se tu avessi una figlia capiresti come un fatto simile possa scuotere un padre fin nel più profondo del suo essere.»


      «Credevo di averti dato prove sufficienti che ti capivo, l’inverno scorso» disse ella piano. «Mi bastava pensare a mio padre…»


      «Questa volta era peggio, credimi. Molto peggio! Io ero scapolo mentre l’altro era già sposato. Io non avevo legami, legami così forti, dico»


      si corresse subito «da non potermene liberare appena lo volessi».


      «Eppure non lo facesti» ribatté Kristin. «Hai dimenticato forse come fu che riconquistasti la tua libertà?» Erlend balzò in piedi e colpì la moglie sul volto. Poi s’irrigidì davanti a lei, a guardarla come istupidito. Sulla pelle bianchissima di Kristin affiorò una macchia rossa. Essa si mantenne ritta, fredda, impassibile con gli occhi duri che sembravano non vedere nulla. Il bimbo prese a piangere, allora ella se lo prese in grembo e cominciò a cullarlo per calmarlo. «E’ odioso tutto ciò che mi hai detto, Kristin» fece lui incerto. «Quando mi hai colpita la prima volta avevo un tuo figlio nel ventre; una seconda volta mi colpisci mentre tengo in grembo un altro tuo figlio.»


      «Già! sembrerebbe che noi non siamo capaci di altro che di far figlioli» esclamò egli con una certa impazienza nella voce. Tacquero.


      Erlend misurava nervosamente la stanza da un capo all’altro. Kristin portò il bimbo nella stanza accanto e lo mise a letto. Quando riapparve sulla soglia Erlend le si avvicinò: «Non avrei dovuto colpirti, Kristin mia. Vorrei che non fosse accaduto nulla. Ne soffrirò altrettanto a lungo che la prima volta. Tu mi hai rimproverato tante volte di dimenticare ogni cosa facilmente; Dio volesse che anche tu fossi capace di dimenticare certe mie mancanze verso di te. Ci ho messo tutta la buona volontà per essere un buon marito ma, questo, si direbbe che non conti per te. Io… io ti voglio bene, Kristin. Sei meravigliosa!» Egli la seguiva con lo sguardo mentre gli passava davanti; sul suo volto traspariva una emozione nuova. Nella linea diritta e altera del corpo ella aveva ancora il fascino di una fanciulla; solo s’era un poco rafforzata di fianchi; il seno era divenuto più largo. Tutte le proporzioni del corpo avevano acquistato maggior consistenza mantenendosi sempre armoniosissime. La bella testa, eretta sul collo snello, aveva una espressione d’inconfondibile fierezza. Il volto era pallido con una sua aria interrogativa nei grandi occhi grigi. Nella piccola bocca rossa, atteggiata come quella di una bimba, riposava un incanto costante che eccitava. Dalla sua persona spirava un sentimento di calma tale che stimolava l’irrequietezza naturale di Erlend. Egli le si accostò e la prese per la mano: «Per me non c’è donna più bella e più cara di te al mondo». Kristin gli abbandonò la mano senza rispondere alla sua stretta. Allora il marito si scostò; la sua impetuosità ebbe ancora una volta il sopravvento: «Dici ch’io scordo tutto? Il saper dimenticare non è un grave difetto però! Non sono mai stato un baciapile; ho saputo fare ottimo profitto degli ammaestramenti di padre Jon e di tanti altri servi di Dio. Peccato è il rimuginare sempre in se stesso le colpe che si sono già confessate, espiate, per le quali abbiamo ottenuto l’assoluzione dalle mani e dalle labbra del confessore. E ti dirò che se tu ritorni sempre con la mente a quel vecchio peccato che ho commesso, non è tanto per zelo cristiano quanto piuttosto per poter tenere nei miei riguardi, ogni volta che non agisco secondo il tuo volere, il coltello dalla parte del manico…». Egli si allontanò un attimo, poi tornò indietro e riprese: «Tu vuoi sempre comandare; Dio sa s’io ti voglio bene, nonostante mi renda perfettamente conto del tuo orgoglio, nonostante sappia bene che tu non mi hai mai perdonato di averti allontanato dalla retta via. Kristin, ho fatto il possibile per vivere in pace con te, ma non tollererò più di essere trattato come un servo e di vedermi sempre rinfacciare quelle storie di un tempo ormai sepolte». Kristin fremeva d’ira: «Non mi sono mai rivolta a te come ad un servo! Mi hai mai udito dire cose ingiuste contro qualcuno che fosse anche al disotto di te, fosse pure il peggiore tra i nostri servi? Davanti a Dio mi stimo esente di questa colpa: non ho mai ferito gli umili né con gli atti né con le parole. Tu invece dovevi essere il mio signore, dovevo ubbidirti, venerarti, inchinarmi davanti a te chiedendoti protezione come fossi un Dio!


      Questa era la legge divina, Erlend. E se io ho perso la mia pazienza e mi sono rivolta a te come una moglie non dovrebbe mai nei confronti di un marito, era perché troppo mi pesava di sottomettermi alla tua leggerezza, di venerarti come avrei voluto. Non chiedevo altro che tu mi dessi la prova di essere un uomo forte capace di sostenere e dirigere una donna debole. Ma consolati, Erlend, ormai non ti parlerò che con la massima calma, pacatamente, come se nelle tue vene scorresse davvero sangue servile…». Un cupo bagliore si diffuse sul volto di Erlend. Tese contro la moglie il pugno chiuso poi, precipitosamente, afferrato il mantello e la spada che stavano su di una panca, uscì correndo dalla stanza. Di fuori c’era il sole; raffiche di vento frustavano l’aria rigida; sulle gronde, sugli alberi mossi brillavano pagliuzze di ghiaccio. Erlend s’insinuò nel dedalo di strade e di viuzze correndo senza scopo all’impazzata. Urgeva in lui un sentimento di ribellione: Kristin aveva torto, questo era chiaro come la luce del sole; lui invece si sentiva dalla parte della ragione, ma aveva perso il controllo di sé, mordendo il freno ed infuriando in modo da perdere tutti i suoi diritti. Lei aveva torto, aveva torto! Cosa dovesse fare ora non lo sapeva affatto. Non voleva veder nessuno, soprattutto non voleva tornare a casa. Quel giorno c’era nella città grande movimento: una nave da carico, la prima della stagione, che veniva dall’Islanda era approdata al porto. Proseguendo nelle sue peregrinazioni per la parte orientale della città, Erlend si trovò davanti alla chiesa di San Martin; di lì scese verso le dighe. Dalle bettole, dalle osterie saliva sulla strada rumore di voci e di passi, nonostante fosse ancora molto presto. Da giovane Erlend usava andare in quei locali con gli amici.


      Ora però cosa avrebbe detto la gente nel vedere il prefetto di Orkdölagau, proprietario di una casa in città e quindi di una cantina ben fornita di birra e di idromele, recarsi in una osteria per farsi servire da bere? Pure sentiva voglia di questo; provava il bisogno di mescolarsi alla povera gente, ai fanti, ai marinai venuti in città. Tra loro, dare uno schiaffo alla moglie non era la fine del mondo. Ci si rappacificava e consolava presto. Per mille diavoli! Come può un uomo imporre la sua volontà alla propria moglie se, per riguardo alla famiglia ed alle convenienze, deve sempre trattenersi dal batterla? Non è un mistero che a parole nemmeno il diavolo ce la farebbe con una donna! Questa poi era addirittura una maga! Quant’era bella! Oh, se egli avesse potuto batterla fino a farla diventare dolce, sottomessa…


      Da tutte le chiese le campane annunciavano agli abitanti l’imminenza del vespro. Il vespro portava lontano nell’aria limpida il ronzio dei bronzi che sembrava a tratti un remoto stormir di alberi di foresta. La donna, quella incantatrice stupenda doveva già essere in istrada, incamminata verso la chiesa di Sant’Olav per comunicare a Dio, alla Madonna e ai santi che suo marito le aveva dato uno schiaffo. Erlend indirizzò ai protettori della moglie un saluto stranamente congegnato e poco rispettoso, quindi mosse i suoi passi verso il santuario di San Giorgio. La tomba dei suoi genitori era situata davanti all’altare di Sant’Anna nella navata orientale. Immerso nelle sue preghiere Erlend si accorse che monna Suniva entrava in chiesa seguita dalla sua ancella.


      Terminate le sue orazioni le si avvicinò salutandola. Da tanti anni che si conoscevano avevano sempre scherzato tra loro divertendosi un mondo.


      Ma quella sera, mentre gli altri allineati sulle panche attendevano l’inizio della funzione, Erlend si era fatto così aggressivo che monna Suniva dovette rammentargli più volte il luogo dove si trovavano e la presenza di tutti quegli estranei. «Va bene, va bene» rispose Erlend.


      «Come sei bella questa sera, Suniva! che piacere star vicino ad una donna che ha gli occhi dolci come i tuoi.»


      «Non meriti affatto che ti guardi con occhi dolci, sai?» ribatté Suniva celando nell’ombra un suo sorriso furtivo. «E anche se fosse così non vedo perché non potrei venir con te, dopo i vespri, a tenerti compagnia ed a scherzare nel buio. Ti accompagnerò a casa dopo la funzione.» In quel momento i preti fecero la loro comparsa nel coro e Erlend dovette passare rapidamente nella parte meridionale del tempio riservata agli uomini. Terminato l’ufficio sacro, egli uscì dal portale maggiore.


      Scorse ad una certa distanza monna Suniva e la sua ancella. Pensò che era forse meglio non seguirla e tornarsene subito a casa. Ma in quel momento sboccò sulla strada un gruppo di marinai islandesi che tenendosi per mano sbarravano la strada alle donne. Erlend si precipitò verso monna Suniva. Alla vista di un signore con la spada i marinai fecero ala ai lati della via liberando il passaggio. «Sarà meglio ch’io ti accompagni fino a casa» disse Erlend. «Questa sera le strade non sembrano molto sicure.»


      «Ma Erlend! Una donna della mia età! dovrei essere quasi felice che ci siano ancora degli uomini capaci di giudicarmi seducente e di tagliarmi la strada!» Ad una simile uscita un uomo cortese non aveva che una sola risposta da dare. L’indomani mattina Erlend tornò a casa molto presto; indugiò per qualche istante davanti alla porta della sua dimora, estenuato, di pessimo umore e tremante dal freddo. Svegliare la servitù perché venissero ad aprirgli, insinuarsi nella stanza e prendere posto accanto a Kristin che dormiva col bambino in braccio, questo Erlend non si sentiva di farlo. Aveva con sé la chiave della soffitta. Usava tenervi documenti segreti. Erlend salì lassù, vi si rinchiuse, buttò sul pagliericcio sacchi e panni di fustagno, quindi si avvolse nel suo mantello e, nascondendosi sotto quelle coperte improvvisate, ebbe la fortuna, stanco com’era, di sprofondare in un sonno senza sogni che gli fece dimenticare ogni cosa. Pallida, affranta dalle lunghe ore di veglia, Kristin si sedette a tavola per la colazione assieme con le fantesche. Uno dei servi le annunciò che avendo tentato di svegliare il padrone in soffitta, questi lo aveva mandato al diavolo. Subito dopo la messa del mattino Erlend si recò a Elgeseter dove doveva fare da testimonio alla vendita di una fattoria. Quivi, durante il pasto nel refettorio del convento, egli riuscì ad appartarsi liberandosi anche dalla compagnia di Arne figlio di Gjavald il quale, stanco di starsene a bere con i frati, cercava di convincere Erlend a seguirlo a Ranheim.


      Quest’ultimo rifiutò ma poco dopo rimpianse di essersi diviso dalla compagnia. Sulla via del ritorno sentì, a poco a poco, il ricordo del giorno prima che lo assaliva, che lo obbligava a riflettere a ciò che aveva fatto. Gli venne in mente di correre a confessarsi alla chiesa di San Gregorio; quando si trovava a Nidaros aveva la dispensa di confessarsi appunto da uno dei preti di lì. Ma se poi avesse commesso il peccato un’altra volta dopo la confessione? sarebbe stato peggio!


      meglio dunque aspettare. Suniva doveva giudicarlo una specie di pulcino che si potesse tenere nel palmo della mano. Non avrebbe mai creduto che una donna potesse avere tante cose da insegnargli. Non rinveniva ancora dallo stupore della sua ultima esperienza. Lui che si stimava un maestro nell’«arte amatoria» come dicono i saggi quando alludono a simili faccende. Fosse stato un mocciosetto imberbe, la conquista non avrebbe potuto non inorgoglirlo. Ma lui non aveva nessuna voglia di quella donna, di quella pazza; ne aveva abbastanza di tutte le donne eccettuata la sua, no anche di lei! Per le piaghe del Signore! era vissuto con lei come un santo. Bella ricompensa al suo amore, alla sua fedeltà! Che strega! Gli tornarono alla mente le parole di lei, cariche di offesa: bisognava agire con lui come se nelle sue vene scorresse sangue servile! L’ira lo soffocava. Quell’altra invece doveva ritenerlo uno scemo; prima s’era lasciato prendere come un ingenuo, poi, si era estasiato davanti a tutti i suoi trucchi amorosi. Le avrebbe fatto vedere che poteva, come uomo, tenerle validamente testa e darle magari anche dei punti. Le aveva promesso di andare nella casa di Baard, nottetempo, ebbene, lo avrebbe fatto, voleva proprio divertirsi, visto che gliene si offriva l’occasione. Il giuramento di fedeltà verso Kristin era ormai rotto e la colpa di questa rottura l’aveva lei col suo contegno cattivo e ingiusto. Tornato a casa prese ad aggirarsi per la scuderia e gli annessi della fattoria. Trovava con tutti un motivo di litigio: sgridò la serva dell’ospedale perché aveva portato il malto nei ripostigli ad essiccare pur sapendo che in quella stagione il locale non veniva adibito a nessun altro lavoro. Sentiva il bisogno di una compagnia: avrebbe voluto avere i suoi figli intorno.


      Imperiosamente il ricordo di Husaby gli si impose alla mente. Pure doveva restare in città; da un momento all’altro sarebbero giunte le lettere dal Sud; non era prudente far proseguire il corriere fin nella vallata. Kristin non si fece vedere a cena. Signe, la fantesca, disse al padrone con un muto sguardo di rimprovero che la sua signora stava a letto. Erlend imprecò sotto voce senza chiedere ulteriori notizie della moglie. Quando i famigli lasciarono la stanza egli si insinuò nel talamo chinandosi su Kristin: «Piangi?» chiese individuando nel buio il suo respiro rotto. Ella rispose a bocca chiusa di no. «Sei stanca?


      anch’io voglio coricarmi subito» aggiunse. La voce di Kristin tremava quando disse: «Allora mi faresti un piacere se andassi a dormire dove hai pernottato la notte scorsa». Erlend non rispose. Uscì e tornò un istante dopo portando una candela. Aprì la cassapanca nella quale stavano i suoi vestiti. Era già vestito in modo che avrebbe potuto andare dovunque: indossava un bell’abito viola, quello del giorno prima. Se lo cambiò apposta piano piano. Mise una camicia di seta rossa, una casacca di velluto color grigio topo, ornata alle estremità delle maniche di campanellini d’argento. Si pettinò con cura e si lavò le mani. Nel frattempo non cessava di sbirciare dalla parte della moglie: questa appariva muta e immobile. Se ne partì senza nemmeno augurarle la buona notte. Tornò a casa l’indomani mattina per la colazione con la massima disinvoltura e apertamente. Trascorse una settimana a questo modo. Un giorno che rincasò piuttosto tardi, avendo avuto da fare a Hangrar, seppe che Kristin era già partita al mattino per Husaby. Fin dal primo momento egli sapeva che non avrebbe ricavato nessuna gioia da quelle sue scappate con Suniva. Era una donna stupida e lo aveva ormai completamente annoiato. Nonostante ciò continuava a frequentarla. Non metteva inoltre nessuna prudenza nel visitarla; non c’era in città chi non fosse al corrente di ciò ch’egli andava a fare la sera in casa di Baard. Veramente Suniva non meritava che si insudiciasse per lei il proprio nome. Di tanto in tanto gli veniva alla mente il sospetto che la cosa potesse provocare guai: ella aveva un marito e sebbene messer Baard fosse anziano e di salute cagionevole, Erlend non poteva non sentirsi mosso a pietà nel vederlo così in balia di una donna pazza e priva d’ogni pudore. Comunque non doveva essere stato lui il primo a violare l’onore di Suniva. Così messer Haftor non doveva essere estraneo alla faccenda: era solo dopo aver dato inizio alla tresca che Erlend si era ricordato di Haftor fratello di Suniva.


      Le cose avevano preso la piega peggiore; senza alcun dubbio Kristin sapeva ormai tutto. Chissà che non le saltasse in mente di accusarlo davanti all’arcivescovo chiedendo la separazione! Dove sarebbe andata?


      Era impossibile che si recasse a Jörundgaard nella sua casa paterna: il passaggio tra i monti era impraticabile in quella stagione. D’altra parte ella non si sarebbe mai risolta a partire senza i suoi figli. Per mare, data la presenza di Lavrans e Munan era pure improbabile. Erlend si sentì un po’ più confortato. Riflettendoci bene Kristin non era donna da cercare aiuto presso l’arcivescovo. Di notte, sdraiato in letto, egli non cessava di pensare. A poco a poco si convinse di aver agito molto peggio di quanto non avesse creduto al primo momento. Come aveva potuto mettersi in un tale pasticcio proprio ora che occupava una carica importantissima nella vita politica del paese e che si sentiva destinato a grandi cose per il futuro?… Si malediceva al solo pensiero di essersi lasciato trascinare e influenzare da un semplice capriccio di donna, da sua moglie. Se la prendeva con Kristin e con Suniva. Per il diavolo! Non era poi tanto ghiotto di donne; semmai lo era molto meno di tanti uomini di sua conoscenza. Pure bastava che stesse vicino ad una donna perché le cose si mettessero in modo da sembrare ch’egli avesse perduto la testa completamente e perché affondasse nel fango fino alla gola tra una valanga di guai. Per fortuna tutto questo sarebbe finito ben presto. Grazie al cielo le sue occupazioni non avrebbero tardato a trasformarsi di punto in bianco; attendeva da un giorno all’altro un messaggio di monna Ingebjörg.


      Ancora una donna! Ma per fortuna con lei si trattava di altro. Ella aveva capito che i norvegesi avrebbero contrapposto a re Magnus o uno dei suoi figli o uno di quelli della sua sorellastra. Fra poco venti e spruzzi salati avrebbero frustato il suo petto. Dio del cielo! Com’era bello sentirsi impregnato di acqua salmastra fino alle ossa; respirare l’aria marina; essere le mille miglia lontano dagli intrighi femminili!


      Suniva pensasse di lui ciò che voleva; non sarebbe più andato da lei.


      Kristin andasse pure a Jörundgaard se così le piaceva. Era anzi quasi un bene che per quell’estate se ne stesse appartata con i bambini, poi avrebbe pensato lui a farsi perdonare. L’indomani di buon mattino partì per Skaun. Sentiva che non si sarebbe dato pace finché non avesse conosciuto le intenzioni della moglie. Al suo arrivo a Husaby Kristin lo ricevette calma ma fredda. Non parlava se non quando il marito le faceva una domanda. Alla sera però non gl’impedì di coricarsi accanto a lei. Timidamente Erlend rischiò una mano sotto il dorso della moglie.


      Ella ruppe allora il suo silenzio. Erlend non poté capire se le sue parole fossero dettate dall’ira o dal dolore; comunque la sua voce tremava: «Spero che non vorrai essere uomo così dappoco da rendermi difficile ogni impresa. Non posso iniziare una lite con te mentre i bambini dormono attorno a noi. Abbiamo avuto insieme sette figli e non voglio che la servitù si accorga che mi hai tradita e offesa». Erlend tacque per un lungo momento prima di rispondere: «Dio mi perdoni, Kristin, non v’è alcun dubbio ch’io ti ho fatto del male. Ma ti giuro che mi sarei condotto diversamente se fossi stato capace di non dare peso alle parole che tu mi hai dette a Nidaros. Non pensare ch’io sia tornato per ottenere il tuo perdono: sarebbe un pretender troppo da parte mia». «Non aveva torto Munan figlio di Baard quando diceva che il giorno in cui tu saresti stato in grado di assumerti la responsabilità delle tue colpe non avrebbe mai brillato sulla terra! Pensi unicamente a discolparti, tu. Ora devi rivolgerti a Dio e cercare di rappacificarti con lui; implorare il suo perdono e non il mio.»


      «Ho capito, Kristin» rispose con una grande amarezza nella voce. Non si parlarono più e l’indomani Erlend partì per Nidaros. Si trovava già da qualche giorno in città quando la fantesca di monna Suniva venne a cercarlo nella chiesa di San Gregorio. Erlend decise di parlare un’ultima volta alla sua amante; disse dunque alla donna di trovarsi come al solito al suo posto: egli sarebbe andato quella sera dalla padrona. Per arrivare fino alla soffitta del convegno dovette strisciare nascondendosi come un ladro di polli. Ad un certo momento gli parve di essere sopraffatto dalla vergogna al pensiero di questa scappata ridicola alla sua età e con la posizione che occupava. Monna Suniva lo ricevette sdraiata sul letto. «Ce ne hai messo del tempo per venire» fece. «Spicciati, amico, e salta quassù: ti sarà più facile spiegarmi dove ti sei nascosto in questi giorni.» Erlend non aveva ancora preso una decisione sul da fare né sapeva donde cominciare a spiegarle ciò che gli stava in cuore. Meccanicamente si slacciò la veste. «Siamo stati molto imprudenti, Suniva, meglio sarebbe stato ch’io non avessi passato la notte qui con te. Baard potrebbe tornare a casa da un momento all’altro, no?»


      «Hai paura di mio marito, ora?» chiese Suniva ironicamente. «Pure avresti dovuto accorgerti che anche quando noi ce l’intendevamo sotto i suoi occhi lui non diceva nulla. Non temere, m’incarico io di calmarlo qualora qualcuno abbia il cattivo gusto d’informarlo che tu passi con me le tue notti. Egli ha piena fiducia in me.»


      «Un po’ troppa, si direbbe» fece Erlend ridendo mentre affondava le sue dita nei capelli di lei. «Credi?» Essa lo prese per i polsi. «E tu, sei certo di tua moglie? Io ero pura, pura e ingenua quando Baard mi sposò…»


      «Ti prego di non parlare di mia moglie» disse Erlend con durezza lasciando la donna. «Come? come? forse ti sembra ingiusto parlare con me di Kristin quando poi non esiti a intrattenermi su messer Baard mio marito?» Erlend strinse i denti e non rispose. «Tu sei di quegli uomini» continuò Suniva sullo stesso tono «che si giudicano così interessanti, così belli da non meravigliarsi affatto che la virtù di una donna si pieghi davanti a loro quand’anche ella non abbia mai ceduto davanti a nessun altro uomo.»


      «Spero che tu non intenda parlare di te» l’interruppe Erlend brutalmente. Gli occhi di Suniva si accesero. «Cosa sei venuto a cercare qui da me, Erlend, se apprezzi tanto tua moglie?»


      «Ti ho già detto che non devi parlare di mia moglie.»


      «Tua moglie vale mio marito.»


      «Sei sempre tu che cominci ad immischiarlo nella conversazione facendoti beffe di lui» osservò egli con scherno. «Del resto, quand’anche tu non lo avessi mai deriso davanti a me, avrei capito lo stesso il gran conto che tu fai del suo onore, io, che tu hai preso per una pura fantasia. Lei però rimarrà sempre la stessa, nonostante tutti i miei peccati…»


      «Sei dunque venuto per dirmi questo, che ami Kristin e che con me intendi soltanto divertirti?»


      «Non mi pare di averti mai detto che ti amavo; semmai sei tu che hai dimostrato di volermi bene.»


      «Chissà che Kristin non s’infischi del tuo amore» fece ella scherzando.


      «Ho ben visto io con quanta tenerezza negli occhi ella ti guardi…»


      «Smettila una buona volta!» urlò. «Ella sa bene quel che io valgo»


      disse duramente, con odio. «Noi due, tu e io siam fatti della stessa pasta.»


      «Comincio a credere di capire come stanno le cose» sussurrò ella con voce minacciosa. «Io dovrei essere la frusta con la quale tu vorresti punire tua moglie per la sua indifferenza.» Erlend respirava a fatica.


      «E’ proprio così se ti pare. Sei stata però tu a venire a metterti nelle mie mani.»


      «Bada, mio caro» fece Suniva «che la frusta non ricada su di te!» Si trasse a sedere sul letto come in attesa di qualcosa, ma Erlend non fece più una mossa né per risponderle né per chiederle scusa. Si vestì rapidamente ed uscì senza nemmeno guardarla. Non era molto fiero di sé per il modo col quale si era diviso da monna Suniva. Certo non ne usciva con onore. Comunque l’importante era di essersi liberato da quella donna invadente.


      III.


      Gli abitanti di Husaby videro raramente il loro padrone durante la primavera e l’estate seguenti. Veniva di tanto in tanto a casa e allora sia il marito che la moglie si comportavano con la massima cortesia e accondiscendenza. Erlend non faceva nulla per infrangere la barriera formatasi ormai tra lui e Kristin. La seguiva con lo sguardo per ore e ore. Poi si immergeva nelle sue faccende trascurando tutto il resto, perfino l’andamento della casa e della fattoria. Durante la sessione del tribunale Erlend si trattenne a Nidaros, poi fece una scappata a Orkedal, di qui ritornò a Husaby dove subito diede inizio ai preparativi per il viaggio nel Björgvin. La Margygren era ancora nel porto di Nidarholm. Erlend dovette attendervi Haftor Graut col quale sarebbe definitivamente partito. Il terzo giorno dopo Santa Margherita cominciò a Husaby la falciatura del fieno. Il tempo era sereno. Quando gli uomini dopo il pasto del mezzogiorno tornarono ai campi, l’economo di Husaby, Olav, decise di condurre con sé i bambini. Kristin stava nel guardaroba sito al piano di mezzo dell’armeria. La costruzione era fatta in modo che le scale che conducevano al guardaroba erano inserite sulla facciata esterna. Di lì, per salire al piano superiore, si prendeva una scala a pioli comunicante con l’armeria per un’apertura praticata nel soffitto del guardaroba. Quest’apertura era appunto aperta, dato che Erlend in quel momento lavorava all’ultimo piano. Kristin trasse una pelliccia che avrebbe dovuto servire a Erlend per il viaggio e la scosse ben bene fuori del balcone. D’un tratto le sue orecchie vennero colpite da un fragore lontano come d’un drappello di cavalieri armati che si approssimasse. Proprio allora sbucò dalla foresta un gruppo di uomini diretti verso la vallata di Gaul. Un attimo dopo Erlend si trovava accanto a lei. «Ho bisogno di fuoco, Kristin. E’ forse vero che stamane si è spento in cucina?»


      «Sì. Gudrid vi ha rovesciato sopra una pentola d’acqua. Siamo costretti a chiederne un po’ alla parrocchia.»


      «No, no, meglio di no. Bisogna che anche padre Eilif non sospetti di nulla. Gaut!» chiamò il figlio che proprio sotto il verone trascinava dei rastrelli dando a vedere di non aver nessuna voglia di recarsi ai campi. «Gaut vieni qua sulle scale, ecco, no, no, non salire più in alto, potrebbero vederti.» Kristin guardava stupita il marito. Mai gli era apparso come ora tranquillo e nello stesso tempo assorto mentre esplorava con gli occhi la strada sottostante. Si assentò un istante inerpicandosi per la scala a pioli, poi tornò con un piccolo pacco di tela ben cucito che diede a Gaut. «Nascondilo in petto e ricordati bene ciò che sto per dirti: devi salvare quelle lettere, lo devi! Esse significano più di quanto tu ora possa capire, Gaut mio. Prendi il rastrello e va’ adagio per i campi con aria tranquilla finché giungerai al bosco di ontani. Inoltrati allora nel bosco, so che tu lo conosci alla perfezione, e spingiti sempre nel folto fino a Skjorvirskstad.


      Ispeziona ben bene la fattoria per vedere se tutto è in ordine. Se ti accorgi di qualche mutamento o vedi facce estranee in giro, tienti nascosto. Se invece non trovi nulla di anormale, entra e dai questo pacco a Ulf: lo troverai in casa. Se infine non ti sarà possibile consegnare le lettere o ti sembrerà di essere stato visto da qualcuno, allora fa’ in modo di bruciarle. Stai bene attento che tutto, compresi i sigilli, vadano distrutti: il pacco non deve cadere in altre mani che in quelle di Ulf. Dio ti assista piccolo, hai nelle tue mani cose ben più gravi di quelle che si affidano di solito ad un ragazzo di dieci anni. Molte vite sono legate a quel plico, capisci Gaut?»


      «Sì padre, ho capito tutto ciò che mi avete detto.» Gaut alzò verso di lui il suo visino serio e luminoso. «Dirai a Isak, qualora non trovassi Ulf in casa, che corra a spron battuto, magari anche di notte, a Hevne, per annunciare alla gente, lui sa a chi, che secondo me soffia per tutti vento infido e che temo sia stato fatto un incantesimo contro il mio viaggio. Capito?»


      «Sì padre, mi ricorderò di tutto.»


      «Allora va’, e che Dio ti guidi e ti accompagni.» Erlend tornò rapidamente in armeria. Quando fece per chiudere la porta vide apparire Kristin. Lasciò che si issasse completamente su, poi richiuse la botola sbattendola forte. Avvicinatosi alla cassapanca, ne estrasse alcuni documenti dai quali staccò i sigilli che gettò in terra pestandoli coi piedi. Quindi stracciò le pergamene in pezzi minutissimi, li raccolse e li unì ad una chiave. Gettò poi nel cortile il piccolo involto, là proprio dove l’intrico dei rami e delle foglie a terra era più folto.


      Quindi, appoggiatosi al davanzale della finestra, stette ad osservare il figlio che in quel momento attraversava un campo coltivato per perdersi tra i prati vicini ai falciatori che avanzavano con sulle spalle ceste e arnesi di lavoro. Quando Gaut fu scomparso in un avvallamento del terreno, Erlend sprangò la finestra. Il rumore degli zoccoli si era fatto più vicino, più distinto. Erlend si rivolse alla moglie: «Non potresti far scomparire del tutto ciò che ho appena buttato nel cortile? Di’ a Skul che se ne occupi. E’ fra tutti il più sveglio. Deve nascondere ogni cosa nel letamaio dietro la scuderia. Tu e i ragazzi maggiori sarete tenuti certamente d’occhio. Ma non oseranno perquisirvi» così dicendo le insinuò sotto il giubbetto ciò che restava dei sigilli. «Vero è che sarebbe impossibile riconoscerli, ma è più prudente…»


      «Ti minaccia un pericolo, Erlend?» chiese Kristin piano. Egli la guardò negli occhi; finalmente si buttò tra le braccia che ella gli tendeva.


      Stettero così avvinti l’uno all’altra per qualche istante. «Non lo so ancora, Kristin cara. Fra poco tutto sarà chiaro. A capo degli armati c’è Tor figlio di Ejndrid. Aggiungi pure, se non m’inganno, Baard. Non credo che l’arrivo di Tor prometta nulla di buono.» I cavalieri erano entrati tutti nel cortile. Erlend abbracciò la moglie un’ultima volta poi si calò giù dall’apertura. Quando anche Kristin fu scesa vide il marito che aiutava il tesoriere, uomo anziano e pesante, a scendere di sella. Col prefetto di Gauldölagau e messer Baard si fecero avanti trenta armati. Mentre Kristin traversava il cortile udì le parole del prefetto: «Ti reco i saluti dei tuoi parenti, Erlend. Borgar e Guttorm sono appunto ospiti del re a Vargöy. Spero inoltre che a quest’ora Haftor figlio di Tor avrà già fatto una visitina a Ivar e a quel giovanotto di Sundbu che tu conosci. Baard si è incaricato ieri di portare Gaut in città.»


      «E tu ora sei qui per portare anche me davanti a quella venerabile assemblea, non è vero?» fece Erlend ridendo. «Proprio così.»


      «Certo vorrete anche perquisire tutta la casa. Non è la prima volta che mi trovo in simile situazione e so bene il corso che prendono le cose in tali circostanze.»


      «Comunque è la prima volta che ti metti a tramare degli intrighi aventi il carattere di un tradimento di stato.»


      «Pare» fece Erlend. «Si direbbe, parente, che stiamo giocando una partita agli scacchi. Io, secondo te, dovrei avere le pedine nere e perciò essere minacciato di scacco matto.»


      «Dobbiamo ad ogni costo impadronirci delle lettere a te indirizzate da monna Ingebjörg figlia di Haakon.»


      «Sono in armeria, dentro una cassapanca foderata di cuoio rosso. Vi troverai cose di poco conto, di quelle che si scrivono tra parenti che si amano. E poi, son tutte vecchie. Se volete Stein può accompagnarvi di sopra.» I nuovi arrivati smontarono tutti da cavallo. I fanti si erano raggruppati nel cortile. «Nelle lettere confiscate a Borgar figlio di Trond abbiamo trovato qualcosa più di quel che tu dici» disse Tor; Erlend si mise a fischiettare. «Possiamo anche entrare in casa, credo. C’è ormai troppa gente attorno a noi.» Kristin entrò nel vestibolo coi due. Ad un segno di Tor, alcuni armati li seguirono.


      «Devi consegnarmi la tua spada, Erlend» disse Tor figlio di Gimsar quando furono dentro la stanza «perché tutti sappiamo che sei mio prigioniero.» Erlend aperse il suo mantello non scoprendo altro che una daga appesa alla cintura. Ma Tor ripeté: «Devi consegnarmi, dico, la tua spada perché…». «Beh, se proprio ci tieni a dare alla cosa tutta la sua solennità, eccola» fece Erlend sorridendo. Si accostò al talamo e tolse la sua spada da sotto il capezzale. Quindi, tenendola per la lama porse l’elsa a Tor con un leggero inchino. Il vecchio di Gimsar ne disfece le cinghie, tolse la lama dal fodero e passando il dito sul filo tagliente di essa disse: «E’ la stessa spada con la quale tu…».


      Gli occhi azzurri di Erlend scintillarono come l’acciaio; la bocca gli si contrasse in una linea sottile. «Sì, proprio quella con cui ho punito tuo nipote quando lo trovai nella stanza di mia figlia.» Tor, davanti a lui, in posa minacciosa, con in mano la spada sguainata, gli disse aspro: «Tu, cui era affidata la protezione del buon diritto nella regione, avresti pur dovuto saperlo di aver superato i limiti concessi dalla legge». Erlend rovesciò la testa, lo squadrò dall’alto e disse con impeto: «Una è la legge, Tor, e non esiste re o assemblea che possano contestarla: l’uomo difende con le armi in pugno l’onore delle sue donne!». «Sei fortunato, Erlend, che nessuno abbia mai voluto valersi di questa legge anche nei tuoi riguardi.» Nella sua voce tremava una punta di odio. «Nel qual caso, per sopravvivere avresti proprio dovuto essere dotato della vitalità del gatto.» Lentamente, calcando sulle sue parole, Erlend rispose: «Suppongo che l’affare oggi sia tanto serio da permettere che si passi la spugna sulle mie scappate giovanili». «Non so se Baard di Lensviken sia del parere che quelle scappate appartengano ormai ad un’epoca lontana.» Erlend balzò in piedi come volesse replicare, ma Tor gridò: «Dovresti prima fare un buon esame di coscienza e chiederti se le tue concubine siano poi tanto ignoranti da non sapere decifrare una lettera caduta dalle brache del loro amante. Potresti a questo proposito rivolgerti a messer Baard, il quale ci ha informati che tu tramavi contro il tuo re al quale avevi pur giurato fedeltà e dal quale avevi, in segno di benevolenza, ottenuta la tua carica.» Istintivamente Erlend si portò la mano al cuore come se se lo sentisse fermare. Guardò la moglie e il viso gli si coperse di rossore. Nei suoi occhi non vide altro che un amore sconfinato. «Erlend, marito mio!» Il tesoriere aveva fino allora taciuto. Finalmente si fece avanti tra loro due e disse piano: «Monna Kristin, sarà meglio che prendiate con voi i vostri figli e le fantesche e vi ritiriate nelle vostre stanze rimanendovi finché noi staremo in casa vostra». Erlend abbracciò la moglie un’ultima volta.


      «E’ meglio che sia così, tesoro, mia unica gioia, mia Kristin; fai come ha detto messer Baard.» Kristin si drizzò sulla punta dei piedi e gli offerse la bocca. Quindi uscì dal cortile, chiamò i ragazzi e le fantesche che stavano mescolate agli altri, e condusse tutti nella piccola stanza; era l’unico posto a Husaby dove le donne potessero appartarsi. Vi si trattennero alcune ore; la calma di Kristin riuscì ad aver ragione della paura generale. Finalmente entrò Erlend, senza armi, in tenuta da viaggio. Due militi si appostarono ai lati della porta.


      Tese la mano ai suoi figli più grandicelli, abbracciò i minori, chiese dove mai si fosse cacciato Gaut: «Salutalo per me, Naakve, di certo egli scorrazza a quest’ora per i campi col suo arco. Digli che gli dono il mio arco inglese, quello che gli rifiutai la settimana scorsa».


      Kristin gli si strinse contro senza proferir parola. Egli la baciò teneramente. «Erlend, amico mio, quando tornerai tra noi?» mormorò come in una preghiera. «Quando piacerà a Dio, moglie mia cara.» Un istante dopo essa era sola, con tutta la sua volontà tesa per non accasciarsi completamente. Di solito egli la chiamava col suo nome di battesimo; l’essersi ora rivolto a lei in modo così diverso parve aggiungere solennità al momento. Sentiva una profonda ferita al cuore; si rese conto di colpo dell’accaduto. Al tramonto Kristin si allontanò sulla collina a nord della casa sedendosi sull’erba. Mai prima di allora il cielo le era apparso così rosso, e come spruzzato d’oro. Di fronte, sulla cima dei monti, una nube formava come una grand’ala di uccello.


      Aveva il colore del ferro incandescente sull’incudine. Trascolorava ai bordi in una tinta d’ambra. Tutt’intorno sprizzavano da essa, come tante piume, piccoli batuffoli dorati che si libravano poi lontano nello spazio. In basso, sullo specchio del laghetto, si riflettevano il cielo, le nuvole, i monti, così che sembrava che un’aurora radiosa fosse per sorgere di là dalle acque, nella quale si confondessero mescolandovisi tutti i colori che Kristin vedeva diffusi attorno a sé.


      Il sole, liberatosi d’un tratto dall’ammasso delle nuvole, dardeggiò sulla cima dei monti un fascio di raggi, diede ai colli un chiaro rilievo. Il crepuscolo s’annunciava limpidissimo. Apparivano nitidi a distanza i casolari disseminati sulle pendici delle montagne. Kristin distingueva le radure sassose strette tutt’intorno di boschi, che mai avrebbe creduto di poter scorgere da Husaby. Dalla parte di Dovre urgeva una teoria di monti erti e rocciosi, colorati di viola e di rosso fin su le vette sommerse il più del tempo tra i vapori. La campana minore della chiesa prese a squillare; le rispose la voce grave di quella di Vinjar. Kristin stava seduta, un poco protesa in avanti, le mani giunte sulle ginocchia. Udì svanire l’ultimo dei tre colpi nell’aria. Ora il sole era del tutto scomparso dietro i monti. Le sue vampe dorate contro il cielo s’incupirono in grigio, sbiadirono, si slavarono in un rosso pallido. Caduto il suono delle campane, la voce della foresta riprese il sopravvento millenario, corso dal canto argentino del ruscello scorrente al margine dei boschi, giù giù, ai piedi della collina. Da uno dei prati vicini, così ben noti a Kristin, giungeva lo scampanellio delle mandrie; un calabrone ronzò sulla sua testa e volò via. Kristin disse la sua ultima preghiera come fosse un sospiro; chiese perdono della sua distrazione durante le altre orazioni. La fattoria vasta e bella, ai piedi della costa, era come un gioiello incastonato nel seno ampio dei monti. Con uno sguardo Kristin abbracciò quelle terre che erano sue e di suo marito. Quanta cura per esse, quanta vigile amorosa attenzione! Ne aveva avuto l’animo pieno.


      Aveva lottato senza tregua, instancabilmente, e forse mai prima di allora si era resa conto della mole di lavoro che era occorsa per risollevare la fattoria al suo primo splendore. Si avvide che la meta era raggiunta. Fin dal primo momento aveva giudicato che quello era il suo dovere e che tutto ella doveva sopportare sulle sue spalle pazienti e forti. S’era sforzata di fronteggiare le avversità della vita; di sostenere il peso di ogni figlio che prendeva a palpitarle in seno.


      Ogni volta, aumentando la famiglia, era anche come se si accrescessero le sue responsabilità e che l’avvenire e la fortuna della stirpe riposassero tutti su di lei. Comprese quella sera che la sua volontà di successo, la sua intelligenza, prendevano ad ogni figlio che le nasceva proporzioni più vaste. Vide nettamente ciò che da lei aveva richiesto la sorte e che cosa avesse dato mettendo al mondo sette figlioli. La gioia di averli accelerava ogni volta i battiti del suo cuore; il timore di perderli le mozzava il fiato. Quei ragazzoni forti, nervosi, agili erano suoi figli; suoi erano quei corpicini teneri, minuti, grassocci al punto da non avvertire il colpo della caduta quando dalle ginocchia della madre cadevano a terra. Suoi erano quei bimbi che ella toglieva dalla culla per appenderli al seno, sostenendo con le mani le testine che si piegavano sugli esili colli come campanule sugli steli.


      Dovunque potessero andare in avvenire, dimenticando perfino la loro madre, ella sentiva che la loro vita era indissolubilmente legata alla sua, per sempre, uniti come quando per la prima volta la madre ne aveva avvertita l’esistenza nel suo ventre, sola al mondo a sapere dell’avvento che si preparava, sola a comprendere cosa fosse che le succhiava il sangue, che le toglieva forza e respiro. Ogni volta, all’approssimarsi del parto, ella provava una paura, una apprensione indicibili; presentiva la durezza del futuro imminente; poi, quando stringeva il neonato tra le braccia, era come se fosse diventata più forte, più coraggiosa. Ma di tutto questo ella si rese conto solo quella sera. Non che si sentisse ora differente dalla Kristin di Jörundgaard che non tollerava una parola aspra… Sì, sì, era vero: gli anni per lei era come se non contassero, ogni ferita che Erlend le aveva causata ella l’aveva tenuta a mente nonostante capisse ch’egli non l’aveva colpita come colpisce una persona adulta ma piuttosto come un compagno che urta sbadatamente nel giuoco il suo coetaneo. La minima mancanza trovava nella sua memoria un rifugio infallibile. Ella la coltivava come fosse una piaga pericolosa da tener d’occhio. Le umiliazioni che Erlend aveva inflitte a lei e a se stesso, abbandonandosi agli istinti del momento, erano per lei simili ad una frustata sulla pelle nuda le cui tracce duravano poi a lungo visibili.


      


  







Non ch’ella volontariamente serbasse rancore al marito. Di solito anzi dava prova d’una certa larghezza di vedute ma quando si trattava del marito, ecco, diventava meschina d’un tratto. Bastava che Erlend entrasse in giuoco perché ella diventasse incapace di oblio. Un graffio acquistava l’importanza d’una ferita profonda, bruciante, sanguinante senza fine. Davanti a lui ella perdeva la forza, la saggezza acquistata con gli anni. Dimenticava la sua determinazione di essere una donna pia e coraggiosa; in fondo, con Erlend ella tornava sempre un poco ad essere la Kristin del bosco di Gerdarud. Ogni tanto si risvegliava in lei l’ansia di quei tempi che le prendeva il cuore prepotentemente. In quei momenti ella avrebbe fatto di tutto per non perderlo, sarebbe perfino tornata ai peccati più gravi. Gli aveva dato il suo corpo, il suo amore, la sua vita, tutto gli aveva dato onde legarlo a sé. Gli aveva sacrificato cose che pure non le appartenevano, come l’onore del padre e la sua fede nella figlia. Tutto ciò che persone ragionevoli avevano costruito attorno a lei per preservare una debole fanciulla dai pericoli esterni, era stato deliberatamente distrutto. All’onore della stirpe, alla sua continuità nel tempo, ella aveva opposto la passione di un uomo, passando oltre ad ogni speranza, ad ogni certezza concepita dai suoi, ch’essi avrebbero condotto con sé nell’oltretomba. Aveva vinto! Dal giorno del primo bacio nel giardino di Hofvin fino all’ultimo, quando era stato portato prigioniero via di casa, Kristin dubitava che Erlend la amasse più della sua vita. I suoi errori non dovevano meravigliarla; non sapeva lei forse dal primo momento che nemmeno verso se stesso egli agiva sempre per il meglio? Gesù, come Erlend era suo! Solo quella volta ella se lo era confessato. L’aveva tradita per colpa sua, poiché ella l’aveva spinto al tradimento con parole cattive. Inoltre, in cuor suo, doveva ammettere anche peggio: negli anni in cui Erlend si era divertito alle spalle di Suniva, trattandola come un soldato fa con una sgualdrina, ella ne aveva gioito, sia pure inconsciamente: a Suniva nessuno poteva rimproverare la minima macchia sul suo onore mentre Erlend non ignorava che Kristin aveva mentito ai suoi più cari ingannandoli. Era stata nei luoghi più bassi eppure egli credeva in lei, la venerava. Sebbene avesse dimenticato il terrore del peccato, violato la parola data davanti all’altare, tuttavia Erlend sentiva dolorosamente il tradimento commesso contro quella sua fedeltà intatta di tanti anni. L’aveva scelto in un impeto di passione; poi, per anni e anni, aveva lottato giorno per giorno nella sua casa. S’era strappata violentemente all’affetto del padre che la destinava ad un altro, ad un uomo che l’avrebbe sempre condotta per la retta via, che si sarebbe preoccupato di toglierle dalla scarpa la minima pietruzza che minacciasse di ferirle il piede. Se lo era preso, quel marito di cui conosceva una sola cosa, che batteva strade pericolose. I monaci, i preti le avevano additato la via della contrizione, del pentimento, ma ella aveva preferito il tormento piuttosto che rinunciare al suo peccaminoso incanto. Erlend… Erlend… fin dal loro primo incontro, quando lei era ancora poco più che una fanciulla, la vita l’aveva attratta nel suo gorgo impetuoso come l’acqua che si scava un cammino nella roccia. A Husaby poi s’era d’un subito allargata come un lago che specchia tutto il paese circostante. Le venne in mente il fiume della valle paterna a primavera, quando usciva dal suo letto e si dilatava oltre le rive scorrendo lento, biondo di mota, pigro per i campi, e i tronchi si cullavano sulla sua corrente e gli alberi delle sponde spuntavano dalle acque con la sola cima del fogliame. Qua e là si creavano a tratti torbidi mulinelli, dove la corrente incideva più violenta, selvaggia.


      Kristin comprese che in tutti quegli anni il suo amore per Erlend era stato come una vena d’acqua sotterranea, che s’animasse, si gonfiasse ad intervalli urgendo segretamente nel cuore. Ora la corrente la trascinava lontano e non sapeva dove. Erlend, amore caro! Quando, togliendosi le palme dal viso, Kristin si scoprì gli occhi, vide Gaut che s’arrampicava per la collina. Kristin, immobile, attese che il ragazzo le si accostasse. Finalmente tese il braccio e lo afferrò per la mano. Stavano sul prato contro una pietra, nessuno che fosse stato lì avrebbe potuto celarsi ai loro occhi. «Hai eseguito gli ordini di tuo padre, figlio mio?» chiese piano. «Esattamente come aveva detto, madre. Mi sono spinto fino alla fattoria senza che nessuno mi vedesse.


      Ulf non era in casa, bruciai quindi il pacco nel braciere dell’atrio.


      Tolsi però prima la tela» aggiunse con una certa esitazione «contai nove sigilli…»


      «Gaut mio!» Kristin lo abbracciò fissandolo negli occhi. «Tuo padre è stato costretto ad affidarti cose importantissime. Se non te la senti di tacere del tutto, allora parla a me, soltanto a me, a tua madre, e dimmi ciò che hai sul cuore. Meglio sarebbe però che tu non ne parlassi proprio a nessuno.» Come somigliava al padre in quel momento, col visino incorniciato dai capelli chiari come il lino maturo, con gli occhi grandi, decisi, la bocca dal disegno perfetto! Gaut annuì con la testa poi si volse dall’altra parte. Il cuore di Kristin si gonfiò insieme di dolcezza e di mestizia quando si accorse che poteva poggiare il capo sul petto del ragazzo. Egli le cingeva le spalle con la mano.


      Era grande, ora, e lei, stando seduta gli arrivava con la testa giusto all’altezza del cuore. Per la prima volta Kristin nella sua vita cercava appoggio presso un figlio… Gaut disse: «Isak era in casa solo. Gli celai quel che nascondevo sotto la camicia. Gli dissi semplicemente che avevo qualcosa da bruciare. Egli allora accese un gran fuoco nel braciere poi andò in scuderia per sellare il cavallo».


      La madre ascoltava attenta. D’un tratto il ragazzo lasciò cader giù le braccia e fissandola disse: «Madre, sapete ciò che la gente dice? che il babbo voglia farsi re». «Capisci da te che la cosa non può esser vera» gli rispose la madre sorridendo. «E perché no, madre? Egli potrebbe, per nascita, essere re» fece il ragazzo con un certo visibile orgoglio che trapelava dalla sua solita serietà. «E credo che pochi sarebbero così adatti come il babbo.»


      «Taci!» Ella lo afferrò per i polsi. «Gaut mio, se il padre ti ha dato prova di tanta fiducia, devi capire che noi non solo non dobbiamo parlare di queste cose ma nemmeno pensarci. Bisognerà tacere fin quando non si sappia quel che si potrà dire senza pericolo. Domani andrò a Nidaros a cavallo. Se riuscirò a parlare a quattr’occhi con tuo padre, gli dirò che tu hai eseguito a puntino la sua commissione.»


      «Prendetemi con voi, madre» supplicò Gaut con impeto. «Non bisogna dar nell’occhio, Gaut. Di te si deve unicamente pensare che sei un bimbo senza preoccupazioni, come gli altri bimbi. Devi restare a casa e giocare e mostrarti lieto come se niente fosse. E’ il miglior servizio che tu possa rendere a tuo padre.» Videro Naakve e Björgulf che salivano lentamente la collina. Si accostarono alla madre e le si fermarono davanti seri, commossi. Quando avevano un piccolo cruccio infantile era sempre presso di lei che si rifugiavano a cercare conforto, ora, fatti quasi uomini, capivano che una disgrazia aveva colpito la madre; venivano per vegliare su di lei, per proteggerla, per consolarla. Kristin tese loro la mano. Tacevano tutti. Poco dopo s’incamminarono per la discesa. Kristin si appoggiava sulle spalle dei due maggiori. Gaut teneva dietro a Björgulf aggrappandosi alla cintura della madre. Il fratello maggiore lo redarguì perché gli pestava i piedi: entrambi finirono per prendersi a pugni. La madre ordinò loro di smetterla; tornò la pace. Il suo volto serio si illuminò di un sorriso.


      Quei suoi figli erano ancora dei bimbi, proprio dei bimbi… Passò una notte insonne con Munan tra le braccia e Lavrans tra lei e la parete.


      Si sforzò di farsi un’idea chiara della situazione del marito. Non voleva credere che fosse una cosa tanto grave e suscettibile di brutte conseguenze. Erling stesso e i cugini del re erano stati una volta accusati da Sudrheim di tradimento. Eppure continuavano a starsene pacificamente nelle loro case, con semmai, per unico danno, una certa freddezza del re nei loro riguardi. Erlend doveva essersi immischiato in faccende illegali per favorire monna Ingebjörg. Egli aveva sempre mantenuto ottime relazioni con quella sua nobile parente. Era arcinoto che durante il suo soggiorno di cinque anni prima in Danimarca le aveva reso più d’un servigio segreto. Quando Erling si era occupato di restituirle in Norvegia il governo del suo patrimonio, nulla di strano ch’ella si fosse rivolta a Erlend come al figlio di un suo zio o che Erling stesso lo avesse spinto a prestar la sua opera a favore di lei.


      Comunque non era possibile che la vertenza non si risolvesse con una stretta di mano tra Erlend e il re. In fondo tutta la sua colpa stava nel fatto di aver servito con eccessivo zelo la regina madre. Ora sentiva che Husaby era la terra più bella di tutta la Norvegia. Sarebbe andata senza indugio da messer Baard per sapere con precisione qual era il pericolo che minacciava il marito. Il tesoriere e il giudice Olav erano sempre stati suoi ottimi amici. Solo che Erlend aveva commesso un grave errore protestando contro una sentenza di Olav nei suoi riguardi come non conforme alle sue convinzioni. Nonostante le loro famiglie avessero molti rami, né lei né il marito disponevano di parenti prossimi ed influenti. Munan figlio di Baard non godeva ormai di nessun credito. Come capo del comune di Ringerike aveva troppe volte trasgredito alla legge, proteggendo tra l’altro, piuttosto sfacciatamente, i suoi figli naturali che erano ben cinque. Con la morte poi di monna Katrin la sua posizione si era di molto indebolita.


      Lei stessa non aveva dalla parte del padre altri congiunti all’infuori di Ketil figlio di Aasmund signore di Skog e Sigurd Kyrning sposato alla figlia maggiore del suo zio paterno. Tra Erlend Eldjarn e Lavrans era intercorso a suo tempo un litigio per l’eredità di Ivar Gjesling, litigio che aveva determinato la rottura fra le due famiglie. Kristin non conosceva né il marito della zia né i loro figli. Dei parenti di Erlend non restava dunque che un monaco ammalato nel convento dei predicatori, Gunulf; dalla parte di Kristin invece c’era come cognato e fidato amico Simon Darre. Nel mezzo della notte Munan si svegliò piangendo. Kristin gli cambiò posizione sempre tenendolo sul suo seno.


      Le sarebbe stato impossibile di condurlo con sé a Nidaros. Permaneva d’altra parte l’incertezza sul da farsi. Chissà che non fosse l’ultima volta che nutriva il piccino col suo latte. Le sarebbe stato ancora permesso di stringere a sé quel dolce corpicino tiepido? Se Erlend veniva condannato a morte avrebbe ella di nuovo potuto baciare quella cara boccuccia calda di latte?


      IV.


      Appena giunta in città, l’indomani, Kristin si recò alla corte. Si chiedeva, guardando le innumerevoli costruzioni di pietra, dove mai potesse essere stato imprigionato Erlend. Ad un certo momento si disse che ella si preoccupava piuttosto dell’avvenire di lui che della sua attuale posizione. Le fu detto che il tesoriere non era in città. La traversata del fiordo in pieno sole non finiva mai: ne aveva ancora tutti gli occhi bruciati. Il seno gonfio di latte le doleva come se da un momento all’altro dovesse scoppiare. Quando, a notte, la servitù si addormentò nella sala, Kristin balzò da letto passeggiando in lungo e in largo per il locale. La mattina dopo ella mandò un messo al palazzo reale. Questi ne tornò in lacrime e sconvolto: lo zio, Ulf figlio di Haldor, era stato preso mentre cercava di fuggire dall’altra parte del fiordo nel convento di Holm. Il tesoriere intanto continuava ad essere assente. La notizia scosse profondamente Kristin. Da un anno Ulf non abitava più a Husaby, essendosi stabilito a Skjorvirskstad in una fattoria che ora quasi gli apparteneva. Cosa poteva mai essere questa faccenda in cui tanta gente era immischiata? Estenuata, affranta dall’insonnia, Kristin era in preda ad acuti tormenti. Al mattino del terzo giorno Baard non era ancora tornato. Il messaggio che Kristin tentò di far pervenire fino a suo marito non gli giunse. Pensò di visitare Gunulf in convento ma al momento buono non si sentì la forza di farlo. Gli occhi brucianti, si muoveva instancabilmente per la stanza.


      Ogni tanto, sentendosi mancare, tentava di coricarsi e di dormire, ma, appena a letto, nuovi tormenti l’assalivano, un dolore pungente le trafiggeva il petto; balzava allora nuovamente in piedi cercando uno sfogo nel moto. Poco dopo il termine delle preghiere serali ella vide apparire sulla soglia della casa Gunulf. Kristin si precipitò verso il monaco: «Gunulf, Gunulf, hai visto Erlend? Di che cosa è accusato?».


      «Porto notizie pessime, Kristin! Erlend è impossibile vederlo, specie poi per i sacerdoti essendosi sparsa la voce che l’abate Olav era d’accordo con lui. L’abate nega qualsiasi chiarimento in materia.»


      «Ma infine di che si tratta? Forse la principessa lo ha indotto a…»


      Gunulf l’interruppe dicendo: «Parrebbe piuttosto che fossero loro a volerla convincere. Comunque lo scritto essi non l’avranno, a meno che non inducano la nobile signora a consegnarlo con minacce. Non c’è traccia di nessun documento compromettente. Solo che dalla risposta di lei, trovata addosso a Borgar figlio di Trond di Veöy, risulta ch’ella riceveva simili incitamenti da parte di Erlend e altri che si offrivano di sostenere la sua causa. Sembra certo che monna Ingebjörg esitasse a mandare in Norvegia il figlio Haakon. Comunque ogni via sarebbe stata tentata per dissuaderla dal timore che re Magnus potesse far del male ad un ragazzo ch’era per di più suo fratello. Non ricevendo il potere reale in Norvegia Haakon figlio di Knut non si sarebbe visto menomato nella sua posizione. I partigiani della regina si dichiaravano pronti a tutto pur di portarlo al trono.» Kristin tacque per un lungo momento.


      «Capisco. Son fatti molto più gravi di quelli intercorsi tra Erling, i figli di Haftor e il re.»


      «Certo» fece Gunulf con voce soffocata. «Era opinione che Erlend e Haftor figlio di Olav dovessero recarsi a Björgvin per mare mentre invece la meta reale del loro viaggio sarebbe stata Kalundborg dove avrebbero dovuto prelevare Haakon per condurlo in Norvegia mentre re Magnus si trovava fuori dai confini in viaggio di nozze.» Dopo una breve pausa il monaco continuò: «Saranno cento anni fra poco da quando un barone norvegese si arrischiò a tentare un’impresa del genere. Voleva abbattere colui che secondo la legge di successione doveva sedere sul trono». Kristin sedeva al fianco del frate. Gunulf non poteva scorgere l’espressione del suo volto. «Gli ultimi che osarono una simile avventura furono i tuoi avi e quelli di Erlend. I miei invece erano della famiglia dei Gjesling e tenevano per il re Skul» fece ella come soprappensiero. I suoi occhi incontrarono lo sguardo investigatore del monaco. Allora ella esclamò impetuosamente: «Non sono altro che una donna, una povera donna, Gunulf, ed ho avuto il torto di occuparmi poco delle relazioni che mio marito manteneva con gli altri uomini. Ogni volta ch’egli si provava a parlarmene, confesso che la cosa mi annoiava moltissimo, Dio mi perdoni, non riflettevo abbastanza per comprendere la gravità della situazione. Posso anche essere una pazza, una donna incapace di fissare la mia mente su quanto non concerne strettamente le cose di casa, ma quel che so è che ci vogliono troppi raggiri per arrivare fino al re; la legge non è giusta, bisognerebbe poterlo veder subito, appena una possibilità si presentasse. Il popolo piega sotto il peso della sua infelicità; le cose non vanno più come al tempo del buon re Haakon quando io ero ancora una fanciulla: si viveva tranquilli allora! Erlend ha dovuto sentire fortemente l’ingiustizia, io lo comprendo adesso; si è gravato le spalle di un onere immane, quale nessun altro notabile del paese ha avuto il coraggio di assumersi…».


      «E’ proprio così Kristin.» Il frate strinse le mani sul petto incrociando le dita. La sua voce si perse in un sussurro: «Egli ha mirato troppo in alto; ora tutti sono d’accordo nell’accusarlo: è sempre così quando si fallisce nel proprio assunto.» Kristin si ribellò con un grido di protesta. La scossa violenta le fece sentire un dolore acuto al petto e alle spalle; grosse gocce di sudore le rigavano la fronte.


      Furiosa ed insieme abbattuta dalla febbre ella si rivolse a Gunulf:


      «Erlend non ha nessuna colpa, è stato soltanto molto sfortunato, troppo sfortunato…». Si buttò in terra ginocchioni puntellandosi con i gomiti sul ripiano della panca ed alzò il viso verso il frate come ad implorarlo: «Guarda, Gunulf, tu non hai pregato abbastanza per tuo fratello; mai nessuno lo ha condannato più severamente di quanto non hai fatto tu che sei suo fratello e servo di Dio!». «Non credo di aver condannato Erlend ingiustamente mai!» Il suo viso si sbiancò. «Nessuno al mondo è mai stato amato da me come lui. Per questo le sue colpe mi bruciano come fossero mie, e soffro come se dovessi anch’io scontarle col rimorso di aver male agito verso di te ogni volta ch’egli ti ha fatto dei torti. Erlend era tutto per me! Gli ho ceduto quasi tutta la mia parte di eredità perché continuasse la sua stirpe ch’era anche la mia. I tuoi figli sono i miei congiunti più prossimi per sangue…»


      «Erlend è stato sempre buono con te! Io sì che meritavo invece il suo disprezzo! Tu, Gunulf, non sei il mio confessore, ma dovresti sentire padre Eilif a questo proposito. Egli non biasimava mai Erlend; aveva invece spesso parole severe per me. Era migliore di te, lui; Dio me lo aveva concesso come guida spirituale ed io dovevo obbedirgli. Non ha mai detto che soffriva ingiustamente. Io voglio ascoltare soltanto lui, unicamente lui!» Corso di brividi dal capo ai piedi, Gunulf si alzò.


      Kristin balzò pure in piedi. Il frate appariva sconvolto, pallidissimo; disse: «Hai ragione, Kristin. Padre Eilif, sì, devi ascoltare lui…».


      Si volse per uscire ma Kristin gli afferrò la mano: «No, Gunulf, non lasciarmi così. Rammento quando ti incontrai la prima volta, com’ero abbattuta, infelice, tormentata dal dubbio, e tu mi parlasti con tanta bontà, difendendo e giustificando Erlend… Non essere duro con lui. Chi di noi può apparire puro agli occhi del Signore? Mio padre aveva cominciato a volergli bene; i suoi figli lo adorano. Non dimenticare che se sono stata sedotta con tanta facilità è tutta colpa mia e che solo a lui debbo di aver potuto vivere nell’onore e nell’agiatezza!». Gunulf si appoggiò con le due mani al bastone che portava sempre con sé ogni volta che usciva dal convento. «Kristin, Dio ti conceda di sopportare con rassegnazione e serenità i peccati di tuo marito.»


      «Vedi che faccio così» rispose Kristin. Gunulf le voltò le spalle; tremava, sul volto gli s’era diffuso un pallore cadaverico. Si passò la mano sulla faccia: gli occhi avevano un’espressione di smarrimento.


      «Torno al convento. Lassù mi sarà più facile… raccogliermi a meditare sul modo migliore di rendermi utile a te e a Erlend. Voglia Iddio che Erlend torni presto a voi, libero e sano. Kristin, Kristin, non pensare ch’io non voglia bene a mio fratello…» Quand’egli fu partito, a Kristin parve che tutto, dopo la loro conversazione, fosse diventato più nero, impenetrabile. Non permise a nessuna delle fantesche di entrare nella stanza; girava per la sala torcendosi le mani, gemendo piano.


      Tardi nella sera udì un rumore di zoccoli salire dal cortile; un istante dopo appariva sulla soglia la sagoma robusta d’un uomo alto, coperto d’un mantello da viaggio che avanzava verso di lei dall’oscurità ove stava faceva risuonare gli speroni. Non appena Kristin riuscì a distinguere Simon Darre, scoppiò in pianto e gli si precipitò tra le braccia. Simon la strinse a sé: ella gridò dal dolore; l’uomo allentò la stretta. Le mani sulle spalle di lui e la fronte poggiata contro il suo petto, essa piangeva disperatamente; Simon tornò ad avvolgerla con le braccia. «Per l’amor del cielo, Kristin!» Nella sua voce calda, nel calore del suo corpo sudato, coperto di polvere, saturo degli odori della strada, del cavallo, dei finimenti di cuoio, c’era già qualcosa di rassicurante. «Non val la pena che tu ti perda di coraggio: vedrai che troveremo il rimedio.»


      Dominatasi, chiese scusa della sua debolezza al cognato: non si sentiva bene: l’essersi dovuta togliere dal seno Munan l’aveva buttata molto giù. Disse a Simon tutte le sue pene degli ultimi giorni e Simon se la prese con l’ancella che non riusciva a contentare la sua padrona. Ma sia questa che le figlie del gerente erano ancora troppo giovani. Simon mandò in città per cercare una donna che s’intendesse di partorienti; quindi pregò Kristin di coricarsi un po’ più presto del solito. Egli sarebbe tornato al suo capezzale non appena i dolori fossero passati: in due avrebbero trovato di certo un rimedio. Nel frattempo venne servita la cena a Simon e ai suoi scudieri. Egli parlava attraverso la porta aperta a Kristin che si svestiva nell’altra stanza. Si era messo in viaggio per il Nord non appena venuto a conoscenza di quanto era accaduto a Sundbu. Ramborg non era con lui perché trattenuta al capezzale delle sventurate mogli di Ivar e di Borgar. Il primo era stato rinchiuso nella fortezza di Miös; Havard era libero, ma sotto il giuramento di non lasciare la valle. Pareva invece che Borgar e Guttorm fossero riusciti a fuggire. Jon di Laugarbru s’era spinto nella valle di Raum per ottenere notizie onde tenere al corrente gli altri. Simon durante il viaggio si era trattenuto qualche giorno a Husaby. I ragazzi stavano tutti bene; Naakve e Björgulf lo avevano supplicato di portarli con sé in città. Verso il tardi Simon tornò da Kristin e si sedette sul bordo del letto: la trovò più calma e rinfrancata. Dopo le ore angosciose di poco prima, l’aveva presa ora un dolce torpore: guardava il volto scuro del cognato, i suoi occhi piccoli e furbi. La sola sua presenza la riconfortava. Simon ascoltò attentamente il resoconto della situazione in ogni suo dettaglio: non perdette in nessun istante la speranza di salvare Erlend. Kristin indugiò con lo sguardo sulla larga cintura di pelle di renna che Simon portava alla vita. Come unico ornamento vi era incastrata una piastra di rame filettata d’argento ai bordi; sopra v’erano incise due lettere: A.M., che significavano Ave Maria. Da essa pendevano una lunga daga d’argento con l’elsa di pietra colorata; un coltellino da tavolo col manico borchiato di bronzo: cose che erano appartenute a suo padre. Si rammentò come Simon fosse venuto in possesso di quegli oggetti: poco prima di morire Lavrans aveva deciso di regalare al genero una cintura d’oro aggiungendovi qualche pezzo d’argento perché Simon potesse cingersene nonostante la sua corpulenza.


      Simon invece dichiarò di voler quell’altra cintura, sebbene Lavrans tentasse invano di convincerlo che faceva un cattivo affare. Il giovane insisteva nel sostenere che la daga era per lui preziosissima. Ragnfrid era intervenuta ridendo e aveva detto: «Il coltello, non dimenticare il coltello, sai?». Il padre e la madre avevano bisticciato tante volte per quel coltello: Ragnfrid non poteva soffrire quel brutto vecchio coltellaccio addosso al marito, ma Lavrans affermava che non se ne sarebbe mai disfatto. «Non l’ho mai alzato contro di te, Ragnfrid» disse «e non ha pari tra gli altri coltelli norvegesi nel tagliare il burro caldo!». «Desidererei tanto aver questo coltello» disse Kristin piano come implorando. «Lo credo bene; sapessi come sono felice di averlo: non lo darei via nemmeno per venti marchi d’argento.» Tolse il coltello dalle mani di Kristin stringendole forte i polsi. Le sue piccole mani sode erano così dolci, calde. Augurò la buona notte a Kristin, prese la candela e passò nella stanza attigua. Si inginocchiò davanti al crocifisso, rialzatosi si levò gli stivali, lasciandosi andare pesantemente sul letto situato contro la parete nord della sala. Kristin finì per cedere ad un sonno quieto, profondo. L’indomani Kristin si svegliò molto tardi. Simon era già partito lasciandole detto che non avrebbe tardato a tornare. Si fece vedere soltanto verso sera. Fin dalla soglia disse: «Ti porto i saluti di Erlend: mi è stato concesso di vederlo». Gli parve che il volto di lei diventasse più giovane, più dolce, sotto l’effetto di una tenera curiosità. Prese nelle sue le mani di Kristin e cominciò a raccontare. Con Erlend non aveva potuto essere molto esplicito: al colloquio assisteva un secondino. Il giudice Olav s’era dato da fare per rendere possibile l’incontro, memore della parentela che lo aveva unito a Simon per mezzo di monna Halfrid. Erlend mandava a tutti tanti saluti; soprattutto si era preoccupato di Gaut.


      Simon assicurava che tra breve anche Kristin avrebbe ottenuto il permesso di visitarlo. La serenità, la sicurezza di Erlend non erano per nulla turbate. «Se fossi venuta stamane con te forse l’avrei visto»


      disse Kristin malinconicamente. Simon era piuttosto del parere che il permesso lo aveva ottenuto appunto perché solo. Comunque bastava che una qualche personalità influente se ne occupasse perché lei potesse arrivare fino a Erlend. Erlend stava in una cella della torre orientale sul fiume. In confronto delle altre poteva dirsi una cella da «signori»


      nonostante fosse forse un po’ troppo angusta. Ulf figlio di Haldor era tenuto al buio e Haftor Graut in un’altra cella un poco più decente.


      Simon raccontò a Kristin, con molta circospezione per non emozionarla, tutto ciò che aveva potuto sapere in città. Quando si accorse ch’ella non si faceva soverchie illusioni sulla gravità della cosa parlò più chiaramente. Disse tuttavia che non pochi pensavano che Erlend non avrebbe mai tentato quel suo colpo senza essere certo dell’aiuto dei baroni e dei cavalieri del regno. Era dunque probabile che il re sarebbe venuto a più mite consiglio per evitare di accrescere il numero dei malcontenti col sopprimere proprio colui che era alla loro testa. Simon finì per convincersi che non pochi dovevano essere coloro che spingevano Erlend ad agire assicurandolo del loro appoggio; solo temeva che ora nessuno di loro si facesse più vivo venendo a dargli man forte nel pericolo. Simon ebbe modo di accorgersi che lo stesso Erlend si faceva poche illusioni su di loro e che comunque era pronto a subire tutte le conseguenze del suo giuoco rischioso. «Quando una mucca affonda nella melma, solo il padrone può salvarla tirandola per la coda. Il mio padrone, anzi, la mia padrona, è ora troppo lontana…» gli aveva detto Erlend ridendo. Ad ogni modo la presenza di una terza persona impediva loro di spiegarsi più chiaramente. Simon non avrebbe mai creduto che un incontro col cognato potesse commuoverlo fino a tal punto. La cella angusta nella torre, il posto che Erlend gli aveva fatto sulla branda accanto a sé (la branda occupava quasi tutta la lunghezza della parete), l’aspetto dignitoso di Erlend sotto l’apertura del soffitto che lasciava filtrare una luce avara; quel suo volto, quei suoi occhi chiari scevri di paura o angoscia… Ora che era lontano da ogni intrigo amoroso, appariva calmo, padrone di sé, gagliardo: un ragazzo magnifico! Egli era come colui che ha rischiato un suo giuoco pericoloso e ha perduto: sopportava la disgrazia da forte. Quella gratitudine tra lieta e stupita nel salutare il cognato quanto lo rendeva bello! Gli aveva detto Simon:


      «Rammenti la notte che vegliammo assieme nostro suocero? Ci demmo la mano e Lavrans posò la destra su di esse: giurammo di aiutarci a vicenda nella vita». «Sì, sì» aveva risposto Erlend, il suo volto s’era come illuminato. «Ma d’una cosa puoi essere certo, ch’egli non ha mai pensato nemmeno per un attimo che tu potessi aver bisogno di me un giorno.»


      «Non sono del tuo stesso parere. Anzi, in quel momento, eri tu che con le tue aderenze e il tuo appoggio avresti potuto aiutarmi: Lavrans non l’ignorava.»


      «Quanta saggezza in Lavrans! Non ti pare, Simon? Quel che più mi meraviglia è che egli mi volesse bene, poiché sono certo che mi voleva bene!» Simon aveva taciuto ma dentro si era detto che anche a lui, a suo tempo, la cosa era sembrata strana. Ma più strana ancora, se ne rendeva conto, era la simpatia che provava per Erlend dopo tanto male subito per opera sua. Non poteva liberarsi da un sentimento di fraterno affetto verso il marito di Kristin; d’un tratto Erlend aveva chiesto di lei.


      Simon aveva raccontato in che stato l’aveva trovata: ammalata, prostrata dalla sventura che colpiva il marito. Olav figlio di Herman aveva comunque promesso di intervenire per fare che Erlend e Kristin potessero vedersi non appena Baard fosse tornato. «Ma non prima che si sia rimessa del tutto» aveva detto Erlend con spontanea inquietudine. Dopo un istante aveva ripreso tranquillamente: «So che ti occuperai di lei e dei figlioli se dovesse rimaner vedova quest’anno. Poveri non saranno mai: c’è l’eredità di Lavrans. Tu sarai il loro sostegno, il loro consigliere se si decideranno a stabilirsi a Jörundgaard». Alla vigilia della Natività della Santissima Vergine giunse in Nidaros il governatore Ivar figlio di Ogmund. A far parte del tribunale che doveva decidere del caso di Erlend figlio di Nikulaus furono chiamati dodici baroni dai vari distretti del Nord. Tutti quanti avevano giurato fedeltà al re; messer Finn, figlio di Ogmund e fratello del governatore, doveva nella sua qualità di procuratore sostenere l’accusa. Haftor Graut di Godöy si diede la morte nell’estate con una piccola daga concessagli dai suoi carcerieri per tagliare i cibi. Le torture alle quali era stato sottoposto lo avevano sconvolto al punto ch’egli era uscito fuori di senno. Non appena Erlend venne a conoscenza della cosa, disse a Simon pacatamente che ormai non avrebbe più da temere la loquacità di Haftor, ma si vedeva che il fatto lo aveva vivamente commosso. Col tempo era invalso l’uso che le guardie si ritirassero fuori della porta quando Kristin o Simon venivano a trovare Erlend. Ciò permetteva loro di parlarsi un po’ più liberamente. Erlend disse che sua costante preoccupazione era il timore di denunciare, sia pure involontariamente, i suoi compagni durante l’interrogatorio. Egli aveva promesso ai suoi che piuttosto che dire qualcosa su di loro, si sarebbe fatto tagliare mille volte le mani. «Finora non ho mai deluso la fede che riposero in me.» Simon fissò Erlend negli occhi. Erano limpidi, sereni: si vedeva ch’era sincero nel dire quelle parole. Tranne Greip e Torvard figli di Tore di Möre, i giudici non riuscirono a mettere la mano su nessun altro dei seguaci di Erlend. Costoro però non sapevano nulla dei propositi di Erlend se si eccettuava quello di volere che il giovane Haakon fosse educato in Norvegia. Proposte in tal senso sarebbero state fatte a Ingebjörg. Inoltre dichiararono spontaneamente che sarebbe stato un bene per il paese, e non solo a detta di loro ma anche di molta altra gente, che re Magnus desse al fratellastro il titolo di principe ereditario.


      Guttorm e Borgar figli di Trond riuscirono ad evadere dal castello reale di Veöy. Nonostante non si sapesse nulla del modo impiegato per la fuga, era opinione generale che almeno per Borgar ci entrasse lo zampino di una donna. Bello di aspetto, Borgar destava interesse presso le donne e la sua condotta era tutt’altro che esemplare. Ivar di Sundbu era tuttora rinchiuso nella torre di Miös. L’arcivescovo, mentre i fedeli del re sedevano nel tribunale, riunì un consiglio nel suo palazzo. Simon godeva in quell’ambiente numerose amicizie così che riusciva a fornire a Kristin molte notizie sull’andamento del processo. I più pensavano che Erlend sarebbe stato bandito dalle sue terre, le quali sarebbero entrate a far parte del dominio reale. Egli avrebbe dovuto lasciare il paese.


      Anche Erlend era di questo avviso e già faceva progetti di imbarcarsi per la Danimarca, fiducioso nella sua buona stella. Laggiù, era possibile ad un uomo intelligente e valoroso di farsi facilmente strada.


      Monna Ingebjörg avrebbe di certo accolto Kristin come una parente; i figli minori sarebbero andati a stare con Simon a Formo, mentre per i due maggiori Erlend nutriva il proposito di condurli con sé. Kristin durante il suo soggiorno in città non si assentò una volta per vedere i figli. Naakve e Björgulf raggiunsero un bel giorno, da soli, a cavallo, la madre. Kristin li trattenne con sé un poco poi li rimandò a Raasvold dove s’erano trasferiti anche gli altri, sotto la sorveglianza di monna Gunna. Era stato Erlend a prendere quella decisione. E Kristin non l’aveva contraddetto temendo che, alla lunga, la presenza dei ragazzi e la loro insistenza la costringessero ad una spiegazione. Ella si sforzava ora di allontanare da sé il ricordo degli anni trascorsi a Husaby insieme col marito. Le apparivano così pieni, così ricchi, che pensava ad un mare quieto visto dall’alto. Le onde lunghe, ad intervalli uguali, sembravano sospinte da una loro necessità arcana; così passava la sua vita di anno in anno senza che riuscisse a penetrarne il senso.


      Poi tutto era tornato come al tempo della sua giovinezza, quando ella si sentiva sottomessa all’amore di Erlend senza nessun ritegno. Vivere era per lei attendere le ore in cui poteva starsene col marito, seduta sull’orlo del letto, nella torre reale. Si parlavano pacatamente, con infinita dolcezza finché, lasciati soli un istante, si buttavano l’uno nelle braccia dell’altra in una stretta selvaggia. Il resto del tempo lo trascorreva alla cattedrale. Buttata a terra, in ginocchio, alzava di tanto in tanto gli occhi sulla bara di re Olav sfavillante d’oro dietro l’altare. «Signore, sono sua moglie; l’ho seguito nel peccato. Per grazia Tua ci siamo uniti sotto il segno della religione. Gravati dal peccato, menomati dalla colpa, abbiamo passato la soglia della Tua chiesa per ottenere dal sacerdote il Tuo Corpo Santissimo. Non ho il diritto di lamentarmi ora che tu vuoi porre alla prova la mia fedeltà; ma la mia mente è dominata dalla certezza ch’egli è mio marito, ch’io sono sua moglie finché in noi sussista fiato di vita.» Il giovedì precedente il giorno di San Michele la corte suprema si riunì per decidere sulla sorte di Erlend di Husaby figlio di Nikulaus. Il verdetto non si fece aspettare a lungo. Riconosciuto reo di tradimento nei riguardi di re Magnus e della nazione, e di aver voluto sbalzare il re dal trono, fomentando rivolte nel paese, importando mercenari nella stessa Norvegia, in conformità a precedenti sentenze emanate in casi analoghi, Erlend figlio di Nikulaus veniva condannato alla pena di morte e alla confisca dei beni a profitto del re. Arne figlio di Gjavald si recò in casa di Kristin per render conto a lei e a Simon Darre della seduta alla quale aveva personalmente partecipato. Erlend non aveva nemmeno tentato di provare la sua innocenza. Ammise senza reticenze che i suoi piani avrebbero condotto re Magnus ad abdicare a favore del fratellastro Haakon figlio di Knut Porse. Arne sosteneva che in quell’occasione Erlend era stato magnifico. Nel suo discorso aveva messo in evidenza i mali che derivavano al popolo dai continui viaggi del re all’estero che lasciavano il regno senza guida ed in balia di se stesso.


      L’impresa di Skaane, la mancanza di misura nella gestione del pubblico tesoro avevano costretto il paese a piegare il capo sotto nuove gravosissime imposte. Nessuno ormai era più sicuro dei nuovi sacrifici ai quali poteva da un momento all’altro essere chiamato. I giusti limiti erano stati superati. D’altra parte i privilegi dei nobili svedesi erano di tanto maggiori a quelli dei nobili norvegesi che questi ultimi si trovavano nell’impossibilità di competere con loro. Nessuno però se ne meravigliava considerando che la ricchezza degli svedesi e la possibilità di trarre da loro aiuti considerevoli per il sostegno della monarchia dovevano condurre fatalmente il re a preferirli a tutti gli altri. Erlend aveva sperato insieme con i suoi partigiani che l’aristocrazia e le popolazioni, specie quelle del Nord, avrebbero appoggiato l’ascesa di Haakon al trono di Norvegia, strappando il consenso di Magnus. Dal canto suo Magnus avrebbe ottenuto una promessa di costante amicizia come pure la certezza che i confini della Norvegia non sarebbero stati allargati a scapito del resto; che i privilegi dell’aristocrazia, del clero e del popolo sarebbero stati salvaguardati; che ogni aggressione sarebbe stata respinta a mano armata. Era nelle intenzioni di Erlend e dei suoi partigiani di indirizzare pacificamente queste proposte a re Magnus, sebbene gli antichi costumi della Norvegia contemplassero per i cavalieri ed il popolo la possibilità di rovesciare il re quando questi non governasse più in modo conforme agli statuti.


      Quanto al viaggio di Ulf figlio di Saks in Inghilterra e Scozia, Erlend dichiarò che aveva come scopo di ottenere l’appoggio di quei due regni nel caso che Haakon fosse salito al trono di Norvegia. Arne continuò dicendo che le parole di Erlend avevano provocato una grande impressione. Un errore, secondo Arne, era l’aver prospettato, alla fine del discorso, l’eventualità d’una alleanza col clero, alleanza determinata dalla dissolutezza di re Magnus. L’arcidiacono s’era aspramente opposto; l’arcivescovo Paal fece osservare di aver sempre nutrito, sia come cancelliere che come prelato, affetto incondizionato per re Magnus. Tutte le chiacchiere sul conto del re dovevano esser messe a tacere; il re stava per sposarsi con la figlia del conte di Namur. Durante il suo soggiorno a Nidaros, Arne diede prova di grande amicizia a Kristin e a Simon. Fu proprio lui che aprì loro gli occhi sul fatto che Erlend avrebbe potuto contestare la validità della sentenza appoggiandosi sulla sua illegalità. Erlend legalmente poteva essere accusato soltanto da un suo pari. Ora messer Finn di Hestbö era soltanto un cavaliere, Erlend era un nobile. Si poteva dunque sperare in una nuova sessione del tribunale dalla quale Erlend sarebbe uscito con la condanna al bando. Erlend ascoltò la sentenza con la massima calma.


      Quando fu condotto fuori dall’aula salutò gli astanti con altrettanta grazia e cortesia di prima. L’indomani, quando fu permesso a Kristin ed a Simon di parlargli, appariva sereno e allegro. Arne figlio di Gjavald venne con loro e Erlend mostrò di interessarsi ai suoi consigli. «Non ho mai potuto portare Kristin con me in Danimarca» disse cingendo con un braccio le spalle della moglie. «Eppure lo desideravo tanto. Avrei voluto viaggiare con lei lontano nel mondo.» Un fremito increspò il suo volto. D’un tratto egli la baciò sul viso pallido senza curarsi della presenza degli altri. Simon si recò a Husaby per affrettare il trasloco dei beni mobili di Kristin a Jörundgaard. Erlend consigliò la moglie di cogliere la prima occasione per mandare i figli nella valle di Gudbrand.


      Kristin replicò: «I miei figli non abbandoneranno la casa paterna finché non ne verranno scacciati». «Al posto tuo non aspetterei tanto» osservò Simon. «Sono ancora troppo giovani per rendersi bene conto di quanto avviene. Sarebbe meglio lasciar credere che li si porta via da Husaby per far visitare loro i beni materni e trovare la zia.» Erlend si schierò dalla parte di Simon ma tutto quello che ottennero fu che i soli Ivar e Skul seguissero Simon nel suo viaggio nel Sud. Kristin non se la sentiva di mandare così lontano i suoi due minori. Quando le furono condotti da Husaby Lavrans e Munan ella soffrì profondamente di non vedersi riconosciuta dall’ultimo nato. Da quella sera di Nidaros Simon non l’aveva mai vista piangere a quel modo; Munan sgambettava tendendo le braccia verso la balia. Lavrans si arrampicò sulle ginocchia della madre, nascose il suo visino nel collo di lei e scoppiò in pianto assieme a Kristin. Trattenne dunque con sé in città i due minori e Gaut, il quale non voleva saperne di partire con Simon. Del resto ella stimava più prudente che rimanesse con lei dato ch’egli era a conoscenza d’un segreto della massima importanza e gravità. Padre Eilif aveva scortato i bambini in città. Appena giunto, presentò una petizione all’arcivescovo per ottenere la licenza di andare a Tautra a visitare il fratello. La cosa gli fu concessa senza nessuna difficoltà. Egli era del parere che Kristin non tenesse tutti i figli in città. Propose dunque di condurre Naakve e Björgulf a Tautra. Al mattino presto Kristin salì al porto per vedere come i novizi di Tautra fissavano le vele alla nave che avrebbe dovuto condur via padre Eilif e i suoi figli. Al ritorno ella sostò nella chiesa dei minoriti dove si trattenne fin quando non si sentì più sollevata. Allora guardò innanzi con occhi sereni. Fattasi notte mise a letto i più piccoli e continuò a raccontare delle storielle a Gaut finché non venne per lui l’ora di coricarsi. Erlend fu tenuto nella torre di Nidaros fin verso il novembre giorno di San Clemente.


      Finalmente giunse uno scritto del re nel quale si ordinava di condurre Erlend a Baaghaus dove avrebbe dovuto incontrarsi con re Magnus stesso.


      Il sovrano contava di passare colà il Natale. Kristin si sentì invasa da un terrore indicibile. Era riuscita a farsi forza perfino nel momento in cui il marito era stato condannato a morte, ma ora volevano portarglielo via, strapparglielo; si dicevano tante brutte cose sul re e il suo seguito. Erlend non aveva nemmeno un amico tra quella gente. Ivar figlio di Ogmund, governatore del castello di Baaghaus, aveva avuto, al momento dell’arresto, parole severissime nei riguardi di Erlend. E Kristin sapeva ch’egli era più che mai furioso contro suo marito da quando Erlend si era permesso di mettere in giro sul suo conto storielle ridicole. Nonostante tutte le avversità, Erlend non si perdeva d’animo.


      Kristin vide che l’unica cosa che lo contrariava era il dover separarsi da lei. D’altra parte l’idea d’un viaggio per mare dopo tanto tempo di reclusione lo eccitava più che mai. Si sarebbe detto che il resto non lo preoccupasse affatto. I preparativi furono condotti a termine in tre giorni e Erlend partì sulla nave di messer Finn. Simon promise di tornare a Nidaros prima dell’Avvento non appena avesse sbrigato certe sue faccende. Nel caso che si producesse qualcosa durante la sua assenza disse a Kristin di mandarlo a chiamare: egli non avrebbe tardato a far ritorno a Nidaros. A Kristin venne d’un tratto in mente che avrebbe potuto andare dal re, buttarsi ai suoi piedi, offrirgli tutti i suoi beni in cambio della vita di Erlend. Il corpo di case di Erlend a Nidaros era stato affittato da lui a parecchie persone; tra l’altro al convento di Nidarholm che possedeva la casa maggiore. L’abate Olav, in una sua lettera piena di benevolenza, aveva scritto a Kristin che poteva occuparla quando le pareva. Ella vi stava con una sola fantesca e con Ulf figlio di Haldor lasciato libero per mancanza di prove, oltre agli scudieri. Kristin mise Ulf al corrente del suo piano. Ma questi espresse certi suoi dubbi sulla difficoltà del viaggio attraverso i monti Dovre.


      La neve era caduta abbondante sui monti. Ma non appena si avvide dell’espressione dei suoi occhi cambiò parere e fu anzi lui che cominciò ad incitarla alla partenza. Monna Gunna prese i due bimbi a casa sua a Raasvold; Gaut invece non volle sentir parlare di staccarsi dalla madre.


      Kristin giudicò più prudente di condurlo con sé. Giunti ai piedi dei monti furono sorpresi da una tempesta di neve. Seguendo il consiglio di Ulf dovettero lasciare i cavalli a Drivstuen, munirsi di sci e prepararsi a passare la notte seguente all’aperto. Dai tempi della sua fanciullezza Kristin non era più andata in sci. Trovò quindi molta difficoltà a procedere nonostante gli uomini facessero il possibile per aiutarla. Quel giorno riuscirono soltanto a raggiungere i monti che stanno tra Drivstuen e Hjerdkinn. Sopraggiunta la notte si rifugiarono in un bosco di betulle scavandosi una buca nella neve per riposare. A Toftar trovarono un cambio di cavalli. Di là avanzarono tra una densa caligine di nebbia. A valle si rovesciò su di loro un acquazzone violento. A tarda notte giunsero a Formo. Il cortile era un grande pantano nel quale s’affogava il rumore degli zoccoli. Non una persona, non un abbaiamento di cane segnalò l’arrivo dei viaggiatori: era la notte del sabato. Ulf diede un colpo forte alla porta della casa.


      Comparve nel vano un servo e, subito dopo, Simon con un bambino in braccio. Massiccio contro lo sfondo del fuoco che ardeva alle sue spalle, egli diede la voce ai cani che ora abbaiavano perché facessero silenzio. Riconosciuta la cognata, cacciò un urlo di meraviglia, depose il bimbo e attirò a sé nell’interno Kristin e Gaut, quindi li aiutò a togliersi i mantelli grondanti. Nella stanza stagnava un caldo gradevole. Solo, vi si respirava a fatica, dato che il soffitto era troppo basso per il braciere. C’era molta gente; da ogni angolo spuntava un muso di cane, un visino di fanciullo. Kristin riconobbe i suoi figli, rosei, contenti, vivaci. Fraternizzavano coi coetanei attorno ad un tavolo su cui ardeva una candela. Corsero ad abbracciare la mamma e il fratello con un’aria piuttosto impacciata; si sarebbe detto, Kristin lo comprese, che la loro presenza nella casa minacciasse di rompere l’atmosfera di gaiezza che vi si era formata. Dappertutto regnava un disordine sovrano: non si poteva muovere un passo senza inciampare su un guscio di noce. Due fantesche condussero Kristin e Gaut nella stanza di Ramborg. Il fuoco era già stato acceso nella stufa. Le ancelle vi sfaccendavano accendendo una candela, facendo un letto, togliendo ai nuovi arrivati gli abiti bagnati, fornendone loro di asciutti. Altre apparecchiavano la tavola portando cibi e bevande. Una bimbetta grandicella, le lunghe trecce legate con nastri di seta, offrì una coppa spumosa di birra. Era Arngjerd, la figlia maggiore di Simon. Poco dopo Simon ricomparve: ripulito, rimesso a nuovo, era il Simon che Kristin conosceva: conduceva per mano la figlioletta; lo seguivano Ivar e Skul.


      Kristin chiese notizie di Ramborg; seppe ch’era stata a Ringheim ad accompagnare la signora di Sundbu. Jostein, venuto a prendere la figlia Helga, aveva voluto portarsi via a tutti i costi anche Dagne e Ramborg.


      Era un vecchio vivace e cortese; aveva promesso di far da padre alle tre donne. Dato che c’era il pericolo che Ramborg dovesse restar sola per tutto l’inverno e, d’altra parte aspettando un figlio presumibilmente per San Matteo, Simon pensò che sarebbe stato meglio per lei che andasse da quei suoi parenti piuttosto che restar sola. Le cose a Formo sarebbero andate altrettanto bene anche senza di lei: Simon non aveva mai preteso che la sua moglie bambina si assumesse il peso della casa.


      Simon, appena uditi i propositi di Kristin, si offerse di accompagnarla nel Sud. Vi contava molti parenti e amici di suo padre: avrebbe quasi quasi potuto esserle più utile che nel Nord. Così potevano sperare di ottenere buoni consigli da persone influenti sul da farsi, e vedere, in ultima analisi, se valeva la pena che Kristin si arrischiasse fin dal re in persona. Per concludere aggiunse che sarebbe stato pronto entro tre o quattro giorni. L’indomani, che era domenica, si recarono tutti ad ascoltar la messa, poi visitarono padre Eirik nella casa di Romund. Il sacerdote era ormai molto vecchio. Ricevette Kristin con gioia e le comunicò tutto il suo dolore per la disgrazia capitatale; insieme proseguirono per Jörundgaard. Nulla era cambiato: tavoli, letti, armadi, tutto era allo stesso posto di prima. Ora quella casa apparteneva a Kristin. Era quasi certo che i suoi ragazzi sarebbero cresciuti lì e che lì ella avrebbe chiuso gli occhi come suo padre. Mai come allora Kristin si rese conto che quelle cose, che la circondavano erano, senza i suoi genitori, come morte; da loro si irradiava un fluido vitale che creava come un rifugio caldo, sicuro, tranquillo, nonostante la pace non avesse sempre regnato nei loro cuori e la vita fosse stata una lotta continua verso qualcosa di superiore. Nervosa, irrequieta com’era, i discorsi di Simon sulla sua casa, sui suoi affari, le davano quasi fastidio. Pure sentiva che non era giusto da parte sua agire così con un uomo che per servirla lasciava casa, figli e la moglie gravida sola per Natale. Simon era ossessionato dal timore di non avere un maschio questa volta; da Ramborg, sebbene fossero sposati ormai da sei anni, aveva avuto una sola figlia. Kristin non poteva pretendere ch’egli prendesse talmente parte alla disgrazia di lei da dimenticare completamente la sua esistenza e la sua felicità coniugale. Involontariamente Kristin pensò che avrebbe tanto desiderato che la piccola Ulvhild somigliasse all’altra Ulvhild, alla figlia di Lavrans e, come la sua sorellina morta, fosse bianca, esile, delicata. La figlia di Simon invece era grassoccia, forte, tonda, col visino che somigliava a una mela, una boccuccia rossa di fragola, gli occhi grigi, con una punta di astuzia, come quelli di Lavrans da giovane; infine aveva magnifici ricciuti capelli castani. Simon aveva un’adorazione per quella bimba; era orgoglioso della sua parlantina precoce. «Non m’importa che questa bimbetta sia brutta e cattiva» diceva abbracciando il suo torso tondetto, facendola rotolare per il talamo, alzandola in aria «voglio tenermela lo stesso, anche se non so che farmene, anche se sono stati gli spiriti delle rocce e dei boschi a posarla nella culla della sua mammina. Ma è proprio un mostro di cattiveria questa creatura!» La posava in terra e per tre volte la segnava come avesse paura delle sue stesse parole dette per scherzo.


      Arngjerd, la sua figlia illegittima, non era bella, ma aveva l’aria intelligente e un modo di comportarsi pieno di grazia: il padre la portava fuori con sé ogni volta che se ne presentava l’occasione. Non si stancava di lodarne la bontà: Kristin dovette ammirare tutta la sua robetta, riposta con cura in una cassapanca, ch’ella s’era tessuta e cucita da sé per il corredo. «Il giorno che affiderò la sua mano ad un bravo giovane» disse Simon seguendo con lo sguardo la figlia che si allontanava «sarò l’uomo più felice del mondo.» Un po’ per economia, un po’ per affrettare la partenza e il viaggio, Kristin non prese con sé nessuna fantesca, contentandosi del solo Ulf figlio di Haldor. Due settimane prima di Natale ella si mise in cammino con Simon, Ulf e due scudieri giovanissimi. Giunti a Oslo, Simon venne a sapere che il re non sarebbe venuto in Norvegia: preferiva evidentemente passare il suo Natale a Stoccolma. Erlend stava rinchiuso nel castello di Alerness.


      Poiché il governatore era assente, non fu possibile a Simon di combinare un abboccamento. Il tesoriere in seconda, Olav Kyrning, promise d’informare Erlend della presenza in città della moglie e del cognato.


      Egli si dimostrò più che gentile nei loro riguardi; suo fratello era sposato a Ramborg figlia di Aasmund di Skog: tra lui e le figlie di Lavrans correva una lontana parentela. Ketil di Skog venne a Oslo appositamente per invitare Kristin a passare il Natale a casa sua. Ma Kristin rifiutò: non voleva divertirsi mentre Erlend era in pericolo. A sua volta Simon dichiarò, nonostante le insistenze di Ketil, che sarebbe rimasto con la cognata. Simon e Ketil si conoscevano bene, Kristin invece aveva visto una volta sola durante la sua fanciullezza quel cugino. Si stabilirono nella stessa casa dove Kristin aveva soggiornato coi genitori di Simon al tempo del loro fidanzamento. Solo, la stanza non era più la stessa. Dei due letti situati nel locale, uno lo occupò Kristin, l’altro Simon e Ulf; gli scudieri passarono la notte in scuderia. Kristin decise di ascoltare la messa di mezzanotte nella chiesa delle benedettine: sapeva che cantavano molto bene. Vi si recarono dunque in gruppo. La notte era dolce e piena di stelle; e poiché in serata aveva nevicato, ci si vedeva benissimo. Quando le campane proruppero nella loro squilla annunciatrice, molta gente sbucò dalle case; Simon dovette prendere Kristin per il braccio per non perderla. Di tanto in tanto egli le lanciava un’occhiata. S’era molto smagrita nell’autunno; ora ella aveva ripreso la sua gracilità del tempo in cui era fanciulla. Il suo volto appariva atteggiato ad una dolce serenità così che l’occhio più acuto non si sarebbe accorto della sua tensione interna. Era quasi allucinante la somiglianza con la ragazza ch’era stata una volta. Simon involontariamente fece pressione sul suo braccio e si accorse di questo solo quand’ella di rimando gli rispose con una stretta. La guardò in viso. Ella sorrideva scuotendo la testa.


      Simon capì ch’ella aveva interpretato il suo gesto come un ammonimento a tenersi forte, e che si affrettava a rassicurarlo. Trascorse le feste ella si recò al suo antico convento chiedendo di visitare la prioressa e alcune monache ch’erano lì dal tempo suo. Dopo una breve sosta nel parlatorio della badessa, si diresse nella chiesetta. Sentì una fitta al cuore: per le monache lei era come tutte le altre sue compagne; le pareva di essere un’estranea in quel luogo. Se si era distinta dalle altre, non aveva da vantarsi di questa sua singolarità: le pie donne finsero di non accorgersene. L’anno trascorso nel convento delle benedettine, così carico e importante per lei, per il monastero non era che un anno come tutti gli altri. Lavrans aveva pagato delle messe per l’anima sua e quella della moglie; monna Eline, la nuova badessa, promise di estendere le sue preghiere anche a Kristin e a Erlend.


      Kristin capì che non aveva il diritto di turbare con le sue pene quel luogo di pace. Qualche tempo dopo ricevettero la visita di Munan che si era affrettato da loro non appena aveva saputo della presenza di Kristin in città. Si rivolse cordialmente alla cugina; salutò Simon e Ulf, che chiamò, come sempre, suo amico e parente carissimo. Era del parere che sarebbe stato molto difficile per lei ottenere un abboccamento col marito: Erlend era strettamente sorvegliato. Munan comunque non era riuscito a vederlo. Vero è che non appena il cavaliere si fu allontanato, Ulf osservò ridendo che non bisognava concedergli troppo credito: egli aveva tanta paura di essere immischiato nella faccenda che, di certo, non doveva essersi adoperato eccessivamente per vedere Erlend. Appariva molto invecchiato, Munan: smagrito, il cranio completamente pelato, la pelle che gli pendeva flaccida dalla testa massiccia. Abitava a Skogheim con una figlia naturale, rimasta vedova.


      Se ne sarebbe sbarazzato tanto più volentieri in quanto gli altri suoi figli si rifiutavano di andare in casa sua finché vi fosse quella sorella. Era donna prepotente ed avida. Per l’anno nuovo Olav Kyrning ottenne di introdurre Kristin e Simon nella cella. Così ancora una volta Simon dovette assistere all’incontro straziante dei due. Le sentinelle avevano ordini molto più severi che a Nidaros; questa volta essi non riuscirono a parlarsi da soli. Erlend appariva imperturbabile ma Simon si accorse che il suo stato cominciava a pesargli enormemente. Non che si lagnasse, anzi, affermava di non mancar di nulla tranne forse di un po’ di calore nella cella. La pulizia, è vero, lasciava un po’ a desiderare: la caccia ai pidocchi era diventata la sua occupazione preferita, aggiunse con un pallido sorriso. Anche Kristin era calma, così calma che Simon attendeva con terrore il momento in cui ella fosse crollata per risolvere quella terribile crisi. Nel frattempo re Magnus viaggiava in Svezia, attardandosi a ricevere l’omaggio dei suoi sudditi; non c’erano molte speranze né che tornasse tra breve né che le condizioni di Erlend uscissero dal punto morto in cui si trovavano. Il giorno di San Gregorio Kristin e Ulf andarono a messa nella chiesa delle benedettine. Al ritorno, quando furono sul ponticello che scavalcava il torrente, Kristin, invece di prendere la strada per la locanda, accanto al palazzo vescovile, piegò nella direzione opposta dirigendosi verso la chiesa di San Clemente; quindi si addentrò nelle viuzze tra la chiesa e il fiume. La giornata era grigia, nebbiosa; la neve si scioglieva.


      Kristin aveva le scarpe e le sottane intrise di fango, d’un fango giallastro di argilla che il fiume accumulava sulle sponde del suo letto. Sbucarono in aperta campagna. I loro occhi s’incontrarono un istante; Ulf sorrise con una smorfia della bocca storta; aveva gli occhi gravi di preoccupazione. Kristin rispose con un sorriso malato. Si trovarono sul ciglio di una scarpata. Attraverso lo scoscendimento del terreno si vedeva una fattoria addossata al pendio giallo cupo. Appariva circondata di gramigna. Maiali scorrazzavano nel cortile, indugiavano nel letamaio. Feriva le loro narici un odore acre persistente. Stando in alto, videro un uomo e una donna uscire nel cortile. L’uomo si chinò presso lo steccato e prese a grattare con l’elsa d’una daga d’argento il dorso d’un maiale. Se ne serviva come d’una striglia. Erano Munan figlio di Baard e monna Brunhild. Egli guardò in alto, riconobbe Kristin; fece un cenno di saluto in risposta ad un grido ch’ella gli lanciò. Messer Munan rise sonoramente e disse: «Venite giù a bere un goccio di birra calda. Con un tempo così umido non potrà che farvi bene». Durante la discesa Ulf spiegò a Kristin che Brunhild figlia di Jon non amministrava ormai più né bettole né locande. A varie riprese aveva corso dei gravi rischi per aver venduto delle bevande proibite. Fu perfino minacciata di fustigazione. Munan riuscì a liberarla facendosi garante ch’ella non si sarebbe più occupata di simili faccende. I figli di lei occupavano posizioni tali da doversi se non altro curare del buon nome della madre.


      Dopo la morte della moglie, Munan aveva riallacciato le sue relazioni con lei passando gran parte del tempo nella casa di Fluga. Ricevette Kristin e Ulf sulla soglia di casa. Brunhild era ancora una bella donna, solo, la sua pelle si era ingiallita e pareva che fosse sempre umida, come se ella fosse stata a lungo col volto chino su una pentola di acqua bollente. La stanza appariva in ordine; i cibi e le vivande ottimamente preparati, le stoviglie lucenti di pulizia. «Ogni volta che vengo a Oslo faccio una scappatina qua» disse Munan. «Capirai che ad una madre non può dispiacere di avere notizie dei propri figlioli di tanto in tanto.


      Inge ci scrive spesso; la sa lunga quel ragazzo. Nessuna meraviglia che sia diventato l’uomo di fiducia del vescovo. Gli ho fatto fare un matrimonio brillante con Tora figlia di Bjarne. Credi tu che ce ne siano tanti capaci di fornire una simile sposa al proprio bastardo? Così Brunhild ed io ce ne stiamo qui a chiacchierare; lei mi porta da mangiare e da bere come ai tempi in cui custodiva le chiavi della mia casa a Skogheim. Non mi piace di restarmene lassù da solo a pensare alla mia povera moglie defunta. A venir qua mi sento meno derelitto. Brunhild ce la mette tutta per rendermi la vita il più piacevole possibile.»


      «Hai avuto fortuna, Kristin, di maritarti col tuo uomo» fece Brunhild «ora puoi godere tutto il rispetto che si addice ad una donna sposata.


      Pure ci venivi volentieri nella mia casa per incontrarti con Erlend. Io invece, tutta la vita, non sono stata altro che una cagna, una sgualdrina! La mia matrigna mi aveva venduto a quello lì ed io lo morsicai, lo picchiai in modo che le tracce gli restarono per un bel pezzo, prima di cedergli…»


      «Ricominci con la tua solita storia!» gemette Munan. «Ti ho detto mille volte che ti avrei lasciata in pace a quel tempo se tu non ti fossi comportata come una bestia. Dovevi pregarmi gentilmente invece di saltarmi in faccia come una gatta furiosa quando passai la soglia della tua casa!» Ulf figlio di Haldor continuava a ridere tra sé. «Non sono forse stato buono con te?» piagnucolò Munan. «Non ti è mancato nulla. I tuoi figli ora stanno meglio di quelli di Kristin. Dio lo perdoni, ma Erlend si è sempre curato poco dei suoi figli! Io sono del parere che per una madre sia meglio vedere i figli felici che godere dei diritti di una donna maritata. Dovresti pur saperlo che ti avrei sposata volentieri se fossi stata d’un casato più decente. Non ho mai amato altra donna che te nonostante tu non sia stata sempre dolce e graziosa con me. A questo proposito avresti dovuto vedere come si comportava quella buon’anima della mia povera moglie. Dio le rimeriti tutta la sua bontà per me! Ho fatto costruire nella nostra chiesa di lassù una bella tomba per me e Katrin. Quante volte vi abbiamo ringraziato il Signore che ci avesse uniti… Nessun uomo ha avuto una donna migliore della mia» singhiozzò Munan. Bruscamente Ulf interruppe le sue effusioni per dire che era ora di andare. Sulla strada del ritorno tacquero tutti e due. Soltanto quando furono davanti alla porta della locanda Kristin tese la mano a Ulf dicendo: «Ulf, parente mio, amico…»


      «Andrei, se potessi, volentieri al patibolo al posto di Erlend, per lui e per te» mormorò Ulf. A notte, Kristin si incontrò nella stanza con Simon; di punto in bianco gli raccontò dov’era stata quel giorno; ripeté la conversazione che si era svolta nella fattoria di Brunhild. Simon, seduto su di uno scanno a qualche passo da lei, stava col petto chino in avanti. I gomiti poggiavano sulle sue cosce e le braccia pendevano inerti. Guardò Kristin con occhio investigatore, attento. Non disse nulla; non un muscolo del suo volto largo si mosse. Quindi, senza saper troppo bene perché, Kristin passò a parlare della volta in cui aveva narrato al padre la verità dei suoi incontri con Erlend. Dopo una breve pausa Simon disse: «In vita mia ti chiesi una cosa soltanto, di non dir mai nulla a tuo padre, se ben mi rammento…». Kristin tremava per tutto il corpo. «Hai ragione, ma ora Erlend, Erlend…» gridò d’un tratto selvaggiamente come se in lei fosse rinato quell’amore travolgente di un tempo. Simon balzò in piedi. Kristin tesa in avanti, il volto nascosto tra le palme, vacillando come un giunco, chiamava Erlend con voce insolita; i singhiozzi le scuotevano il corpo; gemeva senza ritegno.


      «Kristin, Kristin, per l’amor del cielo!» Egli l’afferrò per le braccia sforzandosi di quietarla. Kristin gli cadde addosso con tutto il peso del suo corpo, s’avvinghiò disperatamente a lui sempre continuando a chiamare il marito. «Kristin, per l’amor di Dio, torna in te.» Se la mise sulle ginocchia, ma Kristin non cessava di piangere. Simon la strinse ancora una volta tra le braccia poi la portò in letto. «Cerca di dominarti, te ne scongiuro» disse egli con voce rauca dall’emozione, poi, presole il volto tra le mani, indurì la voce. «Ora basta, torna in te stessa.» Ella si stringeva disperatamente a lui come se non avesse udito. «Simon, Simon, salvalo, deve essere salvato!»


      «Kristin, io faccio il possibile, ma tu devi calmarti, capisci che lo devi?» Improvvisamente egli la lasciò sola nella stanza. Passò un istante, la sua voce echeggiò forte nella casa chiamando la fantesca che Kristin si era presa a Oslo. Trovatala, le raccomandò di accorrere presso la padrona. La donna tornò subito dopo di lui dicendogli che la signora stava sempre al posto di prima, come impietrita, e che le aveva ordinato di lasciarla sola. L’indomani Kristin parve voler sfuggire il cognato. A sera, Kristin era seduta tutta sola intenta ad un suo lavoro, Simon irruppe nella stanza, aprì una cassetta, ne tolse un calice d’argento, lo riempì di vino quindi tornò di corsa in cortile. Kristin si alzò stupita e lo seguì. Sul portone stava un uomo, sconosciuto a Kristin, che teneva un cavallo per le briglie. Simon gettò il suo anello dentro la coppa, ne bevve la metà del contenuto poi la porse allo sconosciuto. Soltanto allora Kristin capì cos’era successo. «Simon, ti è nato un maschietto?»


      «Proprio così, proprio così!» Dava dei piccoli colpetti sulle spalle del messo che ringraziando e inchinandosi nascose calice ed anello nelle capaci tasche della sua casacca. D’un tratto Simon prese la cognata per la vita e cominciò a girarle intorno come volesse danzare. Appariva così felice che Kristin dovette cedere al suo entusiasmo, posargli le mani sulle spalle, e seguirlo nella sua danza. Egli la baciò sulla bocca ridendo sonoramente. «La stirpe dei Darre, Simon, esisterà anche dopo di te a Formo» fece Kristin allegra. «Così è se Dio vuole! No, questa sera voglio andare in chiesa da solo» aggiunse quand’ella gli propose di accompagnarlo. Poco dopo tornò con la notizia che Erlend era stato trasferito a Aker vicino a Tunsberg. Simon le disse però che aveva già trovato il modo di traversare per nave il fiordo prima di mezzogiorno.


      Contava di parlare con Erling della faccenda di Erlend. Kristin non si pronunciò sulla cosa; era del parere che Erling fosse tutt’altro che al corrente di quello che andava macchinando suo marito. D’un tratto le venne alla mente un’idea: «Cognato, non sarebbe meglio che tu raggiungessi tua moglie e tuo figlio al più presto? Il viaggio a Aker lo si potrebbe fare un’altra volta». Simon le voltò le spalle per nascondere la sua emozione. Appunto attendeva da lei un segno di comprensione per la nostalgia che provava dei suoi. Quando si riebbe, disse un po’ confuso: «Grazie, Kristin, ma sai cosa ho pensato io? Iddio sarà forse più generoso con mio figlio s’io sarò capace di compiere una piccola rinuncia e dedicarmi interamente alla causa di Erlend che è anche la tua». L’indomani acquistò dei regali per la moglie e il neonato come pure per tutte le donne che avevano assistito Ramborg al parto.


      Kristin gli porse un cucchiaio d’argento, dono di Ragnfrid: sarebbe stato di Andres figlio di Simon. Alla sorella mandò una catenella d’oro ricevuta dal padre insieme con la croce e le reliquie. Il mattino del giorno seguente Simon s’imbarcò su di un battello. In serata approdava ad un isolotto del fiordo. Pernottò sulla tolda della nave, infagottato dentro un sacco di pelle con sopra un cumulo di coperte. Guardava il cielo. Ad ogni movimento dell’imbarcazione sulle onde dolci e lunghe le stelle sembravano affiorare sullo specchio luminoso del cielo e poi tuffarvisi. L’acqua gorgogliava sotto la chiglia; di tanto in tanto dei lastroni di ghiaccio venivano a frangersi contro i fianchi del battello.


      Una sensazione ineffabile di benessere s’impadronì di lui, a star così, immobile, col freddo che lo penetrava pian piano fino alle ossa. Una quiete piena era tutt’intorno. L’animo suo si abbandonò ad essa. Sapeva di non essere mai stato felice, anzi assai sfortunato. La nascita del figlio adesso lo riconciliava con la vita premiandolo ampiamente di tutte le sofferenze. Non che gli volesse più bene che alle figlie, ma, ecco, era un’altra cosa! Quanta gioia vedersi le bimbe correre incontro, udirne il chiacchierio argentino. Tenersele sulle ginocchia e lisciare i loro capelli fini come seta. Ma sempre lo ossessionava allora il pensiero che un uomo non occupa onorevolmente il suo posto nella famiglia se non lascia dietro di sé un maschio il quale raccoglierà i suoi beni affinché, per il tramite delle donne, essi non vadano dispersi in altre famiglie. Si rese conto d’un tratto che il Signore aveva esaudito le sue preghiere, che ormai non lo avrebbe abbandonato più. Il bambino sarebbe cresciuto sano e robusto; Formo avrebbe avuto il suo bravo erede legittimo. Andres figlio di Gudmund, Simon figlio di Andres, Andres figlio di Simon! Certe volte gli sembrava di non poter resistere più oltre. Se almeno Kristin avesse mostrato di capire! Ella manteneva verso di lui un atteggiamento di sorella tenera, affettuosa, piena di riguardi… Simon non sapeva per quanto tempo ancora sarebbero stati costretti a dividere la stessa stanza. Era mai possibile ch’ella non intuisse i suoi pensieri: tutto non poteva essere stato dimenticato. Il fatto stesso ch’egli avesse sposato la sorella di lei non faceva che ravvivare continuamente il passato… Ora aveva quel figlio. Con un certo senso di vergogna aggiungeva sempre ai suoi Pater e ai suoi Ave una parola spontanea che svelasse l’intimo dei suoi desideri. Gesù e la Madonna capivano bene ciò che egli voleva significare. Decise di dimostrar loro tutta la sua gratitudine. Avrebbe sempre pregato; chissà che questo non gli portasse anche fortuna per il viaggio che intraprendeva… Non che Simon s’aspettasse granché dall’incontro con Erling. Questi s’era a poco a poco visto allontanare dalle grazie del re. Vero è che l’antico prefetto godeva ancora sulla nazione di un grande ascendente che gli derivava dalla sua immensa ricchezza, ma era poco probabile che Erling volesse, con una presa di posizione netta a favore di Erlend, irritare maggiormente il sovrano nei suoi riguardi facendogli insieme nascere nella mente il sospetto che anche lui entrasse per qualcosa nel complotto. E se anche egli non fosse stato estraneo alla faccenda, e si fosse riservato di scoprire le sue carte al momento buono, anche in questo caso, non era del tutto sicuro ch’egli si stimasse in dovere di aiutare un uomo che aveva mandato a monte tutti i piani comportandosi in modo assurdo in quella ridicola faccenda amorosa con monna Suniva. Simon quasi se l’era dimenticata; da quando Erlend era stato preso, né lui né la moglie vi avevano più accennato. In verità Erlend veniva giustamente punito per la sua leggerezza. Nonostante ciò Simon era deciso a tentare il possibile pur di aiutare Kristin e il marito. Chissà che non l’aiutassero anche il Signore, la Santa Vergine e tutti i santi verso i quali era sempre stato ossequiente. Simon giunse a Aker dopo due giorni di viaggio. Lo ricevette il maggiordomo il quale subito diede ordine agli scudieri di occuparsi degli uomini e dei cavalli di Simon. Messer Erling ebbe per Simon parole cordialissime. Un famiglio lo aiutò a togliersi il tabarro, un altro gli portò cibi e bevande. Il signore di Formo comprese subito, dall’atmosfera creatasi, che nessuno degli astanti ignorava il motivo della sua venuta. Si mantennero tutti un po. freddi. Stig disse che Simon era un ospite più che raro da quelle parti. I suoi cognati di un tempo si facevano vedere più spesso. Gli chiese se fosse mai tornato a Difrin dopo la morte di Halfrid. Simon gli rispose che appunto in quegli ultimi anni si era mosso poche volte da Formo. Ora però abitava a Oslo insieme con Kristin figlia di Lavrans. Quel nome generò un certo imbarazzo nella stanza.


      Finalmente Erling chiese cortesemente notizie di Kristin e dei figli. Di rimando Simon s’informò della salute di monna Eline e della figlia di Erling, di Stig e della gente di Mandvik. Erling figlio di Vidkun si era incontrato poche volte con Simon e sempre alla presenza della moglie, così che monna Eline non gli aveva mai lasciato aprir la bocca; era un po’ il suo vizio con tutti. Da allora Erling era parecchio invecchiato; aveva messo pancia pur rimanendo sempre molto agile nei modi: i capelli argentei gli si addicevano alla perfezione. Simon vide allora per la prima volta Bjarne figlio di Erling. Il ragazzo era cresciuto nella casa di un sacerdote amico di Erling nei pressi di Björgvin. Pare che la ragione di ciò fosse la volontà del padre di tenerlo lontano dai pettegolezzi femminili. Erling a quel tempo stava pochissimo a casa e, d’altra parte, non gli era possibile portar con sé il figlio quando viaggiava, tanto più ch’egli era cagionevole di salute… Erling aveva perso già due figli in tenera età. Bjarne gli voltava le spalle. Ogni volta che si spostava un poco, ne vedeva il profilo bellissimo contro lo sfondo del fuoco. I riccioli neri gli piovevano sulla fronte; gli occhi erano grandi, oscuri; il naso forse un po’ troppo grande ma comunque di purissimo disegno; la bocca altera, carnosa; il mento ben modellato. Era alto, slanciato, largo di spalle. Quando però, a tavola, Simon gli sedette accanto e una fantesca spostò il lume, si accorse che il collo di Bjarne era pieno di piaghe e che grossi foruncoli gli contornavano il volto fino alle orecchie e al mento. La pelle appariva a tratti bianca, a tratti livida; in certi punti si gonfiava orrendamente. Bjarne usava tenere il capo coperto col cappuccio del mantello, orlato di pelliccia; se lo tirava sul volto in modo da tener coperte le orecchie. Non se ne liberava mai, nemmeno quando era in camera. Nei momenti di caldo il giovane abbassava e alzava il cappuccio continuamente con un gesto meccanico come se non si rendesse conto del movimento. Simon, solo a vederlo, si sentiva fremere tutto; preferì voltarsi da un’altra parte.


      Messer Erling non staccava mai gli occhi dal figlio; forse non si rendeva nemmeno conto di guardarlo continuamente. L’espressione del suo volto non aveva più la vivacità di un tempo, lo sguardo chiaro aveva qualcosa di assente, di incerto, di vago; pure vi si leggeva una preoccupazione costante, un amore infinito. I tre uomini, per tutto il tempo che Simon cenò, non cessarono di parlare fra di loro. Poi, tutti si misero a bere finché Erling chiese a Simon se non fosse stanco; Stig gli offerse il suo letto. Simon accettò felice di evitare per quella sera un colloquio, tanto più che per ora si sentiva tra di loro impacciato ed a disagio. Quando, il giorno dopo, Simon rivolse a Erling la domanda che gli stava tanto a cuore, quello gli rispose come lui s’aspettava: che re Magnus non gli prestava mai orecchio e che attendeva il momento di essere maggiorenne per scartarlo definitivamente da qualsiasi attività politica. Vero era che dal tempo della sua riconciliazione col re non aveva più avuto occasione di vederlo.


      Comunque Erling era del parere che il suo intervento non avrebbe potuto servire a nulla; troppa gente, disse l’ex prefetto, pensava ch’egli entrasse per qualcosa nella congiura di Erlend. Ora, che Simon ci credesse o no, né lui né i suoi amici erano al corrente dell’esistenza del complotto. Certo se la cosa avesse avuto seguito, se i giovani avessero vinto, non v’era dubbio ch’egli avrebbe interposto i suoi servigi per spianare le cose tra le due parti contendenti. Ma visto che l’azione era stata compromessa così vergognosamente, non c’era nessuna ragione ch’egli intervenisse per difendere uno sciocco, dando così maggior credito a coloro che pensavano che lui, Erling, avesse condotto un doppio giuoco. Egli diede tuttavia il consiglio a Simon di rivolgersi ai figli di Haftor; essi erano cugini del re e da quando avevano smesso le loro beghe vivevano perfettamente d’accordo con lui. Erling sosteneva che i partigiani di Erlend andavano piuttosto cercati nell’ambiente dei giovani appartenenti a famiglie di poco conto. Bisognava inoltre pensare che presto si sarebbero svolte in Norvegia le nozze di re Magnus. Poteva essere per il re un’ottima occasione di dimostrarsi magnanimo verso i suoi avversari. La madre del sovrano e monna Isabel avrebbero partecipato alla solennità. La madre di Simon non era forse stata in gioventù ancella di monna Isabel? Ecco! Simon potrebbe rivolgersi direttamente a lei o fare che Kristin andasse a buttarsi ai piedi del re Magnus e di monna Ingebjörg figlia di Haakon. Simon pensò che l’ultima cosa da tentare era appunto quella che Kristin si inginocchiasse ai piedi di monna Ingebjörg. Se quella donna avesse saputo cos’era l’onore, già da tempo si sarebbe preoccupata di intervenire a favore di Erlend.


      Difatti, rammentava che quando aveva prospettato quella eventualità al cognato, Erlend era scoppiato a ridere dicendo che monna Ingebjörg di guai ne aveva fino al collo e che comunque non avrebbe nemmeno mosso un pollice per salvare l’uomo che con la sua sbadataggine aveva compromesso l’avvento al trono di Norvegia del suo figliolo preferito.


      V.


      Solo in primavera Simon poté recarsi nel Nord, a Toten, per prendere la moglie e il figlio e ricondurli a Formo. Si fermò qualche tempo a casa per sorvegliare l’andamento della fattoria. Kristin non volle lasciare Oslo. Non osava nemmeno esprimere tutta la nostalgia per i suoi figli che le bruciava il cuore. Si vietò perfino di pensar troppo a loro: la vita che conduceva quotidianamente le sarebbe divenuta impossibile.


      Aveva ormai appreso a dominarsi; affrontava la sorte con volto placido e sereno. S’intratteneva con gli estranei; ne ascoltava i consigli, le parole di conforto. Il suo pensiero si concentrava unicamente, continuamente in Erlend. Spesso, quando la volontà non riusciva a tener dietro ai pensieri nella mente, le pareva di calare in un incubo di immagini, di figure strane. Ivar stava con Simon nel ripostiglio della legna, a Formo, e indugiava ad ammirare lo zio che sceglieva un bel ceppo per sé, soppesandolo nel palmo. Il volto chiaro, infantile di Gaut s’induriva come una volta, in una grigia giornata dello scorso autunno, quando aveva lottato, sci in spalla, contro la tormenta. D’un tratto era scivolato e sul suo volto s’era diffusa un’espressione disperata come d’un bimbo che fosse prossimo al pianto. Kristin s’accorava per i due minori: ora Munan doveva già camminare e dire qualche parola; chissà quant’era grazioso! come i fratellini quando avevano la sua età! Lavrans, certo, aveva dimenticato la madre… E i due maggiori, lontani nel convento di Tautra? Naakve, Naakve il suo primogenito! Cosa dovevano pensare dell’accaduto i ragazzi? Naakve, chissà, forse si diceva che non tutto era andato come lui avrebbe voluto. Padre Eilif le inviò una lettera dal convento; Kristin si affrettò a riferire a Erlend ciò che il sacerdote narrava sul conto dei figli. Di solito tra loro non parlavano mai dei figli e nemmeno del passato; a poco a poco non osarono più formulare progetti per il futuro. Kristin portava al marito degli indumenti, dei cibi ed egli le chiedeva come stava dall’ultima volta che si erano visti. Se ne stavano, le mani nelle mani, seduti sul giaciglio. Accadeva talvolta che restassero soli nella cella fredda, lurida. Allora si stringevano l’un l’altro in un muto abbraccio, bruciante. E intanto sentivano, dietro la porta, sulle scale, l’ancella di Kristin che scherzava coi soldati del castello. La causa di Erlend non aveva fatto nemmeno un passo avanti al ritorno di Simon a Oslo. Quando Simon rivide Kristin e il cognato, rimase stupito del cambiamento prodottosi in loro, avevano un aspetto squallido e sparuto; fu ringraziato d’esser venuto in un momento in cui la presenza del padron di casa era più che mai richiesta nella fattoria per la semina d’autunno, e questo lo commosse ancor più del resto. A Tunsberg cominciavano proprio allora le adunanze in onore di re Magnus e della futura sovrana. Simon pure decise di andarvi nella speranza di trovare un qualche nuovo aiuto che potesse influire sulla situazione di Erlend. Doveva salpare entro due o tre giorni assieme ad alcuni mercanti, ma, improvvisamente, venne a lui uno sconosciuto che lo pregò di recarsi immediatamente nella chiesa vicina: Olav Kyrning ve l’aspettava. Il vice tesoriere appariva sconvolto. Da qualche giorno aveva assunto il comando del presidio di Aker, essendo partito il tesoriere per Tunsberg. Esattamente tre giorni prima si erano presentati alla rocca alcuni cavalieri i quali, esibendo autorizzazioni e sigilli reali, si dichiararono incaricati di condurre un’inchiesta nell’affare di Erlend. Erano stranieri e probabilmente francesi; Olav non capiva la loro lingua ma il cappellano che parlava con loro in latino gli riferì ch’essi erano parenti della futura regina. Quale promettente inizio! Erlend fu da loro costretto ad un interrogatorio durissimo. Tra l’altro disponevano di un tavolo di tortura per storcere e slogare gli arti ai condannati: alcuni specialisti erano appunto adibiti al suo funzionamento. Olav si era rifiutato di consegnare una seconda volta nella stessa giornata Erlend a quei signori, anzi, a questo proposito aveva rinforzato la guardia davanti alla sua cella.


      Era pronto a rispondere anche davanti al re di questo suo atto: in coscienza egli non se la sentiva di giustificare la tortura! Una cosa simile non si era ancora mai vista in Norvegia. Simon, presi in prestito i cavalli dal parroco della chiesa, si mise in viaggio con Olav per Aker. Olav dava di tanto in tanto un’occhiata preoccupata al volto congestionato di Simon. Questi gesticolava furioso e la bestia, non abituata ad un simile contegno, s’impennava e accelerava la corsa.


      «Capisco che l’ira vi soffochi, amico» disse infine Olav. Simon quasi non si rendeva conto di ciò che gli stava accadendo. Era così sconvolto che sentiva come una debolezza fisica. Una rabbia cieca, selvaggia gli tremava nel cuore: uno strano sentimento di vergogna che degli stranieri avessero toccato il corpo di un uomo inerme. La stessa oppressione che avrebbe provato se gli avessero annunziato che una fanciulla era stata violata. Una volontà ferma di vendetta si delineò in lui. Come mai i baroni potevano tollerare che una simile infamia fosse stata eseguita proprio in Norvegia e da degli estranei?


      Rabbrividiva solo al pensiero di ciò che avrebbe visto tra breve; ma quando Olav Kyrning aprì la porta della cella egli si sentì dominato da un unico sentimento: quanta vergogna, quanta umiliazione avrebbe provato Erlend di essere visto in quelle condizioni… Il prigioniero giaceva a terra, disteso in diagonale da un angolo all’altro, poiché era troppo alto in confronto alla lunghezza della sua prigione. Sopra uno strato denso d’immondizia era stata buttata qualche manciata di paglia. Copriva il corpo un mantello azzurro cupo foderato di pelliccia. La sua barba incolta si mischiava ai peli del bavero di martora filettato d’argento. La bocca sporgeva esangue dal viso; la faccia s’afflosciava livida come uno straccio. Il triangolo nettamente squadrato del naso risaltava sulle guance incavate. I capelli neri e grigi s’incollavano in ciocche distinte sulla fronte. Le tempie concave erano cosparse di macchie bluastre come se fossero state sottoposte a continue dolorose pressioni. Lentamente Erlend aprì i chiari occhi azzurri; abbozzò un sorriso estenuato quando riconobbe i due uomini. La sua voce era incerta, completamente mutata quando disse: «Siedi cognato.» Gli indicò con un gesto del capo il giaciglio vuoto.


      «Dall’ultima volta che ti ho visto ho appreso cose nuove…». Olav Kyrning si chinò su di lui e gli chiese se avesse bisogno di qualcosa.


      Ma non ottenne risposta; probabilmente Erlend era troppo stanco per poter parlare. Allora gli scostò un poco la pelliccia. Di sotto egli non portava che una camicia a brandelli. A vedere i suoi arti gonfi, lividi, Simon provò un’acuta sofferenza come davanti allo spettacolo di una estrema impudicizia. Si chiese se Erlend risentisse la stessa impressione. Sul volto del prigioniero passò una vampata di rossore; Olav gl’inumidiva con uno straccio bagnato le spalle e i piedi. Simon lo ricoprì; Erlend si tirò la pelliccia fino al mento, aiutandosi un poco con le mani un poco coi denti con mosse impercettibili. «Ecco»


      fece Erlend e la sua voce parve riacquistare a poco a poco la forza di un tempo. «Ecco, una seconda volta sarà peggio… ma non ho paura, nessuno deve aver paura… in questo modo non mi caveranno nulla dalla bocca… nulla, nulla.» Simon capì che Erlend, nonostante la sua estrema debolezza, avrebbe mantenuto fede ai suoi propositi; e pensare che prima era così spensierato, leggero e nei suoi momenti di eccitazione era capace di fare o dire qualsiasi sciocchezza. La prepotenza aveva indurito la sua volontà; ora tutto il suo corpo vibrava dalla gioia di poter resistere ai suoi aguzzini: provava una soddisfazione nuova in questa lotta impari sostenuta dai suoi nervi, dalla tempra del suo fisico. In tempi normali il solo fatto di incontrare una volontà più forte della sua lo demoralizzava; ora sapeva esser saldo anche lui: dietro la crudeltà dell’avversario gli era sembrato di scorgere una debolezza invincibile: Erlend si era impennato. Simon parlò a denti stretti: «Una seconda volta non ci sarà più, non è vero Olav?». Olav fece di no col capo, ma Erlend replicò con la vivacità di una volta: «Potessi crederlo anch’io come voi lo credete! Quei giovanotti non se la daranno per vinta!» Egli si accorse del tremito che deformava il volto del cognato: «Non importa Simon, cognato mio!» Erlend tentò di sollevarsi sul gomito ma ricadde indietro, con un gemito, svenuto. Olav e Simon si precipitarono su di lui senza saper troppo bene cosa fare. Quando si riebbe, Erlend cominciò a parlare supino, con gli occhi fissi al soffitto: «Capirete che non è facile per Magnus rinunciare a sapere chi sono gli uomini di cui non può fidarsi. L’irrequietezza che regnava in questi ultimi tempi nel paese deve averlo messo in guardia». «Sì; ma non è questo il miglior metodo per calmare i malcontenti» osservò Olav Kyrning con voce grave di minaccia. Erlend riprese sempre serenamente: «Io mi son condotto in modo che non credo siano ora in molti quelli disposti ad interessarsi del mio caso; ne sono più che certo!». Simon e Olav chinarono la testa arrossendo. Simon pensava che mai il cognato avrebbe ammesso le sue colpe; nessuno dei due aveva una sola volta accennato a monna Suniva. Non poté quindi trattenersi e disse come in un rimprovero: «Come hai potuto agire con tanta leggerezza?!». «Per essere sincero, non lo so nemmeno io» rispose Erlend. «Ma, diavolo, come avrei potuto immaginarmi ch’ella sapeva leggere? Mi sembrava così ignorante…» Gli occhi gli si richiusero di nuovo pesantemente; pareva che dovesse svenire da un momento all’altro. Olav disse a Simon che si sarebbe assentato un istante per portargli qualcosa. Allora Simon si chinò all’orecchio di Erlend e disse: «Cognato, dimmi, Erling figlio di Vidkun era immischiato nella congiura?». Erlend fece col capo un gesto energico di diniego. «Macché, non lo credevamo abbastanza intrepido per parteciparvi o per guidarci. Ma… non chiedermi nulla, Simon, preferisco tacere, così almeno son certo di non aver compromesso nessuno.» D’un tratto Simon lo vide socchiudere le palpebre e ripetere più volte il nome della moglie. Simon gli si accostò maggiormente pensando ch’egli fosse per dire qualcosa riguardo alla moglie. Erlend, come in preda a follia, disse concitatissimo: «Essa non deve saper nulla, capisci? Portala via, da Munan a Skogheim; capisci? portala via… quegli aguzzini francesi o quel diavolo che sono, non si accontenteranno di una sola seduta, te lo assicuro io! Non per nulla sono amici di re Magnus. Portala via prima che si diffonda la notizia di quello che mi hanno fatto!». «Va bene!» Simon non sapeva ancora che fare per esaudire le sue preghiere. La faccia di Erlend si atteggiò improvvisamente ad uno strano sorriso: «Questa notte, sai, non ho fatto altro che pensare al giorno che mise al mondo il nostro primogenito. A giudicare dagli strilli che mandava, deve aver sofferto molto più di me. Se Kristin, per il nostro godimento, poté sopportare per sette volte simili torture, perché non potrei anch’io…». Simon taceva.


      Erlend non aveva idea di come egli si sforzasse di ignorare i misteri profondissimi della voluttà e del dolore. Di fronte ad essi egli si sentiva come un ragazzo che sia trascinato a forza dai compagni in una casa di malaffare. Erlend scosse violentemente la testa: «Queste mosche! sono la tortura maggiore! sembrano tanti demoni!». Al suo ritorno Olav trovò Simon che stava ancora dando la caccia agli insetti col suo cappello. Un giovane prete con una coppa in mano seguiva il vice tesoriere. Il sacerdote passò un braccio sotto le ascelle di Erlend, lo sollevò porgendogli la bevanda. Un poco del liquido colò sul mento, sul collo; impassibile Erlend lasciò che il prete lo asciugasse con un panno. Simon si sentiva ardere; il sangue gli martellava le tempie; il cuore pulsava in modo strano e insolito. Si trasse un poco indietro per meglio vedere il corpo enorme, sotto la vasta pelliccia, che gli stava davanti disteso per terra. Il viso di Erlend bruciava dalla febbre; i suoi occhi apparivano estremamente stanchi, pure ancora egli si sforzava di sorridere al cognato. Sempre con quel suo sorriso impacciato, infantile… L’indomani il calpestio precipitoso di un cavallo nel cortile di Mandvik sorprese Stig, Erling e Bjarne mentre mangiavano. Era il mattino. Poco dopo la porta della stanza si aperse violentemente e Simon figlio di Andres irruppe all’interno. Si asciugò la fronte col risvolto delle maniche. Quella cavalcata sfrenata nella notte lo aveva reso irriconoscibile dal fango. I tre si alzarono da tavola con una esclamazione di stupore e gli si fecero incontro per salutarlo. Simon non salutò nessuno; stette immobile con le due mani poggiate sull’elsa della spada poi disse: «Volete sapere cos’è successo? Gli aguzzini del re si sono impadroniti di Erlend figlio di Nikulaus. L’interrogatorio è stato condotto da degli stranieri; lo hanno torturato!». Gli astanti lanciarono un grido di raccapriccio circondando Simon. Stig lo afferrò per il braccio: «Che cosa ha detto?». Bjarne e Erling fissarono Simon intensamente negli occhi.


      Questi rise di scherno, poi si lasciò cadere su una sedia che Bjarne gli porgeva. Bevve avidamente della birra da una coppa. «Perché ridete?» chiese Erling aspro. «Rido di Stig» disse. Egli sedeva, le mani abbandonate sulle cosce, chino in avanti, scosso da una nuova risata nervosa. «Oh bella… mi pareva… siamo qui tutti e quattro figli di nobili genitori… avremmo prima di tutto dovuto indignarci per quello ch’era stato compiuto contro un uomo del nostro rango; avreste dovuto chiedere come la cosa era stata perpetrata. Io non ne so granché sulla legge; non so cosa si debba fare in questi casi. Da quando re Haakon è morto, mi sono mantenuto fedele al suo successore, pur restando ritirato nelle mie terre. Pure penso che non avessero il diritto di torturare Erlend. Lo hanno condannato a morte, non so bene per quale motivo; poi gli hanno concesso una proroga, promesso un abboccamento col re che è suo parente, si è sperato che da questo colloquio potesse uscire un accordo pacifico tra i due. Ma un anno è già trascorso e lui langue nella fortezza di Aker mentre il re si diverte fuori dei confini! La sua faccenda non ha proceduto di un passo. Ed ecco che ora re Magnus si decide a metterlo nelle mani di alcuni giovinastri che non sono nemmeno norvegesi, permettendo loro di condurre l’inchiesta in un modo infame, contro un barone che gode di tutti i diritti inerenti al suo alto lignaggio. E tutto ciò avviene mentre il paese se la spassa nell’imminenza delle nozze regali; mentre gli stessi parenti di Erlend si riuniscono a Tunsberg per partecipare ai festeggiamenti! Che ne dite voi, messer Erling?»


      «Credo…» Erling si sedette sulla panca dirimpetto a Simon. «Credo che abbiate tutte le ragioni di indignarvi dell’accaduto. Non capisco come il re non abbia tenuto conto delle tre uniche soluzioni possibili alle quali avrebbe dovuto ricorrere: eseguire la sentenza emanata a Nidaros, riunire un altro tribunale composto di baroni del seguito, nel quale l’accusa fosse sostenuta da un cavaliere e condannare Erlend al bando e alla confisca dei beni o, infine, dar modo a Erlend di presentare onorevolmente le sue scuse. Quest’ultima, credo, sarebbe la migliore soluzione per ambedue le parti! La cosa quando venga così prospettata a Tunsberg, non v’è dubbio che sarebbe benevolmente ascoltata. Per l’appunto Jon figlio di Haftor e suo fratello si trovano laggiù. Gli stessi vincoli di parentela stringono Erlend a loro e al re. D’altra parte i figli di Aasmund non possono che convenire che in questa faccenda non si è sempre agito secondo giustizia. Rivolgetevi dunque per cominciare al presidente della corte, insistete presso di lui come pure presso messer Paal figlio di Eirik affinché siano convocati i baroni fedeli al re, gli unici che possano esser designati ad occuparsi della cosa.»


      «E voi, messere, non contate di unirvi a noi insieme con i vostri parenti?»


      «Non intendiamo partecipare alla solennità, noi» rispose secco Erling.


      «I figli di Haftor son giovani, messer Paal è troppo vecchio e pieno di acciacchi, gli altri… Sapete bene che se c’è qualcuno nel paese che sia ascoltato volentieri, quello siete voi, Erling figlio di Vidkun!


      Cosa sono essi in confronto a voi? Dietro a voi sono schierati tutti i baroni, tutti coloro i cui antenati figurano nella storia della nazione nei tempi buoni come in quelli cattivi. Se pensate alla branca paterna della vostra famiglia, ditemi, cosa diventa Magnus figlio di Eirik, i figli di Haftor di Sudrheim? La loro potenza non può essere paragonata alla vostra. Voi siete ricco come nessun altro! I consigli che mi date non farebbero altro che ritardare ancor più la conclusione, ed intanto gli aguzzini francesi condurranno a termine la loro opera. Potete essere certo che il re intende ormai introdurre in Norvegia usanze straniere: le sue disposizioni in merito sono chiare! All’estero i re possono anche trasgredire alle leggi vigenti: trovano sempre dei baroni disposti a sostenerli. Olav Kyrning ha fatto già pervenire la sua adesione assieme ad altri del suo rango; il vescovo ha promesso di scrivere, ma voi siete l’unico che potrebbe definire una volta per sempre la questione solo che vi faceste avanti. Voi siete il decano della nobiltà; re Magnus non ignora che tutti vi seguirebbero al momento buono come un sol uomo…»


      «Non mi pare che per il passato le cose siano andate come voi pretendete che potrebbero andare ora» osservò Erling con una certa amarezza. «Non capite che per adesso io non posso sostenere la causa di vostro cognato? Non so perché si ricorra a me quando si teme che Erlend, sotto la pressione dei suoi avversari, possa sciogliere la lingua.» Un lungo silenzio seguì a questa sua affermazione. Stig scosse la testa. Simon impaziente gli rispose: «No, egli non parlerà, ne sono certo!». Quindi, come implorando aggiunse: «Erling figlio di Vidkun, Erlend è vostro parente, siete sempre stati buoni amici…» Erling respirò profondamente, poi disse: «Non capite, Simon, quali erano le intenzioni ultime di Erlend? Egli voleva provocare il distacco della Norvegia dalla Svezia, cioè abolire tra noi quella forma di governo che ogni anno si dimostra sempre più infelice, più deleteria. Voleva dar vita al regno di un tempo che noi tutti rammentiamo ottimo e giusto.


      Ora una simile idea poteva averla soltanto un uomo chiaroveggente e temerario: scomparso lui non sarà facile trovarne un altro che se la senta di imbarcarsi in un’impresa così audace. Erlend ha sotterrato definitivamente le possibilità dei figli di Knut Porse: altri principi del sangue che possano raccogliere l’adesione di tutto il popolo non ne esistono. La cosa avrebbe assunto un altro aspetto se Erlend fosse riuscito a far sbarcare in Norvegia i figli di Knut e Ingebjörg: io stes o mi sarei trovato in condizioni molto migliori. Certo non si trattava del semplice spostamento di un giovane da un posto ad un altro. Io giuro davanti a Dio che in dieci anni di potere non mi sono mai curato di migliorare la mia situazione personale; non già profitto, ma preoccupazioni e lotte senza fine ne ho ricavato che mi hanno perfino impedito di godere appieno i miei beni! Soltanto pochi baroni mi hanno capito: debbo contentarmi dunque della loro sola approvazione.» Diede un pugno sul tavolo che fece traballare le brocche. «Io mi domando come un uomo dal quale dipendevano l’avvenire del paese, la fortuna di tanti baroni e dei loro discendenti per secoli e secoli abbia potuto sacrificare tutto questo sul letto di una sgualdrina come monna Suniva! Per le piaghe del Signore, egli ha ben meritato una punizione pari a quella di Audun Hestakorn!». Calmatosi un poco continuò: «Con questo non crediate ch’io mi disinteressi della sorte di Erlend: le notizie che mi avete portate mi hanno addolorato profondamente! Credo dunque che sia meglio per voi di seguire il mio consiglio andando a cercarvi un aiuto più efficace di quello che potrei fornirvi io, dato che in questo momento non godo le simpatie di re Magnus». Simon si alzò pallido, dritto. La stanchezza gli aveva composto un viso cupo, abbattuto. Stig gli si avvicinò, gli batté le mani sulle spalle, disse ch’era ora che si offrisse un pasto sostanzioso all’ospite, non avendo prima potuto chiamare la servitù per la semplice ragione che non dovevano i servi ascoltare la loro conversazione. Si rifocillasse Simon con comodo, e poi andasse a letto.


      Simon ringraziò, disse ch’era disposto a continuare il suo viaggio sempre che Stig volesse prestagli un cavallo e permettesse al suo scudiero, Jon Dalke, il quale non aveva potuto tener dietro al suo destriero, di pernottare a Mandvik. Tutta la notte aveva galoppato a spron battuto e nonostante credesse di conoscere la contrada alla perfezione aveva sbagliato strada parecchie volte. Stig tornò ad insistere perché si fermasse, promettendogli di accompagnarlo l’indomani magari fino a Tunsberg. «Non ho più nulla da fare qui»


      rispose Simon. «Vorrei soltanto scendere un istante in chiesa a pregare sulla tomba di Halfrid.» Gli bolliva il sangue nelle vene; i battiti del cuore si ripercuotevano sordi nel suo corpo stanco. A volte gli sembrava di non poter più resistere, di dover cadere da un momento all’altro, stendersi in terra sfinito, privo di sensi. Gli parve di udire una voce lontana, la sua, che diceva a Erling in tono pacato:


      «Non volete accompagnarmi in chiesa, messere? So che fra tutti i parenti ella aveva una speciale predilezione per voi». Teneva gli occhi rivolti in altra direzione, ma capì che il cavaliere impallidiva. Il sangue picchiava nei suoi polsi, dopo un poco udì la voce di Erling, debole, come attraverso lo scroscio del suo sangue. Cortesemente diceva: «Volentieri, Simon Darre, ma che tempo infernale» aggiunse cingendo la spada. Sulle spalle si buttò un mantello caldo. Simon attese senza batter ciglio, quando fu pronto uscirono insieme. Cadeva una fine pioggia autunnale. Dal mare si dilatava una fitta e densa nebbia che restringeva la visuale a pochi metri. I campi erano gialli.


      Ben presto giunsero alla chiesa. Simon si recò nella parrocchia a cercare le chiavi. Era contento di non conoscere nessuno, almeno non aveva da fare lunghi discorsi. La chiesetta appariva piccola, angusta, tutta di pietra, con nel fondo un minuscolo altare quasi invisibile.


      Simon, in ginocchio, fissava le statue, le sacre immagini che aveva già tante altre volte vedute. Accanto a lui stava Erling. Davanti era la pietra tombale in marmo bianco. Disse le sue preghiere senza accorgersene. Ora non sapeva più che fare; le parole che aveva deciso di pronunciare gli morivano sulle labbra. Ma era ben determinato ad andar fino in fondo. La vergogna, un residuo di timidezza gli ghiacciavano il cuore: bisognava tentar lo stesso! Davanti agli occhi si delineò il volto della moglie, pallido, magro, nella mezza luce del talamo; non più giovane, stanco, dolce. Dentro, nelle orecchie, gli suonava la voce di lei, lenta, soave, calma… Gli pareva di riviver quel lontano meriggio in cui la donna egli stava seduto sull’orlo del letto gli aveva confessato la sua passione segreta… Era avvenuto un mese prima della nascita del bimbo. Halfrid sentiva che non sarebbe sopravvissuta al parto. Ma era così felice di pagare con la sua vita la vita al figlio! Ora anche lui, piccolo piccolo, riposava sotto queste lastre di pietra, accanto alla madre. Non era degno di un uomo quel che stava per fare! Ma Kristin… Nella penombra prendeva a poco a poco consistenza il volto della donna tanto amata e a cui aveva donato il suo cuore. Ella ormai non ignorava più nulla. Tornando da Aker, Kristin aveva compreso la verità solo dal modo distratto ed evasivo col quale lui le rispondeva. Bianca, tranquilla, chiedeva, poi attendeva attenta la risposta. Ma l’espressione dei suoi occhi non permetteva più alcun dubbio. Simon non si era sentito il coraggio di tornare a guardarla.


      Dove si trovava ora Kristin? Cosa faceva? Era forse ancora nella locanda, oppure presso il marito? Chissà che non si fosse lasciata convincere di trasferirsi per un poco a Skogheim… Simon l’aveva raccomandata al buon interessamento di Olav Kyrning e di padre Ingolf… Simon si nascose involontariamente la faccia tra le palme…


      Halfrid, Halfrid, povera cara! Dalle sue confessioni non trapelava nulla che potesse dar motivo a vergogna. Una sofferenza d’amore, ecco cos’era stato, una passione segreta che le aveva reso possibile la vita per tanti anni presso quel mostro del primo marito! che le aveva ucciso il bimbo nel ventre: una lunga tortura era stata. E Halfrid era rimasta accanto a lui per non indurre in tentazione l’uomo che le era più caro al mondo… Erling, figlio di Vidkun, stava sulla tomba di Halfrid moglie di Simon, impassibile, severo. Stringeva le mani al petto; ogni tanto si segnava con gesto misurato e bello; tornava nella sua prima posizione, lentamente. No, non era possibile parlargli ora di questo, sarebbe stato troppo duro… Nessun uomo poteva fare una cosa simile, nemmeno lui e nemmeno per Kristin… Di comune accordo i due si alzarono, si chinarono davanti all’altare incamminandosi verso l’uscita della chiesa. Gli speroni di Simon tintinnavano ad ogni passo. Dal momento che avevano lasciato la casa non una parola era stata pronunciata fra di loro. Simon, nella sua eccitazione, non aveva la più pallida idea di quello che stava per accadere. Erling richiuse la porta della chiesa e si mosse per traversare il cimitero. Si arrestò sotto la piccola tettoia che proteggeva l’entrata al camposanto. Presto lo raggiunse anche Simon, e i due attesero che l’acquazzone fosse passato.


      D’un tratto Erling parlò. La sua voce suonava dura, netta, incisiva.


      Sotto la sua calma apparente Simon indovinò un’ira profonda, sorda, che ferveva nel suo intimo. «Simon, cosa significa questo vostro atteggiamento assunto nei miei riguardi? Che volete da me?» Simon taceva incapace di pronunciare una parola. «Credete di persuadermi spingendomi alla disperazione? Volete sfruttare la mia debolezza? Sono forse giunti fino al vostro orecchio dei pettegolezzi sul mio conto, risalenti ad un’epoca ormai lontana? quando voi non eravate altro che un ragazzo?» Erling accostò minaccioso il suo volto a quello di Simon.


      Simon scosse tristemente il capo. «Credevo soltanto, messere, che il ricordo di quella donna più dura dell’oro vi avrebbe suggerito una condotta diversa, vi avrebbe ispirato pietà per la moglie di Erlend.»


      Erling abbassò gli occhi. Nervosamente prese a strappare i fili di erba e di muschio che s’abbarbicavano negli interstizi del muro. Simon inghiottì saliva; s’inumidì le labbra passandovi sopra la lingua. «Non so nemmeno io quel che pensavo, credo soltanto questo: che voi avreste sempre avuto presente alla memoria il ricordo di colei che seppe soffrire in silenzio avendo per solo conforto la sua inestinguibile fede in Dio e che avreste aiutato chiunque vi fosse venuto incontro con le braccia atteggiate a preghiera e col nome di lei sulle labbra. Ero certo che avreste fatto ogni cosa, voi, che per Halfrid non poteste nulla. Se vi siete pentito del giorno in cui lasciaste Mandvik abbandonando Halfrid sola nelle mani di Finn…»


      «Non l’ho fatto per orgoglio!» La sua voce era tagliente. «Ma perché sapevo che lei… ma voi non potete capire queste cose! Non sapete fino a che punto era orgogliosa la donna che vi ha concesso la sua mano!»


      Ora la rabbia quasi lo soffocava. «Se non vi foste comportato con lei come avete fatto! Cosa sapete di me? Voglio dirvi come sono andate in realtà le cose: Haakon in quel momento non stava bene; io dovevo portarla via e, nello stesso tempo, strapparla ai suoi parenti. Se questo fosse avvenuto, noi avremmo potuto vederci tutti i giorni, tutte le ore. Abitavo vicino a zia Eline. Ne parlai con lei tutta la notte, stando seduti nel verone, quello dei draghi, sapete? Di ogni parola che allora pronunciammo non ce n’è una che possa farci curvare la testa quando dovremo render conto di tutto al Signore il giorno del Giudizio.


      Lei dopo si è consolata sposando un bravo giovane, un imberbe, eravate voi, Simon. Tanto buono che dormiva al suo fianco con la fantesca costringendola poi a tenersi in casa i suoi bastardi!» Erling gettò via con violenza un ciuffo d’erba che teneva in mano. Simon immobile taceva; Erling s’accaniva a strappar l’erba dal muro. «Non ho fatto altro che piegarmi alla sua volontà. Dopo, ogni volta che c’incontravamo noi… noi… L’adulterio è una cosa orrenda ma l’incesto è addirittura…» Simon scrollò muto il capo. Egli sapeva già tutto, da quando Halfrid gliene aveva parlato per la prima volta. A quel tempo Erling figlio di Vidkun era un giovane nobile, fine, e Halfrid lo adorava al punto da baciare le orme dei suoi passi sull’erba del cortile, lo amava come Simon amava… no! no! era una cosa mostruosa… Disse piano, quasi umilmente: «Halfrid non volle fare l’infelicità d’una bimba che il marito aveva avuto da una fantesca. Fu lei che mi chiese di essere buono con mia figlia… Era tanto pietosa; il suo cuore tremava per tutti gli infelici! Erling, abbiate pietà di Kristin, essa muore a poco a poco. Quando penso a lei, ai suoi figli, mi sembra ch’io non debba lasciare in pace nemmeno i sassi!». Erling si appoggiava contro il portone. Il suo volto era tornato calmo, impassibile come sempre. Freddo, cortese disse: «Ho sempre provato una grande simpatia per la figlia di Lavrans, sebbene la conoscessi poco.


      E’ bella, coraggiosa, Simon, credetemi, seguite il mio consiglio, non avrete a pentirvene! Non capisco ancora però come vi sia potuto venire in mente di ricorrere ad un simile espediente per convincermi. Non avrete pensato, spero, ch’io avrei ceduto per una semplice analogia ch’era nei nostri destini. Minorenne, mio zio decise del mio matrimonio; quando poi incontrai per la prima volta la fanciulla che sarebbe divenuta la padrona del mio cuore per sempre, essa era già fidanzata. Kristin però non era innocente come quell’altra, non seppe, come quella santa donna, rinunciare al suo amore… Scusatemi se vi parlo così, siete il marito di sua sorella, ma voi avete voluto dare alla conversazione una simile piega penosa. Lavrans, me ne rammento, si oppose al matrimonio della figlia con Erlend, ma ella, pur di appagare il suo desiderio, andò contro la volontà dei genitori e contro il suo stesso onore! Non v’è dubbio ch’ella non sia un’ottima moglie. Ma io trovo la cosa più che naturale dato che suo marito è appunto l’uomo ch’ella si è scelto lottando. Non mi risulta che Lavrans fosse entusiasta del suo genero, tanto più ch’egli aveva già in mente un altro uomo, al quale la figlia era perfino fidanzata, rammento bene…»


      D’un tratto si fermò, volse una rapida occhiata dalla parte di Simon e poi chinò lo sguardo a terra, confuso. Simon arrossì ma si contenne; aveva il mento saldato sul petto, appariva curvo. Disse con voce chiara: «Kristin era destinata ad un altro, quell’altro ero io!».


      Entrambi si volsero da un’altra parte per non guardarsi. Finalmente Erling si mosse deciso sotto lo scroscio. Simon non lo seguì. Erling, non vedendoselo al fianco, gli fece un gesto di richiamo. Simon gli si affiancò, e i due, silenziosi, si mossero verso il maniero. Quando furono quasi sulla porta Erling ruppe il silenzio: «Farò ciò che vorrete, Simon figlio di Andres. Abbiate solo pazienza fino a domani.


      Proseguiremo il viaggio assieme domani». Simon alzò il viso sconvolto, macerato dall’angoscia e dai pensieri. Avrebbe voluto ringraziare, ma dalla sua bocca non riuscì a cavare nemmeno un suono. Strinse i denti; il labbro inferiore continuava a tremargli. Entrando nell’atrio Erling gli sfiorò le spalle con la mano ma né l’uno né l’altro si guardarono negli occhi. L’indomani fervevano a Mandvik i preparativi per la partenza. Stig propose a Simon di cedergli un abito non avendo egli nulla di suo per cambiarsi. Simon si guardò addosso. Il suo scudiero aveva dato una buona pulita al vestito, ma la pioggia e il lungo viaggio avevano fatto di esso qualcosa di indefinibile. Allora Simon si batté un colpetto sulla coscia e disse: «Guarda Stig, sono troppo grasso, non posso entrare nei tuoi panni. Del resto non vado a compiere una visita al re». Erling stava con una gamba appoggiato ad una panca mentre il figlio gli adattava ai calcagni gli speroni d’oro. Dava l’impressione di voler tener lontana la servitù quel giorno. D’un tratto si mise a ridere: «Non sarà certo un danno per la causa che Simon Darre vada a difendere il cognato così, direttamente dalla strada, senza nemmeno cambiarsi. Questo nostro parente possiede veramente un’eloquenza indiavolata che persuaderebbe anche i sordi!


      Solo una cosa mi fa paura: avrà egli giudizio bastante per fermarsi al momento buono?». Simon ascoltava silenzioso le sue parole. Vi percepì una punta di scherno ma nello stesso tempo una strana bontà scontrosa mista ad una decisione ferma di andare diritto allo scopo fino in fondo. Erling ormai aveva fatto sua la causa. Ultimati i preparativi, Stig, Erling, Bjarne, Simon e un largo seguito di scudieri lasciarono Mandvik dirigendosi alla volta del Nordland. Simon si rodeva di aver portato con sé un solo uomo: il signore di Formo avrebbe voluto poter fare un’altra figura che quella del parente povero in attitudine di preghiera davanti ai suoi ex cognati. A esser sincero però tutto questo gl’importava relativamente. Si sentiva rotto, estenuato. C’erano dei momenti in cui non si preoccupava nemmeno più della piega che avrebbe assunto la sua missione. Simon manteneva nei riguardi delle dicerie circolanti sul re un atteggiamento di incredulità. Non che fosse tanto pio da non tollerare gli scherzi grossi. Ma certo non poteva soffrire di veder la gente sussurrarsi all’orecchio mille storie sensazionali e sbalorditive. Gli sarebbe quasi sembrato di commettere un delitto a credere alle cose indecenti che si andavano dicendo sul conto del re al quale aveva giurato fedeltà! Ciò nonostante fu preso da stupore quando si trovò in cospetto del suo re. Simon non vedeva re Magnus dai tempi della sua infanzia ed ora si aspettava di conoscere un giovane indolente ed effeminato; invece, davanti a lui comparve un uomo robusto, aitante, con sul viso qualcosa ancora di infantile e delicato.


      Indossava una cappa azzurra arabescata in verde che gli scendeva fino alle caviglie in larghe pieghe armoniose. Un’aurea cintura lo stringeva leggiadramente ai fianchi. La veste pesante non impacciava in nulla i suoi movimenti; nella sua forma slanciata evocava la grazia di un giovane abete. Aveva capelli biondi chiarissimi, lisci sulla ben modellata testa, che s’inanellavano alle punte, attorno al collo pienotto, ondeggiando ad ogni sua mossa. La pelle era chiara, lievemente abbronzata dal sole; gli occhi franchi, limpidi. I nuovi arrivati furono accolti con molta cortesia e atti di amicizia. Il re, posando una mano sulle spalle di Erling, lo trasse da parte e lo ringraziò di essere venuto. S’intrattennero qualche momento a parlare del più e del meno; finalmente Erling insinuò che aveva una grazia da chiedere al suo sovrano. I paggi disposero, accanto al seggio del re, uno scanno per il cavaliere. Agli altri furono indicati dei posti più lontani così che essi s’arrestarono con un inchino. Senza accorgersene Simon riprese quei modi, quegli atteggiamenti che aveva acquistato a corte al tempo in cui era paggio. Indossava ora degli abiti più dignitosi, lunghi, di color marrone, accettati all’ultimo momento da Stig; e veramente nessuna differenza sussisteva più tra lui e gli altri. Gli pareva di sognare a trovarsi nelle sale reali. Era tornato ad essere il giovane Simon Darre di una volta, svelto e gagliardo, che porgeva al re Haakon l’asciugamano e gli teneva la candela. Nello stesso tempo sentiva nettamente che tutto ciò non era altro che una illusione. Oramai nulla lo distingueva da un qualsiasi agricoltore, era appunto questo che faceva a Formo, conducendo una vita libera, senza troppi pensieri. Pure, doveva confessarlo, nel suo intimo bruciava una fiamma che di tanto in tanto lo faceva ancora pensare ad altro, contro la quale doveva spesso lottare per tenerle testa. S’irrigidiva davanti al peccato, ma individuava l’esistenza di un destino che lo rendeva ribelle alla sofferenza, all’espiazione, soffiando su quella sua fiamma interna, nascosta, lenta ma continua, ch’egli curava di celare agli altri. D’un tratto tutti gli astanti si alzarono e Simon con loro; re Magnus in piedi, disse: «Mio caro parente» la sua voce suonava chiara e fresca «le cose, a mio avviso, stanno così. Quel barone è mio parente, però non ci siamo mai serviti degli stessi amici. Erlend non può ormai più sperare che le circostanze di prima si ripetano. Gli ho affidato una carica importantissima e lui, durante tutto quel tempo, non ha fatto altro che tramare contro di me a favore di Haakon. Ora bisogna ch’io sappia i nomi dei partigiani di Haakon, non chiedo altro a Erlend. Saranno liberi di recarsi alla sua corte per cercarvi fortuna».


      «Dovreste cercare, Signore, di intendervi con Erlend su questo punto.


      Per prima cosa dunque sarebbe giusto che voi lo faceste scarcerare, rendendogli così possibile di incontrarsi con voi.»


      «Messere Ivar appunto mi consigliava testé di concedergli tale grazia.


      Solo, ecco, sembra dimenticare che questi suoi parenti e amici sono stati i primi a tradirmi!» Re Magnus posò sorridendo la mano sulle spalle di Erling e continuò: «Non c’è che dire, i miei parenti di Norvegia non vogliono smentire il proverbio che dice che un fratello è il peggior nemico del proprio fratello. Sono più che disposto a mostrarmi benevolo verso Erlend, sia per riguardo alla Santissima Vergine che alla nostra dilettissima sposa, a concedergli salva la vita e a reintegrarlo nei suoi beni come pure a dargli tutto il tempo per lasciare i miei territori e rifugiarsi presso il suo protettore e nuovo sovrano, il principe Haakon. Lo stesso trattamento sarà fatto a tutti coloro che hanno partecipato al complotto. Ma prima esigo che mi siano riferiti i nomi dei baroni che mi hanno tradito! Che ne dite Simon, figlio di Andres? So che vostro padre ha fedelmente servito mio nonno; voi stesso vi siete distinto al servizio di re Haakon. Ora, ditemi un poco, non ho io il diritto di indagare fino in fondo nella faccenda?»


      «Sire» fece Simon inchinandosi «io sono d’avviso che finché regnerete secondo le leggi e le antiche costumanze del paese, non vi sarà mai nessuno disposto a tradirvi a favore di un altro sovrano. Gli sarebbe impossibile trovare nel paese degli uomini pronti a seguirlo! Nei cuori di tutti nascerà la certezza che voi, nonostante la vostra giovane età, sappiate regnare con giustizia e mantenere saldamente nelle vostre mani le redini dei due regni.»


      «Le cose stanno effettivamente così» intervenne a sua volta Erling «e posso assicurarvi che finché voi avete agito conformemente alla costituzione, mai nessuno si è sognato di disubbidirvi!»


      «Come? secondo voi allora Erlend non avrebbe commesso un delitto di alto tradimento?» Sul momento parve che Erling non trovasse una risposta adatta. Simon ne approfittò per riprendere a parlare: «Voi, sire, siete il nostro re. A voi spetta di far trionfare la giustizia.


      Se continuate ad infierire contro Erlend, i suoi partigiani, coloro i cui nomi vi in eressano tanto, di certo persisteranno nella loro azione, trascinandosi magari dietro anche quelli che fino ad ora hanno esitato mantenendosi in posizione di attesa o disinteressandosi dei cambiamenti da voi introdotti nel regno ultimamente. Io penso che l’aver inflitto la tortura ad un uomo del rango di Erlend figlio di Nikulaus possa suscitare nel paese un movimento generale di ribellione». «Cosa intendete dire con questo, Simon figlio di Andres?»


      chiese secco il re arrossendo. «Simon» interruppe Bjarne figlio di Erling «credo sia del parere che voi, sire, avreste tutto da perdere se il popolo venisse a sapere che la legge dell’umanità è stata violata nei riguardi di Erlend. Egli è un gentiluomo e voi lo avete trattato come un volgare delinquente! Potrebbe darsi il caso che a questo punto il popolo si rammentasse che esistono degli altri nipoti di re Haakon…» Erling rivolse al figlio una occhiata di rimprovero, ma già il re gli chiedeva: «Dunque secondo voi non sono delinquenti coloro che tradiscono il loro re?». «Comunque non vengono mai definiti come tali quelli che riescono nei propri piani!» replicò Bjarne. Tutti tacquero per qualche istante, finalmente Erling ruppe il silenzio: «Qualunque siano le colpe di Erlend, sire, non è una buona ragione perché la legge venga violata nei suoi riguardi…». «Allora cambierò la legge» fece il re impetuosamente «se essa non concede al re di poter salvaguardare efficacemente il suo trono!»


      «Anche in questo caso non potreste agire prima che la legge fosse stata ufficialmente abrogata e sostituita con un’altra. Nel caso contrario voi dovreste ricorrere alla violenza. Il popolo non sopporterebbe però mai questo sopruso. Esistono altre prove di resistenza alla volontà dei re» concluse Erling aspro. «Ho sempre ai miei ordini la cavalleria: quella mi è sicuramente fedele» esclamò il re con entusiasmo. «Che ne pensate voi, Simon?»


      «Penso, sire, che anch’essa potrebbe fallire alla prova. Cercate un po.


      di ricordare cosa fecero i cavalieri ed i nobili contro i re di Svezia e di Danimarca! L’ira del popolo si sarebbe infranta impotente solo che essi avessero voluto realmente proteggere il loro sovrano. Se voi, sire, avete intenzione di ricorrere a simili mezzi estremi, vi pregherò fin da ora di dispensarmi dal giuramento di fedeltà ch’io ho prestato.


      Preferisco mille volte la vita del contadino!» Simon parlava adagio, misurato. Al primo momento si sarebbe detto che il re non lo capisse; finalmente questi scoppiò a ridere: «Anche voi mi minacciate, Simon figlio di Andres? Volete forse gettarmi contro il vostro guanto?».


      «Tutto dipende da voi, maestà» rispose tranquillamente. Quindi estrasse il suo guanto dalla cintura e lo tenne in mano. Il giovane Bjarne, chinatosi, glielo tolse via prestamente. «Non valgono granché questi guanti, sire!» Egli li teneva alti sulla testa e rideva. «Speriamo che la notizia non si diffonda troppo presto. Correreste il rischio di annegare sotto un subisso di offerte, magari anche a prezzi ridottissimi!» Messer Erling lanciò un grido. Con mossa rapida spinse il re da una parte allontanando da sé gli altri tre. «Voglio parlare da solo col re» esclamò. «No, no! preferisco parlare da solo con Bjarne»


      replicò Magnus sforzandosi di raggiungere il giovane. Ma Erling già lo aveva spinto con gli altri fuori dalla stanza. Restò dunque da solo col sovrano. Stig, Simon e Bjarne passeggiarono per lungo tempo nel cortile e poi nei campi vicini. Stig figlio di Haakon appariva soprappensiero.


      Bjarne sorrideva tra sé segretamente. Finalmente li raggiunse lo scudiero di messer Erling il quale, a nome del padrone, disse loro di recarsi alla locanda ad attendere ivi il cavaliere. I cavalli erano già sellati. Nella locanda i tre evitarono di parlare di ciò che li interessava, intrattenendosi piuttosto su cose di caccia, di cani e di falchi. Finalmente Stig e Simon presero a raccontarsi delle storielle sconce. Stig di barzellette ne aveva piena la testa. Cosicché conosceva tutte quelle che Simon tentava di narrargli, non solo, ma sapeva dove erano accadute e a chi, nella vallata di Mandvik e altrove; insomma si sarebbe detto ch’egli avesse partecipato a tutti quei fatti di cui Simon aveva sentito parlare fin dalla sua più remota infanzia. Ciò non toglieva ch’egli scoppiasse ogni momento a ridere proprio come un cavallo che nitrisce. A tratti, panca, tavolo, stanza gli ondeggiavano davanti agli occhi; provava un’angoscia violenta, che non gli dava nemmeno il tempo di rendersi conto di ciò che gli accadeva. Bjarne rideva, mangiava, beveva, aggiustandosi tutti i secondi il cappuccio sul capo e insinuando anche lui qualche sua storiella, più sporca delle altre: ma così velata che Stig finiva col non capirci nulla; Bjarne, come se non bastasse, assicurò che a raccontargli quelle storie era stato un prete di Björgvin. Giunse infine messer Erling. Il figlio gli corse incontro per aiutarlo a togliersi il mantello. Il padre gli gridò sulla faccia con rabbia: «Tu, tu!» ma nello stesso tempo un fugace sorriso gli si accese sul volto, come un’ombra di intima soddisfazione.


      Si rivolse a Simon: «Rallegratevi, Simon, non è lontano il giorno in cui potrete tornare nel vostro maniero a vivere vicino a Erlend, Kristin e figlioli!». Simon, alzandosi per ringraziare messer Erling, impallidì dall’emozione. Capì qual era stata la ragione della sua apprensione di poco prima. Circa quindici giorni dopo Erlend venne scarcerato. Simon, Ulf e due scudieri lo attendevano alla porta per scortarlo. Gli alberi erano ormai quasi del tutto spogli; la burrasca di qualche giorno prima aveva dato loro il colpo di grazia. Ora il gelo avvolgeva ogni cosa, induriva la terra sulla quale gli zoccoli dei cavalli rimbombavano sordamente. Il mantello delle bestie era bianco di brina. Era nell’aria un sentore di prossima neve. Nuvole basse incupivano il cielo filtrando una luce grigia, sporca. Simon si accorse che Erlend, uscendo nel cortile del castello, trascinava una gamba.


      Saltò in arcione con un movimento goffo e impacciato. Appariva molto pallido; s’era tagliato barba e capelli. La parte superiore della faccia aveva un colore giallo grigiastro; tutt’intorno, là dove prima era la barba, la pelle appariva come una fascia più chiara cosparsa a tratti di macchie bluastre. Gli occhi sprofondavano nelle orbite. Aveva tuttavia un’aria dignitosa sotto la giubba scura e il mantello di pelliccia. Salutando messer Olav Kyrning, si mantenne fermo e diritto.


      Agli uomini che si erano presi cura di lui durante la sua prigionia offrì del denaro proprio come uno che parte da un castello nel quale è vissuto qualche tempo ospite gradito. Al principio del viaggio Erlend soffrì molto il freddo. Anche Simon si sentiva scosso da forti brividi.


      Man mano il suo viso riacquistò colore; assunse un’espressione più lieta, sembrava che la vita rinascesse a poco a poco in lui. Simon pensò ch’era mille volte più facile spezzare una verga di salice che Erlend. Qualche tempo dopo raggiunsero la locanda che Kristin aveva scelto per attendere il marito. Simon avrebbe preferito non assistere al loro incontro, tuttavia non poté impedirsi di guardarli. Si strinsero la destra salutandosi con voce calma e chiara. Fra tanti estranei si irrigidirono in un atteggiamento dignitoso e composto. Solo i volti, arrossendo, tradivano la loro intima confusione. Si guardarono un istante negli occhi poi abbassarono lo sguardo. Erlend porse il braccio alla moglie ed entrambi s’incamminarono verso la casa. Simon invece si diresse verso la locanda dove per tanto tempo aveva abitato con Kristin. Questa gli gridò da lontano: «Cognato, non vieni con noi?


      devi pur ristorarti! e anche tu, Ulf!». Come appariva giovane, stando così, col torso un poco girato sui fianchi, a guardare indietro, dietro le spalle. Dal tempo del loro arrivo a Oslo in poi, aveva preso l’abitudine di legarsi il fazzoletto attorno al capo in un altro modo da quello solito. Nel Sud solo le donne di bassa levatura andavano in giro al modo tenuto da lei dal giorno del suo matrimonio, con due capi del fazzoletto legati attorno al collo e le punte gettate all’indietro sul dorso, di modo che il collo appariva sempre coperto. All’altezza della nuca, attorno al nodo delle trecce, si formavano tanti solchi profondi e ineleganti. Tale acconciatura veniva considerata nel Nord come una prova di umiltà. Simon già altre volte si era accorto di quanto più bella apparisse Kristin acconciata a quel modo, certo, bella come quella volta non lo era mai stata. I suoi occhi parevano due stelle! Quel giorno molte furono le persone che vennero a felicitarsi con Erlend. Ketil di Skog, Markus figlio di Torgeir, poi, verso sera, Olav Kyrning, padre Ingolf e messer Guttorm addetto alla chiesa di San Halvard. I due ultimi, sorpresi da una bufera di neve, si erano perduti e avevano durato fatica a ritrovare il loro cammino. Le loro vesti portavano larghi strappi provocati dai rovi. Erlend e Kristin li aiutarono a mettersi un poco in sesto, scherzando e ridendo. Ma le loro voci tremavano, suonando stranamente incerte. Simon si mise a bere con furia, ma la birra tardava a salirgli alla testa. Si sentiva soltanto un poco più appesantito. Udiva i discorsi che si intrecciavano attorno a lui con una lucidità spaventosa. Si dicevano le cose più disparate.


      Non poche erano le frecciate all’indirizzo del re: veramente non aveva molti amici il re tra quella gente. Spalancatasi la porta, apparve sulla soglia Munan figlio di Baard in persona. «Ecco il cappone più grasso!» urlò Erlend correndogli incontro. «Dio ti benedica, Erlend, a guardarti si direbbe che non ti importa nulla di tutto quel che hai sofferto» borbottò Munan burbero. «Credi che ci guadagnerei qualcosa a piagnucolare come una donnetta, parente?»


      «Aver agito così leggermente! hai distrutto la tua carriera, la tua vita!»


      «Non è nelle mie intenzioni di scendere all’inferno nudo solo per non bruciarmi le brache!» fece Erlend scherzando; Kristin rise confusa.


      Simon appoggiò la testa sulle braccia che teneva incrociate sul ripiano del tavolo. Sperava che gli altri lo credessero ubriaco. Eppure…


      Kristin sedeva accanto a lui, unica donna fra tanti uomini, placida, serena, pudica, padrona di sé come sempre. Non altrimenti forse erano andate le cose quand’ella lo aveva tradito. Si era abbandonata coscientemente o no? Questo non poteva saperlo! No, no, non era vero ch’ella fosse tranquilla, semmai il suo viso soltanto appariva calmo; quell’uomo l’aveva stregata! per lui ella avrebbe camminato impassibile su delle pietre ardenti e su delle spine. Era passata sul suo cuore come fosse stato un sasso. Ora egli sedeva qui tra loro, strumento della loro gioia con tante sciocchezze per la testa! Godessero pure, a lui non importava un bel nulla. Facessero pure altri sette figli: sarebbero stati così in quattordici a doversi dividere il patrimonio di Lavrans. A lui di certo una simile cosa non poteva accadere: Ramborg non si sognava nemmeno di seguire l’esempio della sorella. I suoi discendenti non avrebbero almeno avuto da preoccuparsi per il loro avvenire. Una vita confacente al rango che occupavano sarebbe loro spettata! Quella sera proprio tutto gli era indifferente. Sentiva soltanto voglia di bere, di annegare nella birra, pur sapendo che il suo cervello, eccitato com’era, non sarebbe mai riuscito a sciogliersi per quella volta nell’ubriachezza. Preferiva in ogni modo starsene così con la testa contro il tavolo, almeno non c’era pericolo che qualcuno lo interrogasse… I convitati gridavano, ridevano forte. Erlend si accostò a Simon e gli batté un colpetto sulle spalle: «Dormi, cognato?»


      Simon alzò il capo. Erlend si ergeva davanti a lui con un boccale in mano. «Bevi con me, Simon! Lo devo a te se non ho avuto il collo tagliato! ed io amo la vita, ragazzo, comunque vadano le cose! Per me sei stato più che un fratello. Chissà dove sarei in questo momento se non ci fossi stato tu… Avresti potuto sposarti con la mia vedova…»


      Simon balzò in piedi. Per qualche istante si squadrarono, stando l’uno di fronte all’altro, gli occhi negli occhi. Erlend si sbiancò in un lampo; schiuse le labbra. Era tornato perfettamente in sé. Simon con un pungo gli fece schizzar via di mano la brocca spargendo la birra un po’


      dovunque sul pavimento poi, voltandosi, uscì nel cortile. Erlend non si mosse. Automaticamente si pulì le mani sul vestito, girando lo sguardo intorno. Nessuno dei presenti aveva notato l’incidente. Diede una pedata alla brocca rotolata sotto il tavolo poi, dopo ancora un momento di indugio, si avviò dietro il cognato. Simon Darre stava in piedi vicino alle scale. Jon Dalke era intento a tirargli fuori il cavallo dalla scuderia. Finse di non accorgersi della presenza di Erlend.


      «Simon, Simon, perdonami, non sapevo quel che mi dicessi…»


      «Ora però lo sai!» La voce di Simon suonava sorda. Egli teneva ora lo sguardo fisso sul cognato. Erlend volse lo sguardo attorno conscio della sua impotenza. Dietro un cumulo di nubi si vedeva la luna pallida, vaporosa. La neve continuava a cadere a fiocchi radi. Erlend si scosse: «Dove vuoi andare?» chiese vedendo lo scudiero che portava il cavallo. «A cercarmi un’altra locanda» gli rispose Simon seccamente.


      «Puoi facilmente immaginarti che non ho più nessuna intenzione di restar qui.»


      «Simon» esclamò Erlend d’un tratto «non so cosa darei per non aver detto quelle parole!»


      «Anch’io» rispose Simon sul tono di prima. Si aprì una porta e Kristin apparve in cima alla scala con una candela in mano. Si sporse dalla ringhiera illuminando il basso: «Siete voi?» chiese con voce limpida.


      «Cosa fate di fuori a quest’ora?». «Imito le persone bene educate quando dicono di voler fare un giretto per dare un’occhiata ai cavalli»


      fece Simon rude a modo di scherzo. «Già, già, ma vuoi dirmi per quale ragione ti sei fatto uscire i cavalli dalla scuderia?» insistette Kristin cordialmente. «Beh, si fanno cose anche più strane quando si beve» replicò Simon. «Spero comunque che non tarderete a risalire.»


      «Sì, sì, subito.» Kristin scomparve di nuovo all’interno e Simon gridò a Jon di rimettere i cavalli in scuderia. Poi si rivolse a Erlend che gli stava accanto avvilito. «Non me ne vado; bisogna fare il possibile perché le nostre mogli non abbiano a soffrire. Dovresti pur capirlo che tu eri l’ultimo sulla terra a dover scoprire quel che mi tormenta il cuore continuamente.» La porta si aprì una seconda volta; comparvero gli ospiti insieme con Kristin; li precedeva una fantesca che teneva una candela nella mano. «Già, già, è tardi ormai» borbottò mostrando i denti «e voi due dovete anelare al talamo…»


      «Erlend! Erlend! Erlend!» Appena la porta si richiuse Kristin si gettò tra le braccia del marito avvinghiandoglisi strettamente contro.


      «Erlend, sembri triste» chiese atterrita, socchiudendo la bocca accanto alla bocca di lui. «Erlend!» Strinse tra le palme le tempie del marito.


      Erlend continuava a tacere; le cingeva la vita col braccio. D’un tratto, con un grido soffocato, se la strinse violentemente al petto.


      Simon si diresse verso la scuderia. Voleva dir qualcosa a Jon ma se ne scordò per strada. Indugiò qualche istante sul portone, a guardare la luna ovattata di vapori e la neve che riprendeva a cadere con forza.


      Jon e Ulf uscirono dalla scuderia sbattendo la porta alle spalle, quindi tutti e tre si avviarono verso la casa ch’era stata loro destinata per passare la notte.


    


  






  

    

      LA CROCE


    


  






  

    

      Libro VII


      I parenti


      I.


      Nel secondo anno della permanenza di Erlend figlio di Nikulaus e di Kristin figlia di Lavrans a Jörundgaard, questa decise di trasferirsi per l’estate in una sua fattoria tra i monti. Ci pensava fin dall’inverno. A Skjenne la tradizione voleva che la padrona di casa si recasse da sola agli spiazzi montani in omaggio alla figlia degli antichi signori del luogo che, rapita dagli spiriti della montagna, era stata condotta prigioniera tra selvagge gole alpestri. Il fatto, ripetendosi frequentemente a Skjenne, non doveva destare nessuna meraviglia negli abitanti dei comuni circonvicini per i quali appunto esso appariva perfettamente naturale. Senonché altrove non essendo in uso che la padrona d’una grande fattoria salisse da sola agli altipiani, Kristin prevedeva che la gente se ne sarebbe stupita e ne avrebbe fatto un mondo di chiacchiere. «Parlino pure e che Dio li benedica!» Non sarebbe stata la prima volta che quella gente trovava da ridire sulla sua condotta e su quella della sua famiglia. Lassù si sarebbe incontrata con Audun figlio di Torberg la cui storia le tornava ora alla mente. Da giovane egli non possedeva altro che le armi e l’abito che aveva indosso; in tali condizioni si era sposato con Ingebjörg figlia di Nikulaus Lopt. Audun si trovava allora al servizio del vescovo di Hamar. Durante una venuta di quest’ultimo nel Nord per consacrare una chiesa costruita di fresco, tra Audun e Ingebjörg avvenne l’inevitabile. Sul principio Nikulaus profondamente offeso non voleva nemmeno pensare di dare la propria figlia in moglie ad uno scudiero. Quando, però, Ingebjörg mise al mondo due robusti gemelli, Nikulaus riconobbe che la figlia da sola non avrebbe potuto mantenerli, almeno così diceva la gente ridendo. Egli finì dunque per acconsentire alle nozze della figlia con Audun. Questi fatti accaddero due anni dopo il matrimonio di Kristin. Audun non riuscì mai a riscattare agli occhi della gente la sua umile origine ed i signori della valle non vollero saperne di considerarlo loro pari. A dire il vero la famiglia di lui non era plebea ma decaduta da molto tempo. Tra quelli del Sil egli godeva scarse simpatie; cocciuto, permaloso, si legava al dito ogni torto fattogli, nello stesso tempo però non dimenticava i favori ricevuti. In fondo era una brava persona; dotto nelle costumanze del paese, le sue parole facevano testo nella regione e la gente stimava che non era prudente entrare in lite con lui. Kristin evocava con piacere il viso abbronzato del buon Audun, con quella sua barba rossigna, folta e sempre in disordine, che gl’incorniciava le guance e si confondeva con la capigliatura abbondante. Aveva gli occhi azzurri, piccoli, penetranti; la sua faccia non si distingueva in nulla da quelle che Kristin aveva visto a Husaby o tra le ciurme di Erlend.


      Kristin si disse che Audun viveva senza rimorsi sulle terre della moglie appunto perché non aveva mai posseduto nulla, Erlend invece…


      Durante tutto l’inverno e la primavera seguente Kristin si preoccupò di insegnare a Frida, che aveva condotta con sé da Husaby per porla a capo della servitù, come dovesse comportarsi a Jörundgaard. «Altri sono i costumi e le abitudini quaggiù» diceva. D’estate bisognava accudire a certe faccende, nel periodo della mietitura ad altre. Frida non aveva che da seguire l’esempio della padrona; Kristin non esigeva altro da lei. Nella fattoria tutto doveva rimanere come al tempo di Ragnfrid figlia di Ivar. Kristin esitava a dare l’annuncio della sua decisione ai famigli. Si trovava a Jörundgaard da due inverni soltanto e temeva che il gesto venisse interpretato come una fuga dalla casa paterna.


      L’atteggiamento assunto da Erlend dopo la disgrazia le era divenuto insopportabile. Fin dalla fanciullezza, da quando cioè aveva smesso di prendere il latte dalla balia, egli si considerava nato per comandare, quasi per un misterioso decreto divino, su persone e cose che lo circondavano. L’ascendente che certuni esercitavano su di lui lo subiva come a sua insaputa. Certo qui Erlend doveva sentirsi infelice… Anche lei del resto… La casa paterna non sembrava più nemmeno a lei, come una volta, la più bella, la più comoda casa del mondo, nella valle chiusa d’ogni intorno dai monti, sulla pianura piatta, lambita dal corso sinuoso del fiume, cosparsa di macchie di nocciuoli, di cascinali, di riquadri coltivati che si spingevano fino alle prime propaggini dei monti coperte di alberi. Qui tutto pareva limitato e Erlend doveva soffrire per la mancanza di spazio, per la tristezza grigia dei luoghi. Pure, apertamente, egli non mostrava di avere a noia la sua permanenza a Jörundgaard. Era il tempo che le mandrie salivano ai pascoli alti; Kristin decise di svelare i suoi propositi. Sedevano a mensa; Erlend pescava appunto nella scodella un pezzo di carne. Lo stupore lo lasciò immobile con le dita nel sugo. Guardò la moglie spalancando gli occhi dalla meraviglia. Kristin aggiunse con una certa precipitazione che desiderava farlo per preservare Munan da una malattia di gola diffusasi tra i bambini della vallata. Era tanto delicato Munan: non sarebbe stato male allontanarlo per un poco con Lavrans. «Non hai torto» mormorò Erlend. «Sarebbe bene che tu portassi con te anche Ivar e Skul.»


      I gemelli diedero un balzo dalla gioia e per tutta la sera non parlarono d’altro. Apprezzavano assai la compagnia del pastore Erling che sapevano trovarsi nel Nord sui monti Grigi. Tre anni prima Erling avendo acciuffato, assieme con alcuni altri montanari del Sil, un ladro di pecore, lo aveva sgozzato davanti alla sua capanna. Si trattava di un noto bandito che terrorizzava le popolazioni della vallata di Oester. Alzatisi da tavola i gemelli corsero a preparare le loro armi.


      Quella sera Kristin uscì a passeggio con le figlie di Simon, Lavrans e Gaut. Arngjerd aveva trascorso a Jörundgaard quasi tutto l’inverno.


      Contava ormai quindici anni; durante le feste natalizie Simon aveva espresso il desiderio ch’ella imparasse qualcosa più di quello che vedeva fare dalle ancelle a casa. Allora Kristin si era offerta di prenderla con sé per completare la sua educazione. Simon si preoccupava sinceramente dell’avvenire di Arngjerd, Kristin se n’era accorta, e le voleva un gran bene. Bella non era, ma aveva un carattere così dolce, mite, arrendevole! Mille cose sapeva fare con le sue piccole mani!


      Quando la ragazza si aggirava con lei per la casa oppure insieme andavano a sedersi sul colle prospiciente la fattoria, Kristin pensava quanto meglio sarebbe stato avere tra i suoi figli almeno una femmina.


      Una figlia tiene molto più compagnia di un maschio alla madre… Tali pensieri Kristin agitava quella sera nella mente conducendo Lavrans per mano; Gaut e Arngjerd procedevano un poco discosti da loro. Ulvhild correva in su e in giù pestando coi piedini la crosta sottile di ghiaccio formatasi alla superficie delle pozzanghere. Fingeva di essere una bestiolina; si copriva tutta, rovesciando il cappottino in modo che la fodera di pelliccia bianca stesse fuori. Nel fondo valle s’addensavano le prime ombre del vespro calando sui campi brulli e nudi come una vasta caligine grigiastra. Oltre i monti e la valle, all’orizzonte si stendeva un’aurea striscia rutilante il cui riflesso dava un insolito rilievo ad una rupe che s’alzava a perpendicolo, proprio quella sotto alla quale essi si trovavano ora a passare. Più in su, dove le cime nevose sembravano come sospese nel cielo, i ghiacciai che si insinuavano verso il basso nelle fessure dei torrenti avevano sfolgorii iridati. L’aria era piena dello scroscio delle acque, della voce sonora del fiume. Dal bosco di betulle, dalla brughiera, veniva un cinguettio vasto di uccelli. Ulvhild raccolse un sasso e lo scagliò nella direzione del canto. La sorella maggiore allora la prese per mano, costringendola a camminare a fianco tranquilla. La pace durò poco: la piccola, svincolatasi dalla stretta di Arngjerd, corse giù per il pendio così che Gaut dovette inseguirla chiamandola continuamente.


      Si riunirono tutti quanti alla svolta della strada nel bosco di abeti.


      S’udì il sibilo d’una freccia. La neve intatta ricopriva il suolo; un’aria fredda, secca sferzava i volti. Scorsero poco più avanti Erlend con Ivar e Skul in una piccola radura. Ivar mirava uno scoiattolo, tirava: la freccia andò a conficcarsi oscillando nel tronco di un albero. Egli non rinunciava a recuperarla; tirava pietre su pietre contro la pianta che ne risuonava sorda. «Aspetta» diceva il padre «voglio vedere se non riesco a farla cascar giù con un colpo.» Si liberava dal mantello, tendeva la corda, mirava la freccia infitta nel tronco, spostando il punto di mira parecchie volte con scioltezza.


      L’arco gemeva, fischiava lo strale e si conficcava a lato del primo sull’albero. Erlend tentava una seconda volta ed ora la freccia cadeva a terra: aveva la punta scheggiata. L’altra stava sempre saldamente confitta nel legno della pianta. Skul balzava in avanti, sprofondando nella neve, verso il cespuglio dove presumibilmente doveva essere andata a cadere la freccia; Ivar, ritto vicino all’albero, spingeva lo sguardo in alto, nel folto del fogliame. «La mia freccia sta ancora nel tronco fino all’asta; che bel colpo, però, babbo!» Erlend rise soddisfatto buttandosi il mantello sulle spalle. «E’ ora di andare a casa, Kristin» disse. «Domani dobbiamo alzarci prima dell’alba, Naakve e io, per recarci a caccia di galli cedroni.» Kristin rispose che avrebbe voluto accompagnare le bimbe a Formo. Intendeva dir qualcosa alla sorella. «Ivar e Skul potrebbero accompagnare la mamma ed io venire con voi, se me lo permettete» fece Gaut. Erlend alzò sulle braccia la piccola Ulvhild per salutarla. Appariva tanto fresca e graziosa coi capelli castani che le sfuggivano dalla cuffietta bianca!


      La baciò e poi la ripose in terra. Quindi si diresse con Gaut verso Jörundgaard. Ora che non aveva nulla da fare Erlend stava sempre in compagnia di almeno uno dei figli. Ulvhild porse la manina alla zia e per un po’ camminò tranquilla accanto a lei. Finalmente, non resistendo più, si buttò tra Ivar e Skul. Era una bimba carina, ma tanto irrequieta e capricciosa! «Chissà come sarebbe stato felice Erlend di averne una così e passare il suo tempo a giocare con lei!» pensò Kristin. Giunti a Formo trovarono Simon nella grande sala col figlio.


      Osservava Andres dall’alto del podio dove sedeva. Il bimbo, ginocchioni su di una larga panca, si sforzava di far star ritti in piedi per la capocchia certi vecchi chiodi. Quando Ulvhild, entrando, scorse il fratello intento a quel giuoco, si sedette accanto a lui senza nemmeno salutare il padre. Lo prese per la testa e gliela strinse contro il ripiano strillando che quei chiodi appartenevano a lei poiché il babbo glieli aveva donati. Simon si alzò per dividere i contendenti ma urtò col gomito un vaso di argilla che cadde in terra rompendosi. Arngjerd si piegò sotto il tavolo per raccogliere i cocci mentre Simon le tendeva la mano per prenderli e la fissava negli occhi. Aveva un’aria così afflitta! «Tua madre ora si arrabbierà con me!» Era un vasetto dipinto a bei fiori colorati. Era bianco, lucente; lo aveva portato messer Andres Darre dalla Francia per farne un dono a Helga; questa, a sua volta, lo aveva regalato a Ramborg. Le donne gli attribuivano un grande valore. Udendo la voce della moglie Simon nascose i cocci dietro la schiena. Ramborg entrò salutando la sorella ed i nipoti poi tolse a Ulvhild la mantellina. La bimba corse tra le braccia del padre. «Come sei graziosa, oggi, Ulvhild! Ti sei messa la cintura d’argento come se fosse festa, perché?» disse Simon, ma non poté abbracciarla: aveva le mani occupate dai resti del vaso. Ulvhild rispose ch’era stata dalla zia Kristin a Jörundgaard e che per l’occasione la madre le aveva fatto indossare gli abiti della festa. «Tua madre ti veste sempre come una bambola; ti si potrebbe riporre dietro una vetrina in chiesa!» fece Simon ridendo. L’unico lavoro di cui Ramborg si occupava in casa era appunto quello di cucire degli abitini alla figlia. Sempre Ulvhild era vestita con eleganza. «Si può sapere perché te ne stai così imbambolato?» chiese Ramborg al marito. Simon le mostrò i pezzi del vasetto: «Temo che non ti rallegrerai troppo di questo guaio!». Ramborg glieli levò di mano: «Comunque non è una buona ragione per starsene a quel modo!». L’alterco colpì spiacevolmente Kristin. Simon aveva assunto un’aria forse un po’ troppo da ragazzo colto in fallo mentre cercava di nascondere dietro la schiena i segni della disgrazia ma questo non giustificava affatto l’uscita di Ramborg. «Pensavo che te ne saresti avuta a male» si scusò il marito. «T’immagini sempre, a proposito di ogni sciocchezza, ch’io me la debba prendere, ch’io debba soffrire…» rispose Ramborg. Kristin e Simon si accorsero ch’ella si sforzava di trattenere il pianto. «Sai benissimo, Ramborg, che non considero affatto una stupidaggine i tuoi crucci» fece Simon. «A me però non parli mai seriamente, Simon.» Si voltò di scatto ed uscì dalla stanza. Il marito la seguì con lo sguardo poi tornò a sedersi. Il piccolo Andres gli si avvicinò tentando di arrampicarsi su di lui.


      Simon se lo prese sulle ginocchia, ma continuò a tacere, appoggiando il mento sulla testa del bimbo; si vedeva che non ascoltava nemmeno quello che il figlio andava dicendogli. Kristin dopo una lunga pausa prese impacciata a parlare: «Ramborg non è più così giovane; pensa, Simon, che il tuo figlio maggiore ha già sette anni…»


      «Che vuoi dire con questo?» chiese Simon con tono che a Kristin parve aspro. «Secondo me Ramborg se n’ha a male di essere trattata come una bambina, di vedersi esclusa dal governo della casa. Non credi che potresti cominciare ad istruirla poco per volta?»


      «Mia moglie fa ciò che le pare e piace» rispose Simon seccato. «Non pretendo da lei che lavori più di quanto non si senta di fare. In questa casa non le ho mai fissato dei doveri. Se a te pare che sia così ti sbagli di grosso…»


      «Ma no, ma no, Simon, volevo soltanto dire che tu forse dimentichi che Ramborg non è più la bambina che tu hai sposata un tempo… Non devi scordartene, Simon!»


      «Piuttosto tu dovresti ricordare» disse egli deponendo il figlio sulla panca e scattando in piedi «che Ramborg e io si vive d’accordo come mai è riuscito a noi.» In quel mentre tornò la padrona di casa portando della birra per gli ospiti. Simon le si accostò, le cinse le spalle con le braccia e disse, ridendo: «Hai sentito, Ramborg? Tua sorella afferma che non sei contenta della tua sorte.» Ramborg alzò su di lui i suoi grandi occhi accesi d’una luce insolita. «Come mai ciò potrebbe essere, Kristin, se ciascuno di noi ha ottenuto quel che desiderava? E se non siamo felici noi allora vuoi dirmi chi lo è?» Nel suo riso suonò qualcosa di amaro. Kristin arrossì dall’ira. Non prese nemmeno la coppa che le offrivano. «Non voglio bere, è ora di andare, si è fatto tardi!»


      Ella si volse per cercare i figli con lo sguardo. «Nemmeno per sogno, Kristin!» E Simon prese la coppa dalle mani della moglie, brindò alla salute della cognata. «Non devi avertene a male; tra parenti accade spesso che ci si dica parole dure, non bisogna attribuir loro nessuna importanza. Siedi e riposa un poco; dimentica quel che ti ho detto, non avrei dovuto parlare a quel modo… Mi sento stanco» aggiunse d’un tratto cambiando di tono. Si stirò sbadigliando, poi chiese a che punto si fosse coi lavori dei campi a Jörundgaard. «Qui a Formo abbiamo già quasi portato a termine l’aratura.» Qualche minuto dopo Kristin si alzò. No, non era proprio il caso che Simon si scomodasse ad accompagnarla, disse, vedendo che il cognato si buttava il mantello sulle spalle e afferrava la scure. I suoi figli erano ormai grandi abbastanza! Egli invece insistette anche presso la moglie perché li seguisse. Di solito non c’era verso che Ramborg si lasciasse convincere ad uscire, ma quella volta volle accompagnare anche lei la sorella fino al bivio della strada maestra. Fuori era buio pesto. Nel cielo brillavano le stelle. Dalla terra appena concimata si alzava un odore grasso, gradevole che svaporava nell’aria fresca della notte.


      Tutt’intorno nell’oscurità era uno scrosciare di acque correnti.


      Kristin e Simon avanzavano lentamente; i ragazzi li precedevano di poco. Kristin sentiva che Simon voleva dirle qualcosa ma era ben decisa a non facilitargli l’impresa. Non gli perdonava le parole di prima.


      Nutriva un grande affetto per il cognato ma si ripeteva che tutto ha un limite. Si togliesse dalla testa Simon di poterle parlare scortesemente salvo poi a farsi perdonare con due frasette sul tipo di quella che tra parenti non è il caso di prendersela per cose di così poco conto.


      Avrebbe pur dovuto capire che non le era facile trattarlo male: durante tutto il tempo della disgrazia, Simon non l’aveva lasciata un solo momento sola! Kristin si rammentò della volta in cui, nei primi tempi della sua venuta nella vallata, Ramborg l’aveva mandata a chiamare avvertendola che Simon era stato colpito da un fierissimo mal di gola che lo faceva soffrire atrocemente. Quand’era entrata nella stanza della casa di Formo, non solo Simon non aveva permesso che la cognata lo toccasse, ma pretendeva perfino che ella voltasse gli occhi da un’altra parte per non vederlo in letto. Appariva fuori di sé; Ramborg dovette scusarsi presso la sorella per averla disturbata inutilmente.


      Egli si sarebbe precipitato a chiedere perdono alla cognata non appena il male fosse passato ma per ora non tollerava che lo si sorprendesse in quello stato: gli pareva indecente starsene a letto alla sua età.


      Kristin cercò di dimostrargli l’assurdità del suo atteggiamento: non era un peccato e tanto meno un fatto degradante soffrire di ascessi alla gola. Simon l’accompagnò fino al ponte. Durante tutto il cammino scambiarono soltanto qualche parola sul tempo e sui lavori dei campi ritornando all’argomento già trattato in casa. Simon augurò la buona notte a Kristin, poi, d’un tratto le chiese: «Sai tu Kristin cosa ho potuto fare a Gaut? Il ragazzo sembra proprio furibondo con me!».


      «Gaut? Com’è possibile?» chiese stupita. «Pure è così. Non te ne sei accorta, tu? Fa di tutto per non incontrarmi e quando non può evitarmi allora apre appena bocca per rispondere alle mie domande.» Kristin scrollò il capo. No, non aveva notato l’atteggiamento del figlio. «Gli avrai detto forse scherzando qualcosa che lo ha offeso o che non ha capito? Gaut è ancora un bimbo!» Simon intuì dal tono della sua voce ch’ella aveva sorriso pronunciando le ultime parole. Rise anche lui:


      «Non mi pare di aver nulla da rimproverarmi!». Le augurò nuovamente la buona notte e ritornò sui suoi passi. Jörundgaard era immersa nel più assoluto silenzio. Nella grande sala faceva buio pesto. Il fuoco del braciere era ricoperto di cenere. Björgulf vegliava; disse che il padre era appena uscito coi fratelli. Munan nel talamo dormiva tranquillamente. Kristin gli si sdraiò accanto e lo prese tra le braccia. Bisognava a tutti i costi parlare a Erlend dei ragazzi, per quanto spiacevole le potesse parere l’impresa. Non era giusto ch’egli si portasse via i più grandi quando di lavoro nella fattoria ce n’era fin sui capelli. Non che s’illudesse di poter vedere un giorno Erlend mettersi all’aratro: non avrebbe saputo fare nemmeno un solco diritto.


      Ulf stesso non si mostrava molto propenso ad affidare al parente la gestione del podere. Ma i figli di Kristin non dovevano essere educati come il padre, unicamente al maneggio delle armi, alla caccia, all’equitazione, a starsene con la testa su di una scacchiera o su di un libro. Kristin aveva appunto assunto quell’anno un numero minore di braccianti, nella speranza che i figli, ormai sufficientemente grandi, l’aiutassero nei campi, tanto più che la disgrazia del padre, al quale era stato tolto ogni diritto, li privava della speranza di potersi fregiare un giorno della cintura di cavaliere. L’unico di loro che mostrava una certa inclinazione per quella vita era Gaut, nonostante contasse solo tredici anni. Molto probabilmente però, quando si fosse fatto più grandicello, avrebbe preferito anche lui seguire il padre al primo cenno di richiamo. Come parlare di tutto ciò a Erlend? Kristin era fermamente decisa a non dar mai a vedere al marito d’essere in collera con lui per ciò che aveva fatto, causando la sua rovina e quella dei suoi figli. Forse sarebbe stato meglio che Ulf avesse avuto una spiegazione con lui, pensò Kristin… Quando venne il tempo che il bestiame doveva essere condotto ai pascoli alpestri, Kristin seguì le mandrie sui monti. Questa volta però non prese con sé i gemelli: avevano ormai undici anni ed erano i più testardi e prepotenti dei suoi figli. Kristin non riusciva quasi mai a farsi ubbidire da loro anche perché stavano sempre assieme spalleggiandosi l’un l’altro. Se capitava che Ivar fosse solo, diventava un ragazzo remissivo, docile e ubbidiente; Skul era invece sempre come uno che fosse appena stato scottato dall’acqua bollente: cocciuto, attaccabrighe, bastava che tornassero a riunirsi perché Ivar cedesse subito senza discutere alla volontà del fratello e facesse quel che lui voleva.


      II.


      Un giorno, verso i primi di autunno, Kristin uscì dalla sua baita. Uno dei pastori le aveva indicato giù, nella direzione del torrente, una radura tutta fiorita di verbasco. Kristin rintracciò subito il posto: un pendio ripido, inondato di sole. Era l’ora migliore per raccogliere i fiori. I verbaschi dalle corolle coperte di un bel giallo chiaro crescevano in grande quantità tra le rocce granitiche e le vecchie radici spiccando sopra un intrico di alti steli. Kristin condusse Munan nel folto dei lamponi; il figlio non avrebbe potuto muoversi di lì senza il suo aiuto. Ordinò al cane di restare presso il piccolo per custodirlo. Tirò fuori un coltello e prese a recidere i verbaschi per i gambi sbirciando di tanto in tanto dalla parte del figlio. Lavrans le stava accanto ad aiutarla. Kristin sostò all’ombra d’un abete solitario sostenendo contro il petto con le braccia incrociate un fascio di fiori. Dinanzi a lei, tra due file di alture, si apriva nel basso la valle: di lì scorgeva una porzione dei Dovre. Sui campi spiccavano i covoni di grano allineati. Riquadri gialli e verdi brillavano al sole tuttora ardente, il colore delle erbe non era quello grasso, intenso del Trondheim, pensò. Di solito le tinte qui erano più pallide, come slavate…


      Dovette confessare a se stessa di sentire una forte nostalgia per la sua casa di lassù, regalmente disposta su di una collina, a dominare il territorio circostante. Rivedeva campi e prati a perdita d’occhio, giù giù fino alla foresta fronzuta che cingeva il laghetto nel fondo della valle. Le mancavano qui gli spazi sconfinati; tutto era piccolo, chiuso tra le colline boscose che correvano verso le prime propaggini dei monti Dovre. Avrebbe voluto ritrovarsi tra quella vegetazione lussureggiante; fra tanti colori sotto la porpora del cielo al tramonto, sui pascoli alti, cosparsi di erbe d’un bel verde opulento…


      Si rese conto di quanto si fosse affezionata al fiordo, alla foce del fiume presso Birgsi, all’odor del catrame, delle reti, dell’acqua salmastra, a tutte quelle cose che non le erano piaciute, quando, per la prima volta, aveva navigato verso il Nord. Erlend, chissà quanto doveva soffrire lui, che adorava il mare, il vento che soffia dal mare… Sentiva la mancanza di quelle cure assillanti che la stancavano tanto un tempo: una grande casa da portare avanti, molta servitù, il viavai delle genti di Erlend nel cortile centrale, il tramestio delle armi, lo scampanellare dei finimenti, l’arrivo dei messi con notizie di tutti i paesi, i mille pettegolezzi sugli abitanti della valle, della città vicina. Comprese d’un tratto quanto piatta, monotona fosse divenuta la sua vita da allora… La città con le sue chiese, i suoi monasteri, le feste nelle case dei signori… Poter ancora ripercorrere quelle strade popolose col proprio servo e la propria ancella, visitar le botteghe dei mercanti, scegliere le cose più belle, accostarsi in barca alle galee, comperare cappellini inglesi di tela, scialli morbidi, cavallucci di legno con sopra un guerriero in arcione che a manovrarlo con un filo batte la lancia contro lo scudo. Pensava ai prati vicini alla città, nei pressi di Nidaros, dove usava andare coi bambini per vedere i cani e gli orsi ammaestrati, i giocolieri e i saltimbanchi, dove si potevano trovare il pane di San Giovanni e le noci italiane. Un sentimento vago, inspiegabile durava tuttora nel suo animo… No, non era una fortuna che il Signore le avesse risparmiato di mettere al mondo altri figli. Se n’era resa perfettamente conto l’autunno scorso durante la sua malattia seguita alla grande macellazione del bestiame. Pure, quante notti di pianto non aveva passato al pensiero della piccola creatura morta ancor prima di nascere. Le pareva che un secolo fosse passato dall’ultima volta che aveva stretto tra le braccia un neonato. Munan, era vero, contava soltanto quattro anni, ma Kristin aveva dovuto affidarlo ad una balia prima ancora ch’egli compisse i dodici mesi. E dopo, al momento di riprenderlo con sé, il piccino, che ormai sapeva parlare e camminare, non l’aveva nemmeno riconosciuta. Erlend, Erlend! Come lo capiva!


      Quella sua indifferenza sovrana per quanto gli era accaduto non poteva essere altro che una finzione! Egli un tempo così irrequieto ora si comportava come l’uomo più pacifico del mondo. La vita inoperosa di Erlend somigliava a un impetuoso torrente che nel suo corso vada ad urtare contro una barriera rocciosa: si dilata ai fianchi perdendosi in mille acquitrini come un qualunque stagno placido. Volentieri si faceva ora seguire nelle sue peregrinazioni senza scopo per la campagna dall’uno o dall’altro dei suoi figli. Andava a caccia con loro o s’occupava di incatramare le barche fluviali. S’applicava pure ad ammaestrare i giovani puledri, ma era troppo poco paziente per ottenere in questo campo qualche buon risultato. Si teneva in disparte come per non dare a vedere di accorgersi che gli altri lo sfuggivano. I figli seguivano l’esempio del padre. In generale si nutriva poca simpatia verso quegli estranei piovuti nella vallata per non si sapeva bene quali casi e stabilitivisi definitivamente: altezzosi e distanti, dispregiatori degli usi e costumi locali. Per Ulf poi, figlio di Haldor, i villici provavano un vero odio. Nei suoi discorsi egli non lesinava titoli ai contadini: li definiva stupidi e privi di ogni urbanità. Nella sua scala di valori umani egli dava la palma a quelli nati sulle sponde del mare; gli altri, secondo lui, non potevano chiamarsi veramente uomini. Dal canto suo Kristin sapeva di contare ormai pochi amici nella vallata paterna. Ella si raddrizzò stirando le membra. Vestiva un semplice abito di fustagno colore del muschio. Con le mani fece visiera agli occhi proteggendosi dal caldo sole meridiano.


      Rivoltasi indietro vide una porzione della valle corsa dal nastro verdolino del fiume e la massa solida dei monti accavallati l’uno sull’altro, argentei e dorati, segnati dalle chiazze più chiare delle radure pietrose, spingentisi in alto là dove le cime si confondevano con le nuvole. Quasi dinanzi a lei il massiccio del Rost sporgeva un suo dente a strapiombo sulla vallata. Ivi il fiume piegava violentemente. Il rombo delle acque che si aprivano un varco nella roccia viva giungeva fino alle orecchie di Kristin. Frangendosi sugli ostacoli le onde biancheggiavano di spume. Prossime alla vetta del Rost s’ergevano due cime che una volta suo padre aveva paragonate a dei seni di donna. Come Erlend doveva soffrire per l’angustia, la piattezza di quei luoghi! Si aveva l’impressione di non poter respirare… Laggiù era apparsa una volta a Kristin la fata: la figlia di Lavrans era allora una bimbetta. Una fanciullina mite, graziosa, bella, coi capelli chiari che si attorcevano in trecce intorno al volto di un biancore niveo. Kristin chiuse gli occhi e diresse il viso contro la luce. Cosa era divenuta ora? Non più una giovane madre dal seno turgido di latte e il cuore fervido e fertile come un campo appena arato. Nessun pericolo ormai che uno spirito tentasse di attirarla a sé: il re della montagna avrebbe creduto di sminuire i suoi gioielli a porli su di una donna così mingherlina, angolosa. La dea Huldra non avrebbe mai permesso che un suo figlio s’attaccasse per nutrirsi ad un seno così arido. Le sembrava di essere brutta, inutile come le annose radici che si contorcevano ai suoi piedi, avvinghiandosi disperatamente al terreno, aggrappandosi ai sassi ricoperti di muschio. Ne colpì rabbiosamente uno col tacco. I due fanciulli accorsi presso di lei ne imitarono il gesto.


      Pestavano con tutta la loro forza le radici chiedendo a gara: «Perché fate così, madre?». Kristin si lasciò andare mollemente sull’erba.


      Raccolse i fiori in grembo e prese a staccare dagli steli le corolle già aperte buttandole in un canestro. «La scarpa mi stringeva e sentivo male al calcagno» rispose dopo un lungo momento. I monelli si erano nel frattempo scordati della loro domanda. Non ci fecero caso però, abituati com’erano alle distrazioni della madre che non si accorgeva nemmeno di quanto le veniva chiesto e rispondeva appunto certe volte quando il suo interlocutore era già con la mente le mille miglia lontano dalla sua idea primitiva. D’un tratto ella se li vide davanti che gridavano. Come si somigliavano le due testoline: lo stesso color biondo cupo, quasi castano. Pure ella era in grado di prevedere, da segni impercettibili, le differenze che sarebbero sorte col tempo tra loro. Munan sarebbe divenuto simile al padre: aveva i suoi occhi azzurri, gli stessi capelli morbidi inanellati lievemente sulla fronte stretta. Non c’era nessun dubbio: col tempo si sarebbero scuriti. Il volto tondo, dalle guance e il mento pienotti, così dolce da accarezzare, come un fresco velluto, si sarebbe col tempo allungato e stirato in tratti più netti. La fronte gli si sarebbe incavata sulle tempie, il naso avrebbe preso quella curva decisa, dura, con le narici fini, sensibili. Naakve era già così e i due gemelli davano a vedere di esser prossimi a tale decisivo mutamento. Lavrans da piccolo aveva i capelli biondi come il lino, a riccioli minuti. Col tempo avevano preso il colore della nocciola ma, al sole, riacquistavano una tinta aurea, smagliante. Apparivano lisci ora e, nonostante fossero sempre molto fini, s’infoltivano già sul capo abbondanti. Lavrans le somigliava: aveva gli occhi grigi, un visino tondo dalla fronte larga e il mento pienotto. La sua pelle, come quella della madre, era bianca, delicata; di certo si sarebbe mantenuta così anche per il futuro. Anche Gaut aveva l’aspetto fresco della madre, ma il viso allungato e i capelli chiarissimi tendenti al giallo ricordavano piuttosto il nonno. Più difficile era stabilire a chi somigliasse Björgulf. Comunque era il più robusto di tutti, solido, ben piantato, spalle quadrate. La capigliatura ricciuta e nerissima ricadeva a ciocche su di una fronte larga e bianca. Gli occhi avevano una opaca tinta azzurrognola. Alzando lo sguardo strizzava continuamente le palpebre. Kristin non si era nemmeno accorta che il figlio aveva preso quella abitudine; in fondo, di lui si era sempre occupata meno di tutti gli altri. Appena nato glielo avevano portato via per metterlo a balia; undici mesi dopo era venuto Gaut. Questi fino ai quattro anni non aveva cessato di destare preoccupazioni con la sua salute cagionevole. Cosicché anche dopo la nascita dei gemelli e nonostante soffrisse di forti dolori alla schiena, Kristin aveva dovuto continuare a curarsi soltanto di lui, tenerselo in braccio, ninnarlo e trascurare del tutto i minori tranne quando Frida le portava l’insaziabile Ivar da allattare. In quei momenti Gaut che le stava sempre vicino si metteva a strillare a squarciagola. C’erano delle volte in cui sembrava a Kristin di non poter più resistere. «Vergine santa, tu sai bene ch’io non ho potuto far di più per Björgulf…» Il ragazzo era venuto su in un modo tutto suo: preferiva far sempre da sé e starsene da solo: taciturno, scontroso, non amava che gli si mostrasse tenerezza o lo si accarezzasse. Kristin lo considerava il più forte dei suoi figli: faceva pensare ad un torello nero e forte. Col tempo tutti si avvidero che i suoi occhi avevano qualcosa di irregolare. Durante il suo soggiorno a Tautra assieme con Naakve i monaci tentarono invano di guarirlo. Rimaneva sempre chiuso in se stesso e quando Kristin cercava di avvicinarlo non riusciva a cavarne nulla. Nemmeno il padre aveva ottenuto granché dalle sue inchieste. Björgulf era l’unico dei suoi figli che non si facesse raggiante come un prato sul quale cade un raggio di sole quando Erlend lo guardava. I figli di Erlend avevano tutti qualcosa che non permetteva nessun dubbio sulla loro paternità.


      Così Kristin aveva visto un giorno di sfuggita il bimbo nato a Lensviken durante il suo soggiorno a Nidaros. S’era imbattuta in messer Baard nei pressi del cimitero: procedeva con un seguito di alcuni uomini e una donna che portava un neonato in fasce. Messer Baard salutò Kristin molto dignitosamente quando ella gli passò accanto. Monna Suniva, la moglie, non era con lui. Per un istante Kristin poté vedere il viso del fanciullo, fu un lampo, ma le bastò: somigliava a quei visini ch’ella aveva tante volte cullato sul suo petto. Arne Gjavald, come sempre piuttosto loquace, s’era sentito in dovere di sciogliere la lingua anche in quella occasione. Per l’appunto stava accompagnando Kristin. Gli eredi di messer Baard si mostravano tutt’altro che entusiasti della nascita del bambino avvenuta l’inverno prima. Messer Baard gli aveva imposto il nome di Aasulf. Non gli passava nemmeno lontanamente per il capo che tra Erlend e monna Suniva si fosse andati più in là d’una semplice amicizia nota del resto a tutti: Erlend da quel superficiale vanitoso che era aveva detto qualche parola imprudente, e monna Suniva, adempiendo ai suoi doveri di gentildonna, ne aveva messo al corrente gli amici del re. Messer Baard ascoltava le chiacchiere della gente passando le mani sull’elsa della spada e guardando di sottecchi, aggiungeva Arne. Della cosa s’era intrattenuto anche con Erlend. Un giorno che i due parlavano assieme convinti di non essere ascoltati da nessuno, Kristin, avendoli lasciati un momento soli per salire in soffitta, sentì Arne parlare della gioia di Baard quando gli era nato un figlio della cui paternità non aveva dubitato nemmeno un istante. Erlend aveva detto: «Beh, questo non può saperlo che lui».


      Kristin conosceva bene quella sua voce ironica: di certo teneva gli occhi abbassati e sulle labbra gli errava un sorriso malizioso. Messer Baard nutriva per quelli che avrebbero ereditato il suo patrimonio, nel caso che fosse morto senza figli, addirittura un sentimento di odio.


      «Guarda, Erlend» fece Arne «quel bamboccio erediterà da solo più di quanto non toccherà ai sette figli messi insieme che hai avuti da Kristin…»


      «Ai miei figli ci penso io, Arne, capisci?» aveva replicato Erlend seccato. Kristin non aveva tardato a mostrarsi. Non voleva che quei due continuassero a parlare su di un tale argomento. Vedendola venire Erlend non seppe nascondere la sua confusione. Le si accostò, la prese per le mani: le loro spalle si sfiorarono. Kristin comprese che il marito con quella stretta voleva confermare la sua ultima affermazione, quasi per rassicurarla del tutto. Pur assorta in questi pensieri Kristin si accorse d’un tratto che il piccolo Munan l’osservava spaurito. Era come se una smorfia di cattiveria gli avesse avvelenato il sorriso, ma bastò che la madre lo fissasse con tenerezza perché subito egli le rispondesse con un sorriso timido e incerto. Ella lo attirò sulle sue ginocchia con una certa violenza. Era tanto piccolo il suo ultimogenito, ci metteva a crescere, eppure non voleva più essere coccolato e vezzeggiato come un bimbo. Kristin lo guardò strizzandogli scherzosamente un occhio; il piccolo si sforzò d’imitarla, ma finì per chiudere entrambi gli occhietti. La madre scoppiò in una rista contenta e Munan le fece eco nascondendo la testina tra le sue braccia. Lavrans sedeva un poco discosto col cane in grembo. Il bimbo e la bestia sembravano intenti ad ascoltare un rumore che proveniva dal bosco. «E’


      il babbo.» Prima il cane, poi, dietro di lui, il ragazzo si precipitarono in avanti scendendo i gradini a quattro a quattro.


      Kristin stette a guardarli immota, poi si alzò e procedette fermandosi all’orlo del prato. Erlend e Naakve avanzavano lungo il sentiero; con loro venivano pure Ivar e Skul facendo larghi gesti di saluto. Kristin rispose allo stesso modo, poi, quando furono più vicini, chiese se fossero venuti lassù per cercare i cavalli. Erlend disse che non era quella la ragione poiché, a quanto gli risultava, si sarebbe occupato Ulf di mandare a ritirarli a Svenbjörn la sera stessa. Lui e Naakve si erano mossi per dare la caccia alla renna, e i gemelli, desiderosi di vedere la mamma, avevano voluto venire con loro. Kristin ascoltò muta la sua giustificazione. Ma fin dal primo momento, vedendoli venire da lontano, aveva compreso il loro scopo. Naakve portava un cane al guinzaglio; entrambi indossavano corte casacche di fustagno a righe grigie e nere che non si distinguevano affatto dalle rocce circostanti.


      Tutti e quattro erano armati di archi e di frecce. Kristin s’informò della casa e Erlend, salendo verso la baita, la mise al corrente di ogni cosa. Ulf era occupatissimo con la mietitura. Si mostrava abbastanza soddisfatto nonostante le spighe fossero troppo corte; il frumento nei campi alti era maturato più presto del solito a causa della siccità cosicché i chicchi del grano si staccavano dalla spiga prima ancora della mietitura. Ulf assicurava di non aver perso tempo e Kristin assorta scuoteva il capo. Finalmente Erlend tacque e i due continuarono la salita in silenzio. Le piaceva, durante la mungitura, indugiare da sola nella stalla mentre la luce attenuandosi si mutava in una dolce penombra. Ella posava la testa contro il ventre delle bestie aspirando il tiepido odore del latte. Più in là, in una zona d’ombra, una donna e alcuni pastori accudivano alle loro faccende: s’udiva la nenia monotona delle gocce cadenti nel secchio. Nell’aria stagnava una quiete piena; un tepore discreto, un profumo acre ed intenso si sentivano nell’aria; ogni tanto rompevano il silenzio gli schianti dei rami di salice intrecciati che formavano la parete; il cozzo delle corna contro il legno della mangiatoia; il rumore delle zampe che premevano la paglia ammollita sotto il ventre delle bestie; il sibilo di una coda contro il volo tedioso delle mosche. Gli uccelli che d’estate facevano il loro nido nella stalla erano già volati via verso Sud. Quella sera le mucche si mostravano insolitamente irrequiete.


      Blaazida aveva piantato la sua zampa nel secchio del latte; Kristin le allungò un colpo sgridandola. Un’altra pareva addirittura impazzita; Kristin vide che le dolevano le mammelle gonfie. Pose la sua fede attorno al capezzolo e fece sprizzare attraverso di essa il primo fiotto di latte. Dai pascoli sottostanti giungevano le grida di Ivar e di Skul; rovesciavano una gragnuola di sassi contro un toro che s’aggirava la sera in quei pressi. I ragazzi s’erano offerti di aiutare Finn a mungere le capre ma non avevano tardato a stancarsi del lavoro.


      Poco dopo, entrando nella stalla vicina, Kristin sorprese i gemelli a battere un torello appartenente a Lavrans: la bestia si schermiva impotente lamentandosi piano. La madre posò in terra i due secchi ricolmi, afferrò i ragazzi per le spalle e li cacciò fuori ingiungendo loro di non più toccare la bestia. Erlend e Naakve sedevano sulla soglia; tra di loro stava una forma di formaggio fresco alla quale si rivolgevano spesso tagliando una fetta dopo l’altra. Munan che sedeva sulle ginocchia del fratello maggiore riceveva ogni tanto anche lui un boccone. Naakve mise in testa a Munan un setaccio e gli disse che ora non lo vedeva più poiché quello non era un setaccio ma il berretto che rendeva invisibili. I tre scoppiarono in una risata, ma non appena Naakve vide la madre, balzò in piedi, le porse il setaccio e le tolse di mano il secchio che portava. Quando Kristin ebbe condotto a termine quel che doveva fare gli altri avevano finito di cenare. Vide che i due più piccini erano già a dormire su di una panca; Erlend s’era buttato sul grande letto. Kristin, passando, inciampò nei suoi stivali e nella casacca ch’egli aveva lasciato cader per terra; la raccolse, ed uscì nel cortile. Il cielo era chiarissimo, tinto d’un rosa tenero ad ovest sopra i monti. Alcune nuvole più scure navigavano nell’atmosfera trasparente. L’indomani sarebbe stato ancora bello, tutto era così sereno; il freddo pungeva dolcemente il viso. Il silenzio era assoluto; non un alito di vento, solo il respiro ampio dei ghiacciai, come un odore di vette rocciose. Da sud-est si alzava sui monti bassi una luna quasi piena, enorme, rosso-chiara, tra un alone di vapori impalpabili come quelli che indugiano sullo specchio degli stagni. Kristin riordinò le scodelle e le brocche contro il muro. Naakve uscì assieme coi gemelli dalla baita; la madre chiese dove andassero così tardi.


      Risposero che l’odore dei formaggi e del latte grasso svaporando appesantiva l’aria: avevano perciò deciso d’andare a dormire di fuori, nella stalla. Naakve non si coricò subito. Per un pezzo ancora Kristin poté vedere la sua sagoma chiara contro lo sfondo scuro dei prati al limite del bosco. Sul vano della porta apparve la fantesca; scorgendo la padrona, appoggiata contro il muro, ebbe un fremito. «Non vai a dormire, Astrid? Si fa tardi…» La ragazza balbettò qualcosa: doveva assentarsi un istante dietro la stalla… Kristin attese che tornasse.


      Naakve era sui sedici anni e la madre non perdeva d’occhio le fantesche che gli ronzavano attorno per giocare o per scherzare. Kristin scese al torrente e si inginocchiò su un sasso che si protendeva nell’acqua.


      Questa scorreva tra gli argini nera e appena un lieve gorgoglio ne indicava la presenza. Più su invece andava a frangersi contro le rocce trasformandosi in una bianca cascata semighiacciata. Ora la luna navigava a sommo del cielo, inondando di luce la terra, mettendo sulle foglie bagliori argentei, suscitando nelle acque sprazzi repentini: pareva che una rete scintillante fosse distesa sulla superficie cheta.


      D’un tratto ella sentì dietro di sé pronunciare il suo nome. Era Erlend che aveva attraversato la breve radura senza farsi udire. Kristin tuffò la mano nell’acqua gelida, ne ritrasse alcune scodelle che aveva fissate con dei sassi al fondo del ruscello. Si raddrizzò e senza dir nulla fece cenno al marito di seguirla. Si avviarono verso casa.


      Durante tutto il percorso non scambiarono una parola. Giunti alla fattoria Erlend si svestì e si rimise a letto. «Non vieni a dormire, Kristin?»


      «Prima voglio mangiare un boccone.» Si sedette su di uno scanno accanto al fuoco e si pose sulle ginocchia un pezzo di formaggio e del pane.


      Mangiava lentamente fissando i carboni che andavano a mano a mano annerendosi nel cavo del camino. «Dormi, Erlend?» chiese dopo qualche tempo alzandosi per scuotere le briciole dal vestito. «No!» Kristin si diresse verso un angolo della stanza e bevve un lungo sorso di latte da una ciotola. Poi tornò vicino al fuoco, sollevò una larga lastra di pietra e ricoperse con essa i carboni spargendovi sopra i fiori raccolti in giornata perché seccassero. Aveva esaurita ogni possibilità di trattenersi per la stanza in faccende; si svestì dunque svogliatamente e raggiunse il marito sotto le coltri. Quando egli le cinse la vita col braccio Kristin sentì per tutto il corpo come un’onda fredda che le gravasse le membra d’una stanchezza infinita. La testa le si era appesantita e svuotata: era come se tutti i pensieri le si fossero localizzati in un punto della nuca che le doleva fortemente.


      Erlend mormorò qualche parola all’orecchio della moglie; ella gli buttò in silenzio le braccia al collo. Si svegliò tardi nella notte. Non aveva nessuna nozione dell’ora. Attraverso l’apertura del camino nel soffitto vide che la luna era alta nel cielo. Il giaciglio era così angusto ch’essi dovevano stare l’uno contro l’altra assai vicini. Il respiro di Erlend era calmo, regolare; il suo petto nel sonno si alzava e si abbassava lentamente. In passato Kristin risvegliandosi nella notte poneva sempre le sue guance sul petto di lui per sincerarsi che respirasse tanto egli lo faceva impercettibilmente; quant’era felice allora di sentire contro il suo viso il cuore forte del marito! Tornò ad alzarsi, si rivestì, uscì fuori camminando a tentoni. La luna pendeva altissima sulla terra. In quella pallida luminosità diffusa brillavano gli stagni cosparsi di piante acquatiche, i pendii rocciosi sui quali, di giorno, erano visibili i torrenti ora gelati. I raggi incidevano sul bosco folto di abeti, sui prati scintillanti di rugiada.


      Faceva un freddo pungente. Kristin incrociò per un attimo le braccia sul petto fermandosi, poi riprese il cammino lungo il torrente. Sotto i suoi piedi stridevano frangendosi gli aghi duri e fragili di ghiaccio.


      Dalla cima della collina si protendeva sulla valle un arduo sperone in pietra. Pochi osavano passarvi accanto a meno che non vi fossero proprio costretti e, passando, non smettevano di segnarsi. In primavera ed anche in autunno, quando la gente veniva a stare sull’altura, grandi secchi ricolmi di panna di latte venivano versati ai piedi del masso immane. Pure, Kristin non aveva mai udito che nei pressi fosse accaduto qualcosa di insolito: solo la tradizione imponeva di tenersene lontani.


      Avvertiva un grande dolore al ventre; si sentiva intirizzita, come priva di sangue, tuttavia non voleva segnarsi. Si trascinò ancora più in su e si sedette sulla cima della rupe. Di lì la vista spaziava per larghissimo tratto, arrivando fino alle più lontane desolate vette bagnate dai raggi lunari. I monti Dovre si ergevano potenti contro lo sfondo chiaro del cielo. Sulla cima del Graa, in uno spacco profondo, biancheggiavano le nevi eterne. Le ultime nevicate mettevano invece sui monti Selvaggi riflessi violacei e azzurri. Kristin non avrebbe mai creduto che quel paesaggio fosse così tetro e pauroso. In alto solo qualche stella faceva capolino tra un ammasso eccelso di nubi. Il freddo che la penetrava fino al midollo delle ossa e un terrore inspiegabile la scuotevano di brividi. Tuttavia riuscì a dominarsi e continuò a stare sulla roccia con nel cuore un sentimento di disprezzo per sé e per quanto la circondava. Non voleva scendere, coricarsi accanto al marito nel tepore del letto. Quella notte, lo sentiva chiaramente, non avrebbe trovato né pace né riposo. Non per nulla era figlia di suo padre: avrebbe saputo tacere. Le orecchie di Erlend non avrebbero mai udito un rimprovero da parte sua per quanto aveva fatto… Ma ora, ora ch’egli era al sicuro, il pensiero che avesse appartenuto ad un’altra la rodeva, senza che se ne rendesse ben conto, continuamente. Cercava di rifugiarsi nelle preghiere ch’ella recitava per la salvezza di Erlend… Doveva uscire nella notte, in quella strana notte piena di mistero, per respirare un po’ più liberamente: altrimenti, o avrebbe parlato o sarebbe soffocata sotto la piena dei suoi sentimenti… Stando così seduta lasciava che i pensieri d’una volta tornassero ad assalirla come vecchie conoscenze; nuove amarezze vi si aggiungevano, nuovi rancori e delusioni sulla possibilità d’un ritorno di Erlend alla vita. Egli, è vero, non le chiedeva nulla; non era stato lui ad imporle le varie occupazioni che si era volontariamente addossate. Egli non aveva fatto altro che darle sette figli. «Ai miei figli ci penso io, Arne…» Dio solo sapeva cosa volesse significare con quelle parole. Molto probabilmente niente, le aveva dette così, tanto per dire qualcosa… Erlend non l’aveva mai pregata di salvare Husaby e nemmeno di lottare per la sua vita.


      Sopportava con dignità principesca che i suoi beni andassero tutti perduti, che la sua vita fosse appesa ad un capello, che mancasse di tutto ciò che un tempo era pur suo. Nella disgrazia si era mantenuto sereno e altero; aveva varcato la soglia della casa della moglie molto semplicemente e dignitosamente come un ospite straniero. I suoi figli erano di diritto padroni di ciò che le apparteneva, padroni del suo sudore, del suo sangue, del suo prodigarsi instancabile: era dunque giusto che anche loro si mostrassero pronti ad aiutarla. Perché avrebbe dovuto faticare come una contadina; andare a starsene sui monti per sfuggire la casa dove si sentiva legata, oppressa, soffocata dall’atmosfera creata dall’atteggiamento di Erlend? Voleva convincersi ch’era capace di fare i più umili lavori dei campi. Il giorno in cui non sentì più dolore nel fare il burro provò una soddisfazione indicibile. Amava aiutare i pastori nelle loro faccende, seguire il bestiame al pascolo. Durante l’estate le mucche erano molto ingrassate; che sollievo vedersele tornare a sera in fattoria: le sembrava di ricevere un premio per tutti i suoi sacrifici. Ogni tanto le prendeva la smania di volere accrescere al massimo il rendimento della sua tenuta, era come se toccasse col dito la pietra angolare su cui avrebbe poggiato l’avvenire dei suoi figli. Jörundgaard era un bel podere, ma non quanto ella pensasse. Ulf conosceva poco la vallata, si spazientiva spesso commettendo errori su errori. L’esperienza di molti anni insegnava che a Jörundgaard si poteva sempre contare su di un ricco raccolto di fieno. Alla fattoria appartenevano tutti i terreni lungo il fiume come pure quelli acquitrinosi delle isole. Certo la qualità del fieno non valeva quella a cui era abituato Ulf nel Trondheim. Egli trascurava di raccogliere il muschio, le eriche, le foglie per il bestiame durante l’inverno. Lavrans, figlio di Björgulf, conosceva le sue terre a palmo a palmo; possedeva la saggezza primitiva dei contadini. Non ignorava che la terra combina ogni tanto certi suoi scherzi e che se un trattamento è buono per i periodi di siccità, le cose cambiano quando piove, quando fa caldo o tira vento. Il bestiame non aveva segreti per lui. I capi li comperava e li rivendeva lui personalmente. Ne curava l’allevamento e gli incroci per generazioni e generazioni. Insomma era al corrente di tutto quanto presentava carattere di utilità. Kristin, evidentemente, non poteva dire di possedere altrettante qualità, ma desiderava che i suoi figli, per il loro bene, arrivassero a somigliare al nonno… Erlend… oh non le aveva chiesto mai altro che di dormire tra le sue braccia, di avere un posto accanto a lei. Quando poi le nasceva un figlio, era a lui che andavano tutte le sue cure: se lo teneva sempre accanto, se lo poneva sul petto. Kristin emise un lamento stringendo i denti un poco per il freddo un poco per l’ira. Pactum serva, cioè serba fede al patto! Le vennero alla mente altri pensieri. Si ricordò come Arne figlio di Gjavald assieme con frate Leif di Holm l’avessero aiutata a trasportare a Nidaros da Husaby tutto quanto era stato possibile. Erlend aveva lasciato a lei anche questa fatica: lui se ne era rimasto nel convento di Holm a riposare. Kristin abitava allora in città, in una casa di proprietà dei frati. Arne era stato al suo fianco per tutto il tempo ch’ella aveva avuto bisogno di aiuto e di consiglio. Simon gli aveva lasciato le sue istruzioni in riguardo. Nemmeno se si fosse trattato del suo patrimonio Arne avrebbe potuto mostrarsi più zelante. Fin dal primo giorno del suo arrivo in città egli pregò Kristin e monna Gunna di scendere in scuderia in compagnia dei suoi due figli minori. Vi erano sette tra i più bei cavalli di Erlend: si trattava di salvarli dal sequestro. Arne riuscì a convincere le autorità che quelle bestie appartenevano ai cinque figli di Erlend, la sesta a Kristin e la settima al suo scudiero. Egli affermava di poter citare dei testimoni che avrebbero provato loro come Erlend avesse donato al primogenito il cavallo castigliano. Gli altri, sia pure scherzando, aveva detto di volerli dare ai figli minori! Lui aveva assistito al fatto. Non che quegli animali avessero un gran valore, anzi, a dir la verità, Arne non era del parere che i due spagnoli valessero tanto: avevano tra l’altro le zampe troppo sottili, ma comunque bisognava in tutto e per tutto attenersi alla volontà di Erlend espressa, del resto, molto prima del suo arresto! Era un vero peccato dover rinunciare all’armatura magnifica di Erlend costituita dalla corazza, dall’elmo e dal brando ornati d’oro, pensava Arne, anche se queste cose non servivano ad altro ormai che a figurare nei tornei. Valevano sempre un mucchio di denaro!


      Riuscì tuttavia a salvare lo scudo che recava nel centro un bel rosone rosso inciso e l’armatura inglese che fece restituire a Naakve.


      Quest’ultima piaceva tanto ad Arne che, secondo lui, non se ne trovava l’uguale in tutta la Norvegia. Certo per apprezzarla al suo giusto valore bisognava anche intendersene un tantino! Erlend aveva occasione di servirsi delle sue armi molto più spesso che gli altri baroni!…


      Arne ne accarezzava con ammirazione ogni singolo pezzo: l’elmo, la gorgiera, gli schinieri, fatti di scaglie di metallo flessibile che davano all’insieme una leggerezza incredibile. Pure sia la corazza che il giaco, questo risultante da tanti anellini sovrapposti cedevoli al tocco, apparivano resistentissimi. E il brando? Aveva, è vero, l’elsa di semplice acciaio foderato di cuoio già un poco sciupato, ma la lama, finissima, costituiva proprio una rarità. Nella parte superiore della lama, proprio sotto l’elsa, erano incisi alcuni segni; essi vi ravvisarono delle rune ma né lei né Arne riuscirono a decifrarle. Il frate, invece, presa la spada, lesse attentamente e disse: « Pactum serva, che vuol dire: serba fede al patto.» Arne e padre Leif portarono nuovamente il discorso sui beni di Kristin nel Nord, consistenti nelle terre che Erlend le aveva donato al momento delle nozze. Molte erano state alienate o ipotecate. Che proprio non se ne potesse salvar nulla?


      Kristin si oppose decisamente affermando che prima di tutto bisognava salvaguardare il buon nome del marito passando un colpo deciso di spugna sul suo passato. Le proteste di Arne, nonostante fossero a fin di bene, la irritavano. Quando a sera padre Leif e Arne si ritirarono nelle loro rispettive abitazioni augurandole la buona notte, Kristin si buttò in ginocchio davanti a monna Gunna e nascose singhiozzando la faccia tra le pieghe delle sue sottane. Ella le sollevò la testa e Kristin poté guardarla in viso. Era grassa, flaccida, gialla come fosse di cera e tutta cosparsa di macchie bianche. Tre rughe profonde, orizzontali, le solcavano la fronte. Gli occhi azzurri avevano una espressione severa ma benevola. Una fitta peluria ombreggiava la bocca dalle labbra sottili e quasi del tutto priva di denti. In molti momenti difficili della sua vita Kristin aveva visto davanti a sé quel volto: tutti i suoi figli, tranne Lavrans nato al tempo che Kristin stava a Jörundgaard per assistere il padre morente, erano venuti al mondo sotto gli occhi di monna Gunna. «Già, già, figlia mia» fece monna Gunna passando la mano sulla fronte di Kristin. «Nelle ore più tristi ti sono sempre stata al fianco, non ti ho mai negato il mio aiuto quando ti buttavi in ginocchio per partorire, ma adesso, in questa tua nuova guerra, solo la Madre di Dio può aiutarti, e tu pregala!» Kristin pensò che troppe volte era già ricorsa alla preghiera. Recitava regolarmente le sue orazioni, poi, ogni sabato, leggeva un brano dei salmi, osservava i digiuni che le imponeva padre Eilif, distribuiva vitto e denaro ai poveri che invitava a pernottare sotto il suo tetto. Ora, sebbene compisse come sempre il suo dovere, non ne ricavava più alcun giovamento interiore. Le sembrava che la luce fosse tutta fuori di lei e che una barriera impenetrabile le impedisse di calare fino al cuore, di illuminarlo, di riscaldarlo: quella doveva essere l’aridità di spirito di cui le aveva parlato una volta Gunulf. Senonché padre Eilif l’aveva esortata a non perdersi di coraggio: l’aveva indirizzata all’esercizio della pietà come all’unico modo di salvarsi. Il contadino prepara il campo, lo ara, lo concima, lo semina poi attende che Dio mandi la pioggia al momento opportuno. Ma padre Eilif non aveva mai posseduto nulla di suo e non sapeva cosa fosse l’amore per la propria casa… Quella volta Kristin non riuscì ad incontrarsi in città col cognato; Gunulf stava compiendo un pellegrinaggio nell’Halogaland: predicava e raccoglieva offerte per il monastero. A questo s’era ridotto il discendente d’una famiglia illustre di baroni mentre il fratello… Margret figlia di Erlend si recò parecchie volte in visita presso Kristin: due fantesche accompagnavano sempre la sposa del mercante. La giovane donna si adornava in modo che brillava letteralmente di gioielli. Il suocero di lei era un orafo; così in casa di Margitt c’erano gioielli a profusione. Sembrava contenta e felice nonostante non avesse figli. A volte Kristin si chiedeva se il pensiero di Margret non volasse ogni tanto a quello sciagurato di Haakon di Gimsar: aveva sentito dire ch’egli si trascinava a fatica, con l’aiuto di stampelle, per il cortile della sua dimora. Kristin era convinta di non nutrire rancori contro Erlend: egli doveva aver sofferto indicibilmente sia durante la prigionia che dopo la liberazione. Nei primi tempi egli si era rifugiato fuori della città presso l’abate Olav: farsi vedere dalla gente, partecipare alle operazioni del trasloco superava le sue forze. Venne il giorno in cui traversarono il fiordo del Trondheim sullo stesso battello che era servito a Erlend per trasportare la cassapanca di Kristin quando Lavrans aveva dato il consenso al loro fidanzamento. Era una calma giornata di tardo autunno; sulle acque si dilatava una luce pallida, metallica; il paesaggio circostante appariva freddo, incolore; in cielo le nuvole mosse dal vento facevano pensare a tante manciate di farina buttate a caso per l’aria. La nave procedeva lentamente costeggiando la penisola. Kristin in piedi sulla tolda guardava la schiuma ribollire sulle guglie degli scogli e si chiedeva se avrebbe resistito al mare quando fossero stati al largo. Erlend stava un poco discosto da lei, a prua, con i due figli maggiori; il vento scompigliava i loro capelli, gonfiava i loro mantelli. Si distinguevano di già Gaularos, Korsfiord e la foce del fiume vicino a Birgsi. Un raggio di sole sbiancò un istante la spiaggia a zone chiare e brune in lieve pendenza. Erlend disse qualcosa ai ragazzi; Björgulf girò sui tacchi e si mosse verso poppa appoggiandosi ad una lunga lancia di cui si serviva come di un bastone per passare tra i banchi vuoti dei rematori. Erlend e Naakve restarono soli a prua.


      D’un tratto Kristin vide il primogenito piegare il ginocchio a terra, come fanno i paggi col re, e baciare la mano del padre. Erlend si liberò bruscamente dalla stretta; le sue labbra tremavano, appariva pallidissimo. Volse le spalle al figlio scomparendo dietro la vela maggiore. A notte buttarono l’ancora nel porto di Möre. Il mare cominciava ad agitarsi; la nave, seguendo il movimento delle onde, s’alzava e s’abbassava: a volte sembrava che la fune dell’ancora fosse lì lì per spezzarsi. Kristin si ritirò al coperto sotto il ponte in un locale angusto protetto da tramezze di legno; Erlend e i figli tardavano a raggiungerla. Si sentiva orribilmente stanca; stentava a mantenersi in equilibrio sulle assi viscide del pavimento. La lampada avvolta in una vescica trasparente oscillava sulla sua testa gettando all’intorno una luce scialba, incerta. Kristin in piedi si sforzava di far fare i suoi bisogni a Munan: accadeva che il piccolo nel sonno si bagnasse tutto e non era facile farlo alzare allora. Comparve finalmente Erlend. Kristin non riusciva a vederlo bene; egli le chiese sommessamente: «Hai visto Naakve, Kristin? Ha gli occhi come i tuoi…»


      Erlend respirò profondamente. «Gli occhi che tu avevi quel mattino nel cortile del convento quando, venuta a conoscenza dei miei peccati, non mi rifiutasti tuttavia la tua fede…». Uno strano senso d’amarezza si dilatò nel cuore della donna. Volesse il cielo che i ragazzi non venissero mai a sapere nelle mani di chi la madre aveva riposta la sua fede: le cose scivolavano tra le dita di Erlend come l’acqua e la sabbia attraverso un setaccio. Il filo dei suoi ricordi s’interruppe ancora una volta bruscamente. Parve a Kristin di udire un lontano calpestio di zoccoli che venisse da sud; ora s’avvicinava: non poteva trattarsi di cavalli in libertà: forse un cavaliere che avanzava lungo la strada ai piedi dei monti? Un terrore freddo le ghiacciò il sangue: chi poteva essere? Chi poteva cavalcare a quell’ora? Solo i morti vanno nella notte al lume della luna a nord. E quell’altro rumore che seguiva? Forse tutto un corteo dietro il primo cavaliere? Ella s’immobilizzò come fosse divenuta di pietra. Ora il cavaliere si dirigeva alla loro volta, guardava il torrente largo sul prato. Tra i canneti Kristin scorse la punta di una lancia. Balzò in piedi, volle fuggire verso la baita, ma lo sconosciuto era già smontato di sella; legava il cavallo alla staccionata e lo ricopriva col suo mantello; saliva il pendio, quadrato e massiccio; d’un tratto lo riconobbe: Simon Darre! Vedendo la donna farglisi incontro in quello spettrale chiarore lunare egli si mostrò altrettanto stupito di lei: «Gesù, Gesù Maria, Kristin, sei tu davvero? Come mai qui, sola, nel prato, ad un’ora simile? Mi aspettavi?» chiese d’un tratto preso da un terrore folle.


      «Ti era forse giunta notizia del mio arrivo?» Kristin scosse il capo.


      «No, cognato, non potevo dormire. Ma che cosa succede?»


      «Andres sta molto male, Kristin, temiamo per la sua vita. E allora abbiamo pensato Ramborg e io che tu, tu che hai tanta esperienza di queste cose, potresti… E’ il figlio della tua unica sorella… Vuoi farci la grazia di seguirmi presso il bambino? Sai che non ti avrei disturbata così, di notte, se la vita di mio figlio non fosse stata veramente in pericolo» aggiunse con voce supplichevole. Simon ripeté le stesse parole a Erlend che sedeva sul letto ancora mezzo addormentato.


      Questi prese a consolare il cognato fingendo una grande esperienza in materia: i bimbi vanno facilmente soggetti alle febbri e ai vaneggiamenti, spesso per un semplice raffreddore; certo, la cosa non era grave! «No, no, Erlend, puoi credermi che non sarei venuto a svegliare tua moglie se non avessi saputo che il mio piccolo lottava contro la morte!» Kristin soffiò sul fuoco aggiungendo nuova legna.


      Simon beveva avidamente il latte che la cognata gli aveva offerto e fissava intanto, stando seduto, le fiamme del braciere. Si rifiutò di mangiare altro. Voleva ripartire non appena i suoi scudieri fossero arrivati. «Te la senti di venir con me, Kristin?» Uno dei suoi scudieri appunto accompagnava una buona donna di Formo che si sarebbe occupata di tutto nella baita durante la sua assenza. «Aasbörg è una donna molto, molto capace» ripeté Simon ancora. Issando Kristin in arcione, aggiunse: «Prenderei volentieri la strada più breve se tu non hai nulla in contrario». Era la prima volta che Kristin percorreva quel cammino.


      Il sentiero era ripido, lo sapeva e, verso l’ultimo, calava a strapiombo nella valle di Formo. Pure rispose ch’era perfettamente d’accordo, solo, aggiunse che bisognava prima inviare a Jörundgaard una fantesca a prendere una cassetta contenente delle erbe medicinali indispensabili. Quindi i due partirono. Poco dopo si trovarono in una regione pantanosa dove, essendo la via più larga, poterono affiancare le loro bestie. Kristin si fece raccontare ancora una volta da Simon tutto quanto riguardava la malattia del bimbo. A Formo, pressappoco durante le feste di Sant’Olav, tra i bambini s’era propagata una forma leggera di infiammazione alla gola che però si era risolta per tutti molto rapidamente. Senonché cinque giorni prima Andres aveva subito una ricaduta quando sembrava che il male fosse del tutto scomparso. Era stato durante una passeggiata del piccolo col padre: Simon gli aveva persino permesso di salire su di un carro di fieno. D’un tratto egli si era lagnato di un gran freddo. Il padre osservandolo meglio si era accorto che il figlio tremava e batteva i denti fortemente. Fu preso da una febbre violenta complicata da continui attacchi di tosse; sputava catarro e accusava persistenti dolori al petto; non era tuttavia in grado di indicare dove provasse più male. Kristin cercava di infondere coraggio a Simon. Dopo qualche tempo dovettero scostarsi, il sentiero tornando a restringersi, e la donna mise la sua cavalcatura dietro quella del cognato. Egli si volse una volta soltanto verso di lei per chiederle se non sentisse freddo: voleva darle per forza il suo mantello. Simon riprese a parlare del figlio. Raccontò come già da parecchio tempo si fosse reso conto che il piccolo era di complessione assai fragile. In quell’anno, però, era sembrato che si volesse rimettere; così la pensava anche la sua balia. Negli ultimi giorni che avevano preceduto la malattia, egli si mostrava diverso dal solito, impressionabile all’estremo; quando i cani lo circondavano per giocare, il piccolo Andres ripeteva continuamente: «Ho paura, ho paura!». Il giorno della malattia Simon aveva portato a casa alcune anitre selvatiche appena uccise. Andres si era sempre divertito un mondo a giocare con esse, ma quella volta aveva mandato uno strillo acuto allontanando da sé il mazzo della selvaggina che il padre gli aveva posto davanti. In letto aveva continuato a lamentarsi con accenti di profonda sofferenza; il male non gli dava tregua. Un paio di volte era sobbalzato a sedere gridando qualcosa, come cercasse di difendersi da un avvoltoio che lo perseguitava nel suo incubo. «Rammenti la volta che mi giunse a Oslo la notizia della nascita di un maschio? Tu mi dicesti: avrai un erede cui lasciare Formo, Simon…»


      «Non parlare come se veramente tu dovessi morire senza eredi! Dio e la Madonna misericordiosa faranno che tuo figlio si salvi. Non sembri più tu, cognato, quando ti abbandoni alla disperazione.»


      «Halfrid, la mia prima moglie, mi disse queste stesse parole al momento di mettere al mondo mio figlio… Sapevi tu, Kristin, che Halfrid mi aveva dato un figlio?»


      «Sì, ma Andres è un’altra cosa, egli ha già tre anni, e i primi due sono quelli più duri per i bambini.» Kristin capiva bene che le sue parole non potevano arrecargli nessun sollievo. Procedevano intanto senza sosta. Ora i cavalli si inerpicavano per l’erta di una collina, scrollando la testa, scuotendo i finimenti che tintinnavano nel grande silenzio della notte. Giunsero finalmente in cima del colle: di là lo sguardo spaziava su tutta la vallata. Le cose erano immerse in una penombra azzurra; fiumi rigagnoli e stagni avevano vividi bagliori d’argento; i campi ed i prati risaltavano col loro biancore tenue. «Il gelo è calato anche nella valle» fece Simon. Smontò da cavallo e durante tutta la discesa tenne per la briglia quello di Kristin. A tratti il sentiero si faceva così ripido che Kristin non se la sentiva di guardare avanti. Simon sosteneva con le sue spalle le ginocchia di lei mentre la donna si aggrappava disperatamente con le mani alla groppa della sua cavalcatura. Di tanto in tanto una pietra, smossa dagli zoccoli di una bestia, prendeva a rotolare, si fermava un momento, poi continuava trascinandosene dietro delle altre. Infine si trovarono in basso. Traversarono i campi di segala a nord della fattoria, tra cumuli di paglia, irrigiditi dal gelo. Sopra le loro teste, lungo i rami degli alberi, correvano rumori strani, sinistri, di cattivo augurio. «Dimmi» chiese Simon improvvisamente. «Non hai avuto nessun presentimento del mio arrivo?» Kristin fece segno di no col capo. Simon continuò: «Pure si dice che quando una persona pensa intensamente ad un’altra, questa va soggetta a simili impressioni.


      Ramborg ed io non si faceva altro che parlare di te, si diceva che se tu fossi stata con noi avresti trovato di certo il rimedio per salvare il nostro piccino…». «Ed invece non ho mai pensato a voi in questi giorni, credimi, Simon.» Egli non parve molto persuaso. Nel cortile alcuni scudieri si fecero loro incontro per aiutarli a scendere d’arcione ed occuparsi dei cavalli. «Nessun cambiamento da quando siete partito, padrone, egli non è peggiorato» disse uno degli astanti vedendo il volto angosciato di Simon. Egli scrollò il capo e si mosse con la cognata verso la stanza delle donne. Kristin si rese subito conto della gravità del male. Il bimbo giaceva in un vasto letto riccamente addobbato: respirava a fatica lamentandosi continuamente. Di tratto in tratto rovesciava la testa mostrando un viso congestionato: gli occhi socchiusi rilucevano in modo insolito. Simon prese la moglie per la mano; tutti gli astanti circondarono Kristin quando ella si accostò al letto del malato. Benché molto impressionata Kristin si sforzò di parlare con calma per infondere coraggio ai genitori del piccino. I polmoni dovevano essere intaccati dalla malattia, pure, nonostante si fosse già avanti nella notte, il bimbo non accennava a peggiorare. «E’ una caratteristica di questo male che alla terza o alla sesta notte, poco prima del canto del gallo, si verifichi qualcosa di decisivo» fece Kristin, quindi pregò la sorella di mandare a letto tutte le donne, tranne due, per averne sempre qualcuna vicino ben riposata. Finalmente quando giunse lo scudiero da Jörundgaard coi medicinali, ella preparò un decotto al bimbo per farlo sudare, poi lo salassò al piede perché gli spiriti maligni se ne andassero via dai polmoni assieme col sangue. Durante il giorno Kristin riuscì a convincere Ramborg di coricarsi su di una panca: non si era verificato nessun cambiamento nello stato del piccolo Andres. Stese sul ripiano del sedile una coperta, vi dispose un guanciale, quindi prese posto accanto a lei, le accarezzò dolcemente le guance; Ramborg afferrò la mano della sorella: «Kristin, tu non puoi desiderare che il nostro bene, non è vero?» esclamò quasi in un gemito. «Come potrebbe essere diversamente, sorella mia? Della nostra famiglia nella vallata restiamo noi due soltanto, tu e io, Ramborg!» Ramborg si morse le labbra, le strinse forte, cessò di gemere, prese a piangere sommessamente come una bimba. Un’altra volta Kristin aveva visto la sorella in quelle condizioni: era davanti alla bara del padre. Ora le lacrime scorrevano copiose dai suoi occhi. Passò un lungo momento; Ramborg smise di piangere, afferrò le mani di Kristin, le osservò attentamente: erano grandi, affusolate, la pelle appariva però screpolata in più punti e scura. «Son sempre più belle delle mie, le tue mani» disse. Quelle di Ramborg erano piccole, grassocce, bianchissime: avevano le dita corte con le unghie rettangolari. «Sì, sì» continuò ella quasi con rabbia, perché Kristin rideva protestando e scrollando il capo. «Sì, sì, sono più belle e tu sei più bella di quanto io non sia mai stata. I nostri genitori ti volevano più bene che a me, nonostante tu avessi procurato loro vergogna e dolore e io invece fossi stata sempre ubbidiente sposando l’uomo al quale essi in tutti i casi si sentivano di darmi più volentieri che a chiunque altro. La preferita eri tu, sempre, fino all’ultimo…»


      «No, sorella, volevano bene a me altrettanto che a te, Ramborg, e dovresti rallegrarti di non essere mai caduta nell’errore, di non aver procurato loro mai altro che gioie: tu non sai quanto sia duro portare il peso del peccato. Si sono occupati molto più di me che di te soltanto perché essi erano giovani quando io ero piccola e io li divertivo, ecco tutto.»


      «Sembra che tutto, che tutti siano stati più giovani quando tu eri giovane» disse Ramborg sospirando. Qualche istante dopo ella si addormentò. Kristin sedeva accanto a lei e la guardava. Conosceva così poco sua sorella: Ramborg era poco più che una bimba al momento del suo matrimonio. E le sembrava ch’ella fosse restata ancora bambina. Così, piegata sul figlio ammalato, il suo volto somigliava a quello di una fanciulla, spaurita, pallida che lottasse contro il peso del dolore e della disperazione per non lasciarsi abbattere del tutto. Solo quando si accorse del dolore immenso di Simon, Kristin capì quanto egli le fosse caro ed insieme comprese le ragioni del grande affetto che Lavrans aveva nutrito un tempo per lui. Pure, più d’una volta, s’era chiesta perché il padre avesse spinto la figlia a maritarsi con Simon.


      Accanto a Ramborg, così fresca, infantile, egli appariva troppo vecchio, pesante, incapace di renderla felice. Iii Passavano i giorni e lo stato di Andres permaneva grave: nessun mutamento né in meglio né in peggio. Non riusciva a dormire. Se ne stava nel grande letto come sperso, con gli occhi semichiusi, e si sarebbe detto che non riconosceva più nessuno. Accessi continui di tosse scuotevano il suo corpo che la febbre rendeva bruciante. Una sera, dopo che Kristin gli ebbe fatto bere una sua pozione, il bimbo si assopì, ma, trascorsi alcuni istanti, il suo corpo apparve tutto ricoperto di macchie bluastre mentre la pelle gli si faceva umida e fredda. La zia allora gli versò in bocca qualche sorso di latte caldo e dispose sotto i suoi piedi una lastra di pietra scaldata al fuoco. Da quel giorno non osò più somministrargli sonniferi: era troppo giovane per sopportare certe bevande! Venne padre Solmund presso l’infermo, col viatico. Ramborg e Simon promisero messe, digiuni e ricche elargizioni per i poveri se Iddio li esaudiva mantenendo in vita il loro figlio. Un giorno Erlend fece una rapida apparizione a Formo ma non volle né entrare in casa né smontare da cavallo. Kristin e Simon si trattennero a parlare con lui in cortile. Egli li guardava con sul volto dipinta una espressione di sincera compassione; Kristin provò inconsciamente contro di lui una certa ostilità per quel suo atteggiamento: Erlend senza alcun dubbio soffriva di veder gli altri ammalati e sofferenti ma la compassione in lui si traduceva in un’aria di impacciata impotenza: pareva come sperso. A turno ogni giorno o Naakve o i gemelli venivano a chiedere notizie del piccolo Andres. Trascorse anche la sesta nottata senza cambiamenti. L’indomani il fanciullo parve rianimarsi un poco; la febbre era leggermente scemata. Era il mezzogiorno: Kristin e Simon sedevano al suo capezzale. Il padre si sciolse dal petto una medaglietta che usava appendere al collo con una catenella, si chinò sul figlio e gliela passò sugli occhi nascondendogliela poi nelle mani dopo avervi rinchiuso sopra i ditini. Andres non mostrò nemmeno di accorgersi di quelle attenzioni. Simon possedeva la medaglietta dal tempo che era un fanciullo e da allora non se ne era mai separato; l’aveva portata suo padre dalla Francia ed era stata benedetta nel convento di San Michele: riproduceva l’immagine del santo dalle grandi ali. Simon spiegò alla cognata come il piccino si illuminasse dalla felicità ogni volta che vedeva l’oggetto, solo, il bimbo scambiava sempre il duce delle schiere angeliche per un «gallo». Col tempo Simon riuscì ad insegnargli la pronuncia della parola «angelo», ma una volta che padre e figlio si trovavano in cortile, Andres, visto un gallo che aggrediva una gallina, disse: «Guarda, babbo, l’angelo è arrabbiato».


      Kristin guardò il cognato come a pregarlo di non insistere sull’argomento; ella capiva che, malgrado ogni sforzo per dominarsi, a Simon gli si spezzava il cuore in petto. Una spossatezza estrema, del corpo e dello spirito, si impadronì di lei: erano tante notti che non dormiva! Tuttavia si trattenne dal cercare uno sfogo nel pianto poiché capiva di non averne il diritto. Simon si passò di nuovo la medaglietta attorno al collo. «Sì, sì, ogni anno della mia vita voglio donare alla chiesa un toro di tre anni per il giorno di San Michele se egli mi farà la grazia d’aspettare ad accogliere l’anima piccola di mio figlio in paradiso. Pensa cosa sembrerebbe ora il mio Andres davanti al Signore; proprio un pulcino implume!» Parlando si sforzava di sorridere. D’un tratto la voce gli cadde. «Simon, Simon» implorò Kristin. «Accada quel che deve accadere, Kristin; l’avvenire è nelle mani di Dio. Egli sa infinite cose che noi non sappiamo…» Non poté terminare la frase; si aggrappava con lo sguardo disperatamente al figlio. L’ottava notte Simon vegliava Andres da solo con una fantesca, Kristin essendosi assopita un istante. Era chino su di lui, immobile, come sempre, dal primo giorno della malattia. «Dorme?» chiese Kristin avvicinandosi.


      Simon alzò il capo, si passò la mano sulla fronte e la donna vide che la ritraeva madida. Rispose abbassando la voce: «Kristin, io credo ormai che Andres ritroverà il suo sonno solo quando riposerà in terra consacrata…». Kristin stava in piedi in capo al letto. Le sembrava che il bimbo fosse lì lì per irrigidirsi nella morte. Sul volto color del bronzo chiaro si diffondeva una tinta indefinibile, quasi grigia, sulla quale spiccavano le labbra. Si scostò dal malato, mosse verso un angolo della stanza, fece per prendere il mantello. «Procura» disse con una certa esitazione nella voce come se la sua gola e la sua bocca si fossero inaridite «di essere completamente solo quando io ritornerò.


      Veglialo, e quando mi vedrai, non dire una parola, nulla, e nemmeno dopo, mai, nemmeno al tuo confessore dovrai dire ciò che avrai visto con i tuoi occhi!» Simon si alzò lentamente accostandosi alla donna.


      Anche lui era pallido, sbiancato in viso. «No, no, Kristin, non me la sento di lasciarti tentare questa via…» Kristin indossò il mantello, tirò fuori da una cassapanca contro il muro una pezza di tela, la ripiegò più volte e se la nascose in seno. «Io me la sento. Sai che nessuno dovrà avvicinarsi a noi prima ch’io non chiami e nessuno dovrà parlare finché l’infermo non si sia destato: a lui tocca di rompere per primo il silenzio.»


      «Che cosa ne penserebbe tuo padre?» mormorò l’uomo debolmente.


      «Kristin, non farlo!»


      «Ho fatto tante cose in passato, contravvenendo al suo volere, e sempre solo per appagare i miei desideri: Andres è il figlio della mia unica sorella ed è altrettanto sangue suo che mio…» Simon respirava a fatica tenendo gli occhi fissi a terra; aveva il corpo tutto scosso da brividi. «Se tu preferisci però ch’io non ricorra a questo mezzo estremo…» Simon, sempre col capo basso, non rispose. Ella ripeté la domanda e sulle sue labbra errava, senza che se ne accorgesse, uno strano sorriso ironico. «Vuoi che non vada?» Egli volse la testa dall’altra parte; Kristin gli passò accanto silenziosa, varcò la soglia e si richiuse la porta alle spalle. Fuori era buio pesto. Ad intervalli soffiava il vento dolce del Sud: pareva allora che le stelle si facessero più luminose e che ammiccassero inquiete dal cielo. Kristin non era ancora giunta alla stecconata che già le pareva di aver camminato per una eternità. Dietro e davanti il sentiero si allungava a dismisura. Sentiva di dover procedere per la strada che si era prescelta provocando l’irrimediabile. Una cieca forza circolava nell’oscurità che ella doveva combattere per neutralizzare. Il terreno era viscido, ineguale, rigato di canali, di solchi prodotti dai carri di letame che vi passavano frequentemente. Il ghiaccio si scioglieva al soffio tiepido del vento del Sud. Ad ogni passo che faceva era come se dovesse strapparsi all’abbraccio imperioso della notte, dell’umidità che le agghiacciava i piedi, le fluiva per il corpo appesantendole le vesti. Di tanto in tanto una foglia cadeva frusciando accanto a lei; Kristin aveva l’impressione che una persona la toccasse nel buio, lieve, ma sicura della sua potenza e le dicesse: «Torna indietro, torna indietro, Kristin…». Quando si ritrovò sulla via maestra il suo passo si fece più sciolto. Il fondo della strada era tutto ricoperto di erba; i piedi sprofondavano nel fango. Kristin si sentiva la faccia come il sasso, dura, rigida, gelida. Era vicina ormai al bosco che doveva superare. Dentro di lei ogni volontà pareva morta: si ripeteva che a nessun costo avrebbe voluto addentrarsi in quel cerchio di assoluta oscurità; pure, non arrischiava il minimo sforzo per ritornare indietro. Il terrore le aveva fatto perdere la nozione della sua corporeità: avanzava come trasognata, aprendosi un varco tra radici, sassi e rigagnoli, ed era solo l’istinto che la tratteneva dal non inciampare, dal rompere il ritmo stabilizzato del suo andare divenuto ormai l’unica barriera all’irrompere prepotente della paura. Ora si udiva più distintamente lo stormir degli abeti. Kristin si inoltrò tra gli alberi e prese a dirigersi fra di essi con la sicurezza infallibile di una sonnambula. Mille strani rumori le giungevano all’orecchio ma ella non osava nemmeno alzar gli occhi in quel gran buio compatto: sentiva lo scrosciar lungo delle acque del fiume, gli schianti dei rami, e gemiti e sospiri tra le foglie, il mormorio di un ruscello sulla ghiaia. D’un tratto un sasso si mosse sulla china del pendio e prese a rotolare come qualcosa di vivo che procedesse nell’oscurità. La schiena le si raggelò dai brividi ma Kristin né accelerava né rallentava il passo. Sboccando di nuovo in aperta campagna le parve, tanto i suoi occhi si erano abituati al buio, di distinguere qualcosa: lungo il fiume e sullo specchio degli stagni vicini correva una specie di bagliore pallidissimo. Contro il cielo nero si stagliavano strane sagome di piante, di case raccolte l’una contro l’altra come tanti massi di pietra. Sul suo capo si sarebbe detto che la cupola celeste cominciasse a rischiararsi. E in lei questo era piuttosto un presentimento, perché non se la sentiva di guardare in alto contro le cime dei monti che sembravano salire fino al cielo. Pure ella sapeva che la luna non avrebbe tardato a spuntare. Cercò di mettere un certo ordine nelle sue idee: fra quattro ore al massimo si sarebbe fatto giorno. Gli abitanti delle fattorie si sarebbero avviati alle loro solite occupazioni; un’alba grigiastra avrebbe rischiarato le montagne più alte. Il giorno avrebbe come raccorciato la sua strada; il sole sembrava nascere vicino alla chiesa di Formo: a quell’ora ella sarebbe stata già da un pezzo di ritorno. Non le parve di essere diversa da quando era uscita dalla casa di Simon Darre… Chissà, forse se si fosse trattato di uno dei suoi figli non avrebbe osato ricorrere a quell’estremo rimedio: fermare la mano di Dio proprio quando Egli si apprestava a ricondurre a sé una sua creatura. Una volta, seduta al capezzale dei suoi figlioli ammalati, era tanto giovane allora e così debole, remissiva, estenuata dal troppo soffrire, ella disse balbettando: «Signore certo tu li ami più di quanto io non li ami: sia fatta la tua volontà…». Questa volta invece s’era avventurata nella notte cupa vincendo ogni timore. Voleva salvare ad ogni costo la vita d’un bambino che non era il suo, incurante di quello che poteva accadere dopo… «Anche tu, Simon, anche tu non hai rifiutato un simile aiuto quando si è trattato di quel che di più caro avevi al mondo. Hai accettato più di quanto fosse lecito ad un uomo preoccupato del suo onore…»


      «Non vuoi che vada?» Egli non aveva nemmeno avuto la forza di fare un gesto di diniego, non avrebbe mai potuto farlo. Kristin sentiva che Simon sarebbe stato capace di sopportare anche la morte del figlio, e allora, proprio nel momento in cui egli sembrava rinunciare completamente alla lotta, ella aveva parlato, facendo la sua proposta e questo ora ella se ne rendeva perfettamente conto perché egli sapesse che almeno una volta ella lo aveva visto vacillare sotto il peso della sua volontà dominante. Troppe erano le cose che Simon sapeva sul conto di lei. Ella non si era peritata di accettare l’aiuto dell’uomo che in passato aveva disprezzato e respinto e questo per salvare colui che ella gli aveva preferito. Che proprio quegli che un tempo aveva rifiutato come marito dovesse sempre darle manforte ogni volta che si trattava di tirar fuori dai guai colui ch’ella aveva preferito sposare?


      Non si era mai rivolta invano a Simon; lo aveva sempre trovato al suo fianco, pronto a sostenerla con la sua bontà e la sua forza. Per questo ella aveva deciso di mettersi quella notte in strada: per diminuire il debito contratto a mano a mano con lui, debito che era diventato schiacciante al punto di non poterlo più tollerare. Simon le aveva a varie riprese dato la prova di essere un uomo forte, molto più forte di quello ch’ella si era scelto come marito. Questo Kristin lo sapeva fin da quando tutti e tre si erano trovati di fronte nella soffitta di Oslo, nonostante ella allora non volesse ammettere che quel giovanottone, rubicondo e grassoccio, fosse più forte di Erlend.


      Andando, non osava nemmeno pronunciare a fior di labbra il nome di un santo, decisa ad assumere tutta per sé la colpa, non sapeva bene se per rifarsi del fatto di aver fino ad allora dovuto ammettere che fra i due il più magnanimo, il più generoso era sempre stato lui. «Ora avrai capito, Simon, che quando si tratta della vita di qualcuno che ci è caro, più caro della nostra stessa esistenza, non esitiamo ad aggrapparci a qualsiasi cosa, a qualsiasi persona!» Salendo il pendio della collina Kristin scorse proprio davanti a sé sulla cresta delle montagne la luna. Per la seconda volta le parve di annegare in un mare di terrore. La luce lunare si stampava fluida sui muri incatramati della chiesa come una ragnatela trasparente; sotto quella rete sottile di raggi la costruzione assumeva un aspetto pauroso e sinistro di minaccia. Contro lo sfondo scuro del cielo si delineò la croce del sagrato; per la prima volta in vita sua Kristin non trovava il coraggio di avvicinarsi al legno benedetto e baciarlo. Scivolò dalla parte del cimitero dove il muro fatto di pietre porose era più basso e più facile da superare. Qua e là tra l’erba cosparsa di rugiada brillavano le lapidi sepolcrali con la lucentezza di uno specchio d’acqua; Kristin traversò il camposanto dirigendosi verso il luogo dove stavano le fosse dei più poveri della regione sotto il muro meridionale. In una di queste appunto, che era la meta del suo viaggio notturno, giaceva un povero pellegrino che aveva vagato per le montagne ed era stato trovato un giorno morto di freddo. Le figlie di lui erano state caritatevolmente accolte nelle fattorie vicine finché Lavrans figlio di Björgulf non s’offrì per l’amore di Cristo di prenderle con sé ed allevarle a casa sua. Passarono gli anni ed esse divennero due brave figliole. Il padre di Kristin si preoccupava di trovar loro due mariti laboriosi ed onesti. Il giorno delle nozze si diede a Jörundgaard una festa; ciascuna di esse aveva ricevuto dei capi di corredo e del bestiame, Ragnfrid invece aveva donato loro della biancheria e degli utensili da cucina cosicché ora le due donne godevano una certa agiatezza. Una di esse servì per qualche tempo presso Ramborg la quale volle tenere a battesimo un figlio della sua fantesca. «Ora, Biarnie, devi darmi un po. di piota della tua tomba per il figlio di Ramborg.»


      Kristin si inginocchiò e tirò fuori una daga. Al momento di affondare la lama nella terra umida, grosse gocce di sudore gelato le imperlavano la fronte e il labbro superiore. L’operazione risultava tutt’altro che facile, qualcosa non andava, si sarebbe detto che la piota fosse saldamente ancorata per il fondo alla terra e che non potesse distaccarsene. Non erano che tenui radici ch’ella recise col pugnale.


      Il morto doveva ricevere in cambio dell’oro o dell’argento trasmesso per eredità nella famiglia da almeno due o tre generazioni. Kristin estrasse dal dito un anello d’oro con rubini ch’era stato donato alla sua nonna al tempo del suo fidanzamento col nonno. «Il bimbo, tanto, discende da mio padre» pensò tra sé. Nascose il gioiello abbastanza profondamente nella terra quindi ravvolse la piota in una pezza di tela. Prima di rialzarsi coprì abilmente la buca con foglie e rami secchi. Rimessasi in piedi, le gambe le tremavano talmente che indugiò un istante prima di voltarsi. Sapeva che se si fosse rigirata subito avrebbe visto, vicinissimi a sé, i morti. Era in lei una forza che la spingeva a compiere un simile gesto quasi che fossero loro, i morti, ch’ella aveva conosciuti in vita, a desiderarlo. «Sei tu, Kristin figlia di Lavrans? Perché sei venuta qui tra noi?» Arne figlio di Gyrd stava lì presso la porticina del cimitero ad ovest. «Sì, Arne, hai ragione di stupirti, non sono più la bimba di un tempo che tu hai conosciuta…» Tornò di nuovo a scavalcare il muricciolo balzando dall’altra parte. Sulla vallata imbevuta dal chiaror lunare, si diffondeva una luminosità opaca. Lontano, tra i campi ed i prati incolti, c’era Jörundgaard. I tetti, con le loro zolle di terra erbosa, scintillavano di rugiada. Kristin guardò da quella parte con indifferenza. Aveva l’impressione di non esistere ormai più per la sua casa e per le persone che la conoscevano. La porta paterna s’era ormai rinchiusa definitivamente davanti a colei che aveva vagato per la terra in quella notte. Sulla strada ch’ella aveva da percorrere s’allungavano le ombre della montagna. Soffiava un vento impetuoso: raffiche violente la colpivano ad intervalli sul viso. Intorno a lei le foglie palpitavano contorcendosi come a ricordarle il luogo donde veniva. A volte le pareva di non esser sola. Dietro di lei era un fruscio di passi leggero e smorzato. «Sei tu, Arne?»


      «Kristin, voltati, getta uno sguardo, un solo sguardo dietro le tue spalle…» qualcuno la tentava. Pure, ora, non sentiva più nessuna paura, solo l’anima le si era come appesantita. Lo sforzo che faceva per vincere la sua tristezza la estenuava. Certo, dopo quella nottata il sentimento della paura avrebbe cessato di esistere per lei. Di ritorno a casa Kristin ritrovò il cognato al capezzale del figlio nella stessa posizione di quando era partita. Simon sollevò un istante la testa; la donna si chiese se per caso durante quelle ore non fosse invecchiata anch’ella come l’uomo che ora le sedeva davanti tutto grigio in volto. Egli abbassò il capo e lo nascose tra le palme.


      Alzatosi in piedi Simon mosse qualche passo in direzione della porta: teneva gli occhi sempre fissi a terra. Kristin accese due ceri e li posò sul tavolo. Andres aprì gli occhi guardandosi intorno con una espressione di completo smarrimento poi fece un gesto come per liberare la faccia dalla luce che la investiva in pieno. Kristin lo adagiò supino come si fa con i morti ed egli non oppose resistenza alcuna. Era evidente che non poteva nemmeno muoversi. La donna gli coprì il volto e il petto con la pezza di tela adattandovi sopra le zolle scavate dalla tomba. Compiuta quest’ultima operazione Kristin ebbe l’impressione che un vento di terrore turbinasse sul suo capo. Tornò a sedersi accanto al letto; proprio dirimpetto a lei, sulla parete cui era addossata la panca, c’era la finestra. Non osava voltarsi da un’altra parte; ora che tutto era compiuto Kristin si imponeva di guardare davanti a sé nel caso che essi fossero venuti a spiarla dai vetri… Ella spinse lo scanno in modo da avere la piena visuale del riquadro aperto senza allontanarsi dal capezzale dell’infermo. L’oscurità cieca della notte compenetrava l’ambiente. La fiammella d’uno dei ceri tremolava riflettendosi sui vetri. Kristin l’osservava immobile stringendo con tanta forza i braccioli del seggio che le dita le si sbiancarono e le spalle furono scosse da un lungo brivido. Non sentiva più le gambe; i piedi erano umidi e freddi. Il gelo le ghiacciava i visceri; batteva i denti; sulla fronte e nel cavo degli omeri il sudore le scorreva a rivoli. Immota, allungava ogni tanto uno sguardo sulla pezza di tela chiara che si gonfiava alternativamente nel movimento regolare della respirazione. Finalmente il riquadro della finestra si schiarì: il trillo di un gallo fendette il silenzio della campagna; sull’acciottolato del cortile risuonarono dei passi che si smorzarono in direzione della scuderia. Esausta Kristin si lasciò andare del tutto sul suo sedile mentre uno spasimo violento le scuoteva il corpo; dovette puntellarsi sui piedi per moderare il tremito. Dopo un lungo momento la tela si animò come per un sussulto che la gonfiasse impetuosamente. Andres se la tolse dal volto e gemette dal disappunto: tornava lentamente alla vita. Mormorò qualcosa, Kristin si alzò di scatto piegandosi su di lui. Raccolse la terra nel panno, corse via dal talamo, aggiunse nel fuoco sterpi secchi e frasche quindi vi gettò dentro l’involto disperdendo l’incantesimo. Dovette fermarsi un istante: le lacrime le scorrevano abbondanti dagli occhi. Immerse una ciotola nel secchio del latte presso il braciere e la portò al bimbo: Andres aveva ripreso sonno. Ora sembrava una persona sana che riposasse. Kristin bevve lei quel latte. Provò tanto piacere che tornò ad attingerne ancora dell’altro per due o tre volte. Non osava tuttavia parlare: voleva che prima il ragazzo dicesse qualcosa che avesse veramente senso umano. Si lasciò andare in ginocchio a pie’ del letto e cominciò a pregare tra sé, silenziosamente: : Convertere, Domine, aliquantulum; et deprecare super servos tuos. Ne ultra memineris iniquitatis nostrae; ecce respice populus tuus omnes nos… Sì, sì, sì, ciò che aveva fatto era proprio orribile. Ma si trattava del loro unico maschio! Ella invece ne aveva sette: non era forse suo dovere di tentare il possibile per salvare il figlio della sua unica sorella? I fantasmi, i pensieri di quella notte erano tutti delle assurdità, un incubo e nient’altro. Aveva agito a quel modo solo per non vedere il bimbo morire tra le sue braccia, ecco tutto! Simon non l’aveva mai abbandonata nel bisogno, lui, era fedele, leale verso tutti, specie poi con quelli della sua famiglia! Era accaduto che il figlio ch’egli aveva più caro che le sue pupille stava per abbandonare questo mondo… come non tentare di salvarlo, sia pure commettendo un peccato orrendo? Ella aveva agito senza nessuno scrupolo, ora esigeva che Dio punisse soltanto lei, che il castigo ricadesse unicamente su di lei… Tornò ad accostarsi al letto, soffiò sulla manina molle e trasparente come cera.


      Non osò baciarla: meglio che il piccino dormisse ancora un po’. Quanta innocenza, quanta chiarità in lui! Kristin si rammentò delle notti allucinanti trascorse da sola a Haugen insieme a monna Aashild. La vecchia le raccontava come si fosse recata una volta di notte nel cimitero di Konurgahella: «Fu senza alcun dubbio la missione più tremenda ch’io mi assunsi di condurre a termine in vita mia». Ma Björn figlio di Gunnar non era più un bimbo quando i parenti di Aashild lo stesero a terra coi colpi delle loro daghe. Prima di arrendersi egli uccise uno dei loro, un altro non si rimise più dalle ferite riportate in quella lotta. Kristin si mosse verso la finestra e guardò di fuori.


      Gli uomini si applicavano alle loro faccende con la solita alacrità.


      Alcuni vitellini trotterellavano graziosamente per il cortile. Di notte vengono spesso alla mente cupi pensieri: somigliano a certe alghe che crescono nel fondo del mare e ondeggiano lievemente nella corrente: pare che esse racchiudano uno strano sortilegio: attraggono e nello stesso tempo riempiono il cuore di sgomento. Fuori dal loro elemento perdono ogni fascino e quando i bambini per giuoco le portano alla luce del sole appaiono come una viscida massa bruna. Ugualmente a notte l’uomo subisce spesso l’influenza dei suoi pensieri che lo legano ed insieme lo allontanano da sé. Era stato padre Edvin a dirle una volta che i dannati nell’inferno non vogliono mai separarsi dal loro tormento; odio e dolore sono per loro motivo di godimento: Cristo in nessun modo potrebbe salvarli. A quel tempo Kristin pensava che queste parole fossero vuote di senso ma ora tremando cominciava a comprenderne l’arcano significato. Si curvò nuovamente sul dormiente aspirandone l’odore. Ramborg e Simon avrebbero conservato il loro figliolo! Ella sentiva il bisogno di dimostrare al cognato come non solo fosse capace di accettare i suoi favori ma anche di fargliene; si rendeva perfettamente conto che in lei l’esporsi per Simon era diventato una assoluta necessità. Quando ebbe finalmente ristabilito l’equilibrio interno, Kristin si mise in ginocchio e prese a recitare i Salmi.


      Quella mattina Simon uscì di casa e si dedicò alla semina della segala in un campicello incolto a sud della fattoria. S’imponeva di agire come se tutto in casa procedesse nel più perfetto ordine, come se i lavori della terra continuassero come sempre. Le fantesche provarono non poca meraviglia quando egli dichiarò loro che Kristin voleva rimaner sola col malato: avrebbe chiamato lei più tardi. Riferì la stessa cosa anche a Ramborg al momento del suo risveglio: Kristin aveva pregato che nessuno entrasse quella mattina nella stanza da letto. «Nemmeno tu?»


      chiese la moglie subito. «No!» Egli uscì portando di fuori una cassa piena di grano. Nel pomeriggio preferì rimanersene a casa; non si sentiva proprio la forza di allontanarsi dalla fattoria. Lo sguardo di Ramborg non lo rassicurava affatto; quel che temeva non tardò a prodursi. Stando nei pressi del luogo dove si effettuava la trebbiatura, egli vide la moglie traversare di corsa il cortile. Egli si lanciò subito al suo inseguimento; Ramborg si era buttata sulla porta della stanza dove giaceva suo figlio, picchiava forte con i pugni contro i battenti urlando a squarciagola perché Kristin le aprisse.


      Simon l’afferrò da sotto le ascelle e prese a calmarla dolcemente, ma ella si curvò fulminea mordendogli la mano. Aveva perso ogni controllo di sé, era come un animale inferocito. «Mio figlio, che cosa ne avete fatto di mio figlio?»


      «Ramborg, lo sai che tua sorella non vuole altro che il bene di Andres.» Egli cercava sempre di trattenerla per la vita ma la donna si divincolava con forza dalla sua stretta. «Basta» esclamò Simon «non ti vergogni davanti alla servitù?» La donna non cessava di urlare: «Andres è mio, è mio! Tu non eri con me quando lo misi al mondo, Simon, non gli vuoi bene, tu!». «Tu non ignori le ragioni per le quali rimasi allora in città» disse egli con voce rauca. La trascinò a forza dentro casa.


      Non osava più lasciarla sola un istante. Ramborg tornò in sé a poco a poco e quando fu buio permise che le fantesche la svestissero. Simon non si coricò subito. Le bimbe dormivano accanto in un altro letto; le donne per quella sera erano state allontanate dalla stanza. Ad un certo momento Simon si alzò dallo scanno dove sedeva e prese a camminare in su e in giù per il locale; Ramborg gli chiese dove contasse andare: la sua voce aveva ripreso l’accento sereno di sempre. «Mi preparavo appunto a venire in letto con te» rispose non senza una certa esitazione. Si tolse la giubba, gli stivali, poi s’infilò sotto le coperte di pelle. Cinse col braccio il collo della moglie. «Mi rendo conto di quanto sia stata dura per te questa giornata.»


      «Come batte forte il tuo cuore, Simon…»


      «Lo sai che anch’io sono in ansia per nostro figlio. Ma noi non abbiamo altro da fare che attendere la chiamata di Kristin.»


      III.


      Egli balzò a sedere puntellandosi coi gomiti al letto: fissava stravolto il viso pallido di Kristin; il lume della candela rivelò le guance di lei rigate dalle lacrime. Ella teneva le mani sul petto del cognato.


      Per un istante gli parve di sognare ma poi si rovesciò indietro sui guanciali e, con un gemito straziante, nascose la faccia tra le palme.


      Il cuore gli batteva da spezzargli il petto, martellava seccamente, follemente, con un impeto selvaggio… «Simon, svegliati!» Kristin lo scosse nuovamente. «Andres chiama suo padre! La prima parola che il piccino ha pronunciato è stato il tuo nome!» Un sorriso felice le illuminava il volto nonostante le lacrime le colassero abbondanti dagli occhi. Simon si raddrizzò, si passò e ripassò la mano sul viso; vedeva Kristin immobile dinanzi a lui con la candela in mano. D’un tratto, senza proferir verbo, sgusciò fuori dalle coperte e i due uscirono.


      Simon sentiva un peso insopportabile al petto che lo muoveva a nausea.


      Gli sembrava che qualcosa si fosse spezzato dentro di lui: perché, perché non gli venivano risparmiati certi sogni spaventosi? Lui che da sveglio non cessava mai di lottare contro certi pensieri per tenerli lontani da sé, proprio lui, quando dormiva ed era incapace di difendersi o di reagire, doveva subire quelle visioni che di certo il diavolo suscitava per tentarlo. Anche quella notte, mentre ella vegliava il suo figliolo morente, Simon aveva sognato cose folli, mostruose… Pioveva. Kristin non sapeva con precisione che ora fosse.


      Sul principio disse il ragazzo mostrò di aver riacquistato in parte coscienza, ma non parlava. A notte inoltrata, accortasi ch’egli dormiva un sonno tranquillo e beato, ella pensò di coricarsi accanto a lui e di prenderlo tra le braccia: in questo modo avrebbe potuto avvertire il suo primo movimento. Fu così che si addormentò… Nel grande letto Andres appariva fragile, minuto, piccolo. Era molto pallido ma i suoi occhi non erano più torbidi come prima; quando vide il padre il volto gli si illuminò d’un ampio sorriso. Simon s’inginocchiò davanti al talamo poi allungò le braccia per prendere il figlio ma Kristin gli trattenne la mano: «No, no, Simon, il bimbo è in un bagno di sudore e qui fa troppo freddo.» Ella distese su Andres un’altra coltre.


      «Coricati piuttosto vicino a lui; manderò una donna a vegliare qui. Io andrò nell’altra camera e prenderò posto accanto a Ramborg…» Simon si insinuò sotto le coperte. Trovò sulle lenzuola la calda impronta del corpo di Kristin, aspirò il profumo dei suoi capelli che impregnava il guanciale. Gemette piano stringendosi il figlio al petto e posando la sua testa sui riccioli umidi e fini del piccolo. Era divenuto così piccino Andres che quasi non ci si accorgeva di tenerlo in braccio, ma aveva l’aspetto così felice ora: ogni tanto bisbigliava qualcosa. Dopo un po’ si mise a frugare con le manine sudate sotto la camicia del padre, ne trasse fuori la medaglina. «Il gallo» mormorò rischiarandosi dalla contentezza «il gallo eccolo qui!» Qualche tempo dopo, come Kristin si preparava a partire, Simon entrò nella stanza delle donne e le porse un piccolo scrigno scolpito: «Ho pensato che questo ti avrebbe fatto piacere…». Kristin ravvisò in esso un’opera del padre. Dentro, avviluppata in una soffice pelle, era disposta una fibbietta d’oro con cinque smeraldi. Si rammentò che Lavrans usava fregiarsene il petto quando intendeva vestirsi con particolare ricercatezza. Kristin ringraziò Simon ma un istante dopo arrossì: ricordava che dal suo ritorno da Oslo in poi non aveva più visto quel gioiello addosso al padre. «Quand’è che mio padre ti ha donato questa fibbia?» Ma si pentì subito di avergli rivolta una domanda simile. «Me la diede un giorno che stavo per partire, parecchio tempo fa, al momento del congedo…».


      «E’ troppo bello per me questo regalo» fece ella abbassando gli occhi.


      Simon sorrise, poi disse: «Ne avrai bisogno il giorno che dovrai congedare i tuoi figli con doni di fidanzamento». Kristin lo fissò negli occhi e rispose: «Tu sai, Simon, che devi tener per te tutto quello ch’egli ti ha trasmesso… Io ti voglio bene come se tu fossi un suo figlio, proprio…». «E’ vero questo, Kristin?» Passò di sfuggita la mano sulle guance della donna, l’accarezzò con uno strano sorriso mentre le diceva come se parlasse ad una bimba: «Come vuoi, piccola Kristin, ho capito, ho capito…». Qualche tempo dopo Simon dovette recarsi a Difrin presso suo fratello per sbrigare una faccenda. Fu appunto laggiù che gli venne chiesta la mano della figlia Arngjerd. La cosa fu lasciata per il momento in sospeso; Simon se ne tornò nel Nord con una certa inquietudine in cuore. Era forse meglio definire senz’altro la cosa: l’avvenire di Arngjerd sarebbe stato assicurato ed egli non avrebbe più avuto tante preoccupazioni a quel riguardo. Non si poteva dire che i ragionamenti di Gyrd e di Helga fossero sbagliati: aveva avuto torto, ecco, di lasciarsi sfuggire di mano quella occasione di accasar la figlia. Eiken era una tenuta prosperosa, più grande di Formo, che apparteneva per un terzo ad Aasmund. Certo questi non si sarebbe mai sognato di dare in moglie al figlio una ragazza come Arngjerd che proveniva in linea materna da una famiglia di infimo ceto, se non avesse saputo che Simon possedeva delle larghe ipoteche sui suoi beni. C’era stato un tempo in cui i padroni di Eiken avevano dovuto indebitarsi per ingenti somme sia presso le monache di Oslo sia presso i signori di Difrin al fine di pagare il riscatto di Grunde figlio di Aasmund dopo il suo secondo omicidio. A dire il vero Grunde era un giovane mite e dolce, e certo, a quanto diceva Gyrd, si sarebbe lasciato guidare facilmente da una donna savia come Arngjerd; solo, quand’era ubriaco perdeva ogni controllo di sé. Esisteva però un inconveniente: Grunde aveva quasi l’età di Simon mentre Arngjerd nasceva appena allora alla vita. La gente di Eiken avrebbe desiderato festeggiare le nozze al più presto, magari nella stessa annata. Simon si sforzava di cacciar via dalla mente un ricordo che era divenuto un poco come un’ossessione da quando si era cominciato a parlare di un eventuale matrimonio di Arngjerd. Rammentava l’impressione di tristezza risentita al suo primo risvegliarsi al fianco di Ramborg. Non era uno sposo né peggiore né migliore degli altri, ma quando, quella notte, vide entrare nella sua stanza Kristin tra le altre donne e Erlend, il suo nuovo cognato, che gli conducevano la moglie e poi, l’indomani, quando, svegliandosi, si trovò accanto Ramborg che dormiva tuttora, gli parve che il cuore gli si spezzasse: c’era in lui come il rimorso di aver fatto torto ad una bimba… E tutto questo nonostante sapesse che non era il caso di prendersela dal momento che Ramborg, appena aperti gli occhi alla luce, gli aveva sorriso teneramente: «Ora sei mio, Simon» aveva detto accarezzandogli il petto intenerita. «Mio padre è anche tuo padre e mia sorella tua sorella.» Egli s’irrigidì dallo spavento al pensiero che la donna potesse accorgersi dell’emozione da lui provata al suono delle sue ultime parole. Non che in fondo quel matrimonio gli dispiacesse: sua moglie era ricca; discendeva da una famiglia illustre; gli aveva dato due figli, un maschio ed una femmina, cosa ch’egli poteva apprezzare meglio di chiunque altro dato che aveva già esperimentato cosa fosse non avere una prole cui lasciare la propria sostanza. Due figli! Non nutriva alcun timore sul loro avvenire, cosicché poteva occuparsi attivamente anche di quello di Arngjerd. Avrebbe voluto avere un altro figlio Simon, e magari altri due, e vivere con loro a Formo. Ramborg invece si mostrava contenta di non aver più subito altre gravidanze. In ultima analisi egli era compensato di quella mancanza dal fatto che, se la vita procedeva piacevolmente a Formo, lo doveva al buonumore costante della moglie.


      Ogni tanto Simon però pensava che sarebbe stato meglio ch’ella non fosse stata così volubile, capricciosa: non si sapeva mai cosa ci si dovesse aspettare da lei. L’ordine della casa lasciava un poco a desiderare ma in fondo Simon finiva col concludere che un uomo non può pretendere di avere tutte le coppe piene. Quel proverbio non cessava di ripeterselo camminando verso casa. Mancava una settimana al giorno di San Clemente e Ramborg si preparava a partire per Kruke. Sempre l’idea di lasciare per qualche tempo la casa la riempiva di gioia. Questa volta però ella non sapeva bene come sarebbe andata a finire la sua visita: Sigrid aspettava il suo ottavo figlio e Simon, l’ultima volta ch’era stato da lei, se ne era tornato via molto preoccupato: non gli sembrava che la sorella fosse in grado di sopportare il parto. Egli fece voto di offrire quattro grossi ceri assieme con altri ricchi doni alla venerata immagine di Santa Maria di Eyabu, famosa per il suo potere miracoloso, se Sigrid usciva sana e salva anche da quel parto.


      Simon non poteva nemmeno immaginare quel che sarebbe avvenuto di Gajermund e dei suoi figli se Sigrid fosse venuta a mancare. Gajermund e la moglie erano una coppia molto affiatata; mai tra loro era corsa una parola forte; egli faceva di tutto per render la moglie felice.


      Così, accortosi che Sigrid soffriva dell’assenza del figlio che aveva avuto da Gjavald, egli convinse Simon a condurre il giovane dalla madre. Non piccola fu la delusione della donna nel vedersi comparire davanti un ragazzo ricco ed estremamente viziato. Da allora ella si attaccò più che mai al marito ed ai figli come un peccatore si aggrappa al confessore. Negli ultimi tempi Sigrid sembrava priva di ogni preoccupazione. Simon era il primo a riconoscere che raramente aveva incontrato un uomo così piacevole e simpatico come Gajermund. La sua voce era bella e perfino quando si metteva a raccontare come un cavallo sfiancato gli fosse stato abilmente venduto per buono, pareva di ascoltare un suono soavissimo di arpa. Aveva invece una faccia stranamente brutta e bislacca; alto di statura, robusto, non c’era chi lo superasse al tiro dell’arco, alla caccia o in altro esercizio fisico. Tre anni prima si era storpiato a caccia fracassandosi una gamba. Aveva dovuto trascinarsi fino a casa aiutandosi un poco con le mani e un poco con la gamba sana. Ora si contentava di passeggiare in lungo e in largo per le stanze della casa e quando saliva a cavallo doveva sempre ricorrere all’aiuto di qualcuno. Sembrava proprio che la fortuna si accanisse contro di lui; certo, i mali se li attirava in parte con quel suo carattere strambo e cocciuto; in più, nelle compere e nelle vendite, era ingenuo al punto da farsi mettere nel sacco da chiunque; come agricoltore infine valeva veramente poco. Abilissimo invece si dimostrava in tutti i lavori manuali, si trattasse di lavorare il ferro o il legno; i suoi discorsi erano dei più sensati.


      


  







Quando imbracciava l’arpa ponendosela sulle ginocchia, gli ascoltatori dovevano a turno piangere o ridere a seconda del pezzo da lui interpretato. Quando prendeva a dire la romanza del cavaliere che col suo canto privò un tiglio delle foglie e una vacca delle corna, pareva proprio che fosse lui il cavaliere della canzone. Venivano poi i bimbi; i più grandicelli facevano coro al padre. Era molto bello questo, più bello che il suono delle campane della cattedrale di Hamar. La penultima delle figlie, Inga, doveva tenersi stretta alla panca per camminare, e non articolava ancora una parola, per contro, canticchiava tutta la santa giornata con la sua vocina chiara e sonora come una campanella d’argento. Vivevano accatastati nella vecchia casetta annerita dal tempo, intorno al focolare: genitori, figli e servitù.


      Gajermund si dava molto da fare attorno alla costruzione di una soffitta ma, in definitiva, non ne fece mai nulla; l’unica opera a cui pose mano fu l’erezione di un nuovo granaio al posto di quello antico distrutto durante un incendio. Nonostante le gravi difficoltà in cui si dibattevano, sia Gajermund che Sigrid non volevano nemmeno sentire di separarsi dai figli. Alle proposte di Simon di prendersi con sé a Formo uno dei ragazzi, essi rispondevano invariabilmente con un amabile rifiuto. A Simon veniva fatto di pensare a volte che la sola Sigrid avesse trovato la felicità nel matrimonio. Gyrd però affermava che anche Astrid risposandosi aveva avuto fortuna: peccato però che ella abitasse troppo lontano; al fratello non era possibile recarsi di tanto in tanto da lei in visita: non l’aveva più vista dal tempo del suo matrimonio. Gyrd raccontava poi che i figli di Torgrim non finivano mai di bisticciarsi col patrigno. Quanto a Gudmund non sembrava scontento della sorte che gli era toccata, ma Simon diceva che se quella era la felicità allora bisognava quasi ringraziare Iddio per aver tolto il padre dal mondo risparmiandogli la vista di un tale spettacolo. Gudmund prese moglie non appena il lutto del padre glielo consentì, sposando una vedova di cui il vecchio cavaliere non aveva mai voluto sentir parlare. Il signore di Difrin aveva destinato ai suoi figli maggiori fanciulle belle e ricche, appartenenti a cospicue famiglie e se nessuna felicità era loro venuta da questi matrimoni, chissà che cosa sarebbe accaduto a Gudmund che aveva voluto fare di testa sua, andava ripetendosi Simon. Tordis, figlia di Berg, era molto più anziana di Gudmund, portava una buona dote e non aveva figli del primo marito.


      Vero era che durante la sua vedovanza aveva avuto un maschio dal parroco della chiesa della Santa Vergine di Oslo. Si diceva di lei che non lesinasse le sue grazie agli uomini tra i quali figurava naturalmente anche Gudmund Darre. Bruttina, mancava di educazione ed aveva un modo di parlare brusco che, secondo Simon, non conveniva affatto ad una donna. In compenso aveva dello spirito, era abile e intelligente; Simon sentiva che avrebbe provato molta simpatia per Tordis se non fosse venuta a far parte della sua famiglia. Comunque Gudmund dal giorno del suo matrimonio in poi sembrava godere di una certa fortuna: scoppiava di salute e non somigliava più al giovane magro, slanciato ed avvenente ch’era stato un tempo. Gudmund appariva più che contento e il fratello finì per dirsi che non era proprio il caso di prendersela per lui. Così pure non valeva la pena di preoccuparsi di Gyrd sebbene bastasse che Simon mettesse il piede nella casa che un tempo era stata del padre, perché il cuore gli si stringesse al vedere il grande cambiamento sopravvenuto da allora a Difrin. I suoi beni crescevano a vista d’occhio; il cognato Ulf, figlio di Saks, era entrato nelle buone grazie del re e subito aveva chiamato a sé Gyrd introducendolo in quella cerchia di persone che per essere vicine alla corte e al governo hanno la possibilità di fare lauti guadagni. Simon non provava nessuna simpatia per quel giovanotto e si accorse che lo stesso Gyrd condivideva i suoi sentimenti. Egli seguiva i consigli della moglie e del cognato senza troppo entusiasmo e col solo scopo di avere la pace in famiglia. Helga, figlia di Saks, era proprio una strega e i figli di Gyrd dal canto loro mettevano un grande impegno ad accrescere i fastidi del padre. Il maggiore, Saks, aveva ora sedici anni e non passava giorno che il suo servo non lo riconducesse a casa ubriaco; s’era logorato la salute e l’intelligenza, non avrebbe avuto la vita lunga. Del resto sarebbe stato quasi un bene poiché prometteva di diventare un uomo brutale e prepotente. Era il preferito della madre; Gyrd invece aveva un debole per Jon, l’ultimo nato. Questi se non fosse stato deforme fin dalla nascita avrebbe col tempo potuto dar lustro alla famiglia: aveva una spalla più alta dell’altra e il dorso oppresso da una gobba. Lo stomaco gli procurava dolori tremendi: non sopportava altro cibo che le focacce di frumento e le pappe di semola. In passato Simon aveva trovato nella famiglia come un sostegno che lo aiutava a sormontare tutte le difficoltà. Gli era più facile sopportare un male quando poteva pensare che i suoi fratelli stavano bene ed erano felici. Se a Difrin le cose fossero andate come al tempo del vecchio signore Andres, Simon sentiva che avrebbe potuto ritrovare più facilmente la sua tranquillità di spirito. Era come se un misterioso contatto, un intrecciarsi di radici nascoste lo legasse tuttora ai suoi familiari. L’infelicità dell’uno si ripercuoteva immancabilmente su tutti gli altri membri della famiglia. Tale simultaneità di sentimenti era in modo speciale esistita un tempo tra lui e Gyrd. Ora Simon non poteva più giurare che il fratello fosse quello di una volta. Per Sigrid nutriva un affetto che non provava per nessun altro. Rammentava come in passato fosse capace di starsene seduto davanti alla sorella per delle ore a guardarla: l’amore in lui cresceva al punto da dovere di tanto in tanto esteriorizzarlo, materializzarlo. Le si avvicinava, scherzava con lei, le tirava le trecce, le pizzicava le spalle, sembrandogli di non poter manifestare altrimenti la sua simpatia. Quegli scherzi rendevano possibile al ragazzo di offrirle poi delle leccornie, tenute appositamente in serbo, di ammetterla nei suoi giuochi, senza che la cosa potesse parere strana. Costruiva per lei nel ruscello dei mulini, dei castelli; a primavera le intagliava piccoli zufoli nei rami di salice. Il ricordo del giorno in cui era venuto a conoscenza della disgrazia occorsa a Sigrid era impresso nelle sue carni come il marchio di un ferro rovente. Durante tutto l’inverno l’aveva vista soffrire per la perdita del fidanzato, ma non si era reso perfettamente conto di quel che si nascondeva nel dolore di lei. Venne quella domenica famosa di primavera: egli sedeva al balcone della casa di Mandvik imprecando contro le donne che non si facevano ancora vedere. I cavalli, tenuti dai servi per le briglie, scalpitavano sellati nel cortile; si doveva andare in chiesa. Persa la pazienza decise di recarsi nella camera delle donne. Sigrid stava sdraiata sul letto, egli le chiese se si sentisse poco bene. La moglie di Simon sedeva sulla proda del talamo; un fremito increspò il suo dolce viso sciupato quando alzò gli occhi per parlare. No, proprio non stava bene, povera bimba, e soprattutto soffriva pensando a come avrebbero accolto i suoi parenti una certa notizia ch’ella doveva comunicar loro… Sigrid lanciò un grido acuto e si buttò in avanti aggrappandosi con le braccia nude a Halfrid e nascondendo il volto tra le sue ginocchia. Quel grido trafisse il cuore di Simon: gli parve che il sangue gli si fermasse nelle vene. Il dolore, il sentimento della vergogna di lei lo agghiacciarono al punto che egli perse ogni sensibilità per il resto. Aveva la fronte madida di sudore, soffriva per lei: il padre… che cosa avrebbe fatto ora il padre di Sigrid? Camminando per la strada sotto la pioggia verso Raumarike subì gli effetti della paura al punto da far perfino ridere il suo scudiero offrendogli lo spettacolo di farsi vedere a smontare ogni momento da cavallo per appartarsi nel bosco. Simon era ormai un uomo, aveva moglie, pure il solo pensiero dell’abboccamento col padre gli dava i dolori di ventre. Andres Darre non disse una parola: appariva sconvolto, era come un albero colpito dalla folgore. Accadeva ancora adesso a Simon, al momento di prender sonno, di rivedere nella mente quella scena e allora pativa tanto da non riuscire più ad addormentarsi. Messer Andres sedeva su di uno scanno e si dondolava, la testa gli cadeva ciondoloni sul petto; accanto gli stava Gyrd più pallido del solito, aggrappato con le mani ai braccioli del sedile, gli occhi fissi a terra. «Lodato sia il cielo che Sigrid non si trova a casa in questo momento» disse Gyrd quando rimasero soli. «E’ proprio una fortuna ch’ella sia da te presso Halfrid» aggiunse poi dopo una breve pausa. Fu quella la prima volta che Simon si accorse come il fratello non giudicasse la propria moglie una donna perfetta. Com’era invecchiato, com’era decaduto da quando si era sposato con Helga, figlia di Saks. Non che Gyrd fosse un uomo loquace e brillante al tempo del suo fidanzamento, ma quando guardava la ragazza, il viso gli si rischiarava in modo che Simon provava una gioia infinita per lui. Egli si era confessato al fratello, gli aveva detto come avesse avuto spesse volte occasione di intrattenersi per la strada con la fanciulla: temeva però che i genitori di lei non acconsentissero a dargli la figlia in sposa: una ragazza così giovane, bella e ricca! Simon era fiero della bellezza del fratello. Gyrd Darre era effettivamente un ragazzo molto avvenente e non c’era chi non si accorgesse come a tali doti si aggiungeva una gran bontà d’animo unita ad una generosità, ad una nobiltà esemplari. Venne finalmente il giorno delle sue nozze con Helga e da allora egli parve rannicchiarsi in se stesso. I due fratelli parlavano poco tra loro, ma stavano sempre assieme ed in fondo a Simon non spiaceva di fare da solo le spese della conversazione: aveva la parola facile, godeva la fama di essere il miglior camerata del mondo sia a caccia che davanti ad un boccale di birra, infine la sapeva lunga su molti argomenti. Durante le feste gli si formava sempre attorno un gruppetto di amici tutti simpatici e loquaci come lui. Il fratello maggiore prendeva parte anche lui a quei trattenimenti e se taceva il più del tempo, in compenso aveva sempre sulle labbra un bel sorriso che faceva dire alle persone che quel poco ch’egli diceva era veramente interessantissimo. Ormai si sarebbe detto che Gyrd avesse perso il dono della parola: pareva una cassapanca chiusa. Quando Simon nell’estate fece ritorno a casa con la notizia che Kristin e lui erano d’accordo per rompere il fidanzamento, Gyrd colse a volo la ragione di quel passo. Capì che il fratello amava la ragazza e che rinunciava ai suoi diritti solo dopo matura riflessione e con l’animo sanguinante. Gyrd consigliò il padre di dare il suo consenso alla rottura, ma a Simon non dimostrò affatto di essersi accorto di nulla. Simon sentì allora che se fosse stato possibile amare ancor di più il fratello, lo avrebbe fatto per quel suo silenzio. Sulla strada del ritorno Simon volle essere allegro a tutti i costi. Andava a trovare tutti gli amici della vallata, si fermava da ciascuno, salutava, beveva, poi sellavano tutti assieme i loro cavalli e si recavano in un’altra fattoria presso altri amici. D’autunno, quando il freddo è appena sensibile, viaggiare è cosa piacevolissima. L’ultimo tratto di strada egli lo percorse verso il tramonto. Era scomparsa ogni allegria nata dal vino. Gli uomini del seguito mostravano certe velleità oratorie; avevano l’aria piuttosto brilla; il padrone aveva già ripreso la sua espressione triste, assorta: doveva essere molto stanco… Finalmente arrivarono a casa.


      Andres trotterellava dietro il padre a piccoli passi e non lo lasciava un istante. Ulvhild ronzava attorno alla borsa da viaggio: chissà, forse c’era qualche regalino per lei… Arngjerd portò subito birra e vivande. Ramborg si sedette accanto a Simon e i due presero a parlare del più e del meno scambiandosi le ultime novità. Quando i bimbi furono a letto, Simon prese Ramborg sulle ginocchia, le comunicò i saluti dei parenti, le fece un resoconto del viaggio. Doveva essere felice a tutti i costi, sarebbe stata una vergogna imperdonabile lamentarsi: aveva tanta fortuna!


      L’indomani, mentre Simon stava nella stanza di S@mund, Arngjerd gli portò qualcosa da mangiare. Egli si disse ch’era forse meglio parlarle a quattr’occhi. Ripeté dunque alla figlia la conversazione avuta con quelli di Eiken. «Bella non lo è davvero!» pensò il padre esaminando la ragazza in piedi davanti a lui. Aveva spalle larghe, un viso corto, grasso, pallido; i capelli erano di un giallo tendente al grigio sporco. Li teneva avvolti in due grosse trecce che le pendevano sulle spalle ma, davanti, era tutta una confusione di ciocche che le si addensavano sulla fronte, sugli occhi, cosicché la fanciulla aveva preso l’abitudine di scostarsele ogni istante con le mani. «Decidete voi, padre, secondo la vostra volontà» disse ella quando il padre ebbe finito di parlare. «So che sei una fanciulla ubbidiente ma, vedi, vorrei conoscere un po. anche il tuo parere.»


      «Io? io non so nulla, padre, siete voi che dovete decidere.»


      «Le cose secondo me, Arngjerd, stanno così: sarei contento di concederti ancora qualche anno di libertà, senza preoccupazioni, doveri, senza il peso dei figli, senza insomma tutte quelle responsabilità che il matrimonio comporta. Però, ogni tanto, mi viene un dubbio: che sia tu la prima a desiderare di avere una casa tua nella quale tu possa comandare.»


      «Se si tratta soltanto di questo, padre, non c’è fretta» rispose la ragazza sorridendo. «Forse non ignori che ad Eiken avrai intorno dei parenti ricchi: la schiena di colui che non ha famiglia è nuda ed esposta ai colpi.» Egli vide gli occhi di Arngjerd illuminarsi e la bocca sorridere di nascosto. «Pensavo al tuo zio paterno Gyrd» aggiunse subito, un poco confuso. «Avevo già capito che non si trattava della zia Helga, padre.» Entrambi presero a ridere. Simon si sentì gonfiare il cuore dalla riconoscenza verso Iddio, la Vergine e verso Halfrid che l’avevano convinto a riconoscere come figlia quella fanciulla. Quando Arngjerd rideva così assieme a lui, egli sentiva di aver prove sufficienti della sua paternità. Si alzò, le scosse di dosso con la mano un po’ di farina che aveva sull’abito, poi chiese: «E il corteggiatore ti piace?». «E sì… mi piace nonostante lo conosca tanto poco; certo non bisogna credere alle chiacchiere della gente, vero, padre? Ma siete voi che dovete decidere della mia sorte.»


      «Allora sarà come ho detto. Aasmund e Grunde attenderanno ancora qualche tempo, per vedere se, mentre tu crescerai, le loro intenzioni non subiranno dei cambiamenti. Inoltre, figlia mia, devi metterti bene in testa questo, che sei tu che dovrai decidere sul tuo matrimonio, non appena avrai l’età giusta per poterlo fare con discernimento. Non manchi di buon senso tu, Arngjerd.» Egli l’abbracciò. Al momento di baciarla si accorse che la ragazza arrossiva: Simon si rese allora conto che da parecchio tempo non compiva più quel gesto. Non che appartenesse a quel genere di uomini che hanno paura di prendersi la moglie tra le braccia di giorno, o di divertirsi coi bambini. Solo che tutti questi atti egli li eseguiva dando chiaramente a vedere che scherzava. Con Arngjerd invece… Simon d’un tratto si disse che sua figlia era l’unica persona a Formo con la quale potesse di tanto in tanto parlare seriamente. Egli attraversò la stanza e tolse via dalla finestra praticata nella parete meridionale la stuoia che ne ricopriva l’apertura. Di là guardò in giù verso la vallata. Soffiava un forte vento; nel fondo, dove la valle si restringeva in una gola, s’ammonticchiavano alti cumuli di nubi. I campi apparivano bruni, le foreste di abeti nere con riflessi azzurrognoli; le pendici dei monti rivestite di boschi si dividevano in lunghe plaghe auree. In quel settore della valle solo la tenuta di Jörundgaard e la parrocchia possedevano dei mulini sul fiume. Simon esitava a mandare il suo grano a Jörundgaard per la macina: sapeva che tutta la vallata ci sarebbe andata ugualmente, poiché padre Eirik si faceva pagare piuttosto lautamente le sue prestazioni. La gente, egli pensava, non avrebbe trovato troppo comodo fargli sapere la vera entità del proprio raccolto, dal momento che la sua severità nell’esigere le decime era più che nota. Lavrans invece non aveva mai preteso nulla e Kristin aveva voluto mantenere le usanze instaurate dal padre. Bastava che Simon pensasse anche incidentalmente e di sfuggita a lei perché il cuore accelerasse i suoi battiti. Si era alla vigilia di San Simon: quel giorno egli usava sempre confessarsi. Per questa ragione stava ora da solo nella stanza di S@mund: intendeva spingere a fondo l’esame della sua coscienza ed insieme digiunare e pregare. C’erano i soliti peccati, quelli era facile rammentarseli: bestemmiava, usava prendere in giro la gente che non s’impicciava degli affari propri, aveva ucciso il sabato prima una renna nonostante il sole fosse tramontato da un pezzo, s’era messo in viaggio di domenica quando gli abitanti della valle erano già tutti a messa. Non avrebbe invece confessato quello che era accaduto durante la malattia del suo bambino, non avrebbe osato farlo in nessun modo. Per la prima volta dunque avrebbe taciuto al suo confessore un peccato gravissimo e si sentiva rimordere la coscienza.


      Quanto più pensava alla cosa tanto più gli si allargava la piaga nel cuore. Era un atto nefando quello e nonostante non fosse stato lui a perpetrare l’incantesimo, pure lo aveva permesso. D’altra parte non poteva rimpiangere il fatto perché solo per esso suo figlio si era salvato. Provava una strana impressione, come se suo figlio fosse rimasto contaminato da qualcosa di ripugnante… Tuttavia non rimpiangeva nulla e non si rammaricava che la cosa fosse accaduta.


      Avrebbe voluto soltanto che qualcun altro e non Kristin avesse compiuto l’incantesimo. Era già abbastanza duro per lui vivere accanto a quella gente… Arngjerd entrò una seconda volta per chiedere di una certa chiave. A Ramborg sembrava di non averla più ripresa dall’ultima volta che il marito gliela aveva data. In quella casa il disordine cresceva a vista d’occhio; rammentava bene di avergliela consegnata poco prima di partire. «Beh, vedremo di trovarla in qualche modo» disse Arngjerd.


      Come sapeva sorridere dolcemente e che occhi intelligenti aveva! Non era poi tanto brutta, pensò il padre. I suoi capelli, quando la domenica li lasciava scendere liberamente sulle spalle, erano d’un biondo splendido. La sua figlia naturale era carina senza alcun dubbio, solo, tutto questo non prometteva nulla di buono. Certo una fantesca come la madre di Arngjerd, Erlend non l’avrebbe nemmeno guardata; sua figlia lui l’aveva avuta da una donna nobile e bella. Tra i suoi pari l’antico signore di Husaby brillava per spirito e avvenenza; le fanciulle più graziose come le signore più altere non sapevano rifiutargli le proprie grazie. L’unico peccato di Simon, se si escludevano le piccole tresche giovanili alla corte del re, era stato di aver fatto soffrire la propria moglie. Egli era il primo a sentire tutta l’assurdità della sua relazione con la fantesca Jeruna. La sua azione era stata così indegna che veramente non avrebbe meritato una figlia graziosa e buona come Arngjerd. Si disse che non era il momento di abbandonarsi a certe idee e che meglio era raccogliersi in meditazione per presentarsi al confessore spiritualmente preparato…


      Durante il viaggio di ritorno da Romundgaard, lungo la strada che attraversava i campi, lo sorprese una pioggerella fitta e uggiosa. Le stoppie umide brillavano agli ultimi bagliori del tramonto senza sole.


      Quando si trovò nei pressi della casa del bagno, vide ai piedi del muro qualcosa di minuto e di bianco che luccicava. S’avvicinò maggiormente e capì trattarsi dei cocci della brocca francese ch’egli aveva rotto in primavera. I bimbi se n’erano serviti per giocare imbandendo con essi un’asse poggiata su due sassi che doveva servire da tavolo. Con un colpo di scure Simon seminò tutto quanto per terra. L’istante successivo già si pentiva del suo atto ma, comunque, il ricordo di quella serata gli era insopportabile. In segno di pentimento egli confessò i suoi sogni a padre Eirik: voleva liberare il suo cuore almeno di questo fardello. Stava lì lì per andarsene quando sentì il bisogno imperioso di aprirsi maggiormente a quel sacerdote vecchio e cieco che da dodici anni era il suo padre spirituale… Girò sui tacchi e si pose nuovamente in ginocchio davanti al prete; questi non si mosse finché il giovane non ebbe finito di parlare. Ruppe finalmente il silenzio con la sua voce debole e incerta: «Questo non è peccato! Iddio stesso vuole che il Nemico metta alla prova ogni cristiano. Finché l’uomo non disarma, non tradisce il suo re, non si abbandona lucidamente e volontariamente alla colpa, i suoi sogni non costituiscono peccato». «No?» Simon provava vergogna al solo udire la propria voce. Mai si era abbandonato con compiacenza a quei sogni che erano per lui un vero tormento. Ad ogni risveglio aveva l’impressione che si fosse commessa ai suoi danni nel sonno una indegna violenza. In cortile Simon scorse due cavalli forestieri attaccati ai pali dello steccato. Erano Rus, lo stallone di Erlend, e la giumenta di Kristin.


      Egli chiamò uno scudiero e lo sgridò perché non aveva messo le bestie al coperto. «Son loro che mi hanno detto di lasciarli di fuori»


      borbottò il giovane. Era poco più che un ragazzo e Simon se lo era portato dietro da Difrin dove aveva servito sino allora. A Difrin per volontà di Helga la vita si regolava secondo le costumanze cavalleresche, ma se quello scemo di Sigurd s’immaginava che a lui, Simon, si potesse disubbidire a piacere solo perché usava mostrarsi buono con i servi e proclive allo scherzo, si sbagliava di grosso e non avrebbe tardato a rendersene conto. Gli venne voglia di dare una bella lavata di capo al ragazzo ma s’arrestò a tempo: diavolo, abbandonarsi all’ira proprio subito dopo essersi confessato? Lo avrebbe piuttosto affidato a Jon perché gli insegnasse che le vecchie abitudini di campagna valevano almeno quanto le belle maniere di Difrin. Gli chiese dunque tranquillamente se non fosse per caso appena uscito dall’uovo e gli ordinò di condurre i cavalli in scuderia ma dentro di sé era piuttosto seccato. La prima cosa che vide entrando nella stanza fu il volto sorridente di Erlend: la luce della candela gli illuminava in pieno la faccia. Sedeva accanto a Ulvhild sulla panca e la bimba ginocchioni tentava di abbracciarlo mentre lui si schermiva come volesse liberarsi dalla stretta. Quando Erlend si alzò di scatto e fece per respingere la piccina quella si avvinghiò con tutta la forza delle sue manine alle maniche di lui; così, gli tenne dietro mentre lo zio, leggero, elastico, diritto traversava la stanza per stringere la mano del cognato. Ulvhild cominciò allora a strillare in modo che Erlend e Simon non poterono scambiare tra loro nemmeno una parola. Il padre le ordinò severamente di raggiungere le fantesche in cucina; la bambina protestò ed allora Simon la prese per le spalle e l’allontanò dallo zio. «Ecco per te!» Erlend si cavò di bocca un pezzo di resina che masticava e gliela diede: «Prendi piccola! Questa tua figliola, Simon, non credo che riuscirà mai a essere ubbidiente come Arngjerd.» Simon non poté trattenersi dal raccontare alla moglie come Arngjerd si fosse comportata bene a Eiken mentre le si faceva la corte. Egli era certo che la moglie avrebbe mantenuto il segreto sulla cosa nonostante la conversazione tra loro e i parenti di Jörundgaard si aggirasse proprio su quell’argomento: Ramborg provava per il cognato un’antipatia irresistibile. A Simon spiacevano gli scatti improvvisi della moglie ed insieme soffriva di vedere come Ulvhild in quel suo smodato amore per lo zio facesse già né più né meno che tutte le altre donne…


      Avvicinatosi a Kristin che sedeva in un angolo accanto al braciere con Andres sulle ginocchia, la salutò. Il bimbo si era affezionato molto alla zia da quando ella lo aveva guarito. Simon si disse che quella visita doveva avere un suo scopo segreto dato che era presente pure Erlend, ospite di solito piuttosto raro a Formo. Egli dovette ammettere che il cognato sapeva affrontare con spirito le difficoltà della situazione. I loro rapporti apparentemente avevano assunto un carattere normale: Erlend evitava il cognato curando però che la gente non si accorgesse di nulla. Quando stavano assieme sembravano i migliori amici del mondo. Erlend si manteneva calmo, dignitoso, sempre padrone di sé.


      Solo quando fu sparecchiato e le fantesche portarono le brocche di birra, Erlend prese la parola: «Ti meraviglierai non poco, Simon, quando saprai la ragione della nostra visita: siamo venuti qui per invitare te e Ramborg ad assistere alle nozze che si celebreranno presto in casa nostra». «Vuoi scherzare? E chi dei vostri è in età di sposarsi?»


      «Si tratta di Ulf figlio di Haldor, ecco!» Simon si diede un colpo sulle ginocchia dalla meraviglia: «Ma no! Non mi stupirei ormai più di vedere i mei buoi partorire con la più grande naturalezza di questo mondo dei vitellini!». «Hai torto di stabilire dei paragoni tra Ulf e i tuoi buoi» fece Erlend ridendo. «Anche questa volta, come sempre, egli è stato così leggero da rendere tale misura inevitabile…» Simon fece schioccare la lingua; Erlend sorridendo continuò: «Sta’ pur certo che non credevo ai miei occhi quando stamane mi si presentarono davanti i figli di Herbrand di Medalheim esigendo da me che Ulf sposasse la loro sorella». «I figli di Herbrand Rembas? Ma non sono tutti giovanissimi?


      Anche la sorella deve avere un’età tale che Ulf…»


      «No, ha già vent’anni, si tratta della maggiore. Ulf, è vero, ne conta cinquanta, sicuro…» Erlend divenne serio d’un tratto. «Ma vedi, cognato, nonostante essi sappiano bene che Jertrud non farà un gran matrimonio, tuttavia, tra i due mali, preferiscono ancora il minore.


      Ulf, del resto, è figlio di un cavaliere e possiede una fattoria vistosa; non ha più bisogno di cercarsi il pane in casa d’altri. Ci ha seguiti in questa vallata semplicemente perché gli era più caro restare con noi, suoi amici e parenti, che continuare a vivere tra estranei nella tenuta di Skaun.» Erlend s’interruppe un istante: la commozione dava al suo volto una bella espressione di serenità. «Kristin e io intendiamo festeggiare le sue nozze proprio come se si trattasse di un nostro fratello. Abbiamo deciso, Ulf e io, di recarci la settimana ventura nella valle di Musa a presentare la nostra richiesta di matrimonio a quelli di Medalheim. Questo, capirai, per salvare le apparenze. Solo, ecco, vorrei chiederti qualcosa, cognato… so che ti devo già molto, ma qui nella vallata non si vuole un gran che bene in generale a Ulf mentre tu godi la simpatia e la stima di tutti e veramente son pochi gli uomini che potrebbero competere con te in questo campo. Io…» scrollò le spalle accennando un fugace sorriso «ecco, non vorresti farci questo piacere di intercedere con noi a favore di Ulf? Lui e io siamo sempre stati assieme dall’infanzia»


      aggiunse poi con un accento di preghiera. «Lo farò più che volentieri, cognato!» Simon arrossì: le parole di Erlend, franche e nette, lo avevano profondamente commosso. «Mi metto a vostra disposizione: Ulf avrà gli onori che gli spettano.» Kristin era rimasta per tutto quel tempo seduta in un angolo della stanza con Andres sulle ginocchia; il bimbo voleva ad ogni costo che fosse la zia a svestirlo. Ora, quasi nudo, nella zona in luce, egli posava sul braccio di lei, contro il suo corpo. «E’ molto bello da parte tua, Simon» disse sottovoce porgendo la mano a stringere quella del cognato. «Grazie!» Simon prolungò la stretta per qualche tempo. «Ma no, Kristin, proprio non c’è di che. Ulf mi è sempre stato simpatico e ti assicuro, credimi, che godo a rendergli un servizio.»


      Sì, è vero, pensava Simon coricandosi, ho sempre avuto una certa simpatia per Ulf. Soprattutto si sentiva legato a lui da quell’inverno in cui loro due si erano uniti a Oslo per portare aiuto a Kristin. Lo considerava suo pari: Ulf in fondo era il figlio di un gran signore e semmai la sua nascita illegittima glielo rendeva più caro: non poteva dimenticare che Arngjerd si trovava pressappoco nelle sue condizioni.


      Sebbene il comportamento di Ulf nei riguardi della fanciulla fosse stato tutt’altro che degno, Simon non se la sentiva di compiangerla: sia perché Jertrud aveva già dato parecchie volte prova di amare i divertimenti più di quanto fosse lecito, sia perché nessun legame di parentela lo univa alla famiglia di lei mentre invece Ulf era congiunto stretto di suo cognato. Ramborg si offrì spontaneamente di aiutare la sorella nei preparativi della festa nuziale. A Simon non dispiacque questo gesto della moglie: in verità ella sapeva all’occorrenza essere nobile e gentile.


      IV.


      All’indomani del giorno di Santa Caterina, Erlend figlio di Nikulaus diede una festa magnifica in onore del suo parente. Vi convennero, mercé l’interessamento di Simon Darre e di Ramborg, le persone più ragguardevoli della vallata; erano pure presenti i due preti della chiesa di Sant’Olav e padre Eirik che benedì la casa ed il talamo. Le nozze tuttavia non furono allegre, nonostante la buona volontà dei padroni di casa: la sposa proveniva da una famiglia di antichi proprietari terrieri e nessuno poteva illudersi che il matrimonio fosse adeguato alle sue condizioni. Ella si maritava ad un forestiero il quale, per giunta, viveva alle dipendenze di un signore: il fatto che quest’ultimo gli fosse parente non sminuiva in nulla la gravità della cosa. I figli di Herbrand non mostravano soverchio entusiasmo per i titoli di nobiltà di Ulf poiché, se dalla parte del padre egli discendeva da una famiglia illustre, la madre di lui era pur sempre una fantesca e l’essere imparentato con Erlend non costituiva per il momento motivo di vanto. Quanto alla sposa non sembrava troppo contenta della piega presa dalle sue relazioni con Ulf e del matrimonio che ne era seguito. Kristin, qualche tempo dopo le nozze, intrattenendosi col cognato sull’argomento, gli espresse tutto il suo disappunto. Jertrud tormentava letteralmente il marito perché tornasse a stabilirsi a Skaun: piangeva, si lamentava, diceva che sia lei che il suo bambino avrebbero subito l’umiliazione di essere considerati la moglie e il figlio di un servo. Ulf si manteneva silenzioso. Gli sposi abitavano la casa detta del maggiordomo poiché aveva appartenuto in passato a Jon figlio di Einar prima ancora che Lavrans avesse comperato il podere affidandoglielo. Tale denominazione non era fatta per piacere a Jertrud; inoltre le seccava di dover tenere le sue mucche nella stalla di Kristin. Temeva che qualcuno potesse dire di lei che era una serva.


      Kristin trovò che la giovane donna non aveva poi tutti i torti e decise di far costruire una nuova stalla, sempre che Ulf continuasse a stare con loro e non andasse invece a stabilirsi a Skaun. Certo quest’ultima soluzione era secondo lei la migliore dato che Ulf cominciava ad invecchiare e non doveva essergli facile ormai piegarsi a nuove abitudini di vita: chissà che in quell’ambiente non finisse per trovarsi meglio. Simon era in un certo senso d’accordo con lei. Ulf in fondo riscuoteva nella vallata l’unanime antipatia: aveva la lingua troppo pronta contro tutto e contro tutti. Era un agricoltore valente, ma i suoi modi differivano di molto da quelli degli altri contadini. In autunno, per esempio, aveva lasciato in vita più bestiame di quanto se ne potesse nutrire durante l’inverno; quando le bestie cominciarono a morire, nelle stalle, quando, giunta la primavera, si ammazzarono capi magrissimi, allora egli si angustiò molto, lamentando la sua scarsa competenza nei modi di allevamento della vallata dove già verso San Paal si doveva mescolare la scorza grattugiata alla biada per il nutrimento degli animali. C’era altro ancora: nel Trondheim i rapporti tra signore e contadino erano regolati dalla tradizione in modo che il primo si sceglieva le decime tra le cose di cui aveva più bisogno, come fieno, pelli, farina, burro e lana; la scelta avveniva soltanto quando era stato raggiunto l’accordo sul denaro e le derrate da pagare ai fittavoli. Il valore dei diversi articoli veniva fissato dal padrone stesso o da un suo uomo di fiducia. Quando Ulf si presentò ai fittavoli di Kristin con simili pretese, questi si stimarono lesi nel loro buon diritto convalidato dalla legge e ricorsero alla signora. Kristin se la prese con Ulf ma Simon si rese conto che la gente ce l’aveva ormai non solo con lui ma anche con la cognata. Egli dunque si diede a raddrizzare un po’ dappertutto le false opinioni che gli abitanti nutrivano sul conto di Kristin; faceva osservare come questa fosse spesso all’oscuro di quanto le andava combinando Ulf, convinto di potere applicare dovunque le usanze del suo paese di origine. Simon però cominciava a temere che le sue parole non approdassero a nessun risultato nonostante la gente apparentemente mostrasse di essere d’accordo con lui. Di qui nascevano i suoi dubbi sulla maggiore o minore convenienza che Ulf continuasse a stare nella vallata; d’altra parte egli non sapeva come Kristin avrebbe fatto a cavarsela quando le fosse venuto a mancare l’aiuto prezioso del figlio di Haldor. Che Erlend s’occupasse dell’andamento della fattoria non c’era nemmeno da pensare, i figli infine erano ancora minorenni. Certo il comportamento di Ulf, l’aver sedotta una fanciulla di nobile famiglia, il suo carattere impulsivo eccitavano tutta la regione contro gli abitanti di Jörundgaard. A queste difficoltà se ne aggiungevano delle altre tali da rendere sempre più precaria la loro situazione. Erlend non riscuoteva maggiori simpatie del parente; se Ulf feriva i contadini con la sua alterigia, Erlend li urtava col suo fare condiscendente e distante. Era convinto che ciascuno deve contentarsi del suo stato e che in nessun modo, quando la fortuna lo assecondi, abbia il diritto di montare in superbia. Egli aveva fomentato una congiura contro il suo re, cui lo univano legami di parentela, di vassallaggio e di fedeltà; aveva poi mandato a monte ogni cosa con la sua leggerezza, pure non gli passava nemmeno per la testa che la gente potesse considerarlo un traditore. A Simon veniva fatto di pensare a volte che il cognato fosse incapace di fissare a lungo la mente su una idea. A volte sembrava naturale di dubitare della sua età perché, nonostante il suo viso apparisse solcato da qualche ruga e tra i suoi capelli ne affiorasse già qualcuno bianco, pure dava l’impressione di essere piuttosto il fratello che non il padre di Naakve. Conservava tuttora il vigore, l’agilità, lo spirito della sua giovinezza, quando Simon lo aveva visto per la prima volta: lo stesso timbro di voce, sonoro e giovanile, la stessa disinvoltura di movimenti governata da una dignità che in lui appariva naturale; la stessa grazia che dava ad ogni suo gesto una sfumatura di noncuranza.


      Gli si rimproverava di aver compromesso parecchia gente di Sundbu.


      Guttorm e Borgar erano incorsi nel bando e avevano dovuto rifugiarsi all’estero dopo che i loro beni, derivanti in gran parte dalla eredità dei Gjesling, erano stati incorporati nei domini della corona. Ivar di Sundbu aveva pagato a caro prezzo la sua riconciliazione col re Magnus.


      Il re a sua volta aveva fatto dono delle terre confiscate al cavaliere Sigurd figlio di Erlend Eldjarn il quale doveva essersi in un modo o nell’altro cattivato la benevolenza del re. D’altra parte, Ivar e Haavard, i figli più giovani di Trond, avevano ceduto allo stesso Sigurd tutti i loro diritti ai beni di Vaage, nonostante non avessero nulla a che vedere con la congiura. Agli abitanti di Vaage, come in generale a tutti quelli del Nord, parve addirittura una sciagura terribile il fatto che una famiglia così antica di baroni, stabiliti nella vallata da tempo immemorabile, fosse costretta a lasciare Sundbu.


      Prima che Ivar lasciasse definitivamente la regione un’altra disgrazia venne ad accrescere nell’animo degli abitanti il cordoglio per i Gjesling. Guttorm non era sposato e la giovane moglie di Borgar continuava a vivere a Sundbu anche dopo il bando del marito. Dagny figlia di Bian, donna poco attiva, indolente, voleva un gran bene al marito e non perdeva occasione di dargliene pubblicamente prova; Borgar era un bel giovane, solo aveva il difetto di essere piuttosto leggero.


      Nell’inverno che seguì la sua partenza Dagny annegò in un crepaccio apertosi nella superficie gelata del lago. Si parlò di un incidente ma la gente non ignorava che dopo l’allontanamento del marito Dagny, accecata dal dolore per l’assenza di lui, aveva cominciato a dare chiari segni di squilibrio, e non ci fu chi non compianse la tragica morte di una donna così bella e gentile. Tutto questo contribuì ad eccitare gli animi della popolazione contro Erlend, causa indiretta di tanto male e di tanta rovina tra le famiglie più ragguardevoli della vallata. Si riesumarono alcune vecchie storie sul suo conto, si formularono alcuni giudizi sul genere di vita da lui condotto prima di sposarsi con la figlia di Lavrans la quale, per via di madre, apparteneva anche lei alla famiglia dei Gjesling. Il nuovo signore di Sundbu non godeva le simpatie della gente nonostante in fondo non gli si potesse rimproverare nulla: egli era un meridionale e suo padre, Erlend Eldjarn, si era attirato l’odio di tutti coloro coi quali aveva avuto a che fare. Tali essendo i rapporti di Kristin e di Erlend coi loro vicini, bastò il matrimonio di Ulf, anche se di per se stesso di nessuna importanza, per aggravare improvvisamente la situazione, almeno così parve a Simon. Di solito, quando provava qualche difficoltà a sormontare un ostacolo, egli non si rivolgeva mai alla moglie; questa volta però non poté trattenersi dal parlare a Ramborg della cosa. Con un misto di meraviglia e di piacere vide quanto chiare fossero e assennate le idee della sua donna in materia e come sinceramente si sforzasse di aiutarlo. Ora ella si recava assiduamente presso la sorella a Jörundgaard mostrandosi più benevola che per il passato nei riguardi di Erlend. Il giorno di Natale, sulla collina della chiesa, Ramborg abbracciò non solo Kristin ma anche il cognato. Eppure un tempo aveva espresso il suo stupore, non scevro d’una certa punta di ironia, davanti alle abitudini forestiere di Erlend di rendere onore alla suocera baciandola. Davanti alla scena della moglie che buttava le braccia al collo di Erlend, venne in mente a Simon ch’egli avrebbe potuto fare altrettanto con Kristin e subito si sentì stranamente scosso. Istantaneamente si rese conto della sua incapacità a compiere quel gesto. Non aveva l’abitudine di baciare le parenti e sua madre e le sorelle lo avevano preso in giro una volta ch’egli si era lasciato andare a simili effusioni, cedendo ad un costume della corte donde era appunto di ritorno dopo avervi prestato servizio in qualità di paggio.


      Durante il banchetto natalizio a Formo, Ramborg assegnò alla giovane sposa di Ulf il posto d’onore, dimostrando sia a lei che al marito tutte le attenzioni dovute a sposi novelli. Quando ci fu il parto di Jertrud, ella si recò personalmente a Jörundgaard per darle aiuto.


      L’avvenimento si produsse un mese dopo il giorno di Natale e due mesi prima del necessario: il bimbo venne alla luce morto. Jertrud in quell’occasione si comportò come una pazza strillando che se avesse saputo che le cose sarebbero andate così non avrebbe mai sposato Ulf.


      Ma ormai quel che era fatto era fatto e non si poteva più ritornare indietro. Cosa ne pensasse Ulf di questo nessuno poté mai saperlo: egli non ne fece mai parola. Una settimana prima della mezza quaresima Erlend e Simon si recarono assieme, a cavallo, a Kvam. Qualche anno prima di morire Lavrans aveva comperato in quella località alcune terre che possedeva in condominio con altri contadini. Ora i proprietari di prima avevano manifestato il desiderio di ricomperare la tenuta, ma esistevano alcune incertezze sulla validità dell’atto derivanti dal fatto che non si sapeva bene se gli attuali proprietari avrebbero potuto chiaramente dimostrare i loro diritti. Al momento della spartizione dei beni di Lavrans la terra in questione era restata indivisa: le due sorelle ne riscuotevano semplicemente i frutti; esistevano perciò dei dubbi sulla sua reale appartenenza. I due cognati avevano deciso di mettersi loro in viaggio per Kvam al posto delle mogli, allo scopo di definire una volta per tutte la faccenda. C’era molta gente lassù, e poiché la moglie e i figli del gerente non navigavano in buone acque, gli ospiti dovettero contentarsi della stanza in cui era stato tenuto il raduno. Le assi delle pareti erano mal connesse, l’aria passava da tutte le parti; gli astanti continuarono a tenere addosso le pellicce e non deposero nemmeno le armi dato che nessuno aveva l’intenzione di fermarsi nel locale un istante più del necessario. Comunque bisognò pure rifocillarsi prima di tornare a casa cosicché, terminate le deliberazioni, ognuno tirò fuori di tasca il pacco delle provviste e mangiò in fretta, tenendo le borse da viaggio stese sulle panche per terra o dove capitava dato che nella baracca non c’era nemmeno un tavolo. Al posto del parroco di Kvam fece la sua comparsa il figlio, Holmgjer. Era un giovane trascurato, malvoluto in generale, sul quale non si poteva far grande affidamento.


      Il padre godeva della stima di tutti e la madre proveniva da una buona famiglia. Holmgjer era un giovane forte e robusto, aveva il sangue caldo tanto che nessuno osava attaccar briga con lui; non pochi però erano quelli che lo giudicavano una persona civile e a modo. Simon lo conosceva appena; il suo aspetto non era fatto per ispirargli soverchia simpatia. Holmgjer aveva il viso lungo e stretto con la pelle pallida e cosparsa di lentiggini; il labbro superiore era talmente corto che lasciava scoperti i denti saldi e giallognoli, facendo venire alla mente la bocca di un topo. Padre Moises era stato a suo tempo un ottimo amico di Lavrans e Holmgjer stesso era vissuto a Jörundgaard fino a che il padre non lo aveva richiamato in seno alla famiglia. Ivi lo si teneva un po’ come scudiero, un po’ come protetto del padrone. In considerazione di ciò Simon lo trattava sempre con molta gentilezza.


      Holmgjer fece scivolare vicino al fuoco un tronco di albero, vi appoggiò la spada sulla quale stavano infilzati alcuni tordi ricoperti di lardo che aveva portati con sé e se ne servì come di uno spiedo. A quelli che gli sedevano accanto masticando pane secco e pesce salato non senza una certa uggia che derivava loro dall’odore di arrosto che saliva dal fuoco, raccontava come la ragione per cui egli non rispettava il digiuno fosse da ricercare nel fatto che aveva ottenuto una dispensa a causa d’una malattia dalla quale era appena uscito.


      L’umore di Simon lasciava molto a desiderare, non che ce l’avesse con qualcuno ma, ecco, si sentiva svogliato: l’affare del podere si presentava irto di difficoltà e di imprevisti; d’altra parte le lettere del suocero, in sua mano, erano tutt’altro che chiare. Partendo da casa gli era sembrato di potere anche quella volta sistemare ogni cosa.


      Viceversa durante il dibattito si produssero nuovi documenti e si ascoltarono altri testimoni; Simon si convinse che la sua opinione non poteva avere alcun peso; comunque non c’era nessuno, compreso il prefetto, che mostrasse di capire qualcosa nella questione. Correva perfino voce che la causa avrebbe subito un rinvio e sarebbe stata sottoposta all’assemblea generale; fu allora che Erlend ruppe il silenzio chiedendo che gli venissero mostrate le lettere e i documenti in questione. Fino a quel punto egli non si era fatto sentire e si sarebbe quasi detto che la cosa non lo riguardasse affatto. Ora, pareva essersi d’un tratto svegliato. Lesse attentamente gli scritti, alcuni li verificò più volte, finalmente, rivolgendosi all’uditorio, prese a spiegare concisamente le frasi oscure, citando articoli degli statuti e sentenze emesse dai tribunali in consimili cause. Propose quindi un compromesso che avrebbe dovuto riscuotere l’approvazione di ambo le parti. Per tutto il tempo della relazione si mantenne in piedi con la sinistra poggiata all’elsa della spada e nella destra i documenti; si comportava come se fosse lui il presidente del consesso, Simon però sapeva bene che il cognato lo faceva involontariamente e che sarebbe stato l’ultimo a pensare una cosa simile. Era sua abitudine di condursi a quel modo ogniqualvolta si trovava a prendere la parola in un gruppo di persone; si rivolgeva ora all’uno ora all’altro; a ciascuno chiedeva se fosse d’accordo con lui, se avesse ben capito le sue affermazioni, proprio come se gli altri fossero dei semplici testimoni. Nonostante ci mettesse tutta la sua cortesia si finiva col credere che lui avesse il diritto di porre delle domande e gli altri il dovere di rispondere. La proposta di Erlend venne accettata e Simon si disse che in fondo non c’era che da rallegrarsi dato che dall’assemblea non si sarebbe potuto ottenere di più. Tuttavia il buonumore non gli ritornava nonostante giudicasse ridicolo prendersela perché era stato il cognato e non lui a decidere l’affare. Che Erlend si orientasse con tanta facilità tra i meandri della legge non c’era da meravigliarsi: nella sua vita aveva avuto tante occasioni di spiegare il diritto alla gente e risolvere le questioni più astruse! Pure Simon non avrebbe mai creduto che le cose potessero prendere quella piega dato che proprio il giorno prima, discutendo a Jörundgaard della faccenda con Erlend e Kristin, il cognato non solo non aveva espresso nessuna opinione, ma aveva tutta l’aria di non stare nemmeno a sentire. Erlend s’intendeva, come del resto anche Simon, soprattutto delle norme riguardanti i rapporti dei contadini, ma quel che irritava in lui era il fatto che parlasse con indifferenza di queste cose come se non lo interessassero direttamente.


      A poco a poco si fece largo nella mente di Simon l’idea che il cognato durante tutta la sua vita non avesse ammesso altra legge che quella della sua volontà. Meravigliava quindi il vederlo parlare in pubblico con la massima spigliatezza: certo egli non si rendeva conto che gli astanti non ignoravano nulla del suo passato e delle sue condizioni presenti. Simon indovinava i pensieri dei presenti nei quali dominava una sorta di astio contro quell’uomo che mostrava di non curarsi affatto dell’opinione altrui. Non una voce si levò a contraddirlo; quando lo scrivano che il prefetto aveva condotto con sé prese posto sulla panca, livido dal freddo, e si pose un leggio sulle ginocchia per fare la relazione della seduta, fu proprio a Erlend che si rivolse e questi gli dettò ogni cosa divertendosi intanto a fare con dei fili di paglia degli anellini di cui poi si cingeva le dita. Quando l’uomo ebbe terminato di scrivere porse la pergamena a Erlend il quale, buttato nel fuoco il cerchietto di paglia, lesse a mezzavoce il documento. ««A tutti coloro cui cadrà in mano o sarà fatta lettura di questo scritto, Simon figlio di Andres, signore di Formo, Erlend figlio di Nikulaus, signore di Jörundgaard, Wider figlio di Stein di Klaufastad, Ingemund e Toralde, figli di Björn, Björn figlio di Ingemund di Lunde, Alf figlio di Einar, Holmgjer figlio di Moises, inviano il saluto di Dio e il loro proprio.» Avete pronta la cera?» chiese allo scrivano che si soffiava sulle dita intirizzite. ««Rendiamo noto di esserci riuniti qui, tutti, il venerdì della mezza quaresima dell’anno del Signore 1338 a Grandeimnemma, parrocchia di Kvam…»»


      «Potremmo servirci della cassapanca che tien luogo di tavolo nella stanza» disse Erlend, rivolgendosi ad un funzionario che gli sedeva accanto mentre porgeva la pergamena allo scriba. Simon si rammentò come fosse diverso prima Erlend, al tempo che viveva tra i suoi pari. Sicuro di sé lo era sempre stato, come pure ironico e scherzoso nel parlare, però non tralasciava di fare il possibile per cattivarsi l’altrui simpatia. Allora non gli era indifferente quel che la gente pensava di lui, e a quella gente si sentiva legato da vincoli di parentela e di amicizia. Si adoperava insomma per accrescere la gloria del suo nome.


      D’un tratto Simon si accorse, e nell’animo sentì una punta di amarezza, di essere fatto alla stessa guisa di quegli uomini della valle che il cognato non stimava nemmeno tanto da preoccuparsi della loro opinione a suo riguardo. Egli, Simon, aveva voltato le spalle ai suoi amici d’infanzia, aveva rotto con le famiglie più illustri e facoltose, dopo aver strisciato ai loro piedi per ottenere che Erlend fosse salvato.


      Ora non doveva più frequentarli, non doveva nemmeno più pensare all’eventualità di poterlo fare un giorno. Sempre per riguardo al cognato si era prosciolto dal giuramento di fedeltà al sovrano, allontanandosi definitivamente dalla corte. Infine, e questo per lui era peggio che la morte stessa, si era tradito innanzi a Erlend. Lui invece si comportava come se non ci fosse mai stato nulla fra di loro, come se quella confessione non fosse mai stata detta. Gl’importava in fondo ben poco di aver distrutto la vita di un uomo. In quel mentre Erlend gli rivolse la parola: «Dobbiamo prepararci a partire, Simon, se vogliamo essere a casa prima di sera: vado a vedere per i cavalli».


      Simon alzò gli occhi; un’espressione ostile gli offuscava la faccia mentre guardava il cognato allontanarsi, alto e robusto. Sotto il cappuccio Erlend portava un berretto di seta nera che gli stringeva la testa e si avvolgeva per i due capi sotto il mento. In quella cornice scura il suo volto bruno, dai grandi occhi azzurri, sembrava ancor più delicato, più fresco. «Lega intanto la mia cassa da viaggio» gridò dalla soglia prima di uscire del tutto. I rimasti continuarono ad intrattenersi sull’affare che li aveva riuniti colà. Non ci fu chi non esprimesse la sua meraviglia che Lavrans si fosse mostrato così poco previdente su quel punto nel suo testamento: di solito egli sapeva quel che voleva ed era al corrente di tutte le formalità concernenti le transazioni immobiliari. «La colpa deve essere tutta di mio padre» fece Holmgjer, il figlio del parroco. «Ancora stamane egli mi diceva che se avesse a suo tempo dato retta a Lavrans non avremmo ora incontrate queste difficoltà. Ma voi rammenterete come si comportava Lavrans coi preti: arrendevole e remissivo come un agnellino.»


      «Eppure a Jörundgaard ha saputo far bene gli affari suoi» osservò un tale. «Questo semplicemente perché non ostacolava gli interessi dei preti» esclamò Holmgjer ridendo. «Finché non mostriamo appetito per i bocconi che la chiesa si riserba…»


      «Lavrans era d’una bontà esemplare» interruppe Wider «non risparmiava né terre né bestiame quando si trattava di fare un dono alla chiesa o di soccorrere un poverello.»


      «Senza alcun dubbio!» annuì Holmgjer soprappensiero. «Ma se fossi ricco farei lo stesso per comperare almeno per l’anima un po’ di pace.


      Tuttavia non arriverei mai fino al punto di Lavrans di sperperare il mio patrimonio a piene mani e trascinarmi davanti al parroco con gli occhi gonfi di pianto e il volto cereo per confessarmi! Sapete voi che Lavrans si confessava ogni mese?»


      «Le lacrime del pentimento sono un dono dello Spirito Santo» fece il canuto Ingemund figlio di Björn. «Benedetto sia colui che piange in questo mondo i suoi peccati: gli sarà facile di occupare nell’aldilà un posto invidiabile.»


      «Allora è certo che Lavrans si trova in cielo già da parecchio!»


      continuò Holmgjer sullo stesso tono. «Digiunava continuamente sottoponendo il suo corpo ad ogni sorta di mortificazione. Il giorno del Venerdì Santo pare che si flagellasse a sangue ritirandosi in una soffitta appartata…»


      «Tu chiudi il becco, basta!» gridò Simon tremando dall’indignazione; il sangue gli era affluito in massa al volto. Veramente non sapeva bene se quel che diceva Holmgjer rispondesse a realtà o no, ma poco dopo la morte del suocero, occupandosi di riordinare le carte di lui riposte in certi suoi scrigni segreti, aveva trovato nel fondo di un cassetto una scatola di legno oblunga. Dentro vi era una frusta di quelle che nei conventi si chiamano «disciplina». Le cinghie intrecciate tra loro erano macchiate di qualcosa di scuro che avrebbe potuto anche essere sangue raggrumato. Simon buttò quell’ordigno nel fuoco, con le sue stesse mani e ciò facendo si sentì preso da un sentimento di rispetto e di confusione insieme. Capì di aver scoperto qualcosa che Lavrans aveva nascosto a tutti durante la sua vita. «Non avrà certo messo a parte un servo di questo suo segreto!» si disse Simon quando si fu sufficientemente calmato per poter pensare. «Beh, forse, anche questa è un’invenzione della gente» fece Holmgjer con remissività. «I suoi peccati non erano di certo così gravi da comportare un simile castigo.»


      Holmgjer contrasse il volto in una smorfia beffarda. «Se io vivessi così cristianamente e virtuosamente come Lavrans è vissuto, ed inoltre avessi una moglie eternamente triste come Ragnfrid, credo piuttosto che piangerei sui peccati che non ho commessi…» Simon balzò in piedi e colpì Holmgjer in viso con una tale violenza che questi oscillò su se stesso, come stesse per cadere all’indietro sul braciere. Gli scivolò la daga dalla cintura; si curvò con mossa fulminea a raccoglierla precipitandosi poi su Simon che si proteggeva la faccia col braccio ravvolto nel mantello. Afferrò il suo aggressore per i polsi cercando di fargli cadere l’arma di mano, ma al figlio del parroco riuscì tuttavia di colpirlo per due volte al viso. Simon gli immobilizzò le due braccia, allora il giovane affondò con tutta la sua forza i denti nelle mani di lui. «Mordi, cane!» Simon lo lasciò andare, si ritrasse di qualche passo, sfoderò la spada, poi si fece avanti contro Holmgjer: il corpo del giovane s’inarcò all’indietro: la lama gli era penetrata nel petto per la profondità di qualche pollice; barcollò un istante poi cadde pesantemente sul braciere. Simon buttò via la spada dirigendosi verso Holmgjer per tirarlo fuori dal fuoco ma nello stesso tempo scorse la scure di Wider alzata sul suo capo pronta a colpire. Si raggomitolò su se stesso, fece uno scarto sul fianco e riafferrò la spada. Gli riuscì di disarmare Alf che si protendeva contro di lui, quindi, in un baleno, si volse per parare il colpo che gli dirigeva Wider con la sua scure. Vide che i figli di Björn e lo stesso Björn di Lunde gli si affiancavano minacciosi, puntandogli contro le lance. Spinse Alf lontano da sé scorgendo Wider che tornava nuovamente alla carica. Nel frattempo tirò fuori dal fuoco Holmgjer: gli uomini di Lunde si stringevano vieppiù intorno al braciere. Simon si trovava circondato da tutte le parti e non aveva il tempo di orientarsi in modo da sfuggire agli assalitori. D’un tratto lo invase uno stupore doloroso: «Perché tutti costoro ce l’hanno con me?». Tra lui e i figli di Björn di Lunde lampeggiò la spada di Erlend. Toralde barcollò appoggiandosi al muro; Erlend passò la lama nell’altra mano, nello stesso tempo precipitò a terra con strepito la partigiana di Alf; subito dopo afferrava con la destra il legno della lancia di Björn piegandone la punta. «Cerca di svincolarti dalla stretta» gridò a Simon soffiando e così dicendo si faceva incontro a Wider che minacciava da vicino il cognato. Simon si precipitò contro Björn e Ingemund nel mezzo della stanza digrignando i denti. Erlend non lo abbandonava un istante mentre gridava, soverchiando il fragore delle armi: «Fuori, fuori, pazzo che sei, via, via, verso la porta, non vedi che dobbiamo aprirci un varco?». Quando Simon capì ciò che il cognato gli diceva, prese a manovrare verso la soglia, destreggiandosi tra gli avversari. Attraversarono a questo modo il vestibolo sbucando all’aria aperta: Simon distava già qualche passo dalla casa, Erlend indugiava tuttora al portone, la faccia rivolta ai suoi inseguitori. Per un istante il signore di Formo rimase come abbagliato per la gran luce: la giornata fredda sfolgorava di sole; contro il cielo d’un azzurro liquido si disegnavano nettamente le montagne sulle quali il tramonto versava riflessi cuprei; la foresta scompariva sotto il peso della brina e della neve. I campi scintillavano come fossero cosparsi di diamanti. Egli udì la voce di Erlend che diceva: «Non credo che si aggiusteranno le cose se qualcuno di noi va a finire al Creatore. Brava gente, mettiamo giudizio! Basta con gli spargimenti di sangue: trovo più che sufficiente che mio cognato abbia già ammazzato un uomo!». Simon si mise al fianco di Erlend. «Hai ucciso un mio parente senza nessuna ragione, Simon» disse Wider di Klaufastad; egli era il primo del gruppo. «La ragione c’era e come! Però lo sai bene, Wider, ch’io non intendo sfuggirti: sono pronto a pagare il male che vi ho fatto: sapete dove trovarmi!» Erlend si trattenne ancora un poco a parlare coi villici. «Alf come sta?» Egli entrò con gli altri nella stanza, Simon rimase di fuori tutto intontito; Erlend non tardò a fare ritorno. «Beh, ora possiamo partire»


      e si avviò verso la scuderia. «E’ morto?» chiese Simon. «Sì, e Alf e Toralde sono feriti, ma non gravemente. A Holmgjer gli si sono bruciati i capelli sulla nuca.» Erlend si era mantenuto fino ad allora serio ma, d’un tratto, scoppiò in una forte risata: «Sta’ certo, la stanza ora sì che puzza di lardo e di tordi abbrustoliti! Ma, perdinci, come mai è successo che vi siete accapigliati a quel modo, rapidi come il lampo e con tanto ardore?» chiese con una certa meraviglia. Un ragazzo li aiutò a tirar fuori i cavalli dato che né l’uno né l’altro avevano portato con sé gli scudieri. Tutti e due brandivano ancora le spade. Erlend raccolse un ciuffo d’erba e ripulì con esso la lama sporca di sangue; Simon seguì il suo esempio rinfoderando poi subito l’arma mentre il cognato si disponeva a nettare con molta cura la sua, passandosela all’ultimo anche sul panno del vestito. Quand’ebbe finito, l’alzò muovendola a mulinello, sorrise come se gli fosse tornato in mente qualcosa, poi la buttò in alto, la riprese per l’elsa e la mise definitivamente nel fodero. «Sei ferito, Simon, è meglio che prima di partire torniamo nella stanza perché tu possa medicarti. Ti aiuterò io.» Simon rispose che non era nemmeno il caso di parlarne. «Anche tu, Erlend, perdi sangue.»


      «Oh, a me non fa nulla! Le mie ferite guariscono presto. Gli uomini grassi ho avuto modo di osservare che ci mettono molto più tempo a guarire. E poi, questo freddo e un viaggio così lungo…» Ordinò ad un fittavolo di portare un unguento e delle bende, quindi fasciò le ferite del cognato: due tagli nella parte sinistra del petto che nonostante avessero buttato molto sangue, specie sul principio, non presentavano nessuna gravità. Erlend era stato colpito alla coscia dalla lancia di Björn. Simon pensava che sarebbe stato difficile per lui cavalcare, ma Erlend ne rise: macché, era molto se la punta aveva inciso il gambale.


      Si passò sopra l’unguento poi fasciò la ferita per proteggerla dal freddo. Il tempo era gelido. Non avevano superato la collina sulla quale era sita la casa che già le groppe dei cavalli apparivano bianche di brina, come pure gli orli di pelliccia dei mantelli. «Brr!» Erlend si scosse tutto. «Cosa darei perché fossimo già a casa! Dobbiamo però prima passare per la fortezza: sarà meglio annunciare che tu hai ucciso un uomo.»


      «Credi proprio che sia necessario?» chiese Simon. «Ne ho parlato con Wider e con gli altri.»


      «Meglio che sia tu a riferire l’accaduto» lo interruppe Erlend «assumendotene la responsabilità: a questo modo toglierai agli altri la possibilità di sparlare di te.» Il sole era ormai scomparso dietro la collina; il vespro tuttavia era abbastanza chiaro nonostante la nebbia che saliva densa e spessa dal basso tagliando il respiro. Erlend brontolava tra sé contro il freddo che non voleva decidersi a finire quell’anno e il viaggio che gli toccava fare in così spiacevoli condizioni. «Non ti si sarà congelato il viso per caso?» chiese premuroso vedendo che Simon si stropicciava le guance da sotto il cappuccio: appariva come esangue. Quel pallore non era normale in lui: la pelle sembrava spugnosa e come gonfia di liquido. «Hai visto quella gente che roba? Usavano la spada come se stessero a scaricare dello sterco: contadinacci!» disse Erlend e il solo ricordo della scena lo fece ridere mentre si chinava sulla sella per imitare i movimenti di quegli zoticoni. «Prendi per esempio Alf! Un gran signore, con c’è che dire! Ulf figlio di Haldor potrebbe dargli dei punti. Questo sì che si chiama divertirsi con la spada.» Divertirsi… Sì, Simon si era appunto accorto durante la lotta che il cognato ci prendeva gusto proprio come se si trattasse di un giuoco. Lo rivedeva attorniato dai suoi avversari, presso il braciere; quelli gli si avventavano contro tenendo le spade alzate come fanno i contadini quando tagliano la legna con la scure o rovesciano il fieno con la forca: in mezzo a loro la sagoma fine, allungata, di Erlend con quelle sue agili mosse piene di grazia, col suo occhio infallibile e la sicurezza della sua mano, che trinciava spavaldamente l’aria con la spada. Eran passati vent’anni da quand’egli, Simon, passava per uno dei migliori spadaccini alla corte del re. Da quel tempo aveva avuto poche occasioni di esercitarsi.


      Procedendo nel cammino si sentiva il cuore come appesantito dalla disgrazia occorsagli: aveva ucciso un uomo! Gli stava tuttora davanti agli occhi l’immagine di Holmgjer nell’atto di cadere sul braciere col corpo piegato su se stesso; gli suonava alle orecchie il rantolo corto, rauco, annunciatore di morte. Rivedeva le fasi successive della lotta.


      Si sentiva scoraggiato, confuso: tutti quanti i presenti d’un tratto gli si erano avventati contro: uomini ai quali era legato da una lunga consuetudine di amicizia… E Erlend che lo aveva difeso con la spada in pugno… Egli non era un codardo! Da quando stava a Formo aveva disteso a terra sei orsi e in due casi aveva corso serio pericolo di perdere stupidamente la vita. Un esile tronco di abete lo separava dall’orsa infuriata dalle ferite ch’egli le aveva inferte: era armato solo di una lancia corta e spezzata a metà. Il tumulto del suo animo non allentava il corso dei pensieri e la scioltezza dei movimenti.


      Questa volta invece, nella casa, non sapeva cosa gli fosse successo.


      Era stata paura? D’un tratto si era sentito venir meno. Di ritorno dalla caccia all’orsa, col mantello buttato sulle spalle e il braccio penzoloni al collo, bruciante per le ferite, il dorso e le reni ricoperte di ammaccature, Simon si era sentita nel cuore una gioia frenetica: in fondo poteva finire molto peggio! Delle ferite non si preoccupava affatto. Ora invece non sapeva immaginare quale esito avrebbe avuto la rissa se non fosse intervenuto Erlend… Più che timore era un sentimento di spossatezza che lo invadeva tutto. I volti dei suoi avversari con quella loro strana espressione, il corpo inerte di Holmgjer: era la prima volta che Simon uccideva… A dir la verità gli pesava già sulla sulla coscienza quel cavaliere svedese cui egli aveva spaccata la testa, ma era stato in guerra, al tempo che il re Haakon muoveva contro la Svezia a vendicare l’eccidio dei principi.


      Simon era stato mandato in ricognizione con altri tre uomini a cui comandava, fiero e spavaldo. Rammentava come profondamente la lama della sua spada si fosse conficcata nell’elmo del nemico: aveva dovuto tirarla fuori a viva forza. L’indomani, verificando la spada, vi aveva notato una fenditura. A quell’avventura non poteva pensare che con piacere: gli svedesi erano in otto, questo sì che era combattere! Non a tutti toccava una simile fortuna! Accortosi di avere la camicia intrisa di sangue si era imposta una calma dignitosa, dopo di che era sceso ad un torrente per lavarsi. Il ricordo dello svedese non riusciva ad alleggerire l’animo di Simon dai rimorsi. No, quella faccenda non aveva nessun rapporto col caso presente: non poteva in nessun modo liberarlo dal rimorso della morte di Holmgjer. A questo si aggiungeva l’idea di dover la vita a Erlend. Non sapeva che conseguenze ne sarebbero derivate ma intuiva che, ora che erano pari, le cose sarebbero cambiate. I due uomini procedevano silenziosi. Solo una volta Erlend ruppe il silenzio: «Sei stato sciocco, Simon, a non dirigerti subito verso l’uscita». «Come?» chiese Simon soprappensiero. «Forse perché tu eri di fuori?»


      «No» rispose Erlend e nella sua voce c’era una punta d’ironia «non solo per questo. Per una porta ci si passa soltanto uno alla volta, capisci?


      Comunque è fantastico come un uomo riacquisti la sua presenza di spirito non appena si ritrova all’aria aperta. Dalla piega assunta dagli avvenimenti, c’è da meravigliarsi come di morti ce ne sia stato uno solo.» Chiese ancora due o tre volte a Simon come si sentisse; questi rispose vagamente di provare un certo bruciore alle ferite.


      Giunsero a Formo a notte inoltrata e Erlend seguì il cognato in casa.


      Lo consigliava di mandare subito, l’indomani stesso, una missiva al prefetto, per annunciargli l’incidente ed ottenere un salvacondotto che avrebbe dovuto servirgli fino alla prossima assemblea. Volle lui stesso mettersi all’opera senza frapporre indugio giudicando che la cosa non sarebbe stata possibile a Simon date le sue ferite al petto. «Domani stattene a letto tranquillo: avrai di certo la febbre» aggiunse.


      Ramborg e Arngjerd non dormivano ancora, avendo preferito attendere Simon. Si issarono sulle panche per prendere un po’ di caldo vicino al braciere: fra di esse stava la scacchiera: sembravano due bimbe. Quando Simon prese a narrare l’accaduto, la moglie gli si precipitò contro buttandogli le braccia al collo. Avvicinò il viso a quello di lui, guancia contro guancia e strinse così forte la mano a Erlend che questi ebbe poi a dire ridendo che non avrebbe mai sospettato in Ramborg tanta forza. Ramborg non lasciò un istante il fianco del marito durante la cena. Simon le accarezzava ogni tanto le mani o la spalla: aveva l’aria un tantino imbarazzata, si sentiva commosso davanti a tante premure. In quel periodo di quaresima Simon dormiva nella stanza di S@mund e quando i due uomini vi si ritirarono, Ramborg li seguì portando con sé una brocca di idromele che pose sul ripiano del braciere. La camera di S@mund era vetusta, tranquilla, riscaldata da un focherello; per la sua costruzione erano stati adoperati dei tronchi enormi: quattro erano bastati a rivestire le pareti. Per il momento faceva piuttosto freddo ma Simon buttò sul braciere una manciata di sterpi, poi fece salire il cane nel letto perché lo scaldasse. Accostarono al fuoco un tronco grezzo ed una panca e vi si accomodarono sopra: erano stanchi morti e gelati fino al midollo. Nemmeno durante il pasto nella grande sala erano riusciti a scaldarsi. Erlend scrisse una lettera a nome di Simon.


      Ciò fatto cominciarono a spogliarsi. Una mossa brusca fece sanguinare le ferite di Simon. Erlend lo aiutò a togliersi la giubba e a sciogliersi gli stivali. Anche lui trascinava leggermente la gamba ferita che gli si era irrigidita dopo la cavalcata procurandogli un certo dolore; ad ogni modo, disse, non avrebbe tardato a guarire. Si coricarono mezzo vestiti sulla panca accanto al fuoco: la stanza si era discretamente riscaldata e nella brocca rimaneva una discreta quantità di idromele. «Mi sembra, Simon, che tu prenda un po’ troppo a cuore questa faccenda» fece Erlend. Rimasero per qualche istante silenziosi rimirando il fuoco. «Il mondo non perde granché con la morte di Holmgjer.»


      «Padre Moises non deve pensarla come te» disse Simon piano. «Egli è vecchio e buono come il pane.» Erlend scrollò il capo assumendo un’aria seria. «E’ piuttosto seccante averlo per nemico, tanto più che abita così vicino a me. Sai bene che ho spesso degli affari da sbrigare lassù, dalle sue parti…»


      «Beh, una cosa simile può accadere a chiunque: ti multeranno per dieci o dodici marchi d’oro… Certo, certo, non è facile confessare un delitto al vescovo Halvard, tanto più che il padre del giovanotto è uno dei suoi preti, ma, pazienza! Finirà anche questa storia.» Simon non rispondeva, Erlend continuò: «Anch’io dovrò certamente pagare una multa» sorrise debolmente «ed io non posseggo nulla di nulla in Norvegia tranne quella fattoria di Dovre». «Quant’è grande il podere di Haugen, Erlend?»


      «Non me ne rammento bene ma deve star scritto su qualche pergamena. La gente dice che lassù si raccoglie poco fieno con molta fatica. Nessuno vuole abitarci, la costruzione crolla; sai che mia zia e Björn ci fanno ogni tanto la loro comparsa riempiendo gli animi della popolazione di spavento? Quel che mi consola è che otterrò un bel grazie da mia moglie: Kristin ti vuol bene, Simon, come tu fossi suo fratello.»


      Simon, nascosto per metà nell’ombra, abbozzò un sorriso. Si tirò un poco indietro riparandosi gli occhi con le mani dalle vampate di calore che salivano dal braciere. Erlend invece mostrava di compiacersene con la voluttà di un gatto. Gli si accostò maggiormente appoggiando contro la ringhiera le braccia e la gamba ferita. «Ah, sì, di questo ella mi ha già parlato nello scorso autunno, di questo suo affetto fraterno»


      disse Simon e nella sua voce tremava un che di beffardo. «Del resto ha curato il mio Andres come una sorella!» Le ultime parole erano state pronunciate con un tono serio, ma subito dopo egli tornò allo scherzo:


      «Ora, Erlend, abbiamo dato prova di saper mantenere sia l’uno che l’altro la promessa fatta a Lavrans di aiutarci a vicenda.»


      «Sì» fece Erlend commosso. «Io… io mi sento il cuore gonfio d’una felicità nuova quando penso a quel giorno, Simon.» Tacquero ambedue pensosi. Qualche tempo dopo Erlend sporse con mossa incerta la mano dal suo giaciglio, Simon la prese e le loro dita si intrecciarono in una stretta forte. L’istante seguente si ritiravano ciascuno nel proprio canto, imbarazzati. Fu ancora Erlend che ruppe dopo una lunga pausa il silenzio. Teneva il mento appoggiato al palmo della mano, gli occhi fissi alla fiamma. Piccole lingue di fuoco rossastre strisciavano sui ceppi mezzo carbonizzati che scoppiettavano e si disfacevano con un fischio. Passò ancora del tempo e nel braciere non restavano più che dei carboni spenti e cenere sparsa qua e là. Erlend sussurrò: «Hai agito verso di me, Simon, con tanta magnanimità che credo pochi siano gli uomini che possano paragonarsi a te. Io, io non ho dimenticato nulla, sai…». «Taci, Erlend, taci, te ne supplico, tu non puoi sapere che cosa si celi nel cuore di un uomo; quali pensieri possano nascere in lui» mormorò con accento doloroso «solo Dio può penetrare in noi…»


      «E’ vero questo» fece Erlend pianamente e con sul viso una insolita espressione di serietà. «Tutti abbiamo bisogno ch’Egli ci giudichi con misericordia.»


      «Noi dobbiamo valutare i nostri simili secondo i loro atti ed io…


      io… Dio ti benedica, cognato, e ti rimeriti!» Entrambi tacquero per il timore di cedere all’emozione che li gonfiava internamente. D’un tratto Erlend si batté con violenza la mano sul ginocchio; la pietra dell’anello che portava all’indice si accese d’una intensa luce azzurra. Simon sapeva che Kristin aveva donato quel gioiello al marito nel momento della sua liberazione. «Ricordi, Simon, ciò che dice il proverbio? Si possono rapire degli oggetti, ma non si può invadere l’altrui destino!» Simon alzò di colpo la testa. Il sangue gli affluiva alle guance; le vene delle tempie gli si ingrossarono come corde nodose. Erlend stette ad osservarlo per un lungo momento poi abbassò gli occhi. Arrossì anche lui: un rossore stranamente fanciullesco, femmineo si dilatava sulla sua pelle scura. Si sentiva imbarazzato, confuso, teneva la bocca semiaperta come un bimbo preso da meraviglia.


      Simon si alzò avvicinandosi al letto. «Mi sembra che sarai più comodo stando nella parte esterna.» Cercava di imporsi un’aria calma e indifferente ma la sua voce tremava. «Oh no, non importa, mettiti pure dove preferisci» rispose Erlend afono alzandosi a sua volta. «E il fuoco?» chiese. «Lo copri con la cenere?» Afferrò le molle. «Fa’ presto e vieni a dormire!» Il cuore gli batteva così forte in petto che Simon parlava a fatica. Erlend s’infilò silenziosamente al buio nel letto, insinuandosi tra le pelli come un’ombra e si rannicchiò proprio sull’orlo al modo di un animale selvatico. A Simon sembrava di soffocare.


      V.


      Ogni anno per Pasqua Simon usava dare a Formo un grande banchetto al quale convenivano tutti i vicini della vallata. La gente cominciava a presentarsi il terzo giorno dopo la messa e vi si tratteneva fino al giovedì seguente. A Kristin non piacevano quei ricevimenti; Simon e Ramborg invece sembravano tanto più contenti quanto più numerosi erano gli invitati e il convito festoso. Uno dei divertimenti preferiti dagli uomini era di simulare una adunanza: vi si leggevano denunzie, si accusavano gli astanti, si legiferava e si pronunciavano verdetti. Le parole venivano alterate, gli articoli pronunciati alla rovescia. Audun figlio di Torberg lesse un rescritto di re Haakon ai mercanti di Björgvin dove si trattava dei prezzi degli stivali da uomo e di quelli da donna; vi erano pure contenuti dei precetti per gli armaioli. Egli mescolava le parole in modo che ne risultavano delle frasi sconnesse, ridicole, e finiva per non capire più nulla. Kristin rammentava che il padre, durante questi trattenimenti, mostrandosi restio a ridere per gli scherzi sulla Chiesa e i suoi servitori, si divertiva invece immensamente a vedere come i suoi ospiti si rotolavano sulle panche simili ad ossessi, al racconto di salaci facezie. Simon aveva predilezione per i giuochi del genere di quello del pugnale nascosto nella cenere, che un uomo deve cercare avendo gli occhi bendati o di quell’altro che consiste nel far pescare con la bocca a due uomini dei pezzi di panforte natanti alla superficie di un barile di birra. La gente che stava all’intorno si sforzava di spingere al riso i competitori così che essi finivano per spruzzare la birra un po’ dappertutto. Un’altra gara era quella di sollevare un anello da un monticello di farina: con questi scherzi non c’era da meravigliarsi se la stanza era ridotta in breve ad un porcile.


      Quell’anno con la Pasqua venne un tempo primaverile, dolcissimo. Al mercoledì il sole fece la sua comparsa di buon’ora, chiaro, scintillante, lieto, così che la brigata uscì all’aperto non appena ebbe terminato il pranzo. La gioventù si diede con slancio al giuoco della palla, al tiro alla fune e a quello dell’arco. Altri presero a rincorrersi; finalmente si pregò Gajermund di Kruke di cantare accompagnandosi con l’arpa: uomini e donne, vecchi e giovani, si misero allora tutti a danzare. La neve ricopriva tuttora i campi, ma il bosco di ontani appariva come una macchia più scura per la presenza dei nuovi germogli; ogni palmo di terra libero dalla neve s’intiepidiva al sole.


      Quando, dopo cena, gli ospiti tornarono nuovamente ad uscire all’aperto, li sorprese un cinguettio vasto di uccelli; i ragazzi accesero un gran fuoco davanti alla fucina e danzarono fino a tarda ora. L’indomani gli invitati si trattennero a letto a lungo e partirono da Formo assai tardi. Di solito quelli di Jörundgaard lasciavano la fattoria per ultimi, ma questa volta Simon riuscì a convincere Erlend e Kristin a trattenersi fino all’indomani. Però la gente di Kruke rimase a Formo fino alla fine della settimana. Simon scortò l’ultimo gruppo di partenti fino al bivio della strada maestra; i raggi del tramonto doravano le costruzioni della fattoria sulla pendice del colle. Simon appariva di ottimo umore: qualche brocca di vino in più e la confusione allegra della festa sembravano averlo rimesso in sesto. Vide ch’era intanto stato acceso un altro falò davanti alla fucina; intorno ad esso giocavano i figli di Erlend, quelli maggiori di Sigrid, di Jon Dalke e le sue figliole. Dal cortile due fantesche sorvegliavano i più piccini; sedute contro il muro della stanza delle donne, si scaldavano agli ultimi raggi del sole che mettevano nel vetro sopra le loro teste intensi bagliori come di oro fuso. Simon alzò la piccola Inga figlia di Gajermund e se la pose sulle spalle: «Canta qualche cosa allo zio, bella!» Il fratello di lei e Andres si misero subito attorno a Simon per essere anch’essi presi in braccio. Fischiettando in sordina Simon entrò nella stanza dei ricevimenti. Dalla porta spalancata e dalle finestre entrava una chiara luce diffusa. I parenti sedevano alla mensa: Erlend a capo tavolo vicino a Gajermund: i due si chinavano sull’arpa osservandone le corde: davanti a loro stava una brocca colma d’idromele. Sigrid, sdraiata sul letto, dava il seno al neonato; Kristin e Ramborg, accovacciate sui gradini del talamo, ognuna con una coppa d’argento vicino, le sedevano accanto. Simon riempì di vino un calice dorato e, appressatosi alle donne, fece un brindisi all’indirizzo di Sigrid: «Tutti i presenti qui possono bere tranne te, sorella!». Ella scoppiò a ridere mentre, poggiandosi sui gomiti, afferrava il calice che il fratello le porgeva: il piccino prese a strillare con rabbia. Simon sedette sulla panca e, continuando a fischiare, prestò ascolto a quello che dicevano i suoi cognati. Kristin e Sigrid parlavano di bambini. Ramborg, silenziosa, giocava col mulinetto di Andres. Gli uomini pizzicavano le corde dell’arpa: Erlend canticchiava qualcosa tra i denti, Gajermund lo accompagnava improvvisando la melodia: ambedue avevano bella voce. Passò un lungo momento: Simon, uscito sul balcone, poggiò le mani su di una balaustra scolpita: dalla scuderia veniva il muggito dei buoi eternamente affamati. Qualcuno s’avvicinava a lui: Kristin! Egli non ebbe nemmeno bisogno di voltarsi: lo conosceva bene quel suo passo leggero! Gli si mise al fianco, tutta illuminata dai bagliori del tramonto. Era così graziosa, gentile: mai gli era sembrata tanto bella! D’improvviso si sentì come librato in aria: gli pareva di nuotare attraverso l’atmosfera intensamente dorata: respirava profondamente: capì che la vita era bella! Una felicità inconsueta, piena, comunicativa gli serpeggiò nel sangue. Ella era la sua dolce amica, ora tutti i pensieri amari di prima svanirono annullandosi come fossero vani e inutili.


      «Povera amica mia, potessi io non farti altro che del bene, potessi tu essere felice come una volta: darei la vita per te se fosse necessario…» Certo gli anni avevano lasciato i loro segni su quel volto che s’era come imbrunito. Ma a Simon sembrava ugualmente bella perché egli non conosceva al mondo cosa più affascinante dei sui grandi occhi grigi, della sua bocca sottile e delicata, del suo mento piccoletto e, soprattutto, del suo fare calmo e contenuto. Che piacere per Simon rivederla riccamente vestita come si addiceva a donna di alto lignaggio! Un fazzoletto finissimo di seta le ricopriva in parte i capelli folti d’un colore castano aureo; le trecce erano raccolte in un nodo all’altezza delle orecchie: tra esse già spuntavano i primi fili d’argento, ma che importava? Aveva indosso un abito magnifico di velluto azzurro orlato di ermellino, sul davanti e sotto le ascelle un fitto ricamo dava all’insieme un tono di severa eleganza. La sottoveste gialla, aderente al corpo, le spuntava fuori dai polsi e dalla fossetta del collo. Egli stava immobile accanto a lei e il cuore gli pulsava calmo, regolare. Qualcosa di indefinibile cadde dal suo cuore: era come una catena che si sciogliesse. I pensieri odiosi, assillanti, si dispersero come sogni notturni: d’un tratto egli poté contemplare il suo amore alla luce del giorno, in pieno sole. «Mi guardi in un modo così strano, Simon, perché sorridi?» Egli prese a ridere sonoramente con alcunché di scherzoso ma non rispose. Davanti a lui s’apriva la valle illuminata dai raggi rossastri del tramonto; frotte di uccelli cinguettavano, gorgheggiando, e la loro voce metallica saliva ampia dalla foresta. Improvvisamente squillò, chissà da dove, il canto pieno, purissimo del tordo. E Kristin stava al suo fianco, calda di sole, radiosa nella bella veste, liberatasi infine dalle stanze cupe e tetre, dagli abiti da lavoro impregnati di odori sgradevoli, segnati dalle lunghe fatiche. «Mia Kristin, è bello rivederti almeno per una volta così…» Egli prese la mano di lei, la sollevò fino agli occhi: «Un bell’anello hai!» disse, e rigirò la mano sulle palme poi sul dorso, la lasciò andare delicatamente. Era ruvida, chiazzata di rosso: che mani aveva prima, affusolate, fini! «Guarda Arngjerd e Gaut» fece Kristin «bisticciano ancora.» Da sotto il balcone salivano le loro voci acute; la ragazza, fuori di sé dall’ira, strillava: «Proprio tu me lo rinfacci! Sappi ch’è meglio essere un bastardo di mio padre che un figlio legittimo del tuo». Kristin si volse di scatto e corse giù da basso. Simon le tenne dietro ma non poté udire altro che lo schiocco di tre schiaffi, poi vide Kristin che reggeva il figlio per il braccio. I ragazzi s’ostinavano a tacere, gli occhi a terra, infuriati l’uno contro l’altro: i loro volti erano in fiamme. «E’ così che ti comporti quando sei ospite in casa d’altri? Bell’onore che fai a tuo padre e a tua madre!» Gaut non cessava di tenere lo sguardo fisso al suolo, d’un tratto mugolò tra i denti: «Essa ha detto una cosa… una cosa… oh no, non posso ripeterla!». Simon afferrò la figlia per il mento e l’obbligò a guardarlo. Sotto gli occhi del padre Arngjerd si faceva sempre più rossa, socchiudeva le palpebre. «Sì!» gridò svincolandosi dalla stretta del padre «gli ho ricordato che suo padre è stato condannato come traditore del re e delinquente e questo l’ho detto perché lui, lui per il primo, ha asserito che voi, padre, eravate un traditore e dovevate a Erlend di esser libero e ricco e di poter stare ancora nelle vostre terre.»


      «Pensavo che tu fossi ormai abbastanza grandicella per non trascendere a questo punto: non dovevi in nessun modo scordarti delle buone creanze e dell’affetto che devi ai tuoi congiunti!» Egli respinse con ira la figlia e si rivolse a Gaut parlandogli con calma: «Perché credi tu, Gaut, amico mio, ch’io abbia tradito tuo padre? Già da tempo mi sono accorto che nutri contro di me un sordo rancore; dimmene, te ne prego, la ragione». «La sapete meglio di me, voi!» Simon scrollò il capo, allora il ragazzo, tremando dall’indignazione, esclamò: «La lettera, quella lettera per la quale torturarono mio padre perché svelasse a chi appartenevano i sigilli che vi erano stati apposti, io l’ho vista quella lettera! Sono stato io a trafugarla e a distruggerla!». «Taci!


      Taci!» Erlend si intromise fra loro: era pallido come un cencio; le sue labbra erano esangui; i suoi occhi ardevano. «No, Erlend, sarà meglio che questa faccenda venga chiarita. Forse c’era il mio nome su quella lettera?»


      «Taci!» Erlend afferrò il figlio per le spalle. «Tu! tu! ho avuto fiducia in te perché eri mio figlio ma meriteresti ch’io ti uccidessi!»


      Kristin e Simon fecero un passo avanti. Il ragazzo si strappò dal padre correndo tra le braccia della madre. Aveva perso ogni controllo di sé, urlava freneticamente, nascondendosi dietro le spalle di Kristin: «Li ho guardati i sigilli, li ho guardati prima di bruciare la missiva, padre! Ho pensato che forse un giorno ciò ti sarebbe stato utile!».


      «Dio ti castighi!» Il corpo di Erlend fu scosso da un lungo singhiozzo.


      Simon prima impallidì poi arrossì per la vergogna che doveva provare l’altro: non osava guardare dalla sua parte talmente lo soffocava l’idea della umiliazione che Erlend subiva. Kristin impietrita continuava ad abbracciare il figlio. Nella sua mente i pensieri si ricollegavano vertiginosamente l’uno all’altro. Erlend aveva avuto in quella primavera per qualche tempo in custodia il sigillo di Simon; i due cognati erano appunto in procinto di vendere assieme la capanna da pesca di Lavrans in Veöy al convento di Holm. Lo stesso Erlend aveva pensato che non sarebbe stato giusto fare uso di quel sigillo, ma poi s’era convinto che nessuno ci avrebbe badato. Lo aveva anzi mostrato a Kristin aggiungendo che Simon se ne sarebbe potuto far fare davvero uno migliore. Tutti e tre i fratelli avevano ordinato i loro sigilli uguali a quelli del padre. Quello di Gyrd però, aveva soggiunto Erlend, era risultato molto più elegante e fine quanto al lavoro. Gyrd Darre? Ogni volta che tornava dal Mezzogiorno, Erlend portava i suoi saluti. Si rammentò del suo stupore di allora nell’apprendere che il marito si recava spesso a Difrin a visitare Gyrd. Loro due si conoscevano appena; si erano incontrati alle nozze di Ramborg. Ulf figlio di Saks era cognato di Gyrd Darre: Ulf aveva partecipato alla congiura… «Hai guardato male, Gaut» disse Simon piano e recisamente. «Simon!»


      involontariamente Kristin afferrò il braccio del marito. «Simon, rifletti! Non sei il solo ad avere quel sigillo!»


      «Taci! anche tu dunque?» Con un grido Erlend si sciolse dall’abbraccio della moglie e si mosse di corsa verso la scuderia, Simon gli si precipitò dietro. «Erlend, dimmi, era mio fratello?»


      «I ragazzi devono immediatamente tornare a casa e voi venite con me, subito» fece ad alta voce nella direzione della moglie. Simon lo raggiunse sull’entrata della scuderia e lo prese per le spalle:


      «Erlend, è stato Gyrd?». Erlend non rispose: si sforzava di allontanare il cognato. Il suo volto s’era come risucchiato all’indietro ed appariva mortalmente pallido. «Erlend, rispondimi, anche mio fratello era implicato nella faccenda?»


      «Hai forse l’intenzione di batterti con me?» borbottò Erlend resistendo al cognato. Questi si accorse ch’egli tremava per tutto il corpo. «Sai bene che non è questo che voglio!» Simon allentò la stretta e si lasciò andare inerte sul limitare della porta. «Erlend, per l’amor di Cristo, che sofferse per noi il martirio, te ne scongiuro, dimmi, è così come io penso?» Erlend tirò fuori senza rispondere il cavallo dalla stalla; uno scudiero premuroso gli portò la sella e i finimenti. «Erlend, Erlend, cos’è che ti impedisce ora di parlare? A me puoi ben dire tutto!» Simon stesso non sapeva perché lo supplicasse con tanta passione: sembrava che si trattasse della sua vita. «Erlend, per le ferite del Signore, te ne supplico, parla!»


      «Puoi continuare a pensare ciò che avevi in mente poco fa» disse finalmente, piano ma con nella voce una insolita durezza. «Ma Erlend, io non pensavo nulla…»


      «So ben io quel che pensavi tu!» Erlend saltò in arcione, Simon trattenne il cavallo per le briglie, la bestia scalpitava irrequieta.


      «Lasciami o ti passo sopra!» urlò Erlend. «Vuol dire che mi recherò io stesso nel Sudland da Gyrd, domani, subito. Erlend, te ne prego, devi dirmelo tu stesso!»


      «Già! Vai pure a chiederlo a Gyrd: egli ti darà certamente una risposta!» fece Erlend beffardo, quindi ficcò gli speroni nei fianchi dello stallone. Simon si scansò rapidamente ed Erlend uscì al galoppo dalla fattoria. Nel mezzo del cortile Simon incontrò Kristin che aveva già indossato il suo costume da viaggio; Gaut le camminava accanto col baule e gli abiti, Ramborg li inseguiva correndo. Il ragazzo azzardò una occhiata da sotto le palpebre, intimidito e confuso, poi abbassò nuovamente gli occhi; Kristin fissò invece francamente Simon in viso: il suo sguardo scintillava dall’ira e dal dolore: «Come hai potuto concepire una cosa simile nei riguardi di Erlend? Come hai potuto credere che egli ti avesse tradito?». «Ma se non mi è nemmeno passato per la testa» esclamò Simon con veemenza. «Non ho mai dubitato un istante che quello che diceva il ragazzo avesse un fondo di vero…»


      «No, Simon, non accompagnarmi!» lo arrestò ella decisa. Egli si rese conto che la donna era molto irritata e profondamente abbattuta. La sera, mentre si svestivano nella grande sala i ragazzi dormivano nell’altro letto Ramborg chiese all’improvviso: «Simon, tu non ne sapevi nulla?». «Nulla, e tu? Sapevi forse qualche cosa tu?» chiese con ansia. Ramborg si avanzò un poco, si arrestò accanto al tavolo, in piedi nell’alone di luce creato dalla candela. Era mezzo svestita: non aveva altro che la camiciola e le gonne; i capelli sciolti le si inanellavano in disordine attorno al viso. «Dici se sapevo qualcosa?


      Invero molti pensieri mi passavano per il capo. Helga a volte sembrava così strana…» la sua bocca si stirò in un sorriso enigmatico come sognasse. «Spesso ripeteva che grandi avvenimenti maturavano per la Norvegia. Che i signori più potenti…» ora le labbra di Ramborg tremavano convulsamente «avrebbero ottenuto qui gli stessi diritti che altrove e si sarebbero fatti chiamare di nuovo cavalieri, baroni… Ho cercato di indovinare cosa saremmo divenuti noi, piccoli proprietari terrieri… Ma quando poi ho visto che ti occupavi con tanto calore della faccenda, sei stato quasi un anno fuori di casa e non hai trovato nemmeno il tempo di venire a visitarmi quando misi al mondo in casa di estranei il nostro figliolo, ho pensato che doveva trattarsi di qualcosa di più grave che la faccenda di Erlend.»


      «Già, mi sarei fatto in pezzi per aiutare i baroni!» Simon rise con scherno. «Ma allora… allora tutto quanto hai fatto è stato per aiutare Kristin?» Egli vide il volto di lei sbiancarsi ad un tratto; non era in nessun modo possibile fingere di non aver afferrato la domanda. Allora esclamò senza reticenza alcuna: «Sì, è così!». Gli pareva ora di essere pazzo, e che Ramborg, anche lei fosse pazza. Era pazzo Erlend, e tutti, tutti avevano perso con lui il cervello!


      Bisognava ad ogni costo mettere un termine a quella follia devastatrice. «Ascoltami bene, l’ho fatto per tua sorella» e si placò di colpo «e per i suoi figli: nessuno più di me aveva il dovere di proteggerli. Sai che tuo padre fece giurare a Erlend e a me che ci saremmo aiutati come fratelli. Perciò non incominciare con le tue stupidaggini» aggiunse minaccioso. «Sono terribilmente stanco di tutte queste storie in casa mia!» Scagliò contro la parete con violenza la scarpa che stava in quel momento togliendosi. Calma, senza scomporsi, Ramborg la raccolse poi esaminò attentamente il muro contro cui era andata a picchiare. «Che vergogna!» fece. «Torbjörd non ha nemmeno avuto l’avvertenza di spazzar via di qui prima del banchetto tutta questa fuliggine; io non ho pensato a dirglielo; avrebbe ben potuto farlo di testa sua!» Ripulì ben bene la scarpa; era il più bel paio che Simon possedeva, con le punte lunghissime ed i tacchi rossi. Ramborg prese anche l’altra e le ripose entrambe con cura nella cassapanca; Simon notò che le sue mani tremavano. Egli si avvicinò alla moglie e l’abbracciò: il corpo esile di lei fremeva contorcendosi tra le sue braccia; le sue labbra si schiusero in un gemito e mormorarono: «Sono stanca, tanto stanca, Simon». Sette giorni dopo Simon e un suo scudiero percorrevano assieme la strada del Nordland verso Kvam. I due uomini procedevano a fatica lottando contro una tormenta di nevischio; verso mezzogiorno arrivarono ad una fattoria che serviva anche da locanda per i viaggiatori. La padrona si fece sulla soglia a salutare i nuovi venuti e pregò Simon di favorire nella sua stanza poiché di solito si ricevevano nella locanda persone di basso ceto. Scrollò per bene la mantella di lui e l’appese accanto al fuoco mentre diceva: «Pessimo tempo, questo! E’ un gran peccato fare uscire i cavalli in queste condizioni! Avete allungato senza dubbio la strada poiché non è possibile attraversare a cavallo il lago Mjös». «Beh, uno che fosse stufo della vita potrebbe tentare l’impresa!» La donna ed i figli che le stavano attorno presero a ridere allegramente. I più grandicelli si dettero subito a ravvivare il fuoco e a portare della birra, i più piccini si raccolsero sulla soglia. Essi ricevevano di solito qualche soldarello da Formo; quando poi Simon si recava a Hamar e ne tornava con qualche leccornia per la famiglia, capitava che qualche bocconcino toccasse anche a loro. Ma questa volta egli sembrava non rendersi nemmeno conto della loro presenza. Sedeva su di una panca, le mani penzoloni sulle ginocchia, gli occhi fissi a terra e solo di tanto in tanto rispondeva con una parola al subisso di domande della padrona.


      D’improvviso ella annunciò che Erlend figlio di Nikulaus si trovava proprio quel giorno a Granheim poiché scadeva il primo termine della consegna del riscatto. Se Simon voleva, ella avrebbe potuto mandare uno dei suoi figlioli da lui per avvertirlo della presenza del cognato nella locanda. Simon rispose di no; chiese che gli fosse portato subito da mangiare avendo intenzione di mettersi poi subito a letto: cascava dal sonno. Con Erlend si sarebbe incontrato più tardi. Intendeva parlargli in presenza di Gaut: era quindi superfluo provocare ora un abboccamento. Lo scudiero Sigurd si installò comodamente su di uno scanno in cucina per tener compagnia alla cuoca che preparava la cena.


      Già, già, il viaggio era stato oltremodo faticoso; il padrone inoltre, per tutto il tempo, si era comportato come un toro infuriato. Senza dubbio aveva litigato con qualcuno dei suoi fratelli: a Difrin non si era fermato che una sola notte! Aveva dormito nella casa di un fittavolo. Il cavaliere Gyrd sì, il re lo aveva nominato cavaliere a Natale era uscito sul cortile in persona ad invitare il fratello ma questi non si era nemmeno degnato di rispondergli. Poco prima, al piano superiore, i signori avevano attaccato una lite burrascosa: si udivano le loro grida fin dal basso. Erano pure presenti messer Ulf figlio di Saks e Gudmund figlio di Andres: a sentirli urlare a quel modo veniva la pelle d’oca. Dio solo sapeva le ragioni di quel dissidio… Simon passando accanto alla cucina si fermò un attimo a veder cosa accadesse dentro. Sigurd prontamente gli disse che stava cercando un fil di ferro e delle tenaglie per riparare i finimenti che si erano guastati durante il viaggio. «Proprio in cucina speri di trovar tutto questo?» fece aspro Simon e se ne andò. Lo scudiero scrollò le spalle ammiccando significativamente all’indirizzo della donna non appena il padrone fu scomparso. Simon allontanò da sé la scodella della minestra e se ne stette immobile davanti al tavolo. Si sentiva così esausto che dovette fare un grande sforzo per alzarsi e buttarsi così com’era, con gli stivali e gli speroni, sul letto; poi, spiacendogli di imbrattare le pelli pulite, tornò a sedersi e si tolse gli stivali. Gli sembrava che non avrebbe tardato ad addormentarsi, tanto era stanco, abbattuto dal viaggio e inzuppato fino alle ossa: la faccia invece gli bruciava. Si insinuò tra le pelli e prese a voltare la testa un po’ di qua un po. di là: i guanciali puzzavano di pesce; si appoggiò sui gomiti alzandosi leggermente. Infiniti pensieri gli turbinavano nella mente, come tanti animali attaccati ad un palo che continuassero a girare sempre sullo stesso punto. …Anche se Erling figlio di Vidkun avesse saputo che la vita di Gyrd e di Gudmund Darre era in pericolo, anche se Erlend, tra i tormenti, si fosse lasciato scappare qualcosa, anche in questo caso non sarebbe stato un disonore per Simon l’aver cercato con tutti i mezzi di procurarsi l’aiuto del cavaliere. Anzi, era più che naturale che uno facesse il possibile per salvare i propri congiunti, anche, magari, a prezzo della vita. Comunque stessero le cose, voleva sapere se Erling era al corrente della faccenda. Soppesando il pro e il contro arrivò alla conclusione che qualcosa doveva essere giunto fino alle sue orecchie su quanto si andava tramando. Ma che cosa di preciso sapeva Erling? Certo né Ulf né Gyrd sospettavano che Erling potesse essere al corrente della loro partecipazione alla congiura. D’un tratto si rammentò del consiglio che gli aveva dato Erling di rivolgersi ai figli di Haftor per aiuti, dato che la faccenda poteva anche prendere una piega pericolosa per loro e per alcuni loro amici. I figli di Haftor erano appunto cugini di Ulf e di Helga… il naso è sempre vicino alla bocca ed i parenti si somigliano sempre un poco. Che Erling avesse sospettato che Simon intercedesse indirettamente anche per i suoi fratelli, questo non dava nessun carattere disonorevole al suo passo.


      Poteva però anche pensare che il signore di Formo fosse completamente estraneo alle mene dei suoi fratelli. Egli aveva detto a Stig Simon se ne rammentava che non credeva che si sarebbe riusciti con la tortura a far cantare Erlend. Ciò non impediva che si nutrisse qualche timore sulla possibilità che Erlend potesse parlare. Il fatto che avesse taciuto durante gli interrogatori e la tortura, non escludeva ch’egli si fosse lasciato scappare qualche informazione per leggerezza. Dato il suo carattere, tale eventualità era tutt’altro che improbabile. Ma no, non poteva essere; Erlend non avrebbe mai commesso una sciocchezza simile. Tutte le volte che si erano intrattenuti assieme sull’argomento, egli aveva mantenuto il più stretto riserbo poiché, conoscendosi bene, temeva di dire più di quanto non dovesse. Simon capiva che il cognato era dominato da una paura selvaggia, infantile, di rompere la parola data, e dire che era stato lui a tradire la causa con la sua concubina! Ma, a quanto sembrava, questo non doveva costituire per lui una infrazione; una cosa simile, doveva pensare, può capitare a chiunque. L’importante era che non aprisse volontariamente bocca, allora il suo onore rimaneva intatto e lui non veniva meno alla fede giurata. Simon si rendeva conto che il cognato non transigeva sulle questioni d’onore, solo, ecco, si trattava di sapere in che cosa consistesse per lui l’onore. All’idea che un suo antico complice potesse venir tradito era divenuto come pazzo e sì che ormai era passato tanto tempo dalla cosa. Inoltre il fatto s’era prodotto in tali circostanze che veramente non poteva derivarne nessun pericolo per chi avesse rischiato la sua vita con Erlend: in fondo cosa potevano importare le stupide chiacchiere di un fanciullo tenute per di più davanti a lui che era il parente più prossimo di tutta quella gente?


      Erlend aveva condotto la faccenda in modo che, alla peggio, l’unico a pagare per tutti sarebbe stato lui: questo egli aveva solennemente giurato ai suoi uomini chiamandone a testimone la Santa Croce. Ma come degli uomini maturi, sensati, avevano potuto contentarsi di una simile promessa? Erlend non era il solo ad aver nelle mani le redini del complotto. Ora che Simon conosceva gli antecendenti della congiura in tutti i suoi particolari, si accorgeva che non ce n’era stato uno fra loro che fosse rimasto immune da un certo pizzico di follia. Erlend si sarebbe fatto rompere gli arti ad uno ad uno piuttosto che svelare quel che sapeva ed intanto il segreto di tutti riposava nelle mani di un bimbo di dieci anni il quale era stato me sso al corrente di ogni cosa proprio da lui, da Erlend. Non aveva nessun merito nel fatto che Suniva non avesse compreso tutto quanto, dato che ella era per natura piuttosto tarda. Simon proprio non riusciva ad orientarsi in quel guazzabuglio di contraddizioni che formavano il carattere del cognato!


      Nessuna meraviglia ch’egli potesse compiere gli atti più deplorevoli; il fatto che Gaut fosse in grado di affermare che su quei documenti era apposto il sigillo di Simon poteva bastare come prova… D’altra parte sia Kristin che Erlend avrebbero pur dovuto rendersi conto che Simon la sapeva su di lui più lunga che chiunque altro per il semplice fatto che aveva avuto agio di conoscerlo in circostanze eccezionali, scoprendolo in flagrante delitto di condurre la sua propria fidanzata in luoghi di perdizione. No davvero, non era proprio il caso di prendersela tanto, di umiliarsi come un cane bastonato solo per aver fatto mentalmente torto a Erlend. Dio lo sapeva, non c’era nessuna intenzione cattiva in lui, nessun desiderio di scoprire nel cognato qualcosa che lo riempisse di vergogna. Anzi, Simon si era sentito più che infelice al momento di concepire quell’atroce dubbio, ma subito dopo aveva capito trattarsi di un equivoco; non c’era nessun bisogno che Kristin intervenisse perché la luce si facesse in lui, perché fosse fermamente sicuro che il cognato non sarebbe mai stato capace di una simile azione. Il sospetto che Erlend si fosse servito arbitrariamente dei sigilli e la certezza dell’impossibilità di tale atto da parte sua erano simultaneamente nati nella sua mente. Mai Erlend in vita sua aveva commesso intenzionalmente una indegnità; al male aveva sempre ceduto per leggerezza, per distrazione… Gettandosi sul letto, Simon gemette forte: gli pareva di impazzire. L’idea che per tanti anni Gaut avesse nutrito un sordo segreto rancore lo addolorava ma d’altra parte capiva che questi suoi scrupoli non avevano senso. Amava Gaut come tutti gli altri figli di Kristin, ma non bisognava dimenticare che essi erano ancora tutti più o meno dei ragazzi: sarebbe invero stato poco ragionevole da parte sua il dare troppa importanza a quello che essi pensavano sul suo conto.


      Dentro di lui cresceva la rabbia contro quegli uomini che avevano posato la mano sull’elsa della spada di Erlend giurandogli di seguirlo come loro duce. Tra loro non uno aveva avuto il coraggio di presentarsi al re e chiedergli la grazia o un alleggerimento della pena per Erlend, o almeno che gli fossero lasciati i beni paterni. Erano in tanti, loro, che se il successo avesse coronato la loro causa il re avrebbe senz’altro dovuto cedere: si sarebbe trovata contro gran parte della nobiltà. Non avrebbe mai creduto che discendenti delle più illustri famiglie di Norvegia mancassero a tal punto di buon senso e di coraggio! Strano poi che avessero tenuto proprio lui all’oscuro di quanto si andava tramando. Non che ci fosse alcuna speranza che si lasciasse trascinare in quell’impresa folle, ma, almeno, Erlend e Gyrd avrebbero potuto fidarsi di lui e non svolgere la loro attività segretamente alle sue spalle. Diamine! Era un nobile e non c’era signore nella regione che fosse più leale di lui! Solo su di un punto non si sentiva di dar torto a Gyrd. Erlend aveva mancato in pieno ai doveri di capo, non c’era quindi nemmeno da pensare che i suoi complici potessero svolgere apertamente una azione qualsiasi a suo favore presso il re. Simon capiva che le cose sarebbero andate altrimenti col fratello se avesse potuto incontrarsi a quattr’occhi con lui in casa: Ulf, figlio di Saks, rovinava tutto! Seduto con le gambe lunghe distese, a pancia all’aria il cavaliere aveva avuto anche il cattivo gusto, dopo tanto tempo dal fatto, di deridere la stupidaggine di Erlend! Per colmare la misura anche Gudmund aveva voluto dir la sua.


      Prima né Simon né Gyrd avrebbero mai permesso che il loro fratello minore prendesse la parola per contraddirli. Ma da quando egli si era unito a quella ex concubina di un prete, non trovava di meglio da fare che porre in evidenza la sua sfacciataggine e la sua prepotenza di modo che Simon, a vederselo davanti tanto scioccamente pieno di sé, a stento riusciva a trattenersi dal prenderlo a schiaffi. Quel suo viso paffuto e rosso come il sedere di un bimbo gli faceva prudere le mani; parlava e parlava: sproloqui senza senso. D’un tratto fra Simon e i suoi fratelli s’era aperto un abisso insormontabile; era come se le vene gli si fossero svuotate; senza i suoi fratelli si sentiva solo al mondo come un mendicante… Si rese conto che Gyrd aveva assunta quell’aria rigida e come assente nel colmo della disputa, non soltanto per il dolore di doversi erigere contro di lui ma anche per il fatto che egli amava tuttora Helga (Simon se n’era accorto fin dal primo momento) e questo amore lo legava, gli inaridiva l’animo. Ora Simon vedeva chiaro: fra tutto, quel che gli aveva messo nel cuore un sordo tenace rancore contro la vita e il mondo era proprio quella passione del fratello per la moglie. Simon si nascose la faccia tra le mani. Gyrd e lui avevano seguito la volontà del padre anche per quel che riguardava il matrimonio: così s’erano legati alle fanciulle ch’egli aveva scelte per loro. Una sera messer Andres aveva detto loro cose tanto elevate che l’uno e l’altro s’erano sentiti profondamente commossi: aveva parlato del matrimonio, dell’amicizia che deve esistere tra coniugi buoni e onesti, in ultimo aveva fatto qualche accenno alla protezione divina ed alla religione… Pure nemmeno a lui che era così savio sarebbe riuscito facile di quietare l’acuta sofferenza che gli derivava dall’amicizia infranta, dall’onore calpestato, dalla promessa rimasta senza seguito, trasformatasi in un lungo tormento di tutti i giorni, in un tradimento vergognoso… Nessuna speranza che la ferita si rimarginasse: la rottura e la rinuncia lo avevano colpito bene addentro nelle carni. Sopravvenuta la liberazione di Erlend, fu come se nel suo animo si fosse finalmente fatta la pace e un velo fosse calato sui suoi patimenti di Oslo. Non era possibile reggere a tanto male: qualcosa doveva pur accadere anche se con questo gli fosse impossibile riacquistare interamente la sua felicità. Dal giorno che Kristin col marito e i figli s’era stabilita a Jörundgaard e Simon aveva dovuto acconciarsi a ristabilire con loro rapporti di amicizia e parentela, il suo cuore era di nuovo precipitato nelle tenebre. Si consolava al pensiero che era nulla in confronto di quanto aveva sofferto al tempo che viveva con lei sotto lo stesso tetto: saperla così vicina, la donna amata, e non essere né marito né fratello! Dell’alterco avuto con lui la sera della liberazione Erlend non doveva nemmeno più ricordarsi.


      Egli non aveva l’abitudine di rompersi la testa ad analizzare i sentimenti altrui; possedeva il dono singolare di non pensare che a quello che poteva fargli piacere. Simon invece l’oblio se lo conquistava a prezzo d’una assidua lotta con se stesso, rifugiandosi in seno alla famiglia tra la moglie e i figli… A poco a poco Simon aveva ritrovato la sua serenità. Nessuno avrebbe potuto fargli una colpa dell’affetto che provava per la cognata: ella era stata la sua fidanzata e che tutto fosse andato a monte non era affatto dipeso da lui. Simon per natura era incapace di dimenticare. Nonostante tutta la sua onestà, a volte uno spirito maligno s’impadroniva di lui e gli suscitava alla mente immagini di peccato, tali che ogni legame di sangue e di parentela ne veniva menomato. Riconciliatosi finalmente con se stesso, aveva teso la mano a Kristin ed al marito. La donna era ricorsa infinite volte al suo aiuto ed egli glielo aveva concesso senza chiederle nulla in compenso. D’un tratto sopravveniva nei loro rapporti un cambiamento radicale: Kristin per salvare il figlio del cognato rischiava la vita e la salvezza dell’anima sua. Le antiche ferite di Simon si riaprivano tutte. Successivamente la situazione si era evoluta in modo che Simon si trovava ad esser debitore della sua vita a Erlend… Per ringraziarlo lo offendeva involontariamente e questo non alleggeriva la sua colpa: : et demitte nobis debita nostra sicut et nos demittemus debitoribus nostris. Strano che il Signore non ci abbia insegnato a pregare a questo modo: : sicut et nos demittemus creditoribus nostris… Non era molto sicuro del suo latino Simon: quella lingua l’aveva sempre conosciuta poco, ma, comunque, era certo di sapere perdonare ai suoi debitori mentre gli risultava difficile dimenticare il male commesso. Il giorno che si pareggiò il conto tra lui e Erlend, Simon sentì rinascere i vecchi rancori che in quegli ultimi anni era riuscito a sopire. Erlend sapeva dominarsi e non si poteva dire di lui che fosse uno sciocco o che, con gli anni, non avesse appreso nulla; quel che tormentava Simon era appunto di non poter capire il carattere del cognato. «Ci si può impadronire delle cose altrui, ma ognuno è schiavo del suo destino: sante parole, queste!» pensava Simon. Egli aveva amato la sua fidanzata; se gli fosse stato concesso di farla sua, senza alcun dubbio sarebbero vissuti in perfetto accordo. Per lui Kristin non aveva subito nessun cambiamento dal tempo del loro primo incontro: era sempre mite e composta, tanto ragionevole che tutti ricorrevano a lei per consigli; testarda nelle cose di poco momento ma ubbidiente per natura e proclive a lasciarsi guidare, proteggere. Il destino invece l’aveva data ad un uomo che non che proteggere gli altri non sapeva nemmeno guidare se stesso. A poco a poco Kristin aveva perso la sua timida ingenuità, la sua innocenza; era come se i doni preziosi della sua natura si fossero inariditi alle sorgenti. Doveva lei penare anche per il marito, difenderlo come l’uccello che si erge contro il pericolo che minaccia il suo nido e il cuore gli trema dall’emozione e il suo canto si disperde disperato per l’aria. Lui sì che avrebbe saputo proteggerla, consolarla nelle ore tristi, sostenerla nelle difficoltà; la loro sarebbe stata una vita feconda di lavoro. Mai il volto di Kristin si sarebbe impietrito dal dolore come la volta che a Oslo ella gli aveva confessato le sue visite frequenti nella casa di Brunhild Fluga. Non poteva dimenticare il tono disperato della sua voce: da quel giorno era come se avesse perduto la giovinezza e il suo animo fosse caduto in preda a sentimenti impuri.


      L’espressione di lei quando si era avventurata nella notte per salvargli il figlio… Soltanto la moglie di Erlend poteva osare certe cose, rotta com’era ai pericoli ed incurante di ogni paura. Il viso di lei quando lo aveva svegliato per annunciargli che Andres chiamava suo padre! Quel sorriso dolce ed insieme imperioso che non conosce se non chi sa cosa voglia dire perdere tutto e possiede un controllo completo di sé. Egli amava la moglie di Erlend d’un amore peccaminoso e questo lo rendeva infelice, tanto infelice che gli veniva fatto di meravigliarsi che proprio a lui fosse toccato un simile destino; non vedeva via di uscita da quello stato. Un giorno forse ella avrebbe saputo, pensava Simon, seppure non tutto; un giorno, quando fossero stati vecchi, egli avrebbe detto a Kristin: «Io ti ho sempre protetta perché non ho mai potuto dimenticare l’amore che ebbi per te quando fosti la mia fidanzata!». E se Erlend avesse già svelato ogni cosa alla moglie? Simon non voleva nemmeno prendere in considerazione questa eventualità: s’illudeva di potere lui stesso confessare il suo segreto alla donna. «Non ho mai dimenticato di averti amata da giovane…»


      bruciava dal desiderio di dirle, ma non ora, ma non ora… Il solo ricordo della sera in cui Erlend aveva scoperto il suo segreto gli metteva i brividi addosso; gli sembrava quasi impossibile che il cognato avesse potuto penetrare nei più nascosti recessi del suo animo.


      E pensare che la stessa Ramborg non ignorava ormai più nulla sebbene egli avesse fatto tutto quanto era in suo potere perché non se ne accorgesse. Il marito di lei e Ramborg, sapevano! Simon si rivoltò pesantemente nel letto. «Signore, abbi pietà di me!» Si sentiva nudo, violato nel suo intimo, travagliato dai rimorsi, bruciato dalla vergogna e dal dolore… La padrona di casa azzardò cautamente uno sguardo dalla porta; i suoi occhi incontrarono quelli ardenti, infuocati di lui. «Non potete dormire, messere? Un istante fa Erlend era qui con i suoi due figli.» Simon non rispose nulla, solo, borbottò irosamente qualche parola incomprensibile. Fece in modo che il cognato lo precedesse di un bel pezzo sul cammino, poi si mise in viaggio anche lui dato che s’andava facendo tardi. …Entrando in casa si sarebbe tolto il mantello; Andres avrebbe afferrato il suo berretto di pelliccia, se lo sarebbe cacciato in testa; poi, saltato a cavalcioni sulla panca, avrebbe compiuto un suo viaggio immaginario a cavallo dallo zio a Difrin. D’un tratto il ricordo dell’altro figlio, quello di Halfrid, balenò alla sua mente. Il piccolo Erling… Gli capitava di rado di pensare a lui… quel cadaverino pallido, minuto! Quasi non l’aveva visto vivo; tutto il tempo era rimasto accanto alla moglie morente. Se il piccolo fosse rimasto in vita, se fosse sopravvissuto alla madre, allora Mandvik sarebbe divenuta proprietà di Simon. Egli sarebbe vissuto sempre colà, non sarebbe tornato nel Mezzogiorno, si sarebbe scelta una moglie del luogo. Solo di tanto in tanto avrebbe fatto una scappata a Formo per vedere come andavano le cose. Certo, nemmeno così avrebbe potuto cancellare il ricordo di Kristin: quella donna lo aveva stregato per sempre! Un altro uomo si sarebbe limitato a considerare il ridicolo della cosa: trovare la propria fidanzata, discendente da una illustre famiglia, educata secondo i dettami della religione, in una casa di malaffare, nel letto di un estraneo! Laggiù almeno non l’avrebbe incontrata così spesso; la sua mente sarebbe stata più libera, e lui avrebbe perso ogni gioia di vivere! Erling, quel piccino, ora avrebbe quattordici anni! Quando Andres avesse raggiunto quell’età, Simon sarebbe stato ormai un uomo vecchio, logorato dal tempo… «Povera Halfrid, la tua vita accanto a me non deve essere stata migliore di quella che io ora conduco: forse è un castigo del cielo…» Se Erlend avesse pagato la sua leggerezza con la vita, ora Kristin vivrebbe, vedova, a Jörundgaard e chissà come lui soffrirebbe di non essere più libero! Ah, non c’era pensiero, per odioso che fosse, che non gli venisse alla mente. Quando Simon fu per lasciare la locanda il vento cadde di colpo. Nevicava a grandi fiocchi gonfi di acqua. Come per una sfida al gelo un nugolo di uccelli prese a cinguettare nel bosco circostante la casa. A udire quel canto egli provò una fitta subitanea al cuore per il ricordo ch’esso gli evocava alla memoria, come una ferita superficiale della pelle che si riapre per un movimento brusco. Qualche tempo prima, durante le feste di Pasqua, un gruppo di ospiti stava nel cortile a scaldarsi ai raggi del sole. Allora un usignolo aveva mandato dalla cima di una betulla un trillo sonoro che si era diffuso per l’aria azzurra e tiepida. Gajermund sbucato dall’angolo di una casa si era diretto verso di loro trascinandosi dietro la gamba malata con l’aiuto di una stampella, mentre con l’altra mano si appoggiava alle spalle del figlio maggiore. Volto lo sguardo all’insù, aveva visto la bestiola e s’era messo ad imitarne il canto.


      Kristin sedeva un po’ più in là, nel gruppo delle donne: ascoltava flettendo il capo graziosamente… Procedevano a fatica: le bestie stanche affondavano letteralmente nel fango. Calava la notte in una bianca luminosità lunare; una falce di luna si insinuava tra uno spiraglio di nubi. Simon si diresse allora verso il fiume discendendo per la china. Superato il ponte, si trovarono nel fondo valle, largo, piatto, cosparso di pini, lungo la via maestra. Il passo dei cavalli si fece più sciolto: sentivano la vicinanza della stalla. Simon passò più volte la mano sul collo madido e fumante della sua bestia. Non gli dispiaceva in fondo d’essere al termine del viaggio; a quest’ora Ramborg doveva già trovarsi a letto. Alla svolta della strada, dove si allontanava decisamente dal bosco, sorgeva una capanna. Non ne distava che qualche metro quando si accorse di un gruppo di cavalieri che sostavano davanti alla porta. Udì la voce di Erlend: «E’ deciso che verrai da noi; non appena trascorsa la domenica; spero, dunque che potrò annunciarlo a mia moglie». Simon li salutò alzando la voce: sarebbe apparso strano ch’egli avesse continuato il viaggio senza affiancarsi a loro, diede però ordine a Sigurd di proseguire.


      Avvicinatosi vide che gli altri erano Naakve e Gaut; Erlend uscì dalla porta. Rinnovarono tra loro i saluti con un certo impaccio; a Simon non riusciva di osservar bene i volti degli astanti, gli sembrava che avessero una espressione incerta, forse ostile. Disse subito: «Torno da Difrin, cognato!». «Ho sentito dire ch’eri andato nel Sud» Erlend si appoggiò con le mani sul davanti della sella. «Che galoppata devi aver fatto» aggiunse come volesse interrompere il silenzio che minacciava di stabilirsi tra loro. «No, no, aspettate un momento» fece Simon ai ragazzi che si preparavano a partire. «E’ giusto che anche voi udiate ciò che sto per dire. Il sigillo che tu vedesti, Gaut, era quello di mio fratello. Naturale quindi che tu abbia pensato che quei signori si fossero comportati tutt’altro che lealmente con tuo padre dato che sullo scritto che Erlend avrebbe dovuto portare al cavaliere Haakon in Danimarca apparivano anche i loro segni.» Il ragazzo teneva la testa bassa e non parlava. Fece Erlend: «Non hai pensato ad una cosa, Simon, quando sei andato dai tuoi fratelli: io ho pagato con la perdita di tutto il mio la sicurezza di Gyrd e dei suoi compagni, ma almeno una cosa mi restava ancora: la fama di un uomo che sa tener fede alla parola data. Ora Gyrd penserà a ragione che non mi resta più nemmeno quello». Simon chinò il capo arrossendo: era vero, non ci aveva pensato. «Perché non me lo hai detto, Erlend, quando ti annunciai che sarei andato a Difrin?»


      «Mi pareva che ti fossi accorto dello stato in cui mi trovavo. Ero preso, al momento di lasciare casa tua, da una tal furia che non avrei potuto né consigliare né prevedere nulla.»


      «Anch’io ero fuori di me, Erlend!»


      «Lo so bene, ma credevo che avresti avuto tutto il tempo di mitigare le tue furie lungo il cammino. Del resto come potevi pretendere che io rinunciassi a mantenere un segreto che avevo giurato di non rompere mai, chiamando a testimone del mio giuramento ciò che avevo di più sacro al mondo?» Simon non rispose subito; gli sembrava che Erlend avesse ragione. Poi si rese conto che non era così, ch’egli era ingiusto, poiché come avrebbe Simon potuto permettere che Kristin e i suoi figli pensassero di lui tanto male? Si rivolse a Erlend e gli chiese ragguagli su questo punto con un tono di voce piuttosto alto.


      Gli rispose Gaut alzando verso di lui il suo bel viso chiaro: «Non ne ho mai parlato a nessuno né a mia madre né ai miei fratelli». «Ciò non toglie che ne sono venuti lo stesso a conoscenza» fece Simon ostinato.


      «Comunque non mi pare che sia stato male chiarire la cosa dopo quanto è avvenuto in casa mia quella sera. Non so poi perché, Gaut, tuo padre si meravigliasse tanto; in fondo se sei tuttora poco più che un bimbo, chissà cosa eri allora quando fosti immischiato nella faccenda.»


      «Avrò pure il diritto di fidarmi di mio figlio» osservò Erlend con una certa impazienza nella voce. «Non mi si presentava altra alternativa al momento della cattura, o affidare le missive a Gaut o permettere che cadessero nelle mani del prefetto.» Simon si convinse ch’era inutile insistere sulla cosa; non poté tuttavia trattenersi dal fare una osservazione: «Non pretenderai ch’io mi rallegrassi quando mi accorsi dell’odio che per quattro anni aveva nutrito il ragazzo contro di me.


      Tu, Gaut, non sai nemmeno quanto io ti amassi…». Il ragazzo manovrò il cavallo in modo da affiancarsi allo zio, si protese quindi verso di lui e gli porse la mano: Simon vide che la sua faccia diveniva cupa per il sangue che vi affluiva. «Dovete perdonarmi, Simon» disse. Simon strinse la destra di Gaut. C’erano dei momenti in cui quel ragazzo gli ricordava in un modo impressionante suo nonno, Lavrans, e allora Simon provava una sensazione strana, di dentro. Le gambe di Gaut erano leggermente a sciabola, il corpo era un poco tozzo, ma non appena saltava in arcione diveniva il più bel ragazzo che si potesse mai sognare di avere come figlio. Procedettero assieme verso l’imbocco della vallata, i giovani in testa. Quando furono lontani abbastanza da non udire quel che dicevano i più anziani, Simon incominciò:


      «Comprendi, Erlend, non puoi rimproverarmi ch’io mi sia recato a richiedere dei chiarimenti a mio fratello. Non mi stupisco, anzi trovo naturale, che sia tu sia Kristin ve la siate presa con me. Ti confesso che quando quelle…» e qui si sforzò di trovare una parola adatta «novità vennero a galla, quando cioè Gaut emise quei suoi dubbi a proposito dei sigilli, mi balenò alla mente un sospetto che poi scomparve subito sotto il peso della riflessione: hai comunque pienamente ragione di avercela con me» ripeté ancora una volta. I cavalli avanzavano sulla neve indurita dal gelo, passò un buon momento prima che Erlend si decidesse a parlare: la sua voce suonò calma e cordiale: «Ammetto che in quel momento non si potesse pensare che a una cosa: ciò che tu hai fatto è più che naturale…». «No, no, non hai diritto di dirlo, avrei subito dovuto convincermi della assurdità della cosa» fece Simon con accoramento, insistendo. Poi tornò a chiedere:


      «Pensi forse ch’io fossi a conoscenza della partecipazione dei miei fratelli alla congiura e che perciò ti abbia aiutato?». «Nemmeno per sogno!» esclamò Erlend meravigliato. «Ma che ti salta in mente? Sapevo benissimo che non potevi essere al corrente di nulla. Non ho mai fatto la minima indiscrezione su questo e, d’altra parte, ero più che certo che i tuoi fratelli non ne avrebbero fatto parola» aggiunse con un risolino ironico, poi tornò a farsi serio. «Non ignoro affatto le ragioni per le quali hai voluto aiutarmi: un poco per riguardo a nostro suocero e un poco perché hai buon cuore.» Simon non rispose continuando a cavalcare; qualche momento dopo disse: «Dovevi sentirti pieno d’odio verso di me, non è vero?». «Oh, solo per poco tempo. Capii che sul momento non c’era altro da pensare.»


      «E Kristin?» chiese sottovoce Simon. «Lei?» e tornò a ridere come prima. «Dovresti pur saperlo ch’ella non tollera che nessuno mi muova degli appunti o mi accusi. E’ l’unico suo privilegio. Deve essersi convinta che solo i suoi rimproveri possono giovarmi. La stessa cosa è anche per i miei figli: io non oso far loro la minima critica. Ma sii pur certo che l’ho convinta…»


      «Tu?»


      «Sì, io, e non dispero di persuaderla del tutto. Sai come è Kristin; bisogna darle il tempo di riflettere. Non temere, ella non dimentica l’amicizia che tu ci hai sempre dimostrata.» Simon sentiva crescere nel cuore l’indignazione. Gli pareva di non poter resistere più oltre: senza alcun dubbio Erlend intendeva passare un colpo di spugna su quanto era accaduto tra loro; al lume della luna il suo volto appariva tranquillo e sereno. La voce gli tremava d’ira repressa: «Scusa, Erlend, io non capisco come tu possa ammettere ch’io abbia sospettato di te…». «Te l’ho già detto» l’interruppe Erlend spazientendosi «ti capisco! Non solo, ma trovo che era l’unica soluzione possibile.»


      «Non so cosa darei perché quei due ragazzi non avessero mai cominciato a bisticciare!»


      «Questo sì, certo! Di botte come gliene diedi quella sera Gaut non ne aveva ricevute mai finora in vita sua. E la causa di tutto ciò fu che i due presero a discutere sui loro avi, su Reidar Birkebeiner, sul re Skul e il vescovo Nikulaus, capisci?» Erlend scrollò il capo. «Comunque non è più il caso di pensarci, cognato: il meglio sarà che ci affrettiamo a cancellare dalla nostra memoria quell’incidente.»


      «Non posso!»


      «Simon» esclamò Erlend pronunciando il nome del cognato come fosse un rimprovero e non senza una certa meraviglia. «Non val proprio la pena di prendersela fino ad un tal punto.»


      «Non posso, sai, non posso, non sono buono come te, io!» Erlend lo guardò incredulo. «Non sono buono come te, ecco tutto! Sono incapace di perdonare a coloro cui ho fatto del male!»


      «Non afferro bene quel che vuoi dire, Simon!»


      «Guarda…» Ora la sofferenza trasfigurava il suo volto; parlava lentamente come per vincere il desiderio di gridare che gli attanagliava la gola. «Guarda… Non ti ho mai sentito sparlare di Sigurd Lagman di Steigen, quel vecchio al quale seducesti la moglie. Ti sei messo ad amare come un figlio Lavrans, e sì che gli avevi portato via la figlia. Non mi sono mai accorto che tu covassi in te qualche sentimento ostile contro di me, nonostante mi avessi soppiantato nell’amore della mia fidanzata. Ma io, io non sono magnanimo come tu credi, Erlend, non come tu sei ad ogni modo… io… io non so perdonare a chi ho fatto del male!» Macchie bluastre affioravano sul suo viso teso nello sforzo di parlare; gli occhi di lui rimanevano fissi in quelli dell’altro. Erlend lo ascoltava a bocca aperta: «Ma allora, allora, Dio mio, lo capisco soltanto ora, tu Simon, mi odi, non è vero che mi odi?» Appariva sconvolto. «Mi pare di averne sufficienti motivi!» Entrambi frenarono istintivamente i cavalli e, faccia a faccia, gli occhi negli occhi, si fissarono stando in arcione. Le pupille grigie di Simon avevano lo splendore dell’acciaio. Nella luce bianca diafana della notte, egli vide i tratti del cognato affilarsi, come se avesse fatto dentro di sé una scoperta, come se si svegliasse allora. Simon lo fissava da sotto le sopracciglia, mordicchiandosi il labbro inferiore che gli tremava. Disse con voce rauca: «Non voglio più avere a che fare con te, ecco!». «Venti anni son trascorsi da allora!»


      gridò Erlend con disperazione. «Proprio così, ma non ti sembra ch’ella meriti che la si rimpianga ancora dopo venti anni?» Erlend si sollevò sulle staffe ficcando i suoi occhi decisamente in quelli del cognato; i raggi della luna vi suscitavano dei riflessi verdastri. «Certo, Dio la benedica!» Indugiò ancora un istante nella stessa posizione, poi piantò gli speroni nei fianchi della bestia e balzò innanzi facendo schizzare acqua da tutte le parti nel traversare uno stagno gelato appena superficialmente. Simon tirò le redini di Digerbein e mancò poco non fosse sbalzato di sella, il cavallo essendosi impennato per seguire l’altro che partiva al galoppo. Al limite della foresta arrestò la sua cavalcatura e fece marcia indietro, finalmente assicuratosi ch’ogni rumore di zoccoli era svanito, riprese il cammino verso casa. Quando gli fu sbollita l’ira dal cuore, Simon si sentì invadere da una grande tristezza. Provava un misto di vergogna e di rancore contro di sé per quello che aveva detto, una sensazione strana, come avesse, travolto dall’ira, colpito qualcuno ch’era inerme, un bambino, un animale impotente, privo di ragione. L’odio di prima svaniva come una lancia che si fosse spezzata. Nella contesa era stato battuto dall’ingenuità dell’altro. Quello sciagurato di Erlend era incapace di capire, sembrava sempre disarmato e come senza colpa! Procedendo sul suo cammino Simon non cessava di ingiuriarsi bestemmiando. Pure Erlend aveva ormai più di quarant’anni, buon Dio, non poteva pretendere che lo si trattasse ancora come un bimbo. Nonostante lui, Simon, sentisse di essersi ferito dolorosamente, diamine! era già qualcosa aver potuto infliggere a Erlend una buona lezione! Ora egli andava da lei… Dio la benedica… Simon contrasse il volto in una smorfia beffarda, almeno avrebbe posto un termine al conflitto tra l’amore fraterno che doveva provare per quei due e l’amore peccaminoso che dentro lo travagliava continuamente. Ora, se non altro, non avrebbe più rivisto Kristin figlia di Lavrans… A questo punto si sentì mancare il respiro. Al diavolo, meglio così! Aveva un solo desiderio, di trovare Ramborg già a letto quando fosse stato di ritorno a casa. Entrando nel cortile vide, contro lo steccato vicino ai cespugli di tremule, una sagoma scura con sopra alcunché di bianco che brillava: il fazzoletto chiaro della moglie!


      Ella si era messa colà ad aspettare il marito fin dal momento in cui Sigurd aveva fatto la sua comparsa. Le fantesche erano tutte a dormire, Ramborg quindi, prima di uscire, aveva messo a cuocere nella pentola sopra il fuoco del miglio, e preparato sul tavolo lardo, pane e birra appena spillata dalla botte. «Come mai non sei già a letto, Ramborg?»


      chiese Simon senza smettere di mangiare. Ramborg non rispose, si accostò al telaio e prese a maneggiare certi suoi rocchetti variopinti.


      Aveva iniziato un tappeto ancor prima di Natale, ma non riusciva a venirne a capo. «Erlend è passato davanti a casa poco fa» disse voltando le spalle al marito. «Da quanto Sigurd mi riferì speravo che sareste tornati assieme.»


      «Si è deciso altrimenti.»


      «Forse Erlend provava per la sua casa e per il suo talamo più nostalgia di quanta non ne sentissi tu?» fece ella sorridendo debolmente. Vedendo che il marito non le rispondeva continuò: «Lontano dalla moglie egli si trova sempre a disagio.» Simon si mantenne silenzioso per un lungo momento, poi disse: «Erlend e io non ci siamo lasciati di buon accordo». Ramborg si volse di scatto verso di lui, allora il marito le narrò tutto quanto aveva appreso a Difrin e le riferì la prima parte della conversazione avuta con Erlend e i figli. «Non mi par logico che diventiate nemici per una cosa simile dopo esser stati sempre in ottimi rapporti.»


      «Può darsi, ma, cosa vuoi, è andata così. Comunque è già tardi e non vale la pena prolungare la nostra veglia per questo.» Ramborg si diresse nuovamente verso il telaio e si dispose come volesse tessere.


      «Simon» disse all’improvviso «ti rammenti di quella favola che ci lesse una volta padre Eirik e che parlava della vergine Abisaga la Sunamita?»


      «No!»


      «Il re Davide al tempo che era vecchio, senza forze e come già privo della sua potenza…» cominciò la donna, ma Simon l’interruppe bruscamente: «Cara Ramborg, siamo parecchio avanti nella notte, ti par proprio questo il momento adatto per raccontare delle storie? Del resto, vedi, rammento bene quello che accadde ad Abisaga, mi pareva di essermene scordato, ecco tutto». Ramborg posò il rocchetto sul telaio e riprese a parlare: «Rammenti la saga che mio padre preferiva fra tutte, quella di Tristano il Bello e di Isotta la Bruna e di Isotta la Bionda?». «Naturalmente!» Simon respinse da sé la scodella, si passò il risvolto della manica sulla bocca e si alzò sostando in piedi accanto al focolare. Poggiò un piede sull’orlo di esso, abbandonò le braccia sui fianchi e se ne stette chino a rimirare il fuoco che languiva spegnendosi nella cavità annerita. Dall’altro lato della stanza, dove c’era il telaio, gli giunse la voce della moglie, rotta, come prossima al pianto: «Ogni volta che ascolto quelle favole e sento dire di Davide e di Tristano, mi sembra che essi fossero pazzi, crudeli a respingere un amore puro come quello delle vergini spose, per correr dietro a donne come Betsabea e come Isotta che appartenevano già ad altri! Penso che se io fossi un uomo non vorrei essere così insensato e così cattivo…» Tacque confusa. «La sorte di Abisaga e quella della povera Isotta di Bretagna mi appariva delle più terribili…». Traversando la stanza si diresse verso il marito e gli si pose proprio di fronte. «Che ti capita, Ramborg?» Simon parlava piano e svogliato. «Non capisco a cosa tu voglia alludere.»


      «Ma sì che lo capisci benissimo» esclamò ella d’un fiato. «Sei come messer Tristano, tu!»


      «Non posso proprio crederlo» rispose egli sforzandosi di ridere.


      «Paragonarmi al bel Tristano! Le due donne poi a cui ti riferisci sono vissute vergini non mai tocche dai loro mariti.» Fissò la moglie: il suo viso oblungo e minuto appariva pallidissimo, la bocca era contratta. Simon tornò a posare il piede a terra, si raddrizzò e prese la moglie per le spalle: «Ramborg mia» disse «abbiamo avuto due figli assieme, non è vero?». Ramborg taceva. «Mi sono sempre sforzato di dimostrarti la mia gratitudine per il dono che mi facesti; speravo di poter essere per te un buon marito.» Continuando la moglie a tacere egli la lasciò e andò a sedersi sulla panca. Ramborg gli tenne dietro, gli si mise d’accanto, lo fissò a lungo negli occhi; lasciò errare lo sguardo sulle guance grosse e imbrattate di fango, sul corpo tozzo, poi tornò a fissarlo sulla faccia grossa, rotonda. Sporse il labbro in fuori: «Ti sei imbruttito con gli anni, Simon». «Certo, ma non mi sono mai considerato bello» rispose lui tranquillamente. «Io sono giovane e bella, invece.» Si sedette sulle sue ginocchia, gli cinse la testa con le braccia mentre dai suoi occhi cominciavano a scendere grosse lacrime. «Simon, perché non puoi amarmi? Non mi sono mai data ad altri che a te; fin da bimba decisi che tu saresti stato mio marito.


      Rammenti, Ulvhild e io dovevamo accompagnarti per raggiungere il padre che stava al pascolo coi puledri. Tu traghettasti Ulvhild dall’altra parte di un ruscello mentre mio padre si preparava a prendermi tra le sue braccia, ma io mi misi a gridare che volevo essere portata soltanto da te. Te ne rammenti?» Simon annuì col capo. «Avevi i capelli più belli del mondo, Simon» ella sprofondò la mano nella capigliatura castana, densa e folta sulla fronte, di Simon. «Non hai nemmeno un capello grigio, Erlend invece ne ha già una buona metà di bianchi.


      Prima bastava che tu accennassi a sorridere perché ti si formassero sulle guance tante fossette profonde che mi piacevano: eri così allegro, prima.»


      «Già, avevo un aspetto migliore a quel tempo…»


      «Non è vero, anche ora, anche ora» mormorò ella confusa. «Torni ad essere come da giovane se mi guardi con dolcezza. Ricordi la prima volta che dormii tra le tue braccia? Mi torcevo dal mal di denti. Mio padre e mia madre dormivano: nella stanza era buio. Tu ti avvicinasti alla panca sulla quale stavamo Ulvhild ed io e mi chiedesti perché piangevo. Mi esortasti a tacere, a non svegliar gli altri, poi mi prendesti tra le braccia dopo aver accesa una candela e con una scheggia appuntita mi pungesti la gengiva finché non ne spicciò fuori il sangue. Prima avevi fatto un incantesimo sull’ordigno così che il dolore passò immediatamente. Allora potei dormire nel tuo letto, tra le tue braccia…»


      «Ti ho forse mai dato motivo io di rimproverarmi, Ramborg? di non credere al mio amore verso di te?»


      «Simon, non ti sembra ch’io meriti di essere amata da te più di Kristin? Essa è stata cattiva con te, ti ha tradito, io, invece, in tutti questi anni, sono stata per te un cagnolino fedele.» Simon la posò delicatamente a terra, si alzò, prese le mani di lei tra le sue.


      «Non devi parlare così di tua sorella. Non so nemmeno se tu ti rendi ben conto di quel che dici. Come puoi pensare ch’io non tema Iddio, ch’io disprezzi l’onore fino al punto da trascurare i miei figli, i miei congiunti, i miei amici? Sono tuo marito, Ramborg, ricorda questo e ora dimentica quel che mi hai detto.»


      «Ma io so che tu non sei mai venuto meno ai comandamenti del Signore e alle leggi dell’onore…»


      «Nelle mie parole a tua sorella non c’è mai stato nulla che non fosse lecito dire; non ho mai fatto un gesto verso di lei che non mi senta di ripetere al giorno del Giudizio Universale, lo giuro davanti a Dio e al Suo Apostolo San Simon.» Ramborg scrollò silenziosa il capo. «Credi tu che tua sorella avrebbe potuto in tutti questi anni frequentarmi come ha fatto se soltanto avesse avuto il sospetto che l’amavo, che la desideravo carnalmente? In questo caso non conosci Kristin, tu!»


      «Oh se è per questo… All’infuori di Erlend ella è incapace fin di pensare che un uomo possa desiderarla. E’ già molto se si accorge che ci sono al mondo altri uomini fatti come lui di carne e di ossa.»


      «Ora hai detto una cosa giusta» fece Simon pacatamente. «Non vedo dunque perché tu debba essere gelosa e tormentarmi con la tua gelosia.»


      Ramborg ritrasse le sue mani da quelle di lui. «Non mi hai capita, Simon, non alludevo affatto a questo. Tu non mi hai amata come lei, ecco! Essa domina continuamente il tuo cuore; a me non pensi se non ti sono davanti.»


      «Non è colpa mia Ramborg, se il cuore umano è così fatto che non sa cancellare quelle parole che prime si sono incise su di lui e che durano finché resta un soffio di vita, di giovinezza. Le prime parole sono le più profonde…»


      «Sai tu il proverbio che dice che il cuore umano è la prima cosa di noi che si risveglia nel ventre della madre ed è l’ultima a morire?» disse Ramborg sottovoce. «Esiste un proverbio simile? Non ne conosco di più veritieri.» Accarezzò fugacemente il viso pallido della moglie. «Cara, se tentassimo di dormire, abbiamo proprio bisogno di riposare un poco»


      aggiunse sbadigliando. Un istante dopo Ramborg era già immersa nel sonno; egli tolse con precauzione il braccio da sotto le spalle di lei e si spinse dall’altra parte del letto tirandosi fin sopra il mento la pelliccia che serviva da coperta. Aveva la camicia tutta bagnata di lacrime sul petto. Provava una gran pena per la moglie ma nello stesso tempo si rendeva conto che non gli era più possibile vivere accanto a una bimba cieca e incosciente. Bisognava ch’ella divenisse finalmente una donna, una donna matura…


    


  







    

      Libro VIII


      I colpevoli


      I.


      Kristin non riuscì a sapere quel che era accaduto tra Simon e il marito quella sera. Erlend riferì a lei e a Björgulf il racconto che Simon gli aveva fatto sul suo viaggio a Difrin, poi fece un accenno ad un dissidio che era scoppiato tra di loro, dopo il quale si erano lasciati senza essersi messi d’accordo. «Non posso dirti di più…» aveva aggiunto. Erlend appariva pallido; aveva sul volto una espressione insolita di fredda determinazione. Poche volte si era mostrato a Kristin in quell’atteggiamento; eppure vivevano ormai da molti anni assieme; ella intuiva che le cose di cui egli si occupava erano di una gravità eccezionale. Certo quel suo mutismo, quella sua segretezza, irritavano moltissimo Kristin. Non che le piacesse di curiosare o di parere qualcosa di più che una modesta donna di casa, ché, anzi, si sarebbe volentieri scaricata d’ogni responsabilità conservando per sé solo quella della casa e dei figli, ma da tempo ella era costretta a dedicarsi ad occupazioni che, a suo avviso, sarebbero più giustamente spettate ad Erlend; il quale, dal canto suo, trovava più che naturale lasciare ogni cosa in mano a lei. Quel suo atteggiamento di fermezza contrastava dunque troppo con la sua solita maniera di essere; come pure quel rispondere svogliato alle domande ch’ella gli rivolgeva e che la tenevano lontana da cose che potevano interessare tutta la famiglia. L’inimicizia sorta tra Simon Darre e il marito addolorò vivamente Kristin. Ramborg era la sua unica sorella; d’altra parte, al pensiero che forse non avrebbe più rivisto Simon, si rendeva conto di quanto fosse affezionata a quell’uomo e quale fosse il debito che aveva contratto con lui in uno dei momenti più difficili della sua vita. Kristin non ignorava che quel litigio tra la gente di Jörundgaard e di Formo avrebbe fornito ai vicini motivo ad infiniti pettegolezzi. Simon e Ramborg godevano in generale l’affetto di tutti, mentre sia Kristin che il marito e i figli erano visti di cattivo occhio: ora sarebbero rimasti completamente isolati. La prima domenica dopo l’incidente, Kristin, recatasi in chiesa, vide sul sagrato Simon che si teneva volutamente in disparte e cercava di nascondersi in un gruppo di contadini. Tanto fu il dolore, la vergogna che provò, che le parve che la terra dovesse aprirsi sotto i suoi piedi. Egli fece un cenno di lontano col capo a lei e ai ragazzi ma non mosse un passo verso di loro per attaccar discorso. Ramborg invece si avvicinò alla sorella e la prese per la mano. «Mi spiace, Kristin» disse «che sia sorta una simile contesa tra i nostri mariti: noi due, tuttavia, nulla potrà dividerci!» Si rizzò sulla punta dei piedi e baciò la sorella in modo che la gente potesse notare l’atto. Kristin credette di sentire che Ramborg, nel suo intimo, non era troppo afflitta per la cosa.


      Ramborg non aveva nessuna simpatia per Erlend: chissà che non fosse stata lei ad eccitare il marito contro di lui. Ogni volta che si incontravano, la prima a farsi avanti era sempre Ramborg. Ulvhild esprimeva il suo disappunto per l’allontanamento della zia, poi correva dallo zio Erlend e dai cuginetti aggrappandosi a loro. Arngjerd non abbandonava mai il fianco della matrigna e, quand’era necessario, tendeva silenziosa la mano a Kristin. Simon, Erlend e i figli di quest’ultimo facevano il possibile per evitarsi. Kristin sentiva la mancanza dei nipoti: si era tanto affezionata alle due bimbe! Una volta che Ramborg condusse con sé alla messa il figlio minore, Kristin se lo prese tra le braccia scoppiando in pianto. I suoi figli erano ormai grandi ed ella aveva perso l’abitudine di stringersi al seno un bimbetto. Fu Gaut che le fornì i particolari dell’incontro notturno tra il padre e Simon avvenuto davanti alla casetta della vecchia Gudrun, riferendole anche le parole che si erano dette i due uomini. Più pensava alla cosa e più si convinceva che Erlend non poteva trovare scusanti. Non che avesse mai approvato la condotta di Simon. Questi avrebbe dovuto conoscere abbastanza il cognato per sapere ch’egli era incapace di tradire chicchessia, sia pure per leggerezza, e commettere una indegnità. Quando Erlend si accorgeva di avere agito male, diveniva come lo stallone che vuol farsi perdonare dallo scudiero di essergli sfuggito di mano: che perde ogni baldanza e trema dalla paura d’esser ripreso. Erlend non capiva che si potesse agire per il proprio profitto, non si rendeva affatto conto della differenza che esisteva tra lui e gli altri. Non si preoccupava mai di decidere quale sarebbe stata la sua condotta in un determinato affare. Kristin si rammentava dei tempi in cui era una ragazza senza esperienza: anche allora trovava che Erlend agiva spesso per leggerezza contro il suo interesse. Aveva rotto i ponti col fratello e Kristin non dubitava minimamente che la colpa non fosse tutta del marito. Erlend non si peritava di ferire quell’uomo pio e buono, il quale, Kristin se ne rendeva perfettamente conto, non voleva altro che il suo bene. Ora si era staccato da Simon e quando Kristin aveva voluto sapere da lui quale fosse stata la ragione della rottura col suo migliore amico, Erlend si era chiuso in un silenzio impenetrabile assicurando di non poter fare altrimenti. Ella si accorse che il marito doveva essersi in parte confidato a Naakve. Le dispiaceva che certe volte, quando li sorprendeva a parlare assieme, padre e figlio cambiassero di colpo argomento o tacessero del tutto perché lei non sentisse. Questo fatto si era verificato più d’una volta. Gaut, come pure Lavrans e Munan, erano sempre stati più legati alla madre di quanto non lo fosse il maggiore. Così ella si tratteneva di preferenza con loro. Pure, il primogenito assorbiva più che ogni altro le cure del suo cuore. Dal giorno del loro ritorno a Jörundgaard, il ricordo del tempo in cui aveva Naakve nel ventre le ritornava frequentemente alla memoria con una nitidezza impressionante. E questo avveniva, Kristin aveva occasione di constatarlo, perché la gente di Sil non aveva ancora dimenticato i suoi peccati di giovinezza. Erano parecchi secondo lei quelli che pensavano che ella avesse, seguendo la via del disonore, macchiato tutta la vallata; lei, la figlia di un uomo che si era, in vita, guadagnata la stima di tutti come il più degno e il più nobile. Non le perdonavano nemmeno di aver voluto, dopo aver inflitto tanto dolore al padre, celebrare le sue nozze in chiesa con Erlend, lei, una ragazza sedotta, con un fasto mai visto nella regione.


      Kristin ignorava se il marito si fosse accorto della propensione dei loro vicini a rivangare certe storie antiche. Del resto, ammettendo che ne avesse avuto qualche sentore, non gli sarebbe importato nulla. Gli abitanti della vallata li teneva in conto di volgari contadini e si adoprava per instillare ai figli la stessa idea. Lei invece si rodeva internamente al pensiero d’essere giudicata severamente da coloro che un tempo le erano stati amici e l’avevano chiamata «la bella figlia di Lavrans» o la «rosa della vallata». Non che mendicasse l’affetto altrui o rimpiangesse d’essere divenuta un poco una estranea tra i suoi, ma certo ne soffriva molto. Lacrime amare le salivano spesso agli occhi.


      Erlend non lo ignorava ma era troppo poco paziente per poterci fare qualcosa. Oh, lui non aveva saputo trovare nemmeno una parola di conforto e stringerla tra le braccia e carezzarla dolcemente quando gli aveva confidato d’essere incinta: si era tenuta da sola, per mesi e mesi, quel segreto! In quell’occasione Erlend non nascose il timore che la sua indegna condotta venisse risaputa da tutti. Così, aveva tralasciato di pensare ai giorni difficili che sarebbero venuti per la moglie nell’attesa di confessare ogni cosa al padre. Alla nascita del figlio, Erlend non manifestò gioia alcuna. In lei invece ogni timore, ogni rimorso era come per incanto scomparso e quando ebbe visto il frutto del suo peccato tra le braccia del prete che pregava, allora le sembrò che il cuore le annegasse in un mare di tenera felicità e che il suo sangue divenisse come un dolce latte immacolato. «Sì, sì, con l’aiuto di Dio ne caveremo fuori un uomo» aveva detto Erlend tanto per contentare la moglie che non nascondeva a nessuno il desiderio che sentiva di veder tutti partecipare alla sua ammirazione per il neonato: che magnifico bimbo era, la madre non si decideva a lasciarselo portar via dal seno nemmeno per il tempo necessario a lavarlo. Non era un mistero per Kristin che Erlend amava i figli avuti da Eline. Ma quando ella gli portava Naakve e tentava di metterglielo sulle ginocchia, egli corrugava la fronte e chiedeva cosa dovesse farsene di quel mocciosetto bagnato di sopra e di sotto. Per molti anni Erlend aveva guardato al suo primogenito legittimo con una certa ostilità, non riuscendo a dimenticare che era venuto al mondo troppo presto, e sì che Naakve prometteva di divenire un bellissimo ragazzo. Naakve invece fin da piccolo aveva avuto una vera adorazione per il padre. Bastava che Erlend se lo prendesse un momento sulle ginocchia o gli desse la mano da tenere tra le sue manine perché subito il suo visino s’illuminasse dalla gioia. Non c’era espediente al quale Naakve non ricorresse per conquistarsi la benevolenza del padre in un tempo in cui questi mostrava di preferirgli tutti gli altri suoi figli. Finché erano stati piccoli, Erlend aveva avuta molta propensione per Björgulf. Ogni tanto si ritirava coi figli nell’armeria dove venivano conservate le armi meno usate. Quando il padre s’intratteneva a scherzare con Björgulf, Naakve sedeva silenzioso su di una cassapanca facendo schioccare la lingua dal piacere di essere con loro. Col passar degli anni la vista di Björgulf si indebolì, egli divenne taciturno e scontroso, non poteva più seguire il padre a caccia: a poco a poco la situazione mutò. Ora, davanti a quel figlio, Erlend si sentiva come a disagio. Kristin si chiedeva spesso se Björgulf non provasse in cuor suo un segreto rancore contro il padre che aveva compromesso l’avvenire dei figli trascinandoli inconsciamente nella propria rovina. Ad ogni modo Björgulf era l’unico che non mostrasse di essere fiero di averlo come padre. Un giorno, a tavola, i ragazzi più piccoli sorpresero il padre a leggere orazioni e a mangiare pane secco con acqua. Chiesero la ragione di ciò e Erlend rispose che era per purgarsi dei suoi peccati. Kristin sapeva che questo entrava nel programma di penitenze imposto al marito per la sua relazione con Suniva: inoltre non ignorava che i figli maggiori ne erano al corrente. Così Naakve e Gaut se ne stettero tranquilli senza far mostra di meravigliarsi, ma lo sguardo di lei essendo caduto su Björgulf, appartato dal gruppo e intento a mangiarsi la sua porzione di minestra col volto basso sulla scodella, notò sulle sue labbra uno strano sorriso ironico. Il cuore di Kristin si strinse come stesse per arrestarsi. Da qualche tempo Erlend si era affezionato a Naakve al punto da non permettere che si allontanasse da lui un istante e il giovane sembrava veramente legato al padre con tutto il suo essere. Lo serviva come un paggio serve il suo re o il suo signore: strigliava il suo cavallo, gli nettava i finimenti e l’armatura, gli agganciava gli speroni e ogni volta che il padre si preparava a partire, gli portava il cappello e il mantello. Kristin era certa che il marito non si rammentava più dei tempi in cui ella doveva lottare e mendicare per Naakve un po’ di affetto. E Naakve doveva aver dimenticato i giorni della sua fanciullezza, quando accorreva dalla madre per trovare presso di lei conforto alla sua tristezza e comprensione per i suoi crucci. Non che non le fosse ancora affezionato, ma, certo, ogni giorno si allontanava sempre un poco di più da lei e dal suo mondo. Naakve non capiva le sofferenze, le preoccupazioni, i pensieri della madre. Quando la madre gli imponeva un lavoro, egli non si rifiutava mai di compierlo, ma nel condurlo a termine dava prova di scarsa volontà e abilità; il lavoro sembrava allungarsi a dismisura. Un giorno che Kristin si intratteneva con Ulf che era sempre stato il protettore di Naakve, quegli disse: «Il più danneggiato dalla leggerezza di Erlend è proprio Naakve! In tutta la Norvegia non esiste un altro giovanotto che sia più di Naakve adatto a fare il cavaliere ed il signore». Ma Kristin era certa che Naakve non sospettava nemmeno quale magnifico avvenire gli avesse rovinato il padre.


      I.


      Proprio allora si produsse in tutta la Norvegia una certa eccitazione, una larvata irrequietudine: voci diverse circolavano per le vallate, alcune rispondenti a verità, altre inventate di sana pianta. I grandi del Sud e dell’Ovest come pure quelli dell’Oberland si mostravano piuttosto scontenti del governo del re Magnus. Si diceva perfino che minacciassero di prendere le armi ed eccitassero il popolo ad opporsi al sovrano e ad imporgli la propria volontà: gli si prospettava l’eventualità di porre sul trono il cugino di lui, il giovane Jon figlio di Haftor di Sudrheim e di monna Agnes figlia di re Haakon di santa memoria. Poco o nulla si sapeva di Jon, quanto al fratello, invece, Sigurd, si mormorava che fosse alla testa della nuova congiura alla quale partecipava pure il giovane Bjarne figlio di messer Erling.


      Sigurd avrebbe promesso di sposare, nel caso che il fratello fosse divenuto re, una delle sorelle di Bjarne, le damigelle di Giske, discendendo anch’esse da stirpe reale. Quanto a messer Ivar figlio di Ogmund, che un tempo era stato il più valido sostenitore di re Magnus, pareva fosse passato dalla parte dei giovani trascinandosi dietro buon numero di nobili. Di Erling infine e del vescovo di Björgvin s’andava dicendo che solo apparentemente si disinteressavano della faccenda mentre, in realtà, l’incoraggiavano di sottomano. Kristin non prestò fede a queste chiacchiere. Le spiaceva soltanto che sia lei che il marito fossero relegati nel gruppo di coloro che non godono di nessun privilegio e sono tenuti irrimediabilmente lontani dalle cose dello stato. L’autunno prima ella si era intrattenuta sulla cosa con Simon il quale le aveva riferito di aver già discusso l’argomento con Erlend.


      Capì che Simon era poco propenso ad occuparsi della faccenda, sempre temendo che i fratelli finissero per immischiarvisi: Gyrd gli appariva come un giocattolo nelle mani dei parenti della moglie. Kristin si accorse che il marito ne parlava spesso con i figli. Un giorno udì dire da Naakve: «Se quei signori otterranno quello che vogliono da re Magnus, non credo, padre, che saranno così vigliacchi da dimenticarsi di farvi restituire la vostra casa e reintegrarvi in tutti i vostri diritti». Erlend rispose con una risatina e il figlio continuò: «Siete stato voi il primo ad indicar loro la strada che dovevano seguire, rinfrescando la memoria a chi sembrava non volersi rammentare dell’antico diritto di opposizione agli abusi del re. Per questo avete perso beni e terre. Gli altri invece che parteciparono come voi alla congiura non ebbero a subire nessun danno: voi, da solo, avete espiato la colpa di tutti». «Già, forse è per questo che essi hanno buone ragioni per dimenticarsi di me» rispose Erlend sempre ridendo. «Husaby è tenuta in pegno dal vescovo e io non credo che i baroni si daranno la briga di intercedere presso il re per farmela restituire.»


      «Il re è vostro parente, padre, come Sigurd figlio di Haftor e la maggior parte degli altri signori» lo interruppe Naakve con passione.


      «Essi non potrebbero operare al modo che voi dite senza macchiarsi di vergogna, poiché abbandonerebbero in fondo un uomo che ha confermato il buon nome della Norvegia nel mondo combattendo ai suoi confini nordici, difendendo la Finlandia e le coste di Gandvik dai nemici di Dio e del re. A meno che, ripeto, non siano tutti vigliacchi!» Erlend fischiettava in falsetto. «Figlio mio, posso dirti una cosa sola: non so che esito avranno i progetti dei figli di Haftor, ma fin da ora mi sento di scommettere la testa che re Magnus non vedrà nemmeno una spada sguainata. S’indiranno delle adunate, si faranno mille chiacchiere ma nemmeno una freccia partirà dall’arco, questo te lo assicuro io. Vedi dunque che non sono uomini quelli da intercedere a mio favore presso il re: mi conoscono abbastanza bene per sapere che non temo il freddo dell’acciaio e che molti dei loro si troverebbero a malpartito davanti a me! Li chiami parenti, e difatti ti sono legati in quarto grado sia Magnus che i figli di Haftor. Me li rammento fin dal tempo che servivo alla corte del re Haakon: che fortuna per Agnes d’essere la figlia d’un re! altrimenti avrebbe dovuto, per campare la vita, recarsi al mercato a sbudellare il pesce, a meno che qualcuno non si fosse impietosito di lei e l’avesse assunta come servente di stalla! Più d’una volta m’è capitato di dover pulire il naso a quei ragazzacci quando venivano a salutare il nonno, sbrodolati come se fossero appena scesi dalle ginocchia della madre. Dopo ho sentito dire che da quei monellacci si sono cavati due giovani valorosi. Ciò non toglie che attendersi da loro un aiuto sarebbe come andarselo a cercare sotto la coda di un cane.»


      Qualche giorno dopo Kristin si vide costretta a parlare con Erlend della cosa: «Naakve è ancora molto giovane, marito mio: ti par ragionevole di intrattenerti così apertamente con lui di affari tanto gravi?». «Quanto a te, moglie mia cara, vedo che hai preso il tono dolce ma secco di quando ti prepari a farmi una ramanzina. All’età di Naakve io mi recai per la prima volta a Vargöy nel Nord. Se monna Ingebjörg mi si fosse mostrata benevola, io avrei mandato già da un pezzo alla sua corte Naakve e Gaut. Due giovani che non temono il pericolo e sanno maneggiare le armi troveranno sempre modo di far fortuna in Danimarca.»


      «Quando mettevo al mondo i miei figli non pensavo che un giorno sarebbero stati costretti a cercarsi il pane all’estero.»


      «Neppure io, lo sai, la pensavo così. Ma, vedi, l’uomo propone e Dio dispone.»


      A Kristin spiaceva che il marito e i figli la trattassero come se non fosse in grado di comprendere le questioni che li interessavano.


      Inoltre i discorsi imprudenti di Erlend la preoccupavano non poco: avrebbe pur dovuto tener conto dell’età dei figli e andar più guardingo. A questo s’aggiungevano nuovi pensieri: i tre maggiori, nonostante fossero ancora giovanissimi, Naakve contando diciassette anni, Gaut quindici e Björgulf sedici, si comportavano con le donne in un modo che non era fatto per rassicurare la madre. Non che fosse avvenuto nulla di spiacevole: essi non correvano dietro alle donne, non tenevano discorsi indecenti e rifuggivano dalle volgarità care agli uomini della fattoria. In questo somigliavano a Erlend: egli era sempre stato molto parco di parole e temperato di costumi; era capace di arrossire nell’ascoltare fin le storielle che Simon Darre e il padre di Kristin si raccontavano per burla. Ma Kristin capiva che quei due ridevano come due buoni contadini che si narrino delle favole sul diavolo, quando invece una persona dotta, rotta alle scaltrezze del Maligno, non si sogna nemmeno di trovarci qualcosa di spassoso. A Erlend non si poteva rimproverare di essere aggressivo con le donne: solo chi non lo conosceva poteva credere ch’egli le attirasse a sé con l’intenzione di sedurle. Kristin stessa dovette ammettere in cuor suo di esserglisi data senza nessun inganno o tentazione o violenza da parte di lui. Era convinta che il marito non avesse fatto nulla per indurre al peccato le due donne con le quali aveva commesso adulterio.


      Solo, ecco, la leggerezza, la frivolità femminile lo incuriosivano come una giovane volpe: si buttava allora nel peccato senza pensare, a capofitto. Kristin s’avvide con dolore che i figli in questo somigliavano al padre. Non si preoccupavano affatto dell’altrui opinione; quando commettevano qualche azione riprovevole soffrivano di essere criticati. Se una donna si rivolgeva a loro con sorrisi e parole cortesi, essi non facevano come la maggior parte dei giovani che s’ostinano in un mutismo scontroso e impacciato; rispondevano a modo, muovendosi con grazia ed eleganza, come fossero stati allevati alla corte del re. Kristin tremava davanti a questa loro disinvoltura; temeva che, alla lunga, potesse capitar loro qualche male, qualche disgrazia. Non vedeva di buon occhio la facilità con la quale sia le giovani di famiglia che le fantesche si affezionavano ai suoi figli. Se qualcuno, per scherzo, faceva il nome di una donna, con allusioni all’indirizzo dei ragazzi, essi gridavano protestando furiosamente.


      Frida figlia di Stirkaar più d’ogni altra si mostrava condiscendente verso di loro, dimenticando di avere soltanto due anni meno di Kristin e di essere già madre di due bastardi: per il secondo sembrava poi addirittura impossibile stabilire di chi fosse figlio. Kristin stessa s’era occupata di lui; d’altra parte, tenendo conto che Frida aveva tirato su con molta cura Björgulf e Skul, ella si mostrava indulgente nei suoi riguardi, sebbene la irritasse il fatto che la fantesca s’intrattenesse spesso coi ragazzi su argomenti di donne. Kristin era del parere che la miglior cosa sarebbe stata di sposare i figli al più presto. Senonché sentiva la difficoltà dell’impresa: le fanciulle di condizioni pari a quelle di Naakve e Björgulf avrebbero stimato quei giovani troppo poveri per loro. D’altra parte, quand’anche essi avessero voluto andare a farsi una fortuna al seguito d’un principe, si sarebbero sempre visti ostacolare nei loro intenti dall’inimicizia del re per Erlend. Nella vallata c’era più d’una ragazza in età da marito, ricca e di buona famiglia, i cui padri per generazioni e generazioni si erano tenuti lontani dalla corte preferendo rimanersene a vivere tranquilli nelle proprie terre. Ma a Kristin riusciva intollerabile l’idea che sia lei che Erlend potessero andare incontro ad un rifiuto da parte di quegli agricoltori. Nessuno dei suoi figli, Kristin lo sentiva, mostrava vocazione per il sacerdozio, salvo forse Gaut e Lavrans, ma Lavrans era ancora troppo giovane e, quanto a Gaut, tra tutti era il solo che desse prova di buona volontà nei lavori dei campi. Quell’anno ci furono violente burrasche di neve che produssero danni alle costruzioni, agli steccati, poi, verso il giorno di Santa Caterina, cominciarono le piogge così che i lavori dei campi subirono un forte ritardo: i braccianti dovettero, per terminare la loro opera in tempo utile, lavorar di gran lena. Per questo Kristin incaricò Naakve e Björgulf di rimettere in sesto la staccionata che correva lungo la strada maestra limitando da quella parte la fattoria. Al mattino uscì un istante per vedere come i ragazzi se la cavavano in quella loro nuova mansione. Prima incontrò Björgulf che lavorava di buona voglia in prossimità della casa: si trattenne un poco a parlare con lui quindi si spinse più avanti. Ad una certa distanza, contro lo steccato, notò Naakve che s’intratteneva con una donna a cavallo, ferma dall’altra parte della strada. Egli, accarezzando la bestia, abbracciava le gambe della ragazza; poi, d’un tratto, come sbadatamente, insinuò la mano sotto la gonnella. La fanciulla, accortasi della presenza di Kristin, divenne rossa e disse qualcosa a Naakve, il quale, confuso, ritirò la mano. La giovane a questo punto avrebbe voluto ritirarsi, ma Kristin la salutò ad alta voce ed iniziò con lei una conversazione chiedendole notizie dei suoi parenti: ella era la nipote della signora di Ulvsvoldele presso la quale era ospite da qualche giorno. Poco dopo accadde a Kristin di recarsi per due settimane a Ulvsvoldele, la padrona dovendo partorire. Kristin non solo era sua vicina ma godeva anche fama di essere una delle più abili della vallata in queste circostanze. Naakve saliva spesso lassù a visitare la madre e a portarle notizie della casa. Ed ogni volta Eyvor figlia di Haakon trovava modo di incontrarlo per la strada e parlargli. Kristin non vedeva di buon occhio la cosa: provava per la giovane una certa antipatia e poi, ecco, aveva ragione la gente quando diceva che la ragazza non era tanto bella. Tirò un sospiro di sollievo il giorno che seppe che Eyvor se ne ritornava dal padre a Raum. Non le parve che il figlio se la prendesse eccessivamente, tanto più che aveva sentito spesse volte Frida fare con tono canzonatorio il nome di Aasta figlia di Audun assieme con quello di Naakve. Passò qualche tempo: Kristin era un giorno in cucina intenta a far bollire un’infusione di ginepro. Udì Frida che ricominciava col suo ritornello. Naakve e Gaut, sotto la direzione del padre, lavoravano nel cortile attorno ad una barca che avevano l’intenzione di trasportare, quando fosse terminata, nel laghetto della montagna: Erlend s’intendeva a meraviglia di quei lavori. Naakve appunto era montato su tutte le furie, urtato dal fratello che non cessava di stuzzicarlo: Aasta, diceva, sarebbe stato un partito ottimo per lui. «E allora prenditela tu se la trovi così vantaggiosa» esclamò perdendo la pazienza. «Ah no, io non la voglio»


      rispose Gaut. «Dicono che ha i capelli rossi: i boschi di abeti crescono sui terreni magri. Ma a te piacciono, a quanto pare, i capelli rossi…»


      «Il proverbio che hai citato, figlio mio, non si attaglia al caso delle donne» intervenne Erlend ridendo. «Anzi, di solito, le donne dai capelli rossi hanno una pelle chiara e delicata.» Frida scoppiò in una risata; l’ira cresceva nell’animo di Kristin. Simili discorsi fatti davanti a dei ragazzi erano proprio fuori posto. D’un tratto le venne in mente che anche Suniva aveva i capelli rossi, sebbene i suoi ammiratori aggiungessero che tendevano verso l’oro. Disse Gaut:


      «Dovresti ringraziarmi che me ne sto muto come un pesce e non dico nulla! Ti assicuro che lo faccio perché non voglio dilungarmi su certi argomenti… Ma non puoi negare che alla vigilia delle Palme te ne sei stato un bel pezzo nella stalla con lei mentre tutti gli altri ballavano sul sagrato. Vieni poi a dirmi che non ti piace!». Naakve fece l’atto di buttarsi contro il fratello ma in quel momento comparve Kristin. Quando Gaut si scostò un poco dal gruppo, ella chiese al primogenito: «Cosa diceva Gaut di Aasta e di te?». «Mi pare, madre, che la storia sia arrivata alle vostre orecchie» rispose il giovane arrossendo e corrugando la fronte. Allora Kristin riprese corrucciata:


      «E’ semplicemente vergognoso che voi giovani non troviate un modo migliore per trascorrere le vigilie delle festività religiose se non danzando tra una messa e l’altra. A miei tempi usava diversamente». «Ma se voi stessa, madre, raccontavate che il nonno cantava quando voi ballavate sul sagrato?»


      «Sicuro, ma le canzoni non erano frivole come le vostre e le danze erano delle più innocenti. I giovani stavano sempre accanto ai loro genitori, non se ne allontanavano mai un istante: non andavano a nascondersi a coppie nelle stalle.» Al primo momento parve che Naakve volesse rispondere aspramente. Fu allora che lo sguardo di Kristin cadde su Erlend: egli si sforzava di celare il suo sorriso furtivo, fissando di traverso l’asse che s’apparecchiava a segare. Di colpo Kristin si sentì scoraggiata e depressa: si volse e rientrò in cucina.


      Non poteva impedirsi di pensare a quello che aveva udito. Aasta figlia di Audun era tutt’altro che un cattivo partito: nella fattoria di Lopt le cose andavano a gonfie vele, c’erano tre femmine e nessun maschio; Ingebjörg infine, la madre di Aasta, discendeva da una famiglia illustre. Un tempo non si sarebbe mai sognata di stringere vincoli di parentela con Audun figlio di Torberg. Nell’inverno egli aveva avuto un violento sbocco di sangue e si nutrivano poche speranze ch’egli potesse vivere a lungo. Da quanto risultava a Kristin, la ragazza era bellina e laboriosa. Posto che Naakve si fosse affezionato a lei, sarebbe stata una pazzia opporsi al matrimonio. Comunque la cosa non avrebbe potuto effettuarsi prima di due anni, i ragazzi essendo ancora troppo giovani: allo scadere di quel tempo Kristin avrebbe salutato volentieri come nuora Aasta. Un giorno durante l’estate, la sorella di padre Solmund si presentò a Kristin per chiedere in prestito un oggetto che le serviva.


      All’atto del commiato, davanti al granaio, la sorella del parroco disse all’improvviso: «Quella Eyvor figlia di Haakon, che ragazzaccia! Il padre ha dovuto cacciarla via di casa perché era incinta: ella cerca ora rifugio a Ulvsvoldele…». Naakve che in quel momento accudiva a certe sue faccende nella soffitta udì le parole e si fermò di botto in cima alla scala. Accortasi dell’espressione del suo viso Kristin si sentì venir meno: le gambe a malapena la sorreggevano. Sulla via del ritorno verso casa il ragazzo non poté nascondere il uso rossore. Dai discorsi della donna, Kristin apprese in seguito che Eyvor era rimasta gravida molto tempo prima di far la sua comparsa nella valle. «Mio povero innocente Naakve!» pensò Kristin tirando un respiro di sollievo.


      «Che vergogna deve egli provare ora! Si faceva un concetto così alto della fanciulla!» Due notti dopo Kristin giaceva da sola nel letto.


      Erlend era assente per la pesca. Senza alcun dubbio egli doveva aver preso con sé Naakve e Gaut. A un tratto si svegliò: Naakve, piegato su di lei, le sussurrava qualcosa, diceva di volerle assolutamente parlare. Entrò del tutto nel talamo e si accoccolò ai piedi della madre. «Madre, sono stato lassù stanotte, ho parlato con quella sventurata: sapevo ch’era tutto una menzogna ciò che si raccontava di lei, ne ero così certo che avrei preso un ferro arroventato nelle mani per provare che quella donnaccia di Romundgaard mentiva…» Nell’attesa che il figlio parlasse e timorosa di rompere il silenzio che era seguito alle sue parole, Kristin se ne stava immobile nel letto. Naakve cercava di imporsi un contegno calmo, ma l’eccitazione e lo sdegno comunicavano alla sua voce un affanno che lo obbligava a riprendere fiato ad ogni istante. «Ella si recava, verso gli ultimi di Pasqua, alla messa del mattino, da sola. La strada che conduce dalla fattoria alla chiesa s’interna per un bel tratto nella foresta. All’improvviso due uomini le sbarrarono la strada: faceva ancora buio, ella non sapeva chi fossero, forse due fuorilegge calati dalle montagne. Non poté difendersi, poi non trovò la forza di confessare: quando la madre e il padre scoprirono le conseguenze del fatto, la frustarono, la maledirono, la cacciarono via di casa. Piangeva, madre, raccontando ciò, in un modo che anche un sasso si sarebbe commosso.» Naakve tacque: respirava a fatica. Kristin osservò ch’era molto spiacevole che quei malviventi fossero riusciti a fuggire, che bisognava sperare che la giustizia divina li raggiungesse portandoli a pagare sulla forca il fio dei loro peccati. Naakve prese a parlare del padre della fanciulla: era ricco e imparentato alle famiglie più cospicue del paese: Eyvor intendeva mettere alla luce il bimbo in una vallata remota. La moglie di Gudmund Darre aveva avuto a suo tempo un figlio illegittimo da un sacerdote; la stessa cosa era accaduta a Sigrid di Andres, pure ciò non le impediva di vivere a Kruke, nella casa del marito, onorata e rispettata. Soltanto un uomo dal cuore di pietra avrebbe potuto giudicare Eyvor una ragazza viziosa e questo perché aveva ceduto, contro la sua volontà, ai duri colpi del destino. Nessun dubbio che Eyvor potesse divenire l’ottima moglie di un uomo degnissimo. Kristin compianse la ragazza, maledisse i delinquenti mentre in cuor suo si rallegrava che Naakve fosse ancora, e per tre anni, minorenne.


      Consigliò al figlio con molto tatto di essere prudente nei riguardi di Eyvor, di astenersi dall’andare a Ulvsvoldele senza giustificati motivi: avrebbe potuto risvegliare la curiosità della gente e far così del danno alla giovane. Sì, sì, certo, chi dubitava di lei, della sua storia, meritava di essere bastonato, ma anche questo non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione: mille pettegolezzi sarebbero corsi allora sul conto di Eyvor. Tre settimane dopo il padre della giovane venne a riprendersi la figlia per maritarla. Un buon diavolo, appartenente ad una famiglia di agricoltori si mostrava tuttora disposto ad impalmarla. Sul principio le famiglie dei due giovani si erano opposte alla cosa per certe controversie sull’appartenenza di un terreno che le divideva da tempo. Proprio in quell’inverno si era addivenuti ad un accomodamento e nulla impediva che si annunciasse ormai il fidanzamento. A questo punto Eyvor espresse la sua volontà contraria essendo sopravvenuto un cambiamento nei suoi sentimenti.


      Prima, quando si era recata dalla zia a Sil, ella si augurava di potersi sposare con quel giovane. Fu allora che la padrona di Ulvsvoldele la rimandò a casa essendosi accorta della sua gravidanza.


      Il padre montò su tutte le furie, la picchiò, la costrinse una seconda volta a rifugiarsi presso la zia. Durante l’assenza della ragazza, il padre s’era messo d’accordo con la famiglia del giovane e insisteva perché la figlia si decidesse a prender marito, ma Eyvor, ora, non si mostrava disposta a sposarsi. Kristin vide che Naakve prendeva molto a cuore la faccenda. Girava per casa taciturno, abbattuto; la madre non osava nemmeno guardarlo tanta era la pietà che provava per lui: le si spezzava il cuore a vedere i suoi occhi gonfi di lacrime. Erlend udendo dalla bocca della moglie il racconto delle delusioni di Naakve non trovò altro da fare che riderne. Era quasi notte: Kristin seduta su di una panca all’aperto filava: ai suoi piedi, lungo disteso, era Erlend.


      «Mi sembra in fondo che il ragazzo abbia imparato con poca spesa a diffidare delle donne.»


      «E sei tu che lo dici?» fece la moglie. La voce le tremava dalla rabbia. «Ma sì!» Erlend sorrise nuovamente. «La prima volta, quando ti vidi, mi parve che tu fossi dolce e sottomessa, tanto che non pensavo tu potessi avere una volontà tua propria; credevo che tu fossi maneggevole come un nastro di seta e tenera come una colomba, ma mi hai ingannato, Kristin!»


      «Cosa sarebbe avvenuto di noi tutti, s’io fossi stata, come tu credevi, tenera e sottomessa?» chiese lei. «No, cara, no!» Erlend le prese la mano e la costrinse a lasciare il lavoro. Gli occhi di lui si accesero di un sorriso felice, chinò il capo sul petto. «No, davvero, Kristin, piccola cara, non mi sarei mai immaginato che Iddio sarebbe stato così buono da concedermi una moglie come te!»


      Costretta a nascondere la sua disapprovazione per la condotta del marito, più che mai incurante e spensierato, accadeva che Kristin si sfogasse con i figli. La sua mano diveniva allora pesante e le parole acquistavano una durezza insolita: Ivar e Skul ne sapevano qualcosa.


      Essi attraversavano un momento critico; avevano tredici anni ed erano così testardi, così privi di misura nelle manifestazioni della loro esuberanza che veramente Kristin pensava non potere esistere in tutta la Norvegia un’altra donna che avesse messo alla luce due demoni come quelli. Eran belli come tutti i suoi figli: avevano capelli neri corvini, morbidi, gli occhi azzurri sotto le sopracciglia brune, i volti lunghi, abbronzati. Alti per la loro età ma stretti di spalle e di fianchi, avevano membra aggraziate ed eleganti. Si somigliavano talmente che alla fattoria non c’era chi fosse capace di distinguerli l’uno dall’altro: nella vallata li si designava col nome pomposo di «spade di Jörundgaard». Era Simon che li aveva battezzati a quel modo il giorno che Erlend donò loro una spada: essi non la deponevano se non al momento di andare in chiesa. Kristin, a suo tempo, non aveva espresso grande entusiasmo per quel regalo, sembrandole cosa sconveniente che i gemelli non avessero come giocattoli altro che spade, lance e scuri. Inoltre c’era sempre il pericolo di qualche disgrazia. Erlend le rispondeva invariabilmente e con una certa ruvidezza che erano ormai abbastanza grandi per saper maneggiare le armi. Kristin viveva in una ansia continua per loro: quando non li aveva sott’occhio alzava le mani al cielo pregando la Vergine e Sant’Olav di farglieli ritornare a casa sani e salvi. I ragazzi si arrampicavano sugli alberi, si inerpicavano per le pareti più ripide, ascendevano le cime che mai prima di allora piede umano aveva calcate, distruggevano i nidi delle aquile, portavano via i pulcini brutti, giallognoli, che stridevano acutamente, nascondendoli sotto le casacche. Certe volte, quando andavano a pescare, si issavano su certe rocce a strapiombo, sulle quali sarebbe sembrato impossibile potersi inerpicare, come nella fossa del Rostdone dove l’acqua spumeggiava vorticosa frangendosi contro le pareti di pietra. Un giorno che Ivar tentava di domare un cavallo selvaggio, mancò poco che non fosse fatto in pezzi: Dio solo sapeva come i gemelli erano riusciti a sellare quell’animale. Un’altra volta, senza necessità alcuna e soltanto per curiosità, si spinsero fino alle prime capanne dei lapponi nel bosco di Toldstad: avevano appreso dal padre qualche parola del loro dialetto.


      Salutata dunque in lappone una vecchia maga di quei luoghi, furono da questa invitati nel suo tugurio a mangiare ed a bere: i ragazzi non si fecero pregare e si riempirono a sazietà dimenticandosi tra l’altro che quello era un giorno di digiuno. Di solito, in tali circostanze, Kristin si sforzava di dar loro da mangiare il meno possibile ricorrendo per di più a dei cibi semplici che non piacessero a nessuno: Lavrans l’aveva educata così. Quella volta però Erlend si adirò coi figli: fece bruciare le provviste date dalla donna ai ragazzi ed impose loro di non più entrare nella riserva dei lapponi. Non che al padre, in fondo, spiacesse di vedere nei gemelli così sviluppato il senso dell’avventura. Ogni tanto egli si intratteneva con Ivar e Skul sulle sue spedizioni nel Nord, sui costumi delle genti di lassù: i racconti li faceva sempre in lingua lappone. Inoltre Erlend non sgridava mai i figli e volgeva in ridicolo le lagnanze e le minacce di Kristin. A casa, nella fattoria, non pensavano ad altro che a farne ogni giorno una delle loro, solo che, all’occorrenza, sapevano anche rendersi utili, diversi in questo da Naakve. Talvolta Kristin, dopo aver loro assegnato un lavoro, si metteva a spiarli nascostamente: poteva così godersi lo spettacolo dei ragazzi che, buttati via gli arnesi da lavoro, se ne stavano in cerchio attorno al padre ad ascoltare come i marinai usano annodare le funi o cose del genere. Un tempo, Lavrans figlio di Björgulf usava dipingere con la pece sulle porte delle stalle, e in genere dei fabbricati della fattoria, delle croci a cui con qualche colpo di pennello aggiungeva fregi e decorazioni a colori.


      Un giorno saltò in mente ai gemelli di servirsi di uno di quei segni come di un bersaglio per le loro frecce. Kristin era fuori di sé dall’ira e dallo sdegno per una simile empietà, Erlend invece prese le parti dei gemelli: erano ancora così giovani! Non si poteva pretendere che si rammentassero della santità della croce ogni volta che la vedevano dipinta sulla porta di un casolare o sulla schiena di una bestia. Andassero pure ora i ragazzi sulla collina ad inginocchiarsi davanti alla croce recitando cinque Pater e quindici Ave Maria, ma voler chiamare per questo padre Solmund sarebbe cosa proprio ridicola.


      In quella circostanza Kristin si vide sostenuta da Naakve e da Björgulf: si chiamò il prete, la porta profanata venne cosparsa di acqua benedetta e i colpevoli furono puniti severamente. Eppure, a voler essere sincera, Kristin doveva ammettere di essere fiera di quei suoi due figli, più che degli altri. Si diceva che se fosse riuscita a vincere la loro testardaggine, essi sarebbero divenuti migliori di tutti gli altri. Sani, ben sviluppati, intrepidi, sinceri, generosi verso i disgraziati e gl’infelici, benevoli verso i poveri, avevano già più d’una volta dato prova di un gran cuore e di una abilità certo superiore a quella che di solito ci si può aspettare da dei fanciulli.


      Una sera, durante la falciatura, Kristin era in cucina quando Munan irruppe nella stanza gridando che la vecchia stalla era in fiamme. Gli uomini erano tutti fuori di casa: alcuni affilavano le falci nella fucina, gli altri erano sul ponte, dove, nelle sere di estate, la gioventù aveva l’abitudine di raccogliersi. Kristin afferrò un secchio e corse fuori gridando alle fantesche di seguirla. La stalla consisteva in una costruzione in legno, dal tetto addossato alla collina retrostante, situata nel breve passaggio tra il cortile e lo spiazzo davanti la scuderia, confinante ai lati con altre due case. Kristin, correndo, entrò nell’atrio di una di esse per prendere un piccone ed una scure, quindi, aggirata la scuderia, non vide più il fuoco ma solo una densa colonna di fumo che usciva da un’apertura nel tetto della stalla. Ivar, da sopra, issato su di un cornicione, s’occupava a spaccare le travi del soffitto mentre Skul e Lavrans saltavano sui tizzoni per spegnerli. Giunsero poi anche Erlend, Ulf e gli altri che erano nella fucina quando Munan aveva portato l’annuncio del sinistro.


      Il fuoco venne rapidamente domato. Si era scongiurato un grave pericolo poiché, essendo calda la notte e soffiando ad intervalli un venticello dal Sud, le fiamme avrebbero potuto appiccarsi al granaio ed alle costruzioni circostanti. Al momento dello scoppio dell’incendio Ivar e Skul si trovavano sul tetto della scuderia intenti ad inchiodare sulle assi uno sparviero preso proprio allora al laccio. Avevano sentito odore di bruciato e, subito dopo, avevano visto dalla stalla sprigionarsi del fumo. Saltati giù con le loro piccole scuri presero allora a colpire le assi del soffitto. Nello stesso tempo chiamarono Lavrans e Munan che giocavano nei pressi e li mandarono l’uno a cercare dei picconi l’altro ad avvertire la madre. Per fortuna travi e cavalletti erano di legno marcio. Comunque, senza il rapido intervento dei gemelli i quali al punto giusto avevano spaccato il tetto, la fattoria materna sarebbe andata forse tutta distrutta. Non fu facile stabilire le cause dell’incendio. Qualche tempo prima Gaut aveva abbandonato nella stalla uno scaldino pieno di carboni ardenti destinati alla cucina: egli confessò di non essere certo che l’arnese fosse del tutto chiuso: era quindi probabile che una scintilla fosse guizzata fino al soffitto appiccandovi il fuoco. Ulf si pose con gli uomini alla guardia delle rovine tuttora fumanti decidendo di passare ivi la notte. Kristin portò loro della birra eccellente e dell’idromele. Si parlò delle cause del sinistro, del coraggio dimostrato dai gemelli e da Lavrans. Tutti e tre avevano riportato scottature alle mani ed alle gambe: le loro scarpe si erano scaldate al punto da andare in brandelli. Nonostante Lavrans avesse solo nove anni e gli fosse difficile sopportare pazientemente il dolore, egli mostrava con fierezza le sue mani ustionate ed ascoltava visibilmente compiaciuto le lodi della servitù. Quella notte quando andarono a dormire Erlend abbracciò con passione la moglie: «Kristin, Kristin non dovresti lagnarti dei tuoi figli: puoi vedere in essi delle belle promesse. Dici che la strada scelta da quei due selvaggi non può che condurli alla prigione e al patibolo. Dovresti invece rallegrarti e trovarti quasi compensata dalle sofferenze patite al tempo in cui portavi un figlio sotto il cuore, un secondo al petto e un terzo in grembo. Allora non facevi che parlare di quei mocciosi; da quando invece si son fatti grandi, passi tra loro come se fossi sorda e muta; ti degni appena di rispondere alle loro domande. Dio ti perdoni, Kristin, ma mi sembra proprio che tu non voglia bene ai tuoi figli ora che non ti tormentano più, ora che crescono per la tua gloria e felicità». Kristin non si sentiva nemmeno la forza di rispondere.


      Giaceva in letto, incapace di prender sonno. Verso l’alba scivolò giù pian piano dal talamo scavalcando il marito che dormiva e avvicinatasi a piedi scalzi alla finestra l’aprì. Cumuli di nubi si addensavano in cielo, l’aria era fredda; lontano, a sud, dove le due opposte catene di monti si ravvicinavano a chiudere la valle, doveva piovere a dirotto.


      Kristin indugiò per qualche tempo a guardare di fuori: nella soffitta dove essi dormivano d’estate faceva un caldo opprimente. Dai campi saliva un odore acre di fieno appena tagliato misto a quello della terra umida. Di tanto in tanto un uccello, svegliandosi, mandava un trillo, poi tornava ad addormentarsi. Kristin cercò l’acciarino ed accese un mozzicone di candela. Si avvicinò in punta di piedi alla panca sulla quale dormivano Ivar e Skul: li illuminò, sfiorò le loro mani, i loro visi: avevano un po’ di febbre. Piano recitò un’Ave Maria, li segnò. La prigione, il patibolo… Come poteva scherzare con simili cose Erlend che era stato così vicino alla morte? Lavrans si lamentava nel sonno. La donna si chinò sul giaciglio dei suoi due minori che era ai piedi del talamo. Lavrans era in fiamme e s’agitava continuamente: non si svegliò però quando la madre gli passò la mano sul viso. Gaut incrociava le braccia sotto la nuca contenendo la massa dei capelli lunghi, gialli come il lino maturo. Rovesciò da un lato la coperta: aveva il sangue caldo e non sopportava di dormire altrimenti che nudo.


      La pelle era di un bianco lucidissimo; il volto abbronzato, le mani, il collo si staccavano più scuri dal resto del corpo. La madre gli tirò le coltri sui fianchi. Sarebbe stato difficile arrabbiarsi con Gaut: somigliava tanto a suo nonno! Kristin quasi non aveva parlato col figlio della disgrazia che era stato sul punto di provocare. Era troppo ponderato, troppo riflessivo, Gaut, per dimenticarsi del rischio che aveva fatto correre a tutti con la sua sbadataggine. Naakve e Björgulf dormivano anch’essi in soffitta. La madre si soffermò accanto al loro letto a lungo rischiarandoli con la candela che teneva in mano. Sulle labbra tumide dei ragazzi già s’infoltiva una peluria nera, delicata.


      Uno dei piedi di Naakve sporgeva da sotto la coperta: appariva ben fatto, magro, slanciato nei garretti, con le caviglie un poco sporche.


      A Kristin pareva ieri che i piedini di lui scomparivano nelle sue mani ed ella li stringeva amorevolmente al petto o li alzava per baciarne separatamente ogni ditino: ognuno di essi era dolce, chiaro, roseo come le campanule soavi delle more. Erlend aveva ragione: ella non sapeva ricavare nessuna gioia da quanto Iddio le concedeva. Con una nitidezza allucinante rivedeva gl’incubi orrendi che la tormentavano al tempo che era incinta di Naakve. Alla nascita del bimbo era stato come se si fosse risvegliata da un lungo sonno, come fosse risalita dal fondo di un abisso alla luce benedetta del giorno. Le bastava ancora adesso vedere uno storpio o un essere comunque deforme per sentirsi infelice al pensiero di quanto aveva sofferto nell’attesa del figlio. Rammentava quei momenti: si prostrava a terra, umile, ardente, davanti all’immagine di Dio e di Sant’Olav, tutta tesa al bene, sforzandosi con l’uso della preghiera di spremere dai suoi occhi lacrime di sincero pentimento. Durava poco in quello stato, passata la crisi le lacrime le si inaridivano sotto le palpebre come acqua sulla sabbia. Tornava a quietarsi: evidentemente non aveva il dono della pietà, nonostante avesse per un certo tempo sperato di ereditarla dal padre. A volte avrebbe voluto essere diversa. Quando, per esempio, guardava i suoi sette figli seduti a mensa, o quando, al mattino, traversava la collina della chiesa, e alle orecchie le giungeva la dolce squilla di richiamo o si recava rispondendo all’appello di pace e di letizia in chiesa circondata dai suoi giovanetti belli, eleganti. Non conosceva una donna che avesse dato alla luce tanti figli senza aver mai provato cosa fosse la perdita di uno di essi: tutti erano sani così di animo come di corpo. Solo Björgulf, ecco, era un poco miope. Avrebbe voluto poter dimenticare le sue preoccupazioni, essere tenera, remissiva, amorosa, lieta, timorata di Dio come suo padre. Ricordava le sue parole: solo chi pensa ai propri peccati con umiltà e se ne pente davanti alla croce del Signore, può andare a testa alta, qualunque disgrazia, qualunque ingiustizia lo colpisca. Kristin spense la candela stringendo lo stoppino tra il pollice e l’indice, la posò al suo posto sulla scansia.


      Si avvicinò nuovamente alla finestra: fuori dilatava una luce pressoché diurna, ma smorta, grigia. Ad ogni soffio di vento, sui tetti bassi dei caseggiati, s’agitavano l’erbe delle piote bruciate dal sole; sibili, schianti correvano tra i rami delle betulle nel bosco davanti alla casa. Ella chinò lo sguardo sulle mani che posava sul davanzale della finestra. Su di esse gli anni avevano scavato solchi profondi; le braccia apparivano scure fino all’attaccatura del gomito, i muscoli eran sodi, duri come di legno. I figli le avevano succhiato tutto il latte, tutto il sangue: ella aveva perso la scioltezza della gioventù.


      I lavori di casa ogni giorno le sottraevano un poco della sua bellezza che avrebbe dovuto distinguerla dalle altre come colei che era moglie e madre di nobili: le mani bianche affusolate, le spalle dolcemente arcuate, il colorito diafano della pelle ch’ella aveva preservato un tempo dall’azione del sole con decotti accuratamente preparati. Dello splendore d’un tempo rimanevano tuttora i capelli. Costituivano sempre una massa opulenta, castana, nonostante ora avesse poco tempo per lavarli e pettinarli. Erano tre giorni che non trovava il momento di ravviarsi una treccia densa che le pesava in disordine sul dorso.


      Kristin la ricondusse davanti sul petto, la sciolse, scrollò il capo: la capigliatura le calò fino alle ginocchia come un mantello. Prese dalla cassapanca un pettine, rabbrividendo, aveva indosso solo una camicia, e cominciò a pettinarsi incurante del freddo che penetrava nella stanza dalla finestra aperta. Quando ebbe terminato e la sua chioma risultò divisa ordinatamente in trecce, ella si sentì meglio.


      Con una mano spinse Munan, che non si svegliò nemmeno, nella parte interna del talamo; lei stessa si insinuò tra il figlio e il marito…


      Strinse il piccolo a sé, appoggiò la testina di lui sul suo petto e prese sonno. L’indomani dormì più a lungo del solito: Erlend e i ragazzi erano già alzati da un pezzo. «Giurerei che succhi il seno della mamma quando nessuno ti vede» disse Erlend scorgendo Munan al fianco di Kristin. Il ragazzo offeso corse fuori nel cortile e si arrampicò su un palo che sosteneva il balcone per provare la sua forza.


      «Salta giù subito!» gridò Naakve al fratellino: lo prese tra le braccia tirandolo per i piedi e lo lanciò a Björgulf come fosse una palla. Il piccolo rideva e gridava dalla gioia. Ma il giorno dopo, essendo Munan scoppiato in pianto perché la corda dell’arco rompendosi lo aveva colpito sulle dita, i gemelli lo avvilupparono con cura in uno scialle e lo deposero nel letto della madre ficcandogli in bocca un pezzo di pane così grosso che poco mancò non lo soffocasse.


      II.


      Il confessore di Erlend, che prima abitava a Husaby, insegnava a scrivere ai tre ragazzi più grandi. Essi non dimostravano soverchia diligenza ma ciò nonostante progredivano sia perché assai dotati di natura, sia anche perché la madre, che a suo tempo aveva studiato con passione, si occupava assiduamente di loro. Nell’anno che Björgulf e Nikulaus avevano trascorso con padre Eilif a Tautra, essi si erano abbeverati, come usava dire il buon sacerdote, avidamente alle fonti della scienza. Era loro maestro un vecchio monaco che per tutta la vita non aveva fatto altro che accumulare, con la pazienza infinita della formica, la dottrina contenuta nei libri avuti a portata di mano, fossero essi norvegesi o latini. Del resto padre Eilif stesso era un ardente cultore della scienza, sebbene negli anni passati a Husaby avesse avuto poche occasioni di procurarsi i libri che voleva. Stare assieme a padre Aslak era per lui quel che per una mandria affamata è un bel prato verde. Nel convento tutti pendevano dalle labbra dei due dotti sacerdoti. Padre Eilif e frate Aslak provavano un’intima soddisfazione ad inculcare ai giovani il fiore della sapienza contenuto nel convento: lo stesso frate Aslak s’industriava di aumentarne la mole ricopiando continuamente passi di nuovi libri. I progressi dei ragazzi furono tali che dopo qualche tempo poterono conversare coi frati in latino. Quando i genitori vennero a ritirarli dal convento conoscevano quella lingua alla perfezione. I due fratelli s’industriavano di non dimenticare quanto avevano appreso nel monastero. A Jörundgaard esisteva una biblioteca abbastanza ben fornita: cinque libri aveva posseduto Lavrans, dei quali due erano andati a Ramborg nella spartizione dell’eredità paterna. Senonché ella non sapeva né leggere né scrivere e Simon conosceva un numero così limitato di parole che la lettura di quei testi gli risultava assai ardua. Pertanto marito e moglie avevano pregato Kristin di prendersi i libri almeno fino a quando i loro figli si fossero fatti grandi. Erlend aveva donato alla moglie un manoscritto poco prima delle nozze e un altro gliel’aveva dato Gunulf. Egli aveva fatto trascrivere per la cognata le storie di Sant’Olav e degli altri santi, tra i quali spiccava Edvin, figlio di Rikard. Dal canto suo Naakve, come dono di congedo, aveva ricevuto da padre Eilif un piccolo libro di preghiere. Accadeva che Naakve leggesse spesso al fratello questo o quel brano ad alta voce. Egli aveva una voce gradevole ed espressiva, però durante la lettura, seguendo in questo l’esempio di padre Aslak, assumeva una intonazione monotona, come di cantilena.


      Ricorreva ora al libro di orazioni, ora ai codici che erano appartenuti al nonno; fra tutti ammirava un grosso manoscritto mirabilmente miniato che da anni veniva trasmesso di generazione in generazione nella famiglia del padre: era appartenuto un tempo al vescovo Nikulaus.


      Kristin desiderava che anche i suoi figli minori, secondo il costume dei nobili, si istruissero; senonché cento ostacoli si opponevano a questo: padre Eirik era ormai vecchio; padre Solmund sapeva decifrare soltanto i libri che aveva l’abitudine di leggere a messa e di questi non sempre capiva il senso. Lavrans prendeva posto a volte accanto ai fratelli maggiori e li pregava di incidergli delle lettere su di una tavoletta di cera. Gli altri tre non mostravano nessuna curiosità per quel genere di occupazione. Un giorno Kristin prese un libro norvegese e chiese a Gaut se si ricordasse qualcosa di quanto aveva appreso durante la sua fanciullezza con padre Eilif. Gaut a stento venne a capo di tre parole; quando finalmente si imbatté in una sillaba composta, chiuse il libro e ridendo affermò di non provar nessun gusto per quella specie di passatempo. Verso la metà dell’estate padre Solmund fece una sera la sua comparsa a Jörundgaard. Pregò Naakve di seguirlo alla parrocchia. Un cavaliere forestiero, reduce da Nidaros, dove aveva assistito alle solennità in onore di Sant’Olav, si era fermato a pernottare nella fattoria di Romund; né lui, né il suo scudiero, né i suoi fanti sapevano il norvegese, inoltre la guida che li aveva scortati alla fattoria capiva solo poche parole dei loro discorsi e padre Eirik giaceva in letto ammalato, così che, in ultima analisi, non c’era che Naakve che potesse farsi intendere dal cavaliere parlandogli in latino. Naakve provò una certa soddisfazione a vedersi chiamare come interprete, ma non lasciò trapelare nulla e seguì il prete tranquillamente. Tornò tardi nella notte, eccitatissimo e ubriaco fradicio. Aveva esagerato un po’ troppo nel bere il vino che lo straniero offriva al prete, al chierico ed a lui. Il nome di quel messere era Alland o Allart di Bekelar, veniva di Fiandra, e stava compiendo un pellegrinaggio in Norvegia. Cortesissimo, parlava con la massima facilità. Naakve intendeva presentare al padre una domanda rivoltagli da quello straniero. Egli doveva proseguire per Oslo, poi per tutti i luoghi santi di Norvegia e di Germania: avrebbe voluto condurre con sé Naakve come interprete almeno per il tempo del suo soggiorno nei confini del regno. Messer Allart prometteva di occuparsi dell’avvenire del giovane, se questi avesse deciso di seguirlo. A sentir lui, speroni d’oro, catene, borse di talleri, armature stupende non attendevano altro che l’assenso di Naakve per appartenergli! Naakve gli aveva risposto che non essendo maggiorenne avrebbe dovuto chiedere il permesso al padre. Allart non aveva esitato tuttavia ad offrirgli una casacca del colore delle prugne, dalle maniche ampie, ornata di campanelli d’argento, aggiungendo che quel dono non lo avrebbe minimamente impegnato. Erlend ascoltò il figlio senza interromperlo: mostrava di interessarsi particolarmente alla cosa. Quando Naakve ebbe terminato il suo racconto, Erlend si fece portare da Gaut lo scrigno contenente gli arnesi necessari per scrivere, quindi si mise all’opera redigendo una lettera in latino. Björgulf dovette aiutarlo; Naakve era tanto ubriaco che non c’era altro da fare che mandarlo a letto. Erlend figlio di Nikulaus invitava per l’indomani il cavaliere in casa sua, subito dopo la messa, per trattare dell’avvenire di Naakve. Nel contempo si scusava con lui di vedersi costretto a rimandargli indietro il dono, non potendolo accettare finché, secondo il costume del paese, Naakve non avesse prestato giuramento di fedeltà, dopo aver ottenuto il consenso del padre. Erlend fece cadere sulla pergamena qualche goccia di cera fusa sulla quale impresse con l’anello il suo sigillo; quindi, senza perder tempo, inviò di corsa a Romundgaard un messaggero con la missiva e la veste di seta. «Erlend, non penserai, spero, di mandare all’estero tuo figlio con quello sconosciuto?» chiese Kristin.


      «Vedremo!» Erlend sorrise stranamente. «Non credo che si debba arrivare fino a questo» aggiunse vedendo l’apprensione di lei. Le accarezzò il viso e sorrise lietamente. Erlend ordinò poi che il pavimento della stanza fosse cosparso di ginepro e di fiori, che sul tavolo fosse distesa una bella tovaglia nuova, che le panche venissero ricoperte di cuscini, che i cibi fossero serviti nei piatti migliori e le bevande nei corni intarsiati d’argento che erano appartenuti a Lavrans. Si fece radere accuratamente, s’arricciò i capelli, indossò una cappa nera sontuosamente ricamata, di panno fine. Mosse incontro all’ospite sul portone del cortile e mentre traversavano lo spiazzo prospiciente la casa, Kristin non poté trattenersi dal pensare ch’era piuttosto Erlend ad avere l’aspetto di un qualche cavaliere italiano di leggenda che non quel forestiero grassoccio, dalla pelle chiara, chiassosamente vestito di velluto e damasco. Ella lo attendeva sul verone, elegantemente abbigliata, con sul capo un fazzoletto di seta. Il cavaliere straniero si chinò per baciarle la mano, Kristin gli porse il benvenuto in francese, poi, per il resto del tempo, non scambiò più con lui una parola. Non capiva nulla della conversazione degli uomini, a cui s’era aggiunto padre Solmund che accompagnava l’ospite. Il prete s’intrattenne un poco con lei vantandosi di essere stato lui a provocare la fortuna di Naakve. Ella non espresse la sua opinione.


      Erlend capiva il francese e si spiegava correttamente in tedesco, per cui la conversazione tra lui e il cavaliere si svolse piacevolmente e nei limiti della cortesia. Ma verso la fine Kristin si accorse che il fiammingo era tutt’altro che entusiasta della piega assunta dal colloquio nonostante si sforzasse di non darlo a vedere. Erlend aveva ordinato in precedenza ai figli di attendere nella soffitta finché fossero stati chiamati, ma all’ultimo decise di lasciarli lì.


      Accompagnò gli ospiti assieme alla moglie fino alla stecconata che limitava la fattoria. Quando furono scomparsi nei campi, si rivolse a Kristin e le disse con quel sorriso che a lei non piaceva: «Con quell’individuo mio figlio non l’avrei mandato nemmeno fino a Breidin…». Ulf si avvicinò a loro e s’intromise nella conversazione.


      Kristin non capiva ciò che dicevano, ma udiva Ulf bestemmiare e lo vedeva sputare a tratti in terra con disgusto. Erlend scoppiò nuovamente a ridere e gli diede un colpo sulle spalle: «Certo, s’io fossi un villano come i contadini di qui… ma per fortuna mi sono fatto nel mondo una certa esperienza. Non voglio vendere al demonio quel giovane falco di mio figlio! Padre Solmund, che pecorella ingenua!


      Non ha capito un bel nulla lui!». Kristin ora arrossiva, ora impallidiva, le braccia penzoloni sui fianchi. Tanta era la sua vergogna e la paura che si sentiva venir meno, le gambe non la reggevano più. Non era la prima volta che udiva parlare di cose del genere, ma fino ad ora le sembrava che ciò fosse infinitamente distante da lei, come irreale, assurdo: le sembrava mostruoso che una tale onta avesse potuto sia pure sfiorare la soglia della sua casa. Era come se un’ultima poderosa ondata avesse minacciato di sommergere la barca in preda ai marosi al culmine della tempesta. Madre Santissima, dunque anche questo ella doveva temere per i suoi figli? Sulle labbra di Erlend affiorò lo stesso spiacevole sorriso: «Fin da ieri avevo cominciato ad avere qualche sospetto: quel messere mi pareva troppo cortese, almeno secondo quanto narrava Naakve. So che in nessuna parte del mondo s’usa baciare sulla bocca e stringere tra le proprie braccia un giovane che si voglia assumere come scudiero ricolmandolo di doni prima ancora di aver potuto sperimentare il suo valore». Tutta tremante Kristin gli chiese: «Perché allora hai voluto che io cospargessi il pavimento di fiori e stendessi sul tavolo la tovaglia più bella per quel…» e qui ricorse per definire il fiammingo all’appellativo più ingiurioso che conosceva. Erlend aggrottò le sopracciglia. Raccolse da terra un sasso, mirò un gatto di pelo rossiccio che traversava sornione il cortile presso l’angolo della casa tra l’erba alta dove razzolavano le galline. La pietra partì; la bestia con un rapido scarto si nascose dietro la costruzione; le galline si dispersero un po’ dappertutto.


      Erlend si rivolse alla moglie: «Intendevo conoscerlo personalmente. Se si fosse rivelato un uomo degno di fiducia, allora… Comunque bisognava riceverlo dignitosamente: non sono il confessore di messer Allart io. Inoltre, andando egli a Oslo, non mi dispiace che i nostri antichi amici di lassù sappiano che a Jörundgaard noi non ci occupiamo soltanto di dar la caccia ai pidocchi sui nostri cenci e di mangiare aringhe e focacce di avena». A sera, quando Kristin si recò in soffitta, trovò Björgulf già in letto: accusava un forte mal di testa.


      Naakve invece dichiarò che non sarebbe sceso. «Mi sembri di cattivo umore, figlio mio» disse ella. «Affatto madre» protestò Naakve con ironia. «Che mi si ritenga più stupido degli altri e si pensi di potermi buttare del fumo negli occhi, ti pare sia una buona ragione per mettermi di cattivo umore?»


      «Consolati» disse il padre al momento di sedersi a tavola. Naakve, benché fosse finalmente sceso, non si decideva ad uscire dal suo mutismo. «Sei sempre in tempo a prendere il volo per cercare la tua fortuna altrove.»


      «Sempre che Björgulf sia in grado di accompagnarmi» rispose Naakve piano come volesse essere udito solo dal padre, poi rise: «Informatevi un poco presso Ivar e Skul e chiedete loro a cosa aspirano se non a farsi grandi per potersene volare via.» Kristin si alzò indossando il mantello col cappuccio. Disse che intendeva visitare un poveraccio nella capanna di Ingebjörg, su nella vallata. I gemelli si offrirono di accompagnarla e di portare la borsa, ma ella rifiutò. Al tramonto era già quasi buio. Il sentiero s’internava nel fitto del bosco ai piedi delle montagne rocciose. Vi spirava sempre un vento gelido che nasceva nella gola di Rost. Il fragore del fiume dava una sensazione di umidità. Sotto gli alberi sciamavano grappoli di falene biancastre, che sfioravano il volto di Kristin attirate forse dal chiaro splendore del fazzoletto che le copriva la testa e le girava, in croce, sul petto. La donna le scostava con un gesto della mano accelerando il passo.


      Procedeva a fatica sul terreno sdrucciolevole cosparso di aculei di pini, inciampando ad ogni tratto nelle radici nodose che sporgevano da terra. Da anni la perseguitava un sogno che per la prima volta l’aveva visitata il giorno della nascita di Gaut. Ancora adesso accadeva che si svegliasse tutta bagnata di sudore con il sangue in tumulto: la visione si ripeteva all’infinito senza mutamento. Una radura variegata di fiori su di un ripido pendio: sui tre lati la massa scura compatta di un bosco che la circondava, al limite, tra la selva e il prato, un rigagnolo che specchiava nelle sue acque il verde cupo degli alberi, il verde giallino dell’erba. Dietro le conifere il sole filtrava gli ultimi suoi raggi; sulla superficie del corso d’acqua, tra mucchi di foglie natanti, si riflettevano le nuvole del cielo in quella vasta chiarità diffusa del tramonto. Nel mezzo del prato, tra le pervinche, stava il suo figlioletto. La prima volta il bimbo doveva essere Naakve che aveva allora due anni mentre Björgulf era ancora nella culla. In seguito non riuscì più a indovinare di quale dei suoi figli potesse trattarsi: il visetto tondo, sotto una frangia di capelli dorati, ora somigliava all’uno ora all’altro, ma era sempre un fanciullo di due o tre anni, vestito del giacchettino giallo scuro che ella usava mettere ai suoi piccoli nei giorni di festa: di fustagno giallo orlato di nastro rosso. Ella si trovava sempre dall’altra parte dell’acqua oppure non c’era affatto, nonostante vedesse ben distintamente tutto ciò che accadeva nella radura. Il suo piccino s’aggirava per il prato, coglieva dei fiori, volgeva di qua di là la testa. Il cuore le si struggeva per un timore indefinibile, per il presentimento di una prossima disgrazia, pure ella provava una strana sensazione, dolce ed insieme dolorosa, ma imperiosa, davanti a quel suo figlioletto così bello che si muoveva sull’erba. Ad un certo punto un mostro irsuto compariva al limite della selva. Procedeva silenziosamente, fissando il fanciullo coi suoi occhi mobili e lucidi. Si avvicinava al centro della radura, faceva oscillare il muso, allungava il collo, fiutava l’aria. D’un tratto spiccava un salto. Kristin, un orso vivo non l’aveva mai visto, ma non le sembrava che potesse saltare a quel modo: non era dunque un orso. Saltava come un gatto, un gatto enorme, e il suo passo era morbido e lungo.


      Camminando diventava grigio e il grigio si schiariva, sempre più chiaro, proprio come d’un gatto vero… Un terrore agghiacciante invadeva la madre, incapace di muoversi per correre in suo aiuto, incapace di emettere un suono qualsiasi per avvertirlo. Il bimbo si accorgeva finalmente della fiera, le lanciava uno sguardo spaurito da oltre le spalle. Dalla sua bocca usciva un flebile grido doloroso, ma non cercava di fuggire, alzando come fanno i bimbi le gambette sull’erba. La madre udiva lo schianto lieve di ogni stelo. Il fanciulletto inciampava, cadeva; il mostro gli era sopra, con il dorso arcuato e il muso nascosto tra le zampe anteriori. A quel punto Kristin si svegliava… Dopo, le era impossibile di riprendere sonno per ore e ore; non riusciva a convincersi che si trattasse soltanto d’un sogno.


      Stringeva a sé il più giovane dei figli e si chiedeva cosa avrebbe fatto se veramente qualcosa di simile fosse accaduto. Pensava che era bene portare, come faceva, una daga lunga, affilata, alla cintura… Lo sforzo di quietarsi la riconduceva agli orrori dell’incubo: risentiva la sua impotenza davanti all’assalto della fiera. Le pareva che il sangue corresse con un terribile rombo nelle vene, che il cuore le si spezzasse: si sentiva venir meno. La capanna di Ingebjörg era situata molto su nella montagna, a un lato della strada grande. Per molti anni essa era rimasta abbandonata. I campi circostanti erano stati presi in affitto da un uomo che vi aveva ricavato un appezzamento di terreno per fabbricarsi una casa. Ora vi stava un poveretto distaccatosi da un gruppo di mendicanti di passaggio per il luogo. Kristin, venuta a conoscenza della cosa, gli aveva inviato viveri, indumenti e medicinali, ma fino ad allora non le era stato possibile visitarlo.


      Subito capì ch’egli non aveva molto da vivere. Porse la sporta ad un mendicante che si era fermato con lui nella capanna per vegliarlo. Si sforzava di curarlo alla meglio, pur sapendo che non c’era più nulla da fare. Quando seppe che si era già provveduto per un sacerdote, lavò i piedi le mani ed il volto al morente perché ricevesse l’estrema unzione. All’interno stagnava un’aria pesante, greve di fumo, acre.


      Presentatesi due fantesche dalla fattoria vicina, Kristin le pregò di recarsi a Jörundgaard a provvedersi dell’occorrente. Quindi, salutati gli astanti, se ne partì. Uno strano inspiegabile timore di incontrare il prete col viatico la prese; si calò pertanto nel primo sentiero laterale che le si presentò alla vista. Era un viottolo che conduceva nel folto della foresta. Ai lati, alberi sbattuti dalla tempesta si stagliavano con le radici al cielo: sembravano apparizioni soprannaturali. Kristin inciampava ad ogni istante in una radice; il muschio tra le piante dei lamponi rendeva il fondo estremamente sdrucciolevole. Col viso fendeva le ragnatele trasversali sul sentiero; sterpi secchi le si impigliavano nelle vesti. Torrenti, acquitrini sbarravano il cammino; a fatica Kristin riusciva a trovare la sua strada. Ovunque, nell’aria, sciami fastidiosi di falene, che turbinavano al buio, tra le eriche. Giunse finalmente alle rocce piatte che guardavano sul fiume. Quivi s’alzava il bosco fitto di abeti altissimi: gli alberi insinuavano per largo tratto le radici tra i massi enormi. Il terreno, cosparso d’un tappeto d’erba secca e biancastra, scricchiolava sotto i piedi; qua e là sporgevano macchie più scure rivestite di eriche. Il rombo delle acque l’attraeva. Si spinse verso la gola e guardò in basso. Nel fondo, una scia bianca si frangeva fragorosamente di gradino in gradino. Le sembrava che il suono si ripercuotesse monotono nella sua anima, entrasse in vibrazione dolorosa con tutti i nervi del suo corpo, teso fino all’inverosimile.


      Un ricordo antico le risaliva alla coscienza: d’un tratto comprese di non essere più capace di sostenere il peso ch’ella stessa s’era addossato. Aveva dato in preda all’amore dei sensi la sua innocenza, custodita con tanta vigile pazienza: da allora, da quando si era sentita divenir madre, viveva in una agitazione continua, in una angoscia senza requie. Fanciulla, aveva preferito i piaceri mondani: più si sforzava di liberarsene più essi l’avvincevano per mille legami: era loro prigioniera. Imponeva ai figli duri castighi per evitar loro di cadere negli errori nei quali ella stessa era incorsa. Si sforzava di celare agli altri la sua paura, la sua debolezza. Traversava la folla, diritta, rigida, la testa alta, il viso calmo, sereno, silenziosa, tesa in una lotta di tutti gli istanti, per proteggere i figli ed assicurare loro l’avvenire. Ma il terrore non l’abbandonava mai: ella non avrebbe potuto sopportare un colpo inflitto dal destino ai figli. Allora pensava con disperazione ai suoi genitori: quanti patimenti, eppure quanta serenità, quanta pazienza a sostenere fino alla fine il giogo, e questo non perché amassero i figli meno di lei ma perché li amavano in un modo migliore. Come sarebbe finita quella sua lotta contro la sorte e contro se stessa? Possibile ch’ella avesse portato nel suo ventre uno stormo di falchi i quali, fattisi grandi, forti, non avrebbero aspirato ad altro che a spiccare il volo lontano dal nido, oltre i monti, oltre il mare? Come poteva il loro padre battere le mani e rallegrarsi di ciò? Volate via, via, miei giovani aquilotti! Quando se ne fossero andati, sarebbe stato come se le avessero strappato brani sanguinanti del suo cuore e questo senza nemmeno rendersene conto. Sarebbe rimasta sola, sola, senza più nessun legame che la tenesse avvinta alla terra, poiché essa li aveva tutti recisi, anche quelli che la univano alla eredità spirituale paterna…


      Non avrebbe più potuto né vivere né morire in pace. Ritornò frettolosamente sui suoi passi. Teneva il mantello stretto e rialzato perché non s’impigliasse ne gli sterpi. Giunse ad una piccola radura sita a nord dei terreni appartenenti alla confraternita della chiesa.


      D’un tratto scorse davanti a sé un uomo. Egli gridò: «Sei tu, Kristin?». Ella riconobbe il marito. «Si era fatto buio, non tornavi mai, temevo per te, Kristin!» egli disse. «Davvero, hai avuto paura?»


      La sua voce suonò più dura forse di quanto non avrebbe voluto. «Non dico che ne avessi tanta, ma ad ogni modo ho preferito venirti incontro.» Scesero a valle silenziosamente. Nel cortile della fattoria regnava un silenzio assoluto. Qualche cavallo pascolava fra le costruzioni; gli uomini erano già tutti a dormire. Erlend si diresse verso la stanza da letto, Kristin svoltò invece verso la cucina. Alla domanda del marito che le chiedeva perché non entrasse per riposare, ella rispose: «Ho ancora qualcosa da fare». Erlend si fermò sul verone, appoggiandosi alla ringhiera: aspettava la moglie. La vide nuovamente uscire nel cortile con in mano un tizzone acceso. Si dirigeva verso il piccolo edificio della stufa. Erlend attese ancora qualche istante, poi corse a raggiungere Kristin. La trovò che accendeva una candela e la posava sul tavolo. Erlend rabbrividì a vederla così, sola, con quell’unico pallido lume nella stanza deserta. Quivi nient’altro che mobili conficcati per la base a terra, il cui legno levigato risplendeva opaco alla luce della candela. Sul focolare spento, pulito, stava il tizzone che Kristin aveva buttato via. Sul tavolo c’erano gomitoli, rocchetti, matasse di lana lasciati colà da Kristin dopo la tintura. Kristin era ora occupata con essi. Erlend sedette davanti al tavolo, al posto d’onore che sembrava largo per lui che era magro, tanto più che non c’erano né guanciali né tappeti. Due guerrieri di Olav, dagli elmi ornati di croci, opera di Lavrans, usati come sostegno per i seggi, sbirciavano da sotto le mani contratte di Erlend. Lavrans era maestro nel ricavare dal legno figurette di animali, piante e fiori, scadenti invece erano le sue immagini di uomini. Marito e moglie tacquero per un lungo momento: non si udiva altro che lo scalpitare a tratti dei cavalli. «Non vai a dormire, Kristin?» chiese finalmente Erlend. «E tu?»


      «Attendo te.»


      «Non ho voglia di salire di sopra, non dormirei.»


      «Che ti tormenta, Kristin, fino al punto da farti perdere il sonno?»


      chiese Erlend dopo una breve pausa. Kristin si raddrizzò. Teneva in mano una matassa di filo verdognolo che sgualciva tra le dita. «Che hai detto quest’oggi a Naakve?» Inghiottì ripetutamente la saliva: si sentiva la gola arida. «Gli davi dei consigli che lui non trovava confacenti al caso suo. Vi siete poi intrattenuti su Ivar e Skul, non so…»


      «Ah, a questo pensavi?» Erlend sorrise debolmente. «Dicevo loro ch’io ho un genero il quale, se non mi porge quando sta con me il manto e lo scudo e non mi bacia rispettosamente la mano, in compenso possiede numerose navi alla fonda nel fiordo e ricchi parenti a Brema e a Lynn.


      Egli non deve ignorare che è suo obbligo di aiutare i fratelli della moglie: io non gli lesinai il mio aiuto quando, al tempo che ero un signore, diedi la mia figlia in sposa a Gerlak figlio di Tiedeken.»


      Kristin continuava a tacere; Erlend allora esclamò con impeto: «Gesù Maria, Kristin, non startene così, muta come un sepolcro». «Quando ci incontrammo la prima volta non pensavo che i nostri figli avrebbero dovuto correre il mondo per procacciarsi il pane in casa d’altri.»


      «Ma non vuol dire, Kristin, che si faccia di essi degli accattoni! Se tutti e sette dovessero vivere sui tuoi beni, credo che finirebbero per doversi accontentare del pane dei contadini: i miei figli non sono nati per questo, te lo assicuro io! Ivar e Skul hanno un’anima avventurosa e nel mondo ci sono pane bianco e focacce saporose per chi abbia la forza e il coraggio di tagliarsele con la propria spada…»


      «Vuoi dunque che i tuoi figli diventino dei mercenari?»


      «Ma Kristin, anch’io da giovane sono stato al soldo del conte Jacob, Dio se lo abbia in gloria! Ho imparato allora cose di cui un uomo della valle non sospetta nemmeno l’esistenza, sia che passi il suo tempo seduto al posto d’onore, con una bella cintura d’argento, a bere della birra; sia che segua l’aratro respirando il tanfo dei cavalli. La mia vita alla corte del conte si svolgeva allegra e piacevole nonostante che quell’impiastro di Eline mi si fosse messo alle costole quando avevo pressappoco l’età di Naakve. Se non altro, mi era possibile approfittare della mia giovinezza!»


      «Taci!» Gli occhi di Kristin s’incupirono. «Il solo pensiero che i tuoi figli possano vivere tra i bagordi e nel libertinaggio non ti rende infelice?»


      «Certo! Ma non è affatto necessario che essi ripetano le sciocchezze commesse dal loro padre. Si può benissimo entrare al servizio di qualche barone, Kristin, senza per questo cadere in trappola.»


      «Chi ferisce di spada muore di spada, è scritto, Erlend!»


      «Lo so, mia cara. Ma tu pensa quanti dei nostri avi l’hanno fatto e sono morti lo stesso nei loro letti tranquillamente, dopo aver ricevuto l’estrema unzione, provvisti d’ogni aiuto spirituale. Considera tuo padre, Kristin: egli ha dato prova da giovane di essere un cavaliere gagliardo, abile a maneggiare la spada.»


      «Già, ma questo avveniva in una guerra ordinata dal re, Erlend, dal re a cui mio padre aveva giurato fede.


      E’ per difendere la patria che mio padre e tanti valorosi imbracciarono le armi. Eppure lo udii parecchie volte ripetere che Iddio non vuole che un cristiano alzi la spada contro un altro cristiano.»


      «Che vuoi che ti dica, Kristin? Il mondo è così da quando Adamo ed Eva hanno assaggiato il frutto dell’albero famoso: che ci posso io se noi tutti nasciamo col peccato nell’animo?»


      «E’ semplicemente vergognoso quel che vai dicendo.» Erlend sembrò perdere la pazienza: «Smettila, Kristin! Lo sai benissimo ch’io non ho mai esitato a confessare e ad espiare le mie colpe. Non sono un baciapile però: troppe cose ho viste da fanciullo e da giovane! Mio padre era un buon amico dei grandi della capitale: bisognava vedere come quei porci in grigio circolavano per la nostra casa! Padre Eilif al tempo che era parroco, padre Sigmund Lande e tutta la combriccola!


      Con loro entrarono in casa liti ed intrighi. Si dimostrarono spietati e crudeli persino col vescovo che si vergognava di loro: proprio essi, che tenevano in mano ogni giorno le cose più sacre e che sollevavano Dio stesso sotto specie di vino e di pane durante la santa messa!».


      «Non sta a noi di giudicare e condannare i preti. Mio padre diceva spesso che era nostro dovere di seguirli, la loro vita mondana essendo sottoposta al giudizio del Signore Onnipossente.»


      «Lo so, lo so» rispose Erlend strascicando le parole. «So quali erano le idee di Lavrans; tu stessa me le hai ripetute tante volte! Ma quando mi parli come poco fa, oppure quando il tuo discorso, apparentemente dolce, cela un sordo rancore, allora mi pare che in te palpiti soprattutto il ricordo del torto che ti ho fatto, e solo Dio potrebbe decidere se in quel caso ci sia stata vera pietà nel tuo cuore e nelle tue parole.» D’un tratto ella si lasciò cadere sul tavolo con la faccia nascosta tra le palme; un violento singhiozzo la scuoteva. Erlend balzò in piedi; Kristin piangeva così selvaggiamente, così disperatamente che il suo corpo era tutto un tremito. Erlend si chinò su di lei, l’abbracciò per le spalle. «Kristin, cos’hai? Che ti succede?» ripeteva tenendola stretta e cercando di sollevarle la testa. «Kristin, non piangere così, hai perso la testa?»


      «Ho paura!» Si torceva le mani. «Come ho paura! Madre Misericordiosa, aiutaci tutti! Ho tanta paura per i miei figli!»


      «Ti capisco, ma bisogna che una volta per tutte tu ti abitui al pensiero che non puoi più a lungo covarli sotto le tue ali. I nostri figli si stanno facendo uomini; li tratti come una chioccia i suoi pulcini.» Erlend abbandonò di colpo la moglie e si raddrizzò incrociando le gambe e posando le mani sui ginocchi. Guardava la moglie con aria stanca: «Quando si tratta dei tuoi figli sei pronta a colpire amici e nemici!» Ella si alzò e si tenne in piedi, immota, stringendo le mani al petto. Poi prese a misurare la stanza a passi rapidi. Erlend la guardava in silenzio. «Skul…» ella si arrestò davanti al marito.


      «Che nome infelice hai dato al tuo figlio! Sei tu che lo hai voluto, che hai insistito, perché in lui rivivesse il principe…»


      «E’ un gran nome, Kristin! La disgrazia… la disgrazia può colpire chiunque. Quando ho sperato che in mio figlio rivivesse il padre di mia nonna rammentavo benissimo che la fortuna lo aveva abbandonato: pure era stato re e con maggiori diritti del figlio di un mercante.»


      «Già, già, vi montavate fin troppo la testa per questo, tu e Munan figlio di Baard. Stavate sempre lì a ripetervi che eravate i parenti prossimi del re Haakon Haalega.»


      «Proprio così! Sai bene che la stirpe di Sverre, per via della zia materna Margret, ha nelle sue vene sangue regale.» Per qualche istante tutti e due rimasero a guardarsi in faccia immobili. «Li conosco bene i tuoi pensieri, io, moglie mia cara.» Erlend si scostò andando a sedersi al posto d’onore. Appoggiò le mani sulle figure scolpite, si protese un poco in avanti e continuò il suo discorso con un sorriso freddo e ironico: «Ti sarai accorta, Kristin, che noi siamo d’una razza resistente. Non mi sento affatto menomato dal fatto che sono divenuto un povero diavolo, sfuggito da tutti. Ti dirò di più: non tremo per la mia famiglia, essa riacquisterà ancora il potere e l’onore che ha perduto per colpa mia. La fortuna ha abbandonato anche me, ma quando i miei disegni vengano eseguiti fino in fondo, i miei figli potranno tornare a sedere alla destra del sovrano ed ottenere le cariche più alte come coloro che sono vicinissimi al re per sangue. Io sono fuori della partita, ma loro, vedi, riavranno i posti ai quali hanno diritto per nascita. Non è proprio il caso che tu ti torca le mani e ti affatichi ad inventare mille ripieghi per trattenerli in questa vallata remota. Lasciali piuttosto che esercitino all’aria libera le loro forze: vedrai che prima di morire essi ti daranno la soddisfazione di rientrare nelle terre paterne». «Tu… Tu parli bene!» Lacrime amare, calde di ira urgevano ai suoi occhi: essa le trattenne in tempo e rise con scherno: «Mi dai l’impressione di essere più ingenuo dei tuoi figli, Erlend! Eccoti qua che vaneggi, che dici pazzie quando poco è mancato che il nostro Naakve non s’imbattesse in una fortuna di cui nessun cristiano oserebbe nemmeno parlare. Dio ce ne ha miracolosamente preservati!». «In questo caso però la Provvidenza si è servita di me come strumento.» Erlend scrollò le spalle ma un istante dopo si fece più serio: «Non devi preoccuparti di simili cose, Kristin. E’ di questo che ti tormenti, poveretta, fino a perderne la testa?» Abbassò gli occhi e disse quasi timidamente: «Dimentichi, Kristin, che tuo padre, di santa memoria, prega per i tuoi figli come pregava giorno e notte quand’era in vita, per noi tutti. Sono certo, vedi, che egli ci preserva di lassù da molti pericoli! Ci pensi, un uomo così buono, giusto, che intercede per noi lassù?» Kristin notò che il marito si segnava furtivamente. Incapace di dominarsi più oltre, esplose con raddoppiata passione: «Questa è l’unica tua consolazione, Erlend, ora che ti sei accomodato al posto d’onore di mio padre! I tuoi figli saranno salvati dalle sue preghiere così come le sue terre ti preservano dalla fame!». Erlend impallidì. «Vuoi dire, Kristin, che mi consideri indegno di occupare il posto che una volta apparteneva a Lavrans figlio di Björgulf?» Kristin mosse le labbra ma dalla sua bocca non uscì che un mormorio indistinto. Erlend si alzò affrontando risolutamente la moglie: «Rispondimi, lo pensi davvero? Se è così, ti giuro, in nome di Dio, che non siederò più al suo posto!». «Rispondimi, ti dico!» ripeté ancora poiché ella taceva immobile. Un lungo brivido scosse Kristin. «Rifletti a ciò che stai per dire, Kristin!» Erlend mosse un passo nella sua direzione. Ella si drizzò in tutta la sua persona come a sfidarlo: «Avanti, colpisci, l’ho sopportato già altre volte; non mi meraviglia». «Non ho nessuna intenzione di picchiarti.»


      Immoto, le mani poggiate al tavolo, fissava la moglie negli occhi: il suo volto assunse una espressione calma, distaccata, ch’ella ben gli conosceva. Quella pacatezza appunto l’eccitava sino alla pazzia. Sapeva di aver ragione lei, soltanto lei, non ignorava la vacuità delle risposte di Erlend, evasive, sconclusionate, pure, quel suo atteggiamento provocava in lei uno stato d’animo vago, come fosse lei la colpevole. Per un istante abbassò gli occhi a terra, poi li rialzò: tremava per quel che era in procinto di dire. «Ho paura che non saranno i tuoi figli a restituire onori e potenza alla nostra famiglia nel Trondheim.» Una vampata di sangue affluì al volto di Erlend. «Io credo di indovinare, Kristin, quanto si cela nelle tue parole. Tu non mi hai perdonato Suniva…»


      «Sei tu che lo dici…» Erlend si fece ancor più rosso. «Pensandoci bene, dovresti pur convincerti che anche tu hai le tue responsabilità nella faccenda, Kristin. Rammenti, quella sera a Nidaros quanto tempo attesi in piedi davanti al tuo letto? Ero triste, venivo a chiederti perdono di non averti tradita ma di essere stato sul punto di farlo.


      Soffrivo, moglie mia, di averti potuto causare qualche dolore. E tu cosa mi rispondesti? Dicesti che tornassi pure dove avevo dormito la sera prima…»


      «Certo! Potevo forse indovinare che saresti andato a letto con una tua parente?» Erlend la guardò stupefatto. Impallidì, poi tornò ad arrossire. Si volse e senza una parola uscì dalla stanza. Kristin non si mosse; i pugni saldati sotto il mento sul ripiano del tavolo, fissava il lume. Scosse il capo con violenza, respirò profondamente.


      Meglio così, bisognava pure ch’ella gli parlasse, almeno una volta, di quella storia e che lui ne soffrisse… D’un tratto udì nel cortile un rumore di zoccoli, capì trattarsi d’un cavallo che un garzone di stalla conduceva per la cavezza. Si insinuò nel vestibolo appostandosi dietro un pilastro, guardò fuori. Era il crepuscolo, grigio, freddo. Ad una certa distanza scorse Erlend e Ulf figlio di Haldor. Erlend teneva ora lo stallone per le briglie; Kristin notò ch’egli indossava un vestito da viaggio, che il cavallo era sellato. Il marito s’intrattenne qualche tempo con Ulf, ma Kristin non riusciva ad udire nemmeno una parola.


      Improvvisamente lo vide saltare in sella e muovere al trotto in direzione del portone: guardava davanti a sé, senza voltarsi, pur continuando a parlare con Ulf che lo seguiva dappresso. Quando fu scomparso oltre lo steccato, Kristin uscì sullo spiazzo esterno e corse velocemente, senza far rumore, al limite del cortile. Quivi si arrestò ad ascoltare: udì il galoppo del cavallo sulla strada maestra. Ulf non tardò a tornare. La vista della padrona in quel luogo sembrò stupirlo.


      Non disse nulla; entrambi, immersi nella caligine del vespro, si fissarono negli occhi. Ulf calzava dei grossi scarponi sulle gambe nude; sotto il mantello aveva soltanto una camicia di tela. «Che significa ciò?» chiese a un tratto Kristin. «Dovresti saperlo meglio di me, per conto mio non ci capisco nulla.»


      «Dove è andato?» domandò ancora. «A Haugen.» Ulf fece una pausa, soprappensiero. «E’ venuto in casa mia, m’ha svegliato, mi ha detto che intendeva partire sul momento per la montagna. M’è sembrato avesse molta fretta; poi m’ha pregato di spedirgli in un secondo tempo certe sue cose.» Kristin rimase pensierosa. «Aveva l’aria arrabbiata?»


      «Calmissima anzi.» Dopo un istante Ulf aggiunse piano: «Kristin, forse gli hai detto qualcosa ch’era meglio tacere?»


      «Avrò il diritto, almeno una volta, di rivolgermi a lui come ad un uomo fatto?» Procedevano lentamente, Ulf si diresse verso la sua abitazione, Kristin gli tenne dietro. «Ulf, parente mio» mormorò ella angosciata «un tempo eri tu che mi spingevi a parlargli seriamente, ad esser anche dura con lui, per il bene dei nostri figli.»


      «Sì, ma con gli anni io ho messo giudizio, e tu, Kristin, no!»


      «Bella consolazione che mi dai» fece ella con amarezza. Ulf posò la mano enorme sulle spalle della donna, ma non parlò subito. Stettero così, per qualche tempo, e il silenzio s’amplificò tra loro a dismisura: udivano lo scroscio eterno del fiume: normalmente non arrivava fin lì nemmeno se ci si raccoglieva in gran silenzio per percepirlo. Lontano nella valle echeggiò un canto di galli, dal pollaio rispose furiosamente il gallo di Kristin. «Eh sì, Kristin, non so più consolare. Negli ultimi anni abbiamo troppo usato di questa merce, ora bisogna risparmiarla, non sappiamo quante volte ancora ne avremo bisogno, magari anche fra poco.» Ella si liberò dalla mano di lui, strinse forte i denti. Fece un voltafaccia e corse verso la stanza del focolare. Il mattino si annunciava gelido; ella si avvolse accuratamente nel mantello, si tirò il cappuccio sulla testa. In posa raccolta, pensava. Non piangeva, solo, di tanto in tanto, un brivido le increspava il volto. Attraverso uno spiraglio della porta vide una striscia di sole nel cortile. Uscì nel vestibolo, il sole era già alto.


      Dai pascoli giungeva lo scampanellio del cavallo zoppo della fattoria.


      Kristin guardò nella direzione della casa di più recente costruzione.


      Il piccolo Munan, sul verone, sbirciava dai pilastri della balaustra. I figli! Si chiese quello che avrebbero pensato al risveglio nel vedere vuoto il letto dei genitori. S’affrettò a scendere nel cortile, lungo la scala. Munan aveva indosso la sola camicia. Quando la madre gli fu accanto egli le porse le manine come avesse paura di qualcosa. Su, nella soffitta, i ragazzi non erano ancora completamente vestiti: quella mattina nessuno era andato a svegliarli, pensò Kristin. Alzarono lo sguardo sulla madre, lo abbassarono subito. Ella afferrò le calze di Munan e prese ad infilargliele. «Dov’è il babbo?» chiese Lavrans meravigliato. «Il babbo è partito all’alba per Haugen» rispose. Osservò l’espressione tesa dei figli maggiori, aggiunse: «Sai che da parecchio il babbo si proponeva di andar lassù, per qualche tempo.» I piccoli fissarono la madre, i cinque più grandi, gli occhi a terra, lasciarono la stanza.


      III.


      I giorni passavano. Sul principio Kristin non nutriva alcun timore. Non voleva rompersi la testa ad indovinare quel che il marito poteva contare di fare, cosa volesse ottenere con la sua fuga, quanto tempo pensasse di trattenersi a Haugen castigandola con la sua assenza. Col consorte non intendeva ancora far pace, anche perché capiva di avere la sua parte di colpa: le parole che erano corse tra loro avrebbe voluto non fossero mai state pronunciate. Certo, era colpevole; nell’impeto dell’ira ella non conosceva misura. Ma ciò che l’irritava maggiormente era che Erlend non le perdonasse mai spontaneamente e attendesse da lei il primo passo per la conciliazione.


      Non accadeva spesso ch’ella perdesse il controllo di sé; com’era possibile che egli non capisse che questo si verificava solo quand’ella era stanca, sazia di preoccupazioni, di timori che si sforzava di celare nel suo animo pazientemente? Erlend avrebbe dovuto rendersi conto che sua moglie si tormentava costantemente per l’avvenire dei figli, e che aveva orribilmente sofferto quell’estate per Naakve. Le parole leggere di Erlend, la sua certezza nel futuro dei figli l’avevano sconvolta al punto ch’ella s’era sentita come un’orsa inferocita, come una chioccia che difenda i suoi pulcini. E se per questi suoi scatti irosi, Erlend dimenticava come ella l’avesse appoggiato al momento della necessità, come avesse saputo frenare la sua rabbia per agire ragionevolmente e secondo giustizia; come gli avesse perdonato quando l’aveva offesa, quando l’aveva tradita con quella donna frivola e viziosa di Lensviken, allora, ecco, non valeva la pena di insistere: dimenticasse pure. Si sentiva come liberata dal peso soverchiante della colpa, la più grave di tutte! Se se ne lagnava con lui era proprio perché sapeva ch’egli se ne pentiva sinceramente.


      Non ce l’aveva con lui, nemmeno ora, non soffriva della infedeltà patita, ma per lui. Ella aveva sempre pensato che con la sua esuberanza, la sua leggerezza, Erlend faceva più male a se stesso, alla sua anima, che a lei. La sua leggerezza, la sua insofferenza fanciullesca la ferivano in mille modi; così quel suo amore spensierato, volubile, che egli si studiava di farle credere che fosse ancora intatto, le cagionava una pena profonda. Giovanetta, priva di qualsiasi esperienza, aveva sentito le forze, il coraggio mancarle a poco a poco nel vedersi circondata da tanti figli e da un marito che non mostrava nessuna voglia di occuparsi della famiglia. Era intollerabile tutto questo: sapersi debole, inesperta e non trovare nessun appoggio nell’intelligenza e nella forza del consorte. Il ricordo di quei giorni di sconforto s’era impresso indelebilmente nella sua mente. Fin il piacere dolcissimo di prendere tra le braccia un figlioletto piccino, di offrirgli il seno, di sentire contro la propria pelle il corpicino delicato e caldo di lui, veniva turbato da un sentimento di rimpianto e di angoscia. Sei piccolo, inerme e tuo padre non pensa nemmeno a proteggerti… Ora che i ragazzi si facevano grandi, nonostante non avessero ancora nessuna esperienza della vita, erano spinti dal padre a staccarsi da lei. A casa la sfuggivano tutti, tutti: Erlend e i figli: essi erano diversi da lei, dalla donna grave e piena di pensieri che era. Ulf si era recato a Haugen con due cavalli carichi delle cose che Erlend gli aveva ordinate: indumenti, armi, tutti e quattro gli archi, faretre gonfie di frecce e poi i tre cani.


      Munan e Lavrans piansero a lungo quando Ulf portò via la cagnetta dal pelo lucido e le orecchie sporgenti, morbide come seta: era un bellissimo esemplare forestiero che Erlend aveva ricevuto in dono dall’abate di Holm. Di ritorno a Jörundgaard Ulf fu interpellato da Kristin sulla durata della permanenza di Erlend a Haugen. «A quanto pare» rispose Ulf «egli ha intenzione di trattenersi per un pezzo lassù.» Non aggiunse altro e Kristin non chiese altro. In autunno, quando Kristin e i suoi figli sgombrarono la stanza nuova, i maggiori dichiararono di voler dormire in soffitta. La madre li accontentò: in tal modo restava sola coi due più giovani nella camera terrena. Fin dalla prima sera disse che anche Lavrans poteva coricarsi nel talamo accanto a lei. Il bimbo si lasciò sprofondare con delizia tra le morbide coltri tutto raggomitolato su se stesso. Di solito ai più giovani il giaciglio veniva preparato su una panca imbottita di sacchi di paglia. Per coprirsi c’erano grandi pellicce. Nel talamo c’erano invece soffici coltri, morbide pelli, freschi guanciali foderati di tela bianca. «Qui posso dormire solo fin quando non torna il babbo»


      osservò Lavrans. «Dopo, dovrò tornare sulla panca, non è vero, mamma?»


      «No, starai con Munan nel letto di Naakve e di Björgulf» rispose Kristin «a meno che i tuoi fratelli non cambino idea e tornino giù: in soffitta invero il freddo si fa sentire!» A mano a mano che l’autunno passava volgendo al suo termine, uno strano senso indefinibile di sconforto, di paura, s’impadroniva dell’animo di Kristin. Cresceva l’angoscia e, con essa, le difficoltà di ogni giorno. Di Erlend più nessuna notizia. In letto, senza poter prendere sonno, ella trascorreva le notti lunghe, fosche, ascoltando il respiro regolare dei figli, l’ululato del vento, e col pensiero costantemente rivolto al marito.


      Oh, se egli non se ne fosse mai andato! Il solo nome di Haugen provocava in Kristin un forte malessere. Una volta che Munan figlio di Baard era venuto a trovarli, prima di partire per Oslo Munan e Erlend erano già piuttosto alticci la conversazione aveva preso una piega strana e questo non senza un certo raccapriccio da parte di Kristin.


      Munan, di colpo, aveva donato la casa maledetta a Erlend perché egli possedesse almeno un palmo di terra norvegese. L’atto di donazione fu steso tra le risa e gli scherzi: facevano le spese della conversazione gli spiriti, che, a detta di tutti, visitando ogni notte Haugen, non si peritavano di terrorizzare i buoni villici del luogo. Da ciò si poteva arguire che Munan si era completamente risollevato dall’abbattimento determinato in lui dalla morte dei genitori. Lasciò dunque a Erlend un documento in virtù del quale egli diveniva proprietario di Haugen.


      Kristin, fin dal primo momento, non nascose il suo disappunto di vederlo padrone di quella terra sconsacrata. Ma il marito volgeva sempre la cosa in ridere. «E’ poco probabile che tu o io varchiamo la soglia della fattoria, a meno che non caschino tutte le case del mondo.


      Certo, né monna Aashild né Björn verranno a pagarci le loro brave decime. Dunque niente paura e, soprattutto, non credere a coloro che dicono che essi scorrazzano di notte per l’abitazione.»


      L’anno si approssimava al suo termine; un solo pensiero dominava la mente di Kristin: come viveva Erlend a Haugen? S’era fatta taciturna, non parlava più né coi figli né coi servi, a meno che non dovesse rispondere ad una domanda espressamente rivoltale. Ora, nessuno la interpellava se non nei casi di estrema necessità, poiché ella, lo sapevano, avrebbe risposto con asprezza, mal celando la sua impazienza d’essere seccata, d’essere distolta dai propri pensieri. Essa stessa si rendeva ben conto della situazione e si stupiva che perfino i minori avessero cessato quasi del tutto di parlare del padre. Si disse che i bambini dimenticano presto. Non capiva che essi non lo facevano perché intimoriti dalle sue risposte brusche, recise; dai suoi ordini imperiosi di tacere. Coi figli più grandi parlava ancora meno. Finché il tempo si mantenne asciutto, ella poteva rispondere agli estranei che venivano nel maniero a chiedere di Erlend che il marito era in montagna a caccia.


      


  







Senonché nella prima settimana dell’Avvento cadde la neve e ricoperse monti e valli. Il giorno di Santa Lucia, molto prima dell’alba e nel cielo scuro brillavano ancora le stelle, Kristin, che era uscita dalla stalla nel cortile, scorse ad una certa distanza i suoi tre figli maggiori che, illuminati da una torcia conficcata nella neve, si adattavano gli sci ai piedi. A due passi da loro scalpitava il cavallo di Gaut: dalla schiena gli pendevano alcune cinghie da tiro. Kristin capì immediatamente le intenzioni dei figli ma non fece loro nessuna domanda. Scorto Björgulf nel gruppo, chiese: «Vai con gli sci, figlio mio? Vi auguro una bella giornata». «Grazie mamma!»


      «Sarete di ritorno per mezzogiorno?» Ella misurava la sua impotenza a trattenerli. Björgulf era un mediocre sciatore: i suoi occhi non sopportavano il fulgore della neve. D’inverno preferiva starsene chiuso in casa. Naakve parlò per tutti e disse che molto probabilmente il loro viaggio sarebbe durato qualche giorno. La vita di Kristin divenne ancor più difficile. I gemelli si mostravano svogliati, facevano ogni cosa a rovescio: ella capiva il loro disappunto d’essere rimasti a casa. Il mattino del quinto giorno, all’ora di colazione, i tre fecero ritorno a Jörundgaard. Naakve raccontò come, a causa di Björgulf, avessero dovuto mettersi in cammino di buon’ora per arrivare a casa prima del sorger del sole. Egli si recò in soffitta col fratello: Björgulf moriva dalla stanchezza. Gaut affaccendato attorno a certi suoi pacchi e bauletti si dava da fare a trasportarli in casa. A Lavrans e a Munan egli consegnò due cuccioli bellissimi: i due bimbi rimasero così contenti che non trovarono più nemmeno il tempo di interrogarlo sul viaggio. Un certo impaccio legava i gesti di Gaut ma egli si sforzava di non darlo a vedere. «E questo, madre» disse tirando fuori dal sacco un involto «è il babbo che ve lo manda.» Le porse quattordici splendide pelli d’ermellino d’un candore immacolato. Kristin le prese confusa; non seppe dire nemmeno una parola. Infinite erano le cose che avrebbe voluto chiedere, ma temeva di perdere il controllo di sé, di svelare i segreti del proprio cuore. Era così giovane Gaut, non poteva capire… Disse soltanto: «Bianchissime in verità. Non per nulla siamo al colmo dell’inverno». Intanto Naakve era sceso nella grande sala; tutti prendevano posto attorno al desco. Kristin sussurrò a Frida furtivamente che avrebbe portato essa stessa la colazione a Björgulf. D’un tratto s’era detta che quel ragazzo riflessivo poteva capirla; era più maturo dei suoi fratelli lui! Björgulf giaceva in letto con un fazzoletto sugli occhi. Kristin pose sulla stufa una pentola colma d’acqua e, mentre il figlio mangiava sollevato sui gomiti, ella s’industriava di preparargli un decotto di camomilla. Quando il ragazzo ebbe mangiato la minestra, la madre gli portò via la scodella e gli lavò con l’infuso gli occhi gonfi e arrossati sui quali adattò l’impacco, dopo aver ricoperto con un panno umido la parte sensibile. Finalmente, preso il coraggio a due mani, si decise a chiedergli: «Tuo padre non ti ha detto quando intende tornare?». «No!»


      «Perché sei sempre così silenzioso, Björgulf?» fece la madre dopo una pausa. «Dev’essere nel nostro sangue, madre. Per la strada, nella gola di Rost, abbiamo incontrato Simon con i suoi uomini. Risalivano la valle con delle slitte cariche.»


      «Vi siete parlati?»


      «No!» Egli ebbe lo stesso sorriso di poco prima. «Tra noi sembra serpeggi non so che sortilegio che fa che l’amicizia non possa durare a lungo.»


      «Accusi me di questo?» chiese Kristin aspramente. «Un momento fa ti lagnavi che siamo taciturni per natura, ora che non sappiamo durare nell’amicizia.» Björgulf rise francamente. Poi s’alzò sui gomiti come volesse sentire il respiro della madre. «Per l’amor del cielo, madre, non cominciate a piangere, sono stanchissimo! Non li sopporto gli sci, io. Non dovete dar peso alle mie parole: so benissimo che non siete una donna litigiosa.»


      Un istante dopo Kristin scendeva da basso. Non osava insistere per sapere cosa pensavano i figli su quanto era successo. Le sue notti erano divenute una lunga vigilia silenziosa, nell’attesa che i figli fossero tutti addormentati. Ma che cosa mai potevano dirsi i suoi figli ella si chiedeva quando erano soli? S’udiva il rumore degli stivali proiettati a terra, il tintinnio delle cinture di metallo slacciate impazientemente, impossibile invece era afferrare cosa dicessero. Ora parlavano concitati di qualcosa: la conversazione si faceva vieppiù impetuosa, si sarebbe detto che litigassero, a meno che non scherzassero. La voce di uno dei gemelli sovrastò le altre, un oggetto cadde fragorosamente sul pavimento: una nube di polvere filtrò tra le travi della stanza di Kristin. Dei passi risuonarono sul verone: Ivar e Skul strepitavano, urlavano e pestavano i piedi. Kristin distinse la voce di Gaut, allegra, squillante. Egli stava dentro, presso la porta.


      Kristin ne dedusse che un diverbio era sorto tra i tre e che Gaut aveva finito per scaraventarli di fuori. In ultimo echeggiò la voce di Naakve, maschia, imperiosa: annunciava la pace. I gemelli rientrarono nella soffitta. Per qualche tempo ancora si fecero udire scoppi di risa, parole staccate, poi tutti andarono a letto. Intorno si fece il silenzio più assoluto. A tratti giungeva alle orecchie di Kristin un rumore lontano come di tuono in una gola montana. La madre sorrideva nell’oscurità. Gaut, quand’era stanco, russava forte, come suo nonno.


      Strana quella somiglianza! Quelli invece che somigliavano a Erlend dormivano silenziosi come uccelli. Ripensando a questi minimi segni che si trasmettono di generazione in generazione, impercettibilmente, non poteva trattenersi dal sorridere. La tensione dolorosa del suo cuore si allentava; succedeva in lei per un attimo lo stupore del sonno nel quale si mescolavano le immagini più strane; finalmente si addormentava, dimenticando ogni cosa. Sono così giovani! diceva per consolarsi. Non possono prendere troppo sul serio la vita… Alla vigilia di Capodanno si presentò alla fattoria padre Solmund, vicario della parrocchia di Jörundgaard. Era la prima volta che veniva senza essere stato invitato. Kristin lo ricevette cortesemente: presentiva qualcosa di spiacevole. Non s’ingannava: il prete intendeva indagare sulla natura della separazione, se fosse volontaria e se contravvenisse ai dettami della chiesa, e, nello stesso tempo, appurare le responsabilità dell’uno e dell’altro, posto che le cose stessero effettivamente così. Kristin parlando si rendeva conto dell’irrequietezza dei suoi occhi, della confusione delle sue parole nello sforzo di convincere il prete che Erlend era semplicemente partito per ispezionare la tenuta di Dovre. Da molti anni nessuno più visitava quelle terre: le case dovevano cadere in rovina; ed egli aveva troppi figli per poter trascurare sia pure una minima parte dei suoi beni. Si ingarbugliò in un subisso di parole cosicché lo stesso padre Solmund, che non era perspicace per natura, finì per capire che sotto c’era qualche cosa. Parlava, parlava senza fine: diceva che Erlend era un provetto cacciatore e a riprova delle sue asserzioni gli mostrava le pelli che aveva ricevuto appena in dono. Si confuse al punto da regalarle al sacerdote senza riflettere. Quando padre Solmund si allontanò, ella se la prese con se stessa. Quel benedetto Erlend avrebbe pur dovuto sospettare che un uomo come quello avrebbe finito necessariamente per occuparsi delle ragioni della loro separazione spingendo bene a fondo le sue indagini. Nella vallata non c’era chi non apprezzasse padre Eirik, nonostante che i suoi intrighi per sistemare i figli avuti da una fantesca cosa invero poco conforme ai doveri di un ecclesiastico gli avessero alienate parecchie simpatie: non bisogna dimenticare che, trattandosi invece dei peccati altrui, la severità di padre Eirik non conosceva limiti. Eirik da giovane, prima di indossare l’abito talare, aveva servito agli ordini del corsaro Jarl, al secolo messer Alv di Tornberg. I suoi modi del resto confermavano pienamente le sue attitudini giovanili. Gli abitanti della circoscrizione non erano spiacenti di questo particolare e trovavano anche in questo motivo di vanto: il loro parroco difatti, oltre che per dottrina, superava tutti gli altri preti della vallata per la sua prestanza fisica e il suo aspetto dignitosissimo; in più possedeva la voce più bella che si potesse udire. Col tempo padre Eirik fece ammenda dei suoi peccati antichi, conformandosi alle dure esperienze che Iddio volle imporgli: la pietà, il senso di giustizia così acquisiti gli valsero la stima generale. Perciò, quand’egli si recava al raduno dei parroci a Hamar, i preti gli si raccoglievano reverenti intorno, come i figli attorno al padre. Si diceva persino che il vescovo Halvard fosse incline a creargli una situazione tale da permettergli di ottenere in breve tempo il posto di canonico. Senonché padre Eirik avrebbe opposto parecchie volte al prelato il suo rifiuto adducendo come pretesto l’età e la vista gravemente indebolitasi in quegli ultimi anni in seguito ad una malattia degli occhi. Sul ciglio della strada che conduceva a Sil, a sud di Formo, sorgeva una bella croce scolpita nella pietra. Padre Eirik l’aveva fatta innalzare nel punto in cui ventiquattr’anni prima una valanga aveva spazzato via i suoi due giovani figli in un momento in cui la vita sembrava arridere loro piena di promesse. Dopo tanto tempo, ancora, passando davanti ad essa, i vecchi della valle si segnavano recitando un Pater e un’Ave alla memoria di Alf e di Kaar. Il parroco, assegnata a sua figlia una generosa dote in arnesi agricoli e bestiame, l’aveva maritata ad un figlio di terrieri di ottima famiglia a Viken. Jon Fis aveva fama di essere un bravissimo giovane. Sei anni dopo la ragazza tornò dal padre affamata, sofferente, le vesti in brandelli, piena di pidocchi, un figlio per braccio ed un altro nel ventre. Nessuno ignorava, sebbene non se ne parlasse mai, la fine del padre di quei ragazzi: egli era stato giustiziato a Oslo per furto. I figli di Jon non avevano sortito da natura virtù alcuna; comunque erano tutti morti da un pezzo. Già prima che scomparissero tutti i suoi discendenti padre Eirik si preoccupava di abbellire la chiesa. Ora poi era più che certo ch’egli avrebbe devoluto interamente il suo patrimonio e la sua raccolta di libri preziosi alla chiesa. La fabbrica nuova, dedicata ai Santi Olav e Tomas, era molto più spaziosa e monumentale della vecchia, andata distrutta durante un incendio. Lo stesso padre Eirik l’aveva riccamente decorata. Ogni giorno egli si recava in chiesa a dire la messa bassa; quella solenne, non la celebrava che nelle grandi ricorrenze. Il disbrigo degli affari concernenti la circoscrizione era quasi del tutto nelle mani di padre Solmund. Ma quando la gente aveva un intricato problema da risolvere o un grosso peccato da purgare, allora si recava più volentieri dal vecchio prete: la sola vicinanza di lui sembrava infondere nuova forza e coraggio. Anche Kristin, una volta, sul principio della primavera, si recò alla casa di Romund. Giunta a destinazione, bussò alla porta. Non sapeva ancora bene in che modo avrebbe esposto il suo caso. Salutato il sacerdote, s’irrigidì sulla sedia e prese a parlare del più e del meno.


      Infine il vegliardo la interruppe con impazienza: «Non sarai mica venuta per salutarmi e vedere come sto, Kristin! Sarebbe molto bello da parte tua, ma mi pare che qualcosa ti stia sul cuore e se è così allora non perdere il tuo tempo inutilmente!». Kristin raccolse le mani in grembo, e abbassò gli occhi a terra: «Soffro molto, padre, della lontananza di mio marito; egli è a Haugen». «Beh, la strada fino a Haugen non è così lunga da impedirti di andare da lui a pregarlo che torni. Non credo abbia motivo di trattenersi in quei luoghi a lungo: la fattoria è così piccola!»


      «Mi fa paura saperlo lassù, nelle lunghe notti invernali, da solo»


      disse Kristin rabbrividendo. «Erlend figlio di Nikulaus è abbastanza grande per curarsi da sé, no?»


      «Padre Eirik, in passato, voi sapete cos’è accaduto in quella casa»


      mormorò ella. Il sacerdote chinò su di lei i suoi occhi di vecchio: un tempo erano neri come carboni e luminosi. Egli taceva. «Avrete sentito cosa dice la gente…» continuò la donna. «Essi… essi si aggirano di notte per la casa…»


      «Con questo vuoi dirmi che non te la senti di andare, oppure che temi che gli spiriti tirino il collo a tuo marito, Kristin? Se non l’hanno fatto finora penso che lo lasceranno in pace anche per il futuro.» Il prete rise tossicchiando. «Tutto quel che la gente racconta sugli spiriti, sui morti che assalgono i vivi, è menzogna, vano chiacchierio, Kristin, sciocchezze, superstizioni eretiche. Io credo che là, dove stanno ora monna Aashild e messer Björn, esistano dei guardiani severi che non abbandonano un istante le porte di fuoco.»


      «Padre Eirik» chiese ella tremando «non pensate che le loro anime possano ancora salvarsi?»


      «Dio mi scampi dal porre limiti alla Sua grazia. Ma mi è difficile immaginare che quei due riescano a saldare tanto presto i loro conti.


      Numerose sono le tavole sulle quali sono scritti i loro misfatti: i figli abbandonati, voi due che andavate presso di loro a cercare aiuto e consiglio, le pratiche magiche, contrarie allo spirito della Chiesa… Solo se pensassi che quella donna debba, per purgare alcuni dei suoi peccati, fare delle comparse frequenti sulla terra, allora…


      ma non credo ch’ella si sia fatta vedere da Erlend e gli abbia svelato il modo di aiutarla. E allora? Comunque il Signore non sembra giudicar necessario questo mezzo e tuo marito se la passa lassù tranquillamente, lontano dal fantasma di sua zia. Kristin, sappiamo che le nostre preghiere aggiunte a quelle della Vergine possono fare che un’anima dannata passi nel Purgatorio, ma, vedi, perché ciò sia possibile bisogna che i suoi peccati siano di natura tale che avrebbero potuto essere scontati anche in terra, accorciando così la durata della pena.


      Qualcosa di simile dev’essere accaduto all’anima di colui che spostò la pietra di frontiera tra Hov e Jarpstad oppure al contadino della valle di Muza che falsificò i documenti riguardanti il torrente del mulino.


      Una volta scontata la colpa, l’anima sale al Purgatorio senza bisogno di ripassare per la terra. E’ una fola quel che si dice sugli spiriti che si dileguano non appena tu ti avvicini loro col nome del Signore sulle labbra, segnandoti.»


      «E quelli che son beati nel Signore, padre?»


      «Sì, chi è stato giudicato degno di potergli sedere vicino, a volte, lo sai, ottiene di tornare in terra con doni e messaggi divini.»


      «Vi ho raccontato, padre, com’è che una volta mi apparve frate Edvin figlio di Rikard?» chiese Kristin. «Era o un sogno inviatoti da Dio, o il tuo angelo custode, oppure lo stesso frate, s’egli è un santo.»


      Tremando per tutto il corpo ella chiese pianissimo: «E mio padre?


      Quante volte, oh sì, quante volte, padre Eirik, ho pregato il Cielo che mi fosse dato di rivedere il suo viso… Sento un bisogno così imperioso di rivederlo. Forse, dalla sua espressione, io potrei capire quel ch’egli desidera da me. Se mio padre potesse consigliarmi, oh allora, allora…» ella si morse le labbra mentre con un capo del fazzoletto si asciugava gli occhi. Il prete scrollò la testa. «Prega per l’anima loro, Kristin, ma io so per infallibili segni ch’essi sono ormai alla presenza di Colui che diede loro, da vivi, la forza di sopportare tutti i mali. Là dove si trova, è certo che tuo padre continua ad amarti ma, vedi, le tue preghiere unite alle nostre possono fare che Egli si avvicini a noi maggiormente: a questo tendono le messe che recitiamo in sua memoria. Sì, non è facile penetrare i misteri dell’oltretomba: meglio pregare che sforzarsi di turbare la pace di chi non è più fra noi per costringerlo a ritornare in terra a mostrarsi agli uomini.» Kristin rimase silenziosa per un lungo momento finché non riuscì a dominarsi al punto da poter parlare. Allora narrò al prete tutto quel ch’era successo tra lei e Erlend quella sera, nella stanza del focolare: ripeté parola per parola quel ch’era stato detto tra loro. Il prete non rispose subito. Kristin si torceva nervosamente le mani. «Padre Eirik, ditemi, non vi pare ch’io abbia ragione? Non vi pare che sia stato male da parte sua abbandonarmi così, per una colpa che non era poi tanto grave e abbandonare nello stesso tempo anche i suoi figli?»


      «E a te par proprio indispensabile di evocare Lavrans dall’aldilà perché ti consigli?» Il sacerdote sorse in piedi e posò la mano sulle spalle della donna. «La prima volta che ti vidi, Kristin, eri una bimba graziosa. Lavrans ti aveva presa sulle ginocchia, incrociate le braccia sul petto, e ti ordinava di recitare un Pater Noster. Tu recitavi la tua preghiera tranquilla, dolce, e non sapevi nemmeno quel che andavi dicendo… L’hai forse dimenticata? Hai dimenticato il bene che tuo padre ti voleva, il lungo amore che poneva nell’istruirti, la stima nella quale ti teneva? Egli aveva perfino preso ad amare l’uomo davanti al quale ora ti rifiuti di umiliarti. Dimentichi le nozze splendide che Lavrans preparò per voi? E voi partiste come due ladri, portandovi via l’onore e la dignità di Lavrans figlio di Björgulf…» Singhiozzando Kristin nascose il viso tra le palme. «Rammenta anche questo, Kristin, che tuo padre non ha mai preteso, per tornare a riammettervi nel suo cuore, che voi vi buttaste ai suoi piedi. Ti pare ora così grave di piegarti davanti all’uomo a cui non hai fatto tutto il male che facesti a tuo padre?»


      «Gesù» Kristin si sentiva sconvolta fin nel fondo del suo essere.


      «Gesù! Pietà!»


      «Ecco Colui che tuo padre seguiva come uno scudiero fedele, come un servo devoto.» Egli staccò dal muro un piccolo crocifisso. «Il Figlio di Dio è morto innocente sulla croce per espiare i peccati che noi commettiamo ai suoi danni. Ora vai a casa, Kristin, e rifletti bene su quanto ti ho detto» aggiunse poi padre Eirik quand’ella si fu calmata un poco. Per alcuni giorni soffiò un forte vento dal Sud che portò neve e pioggia. La bufera a volte era così violenta che la gente non osava nemmeno traversare il proprio cortile per il timore d’essere proiettata a terra. Le strade nella valle divennero un gran pantano impraticabile.


      Il disgelo primaverile sopravvenne anzitempo e con tale intensità che gli abitanti dovettero abbandonare le case che minacciavano di essere sommerse dalle acque. Kristin trasferì gran parte della sua roba nella casa nuova, in soffitta. Quanto al bestiame esso venne sistemato nelle stalle di padre Eirik dato che quelle di Jörundgaard, dall’altra parte del fiume, erano in posizione pericolosissima. I lavori divenivano assai faticosi. Il giorno in cui Kristin fece traslocare il bestiame, ella s’imbatté in Simon Darre accompagnato da quattro servi. Subito essi si offrirono di aiutarla. Tra lo scroscio della pioggia, i muggiti delle vacche spinte col pungolo, i belati delle pecore e degli agnellini che bisognava portare in mano, i parenti non trovarono nemmeno il tempo di parlarsi. Quando però a sera furono di ritorno a Jörundgaard, Kristin invitò Simon nella grande stanza; chi più chi meno tutti avevano bisogno di bere qualcosa di caldo per rimettersi in sesto. Fu allora che Simon riuscì ad intrattenersi con la cognata. Le consigliò di passare con i figli e la servitù a Formo mentre lui sarebbe rimasto assieme con Ulf e due servi a Jörundgaard. Kristin ringraziò aggiungendo che non intendeva affatto abbandonare la sua fattoria. Lavrans e Munan erano stati mandati in precedenza a Ulvsvoldele; Jertrud invece aveva riparato da padre Solmund, essendosi ultimamente legata d’amicizia con la sorella di lui. «Fa un certo senso alla gente che tu e Ramborg non vi incontriate mai. Ramborg sarà molto scontenta s’io torno senza di voi.»


      «So bene che la gente si meraviglia» osservò Kristin «ma troverebbe ancora più strano che io andassi a stare da mia sorella abbandonando la fattoria, mentre il padrone ne è assente. Tutti sanno che tra te e lui non corre buon sangue.» Simon giudicò di non aver nulla da opporre a quegli argomenti: poco dopo si incamminava sulla via del ritorno con i suoi uomini. Durante tutta la settimana dell’Ascensione la tempesta infuriò violenta. Il martedì si sparse la notizia tra le fattorie del nord della vallata che il ponte sul Rost era stato divelto. Esso conduceva agli spiazzi di Hövring. Si cominciò allora a temere per il grande ponte a sud della chiesa. Saldamente costruito con grossi tronchi e poggiante su colonne possenti al fondo del fiume, al colmo s’inarcava un poco; ora era messo in pericolo dalla massa delle acque, che ne raggiungevano già quasi la testa mentre gli alberi strappati dalla furia della corrente sui monti si accumulavano pesantemente contro i pilastri di sostegno. I prati fiancheggianti le sponde scomparivano sotto le acque mentre nei campi di Jörundgaard, ai piedi delle case, si formavano grossi pantani. Qua e là, dalla marea procellosa, emergeva il comignolo della fucina, un ciuffo d’albero, come fossero isolati. I fienili, siti sugli argini del fiume, erano già stati portati via da un pezzo. Tra gli abitanti della riva orientale pochi furono quelli che si recarono quel giorno in chiesa. Si temeva che il gran ponte venisse travolto dalla furia della corrente nel qual caso essi si sarebbero visti tagliar fuori dalle loro case. Da quella parte dunque, presso il fienile di Laugarbru ai piedi d’una collina che li riparava dall’impeto della tormenta, nereggiava un gruppo di uomini.


      S’era sparsa la notizia che padre Eirik in persona avrebbe traversato il ponte per portare la croce dall’altro versante del fiume, senza nemmeno curarsi che altri trovassero il coraggio di accompagnarlo.


      Uscendo di chiesa la processione fu investita da una raffica di vento.


      Nembi di neve bagnata fendevano l’aria oscurando la luce del giorno. A tratti si potevano scorgere i laghetti plumbei disseminati per i campi, le nubi che risalivano le pendici dei monti, impigliandosi tra i rami degli alberi, più raramente, nella foschia, le cime eccelse. Incessante il rombo delle acque, ora più alto, ora più grave, lo stormir delle foglie nella foresta, l’ululato della tormenta, poi, soverchiante, ad intervalli, il fragore delle valanghe precipitanti nei burroni. Di colpo le candele si spensero. I camici bianchi dei giovani, usati di solito da quelli del coro, palpitavano violentemente al vento. Quando il corteo si mosse giù per il pendio, alla testa del gruppo venne issata la bandiera: alcuni tenevano la tela per i due capi perché le raffiche non la portassero via. Di tanto in tanto, sovrastava il frastuono degli elementi, la voce di padre Eirik il quale, procedendo a fatica, cantava: «: Revertamur ad Dominum, quia ipse cepit et sanabit nos: percutiet et curabit nos, et vivemus in cospectu eius. Sciemus sequemurque, ut cognoscamus Dominum, Alleluja!». Giunti al punto dove la strada si tramutava in un pantano, Kristin e le altre donne si fermarono. Ma i giovani in bianco, i diaconi, i preti già salivano sul ponte mentre tutti gli altri uomini li seguivano dappresso: l’acqua arrivava loro fin quasi alle ginocchia. Il ponte vibrava, ondeggiava sui pilastri. D’un tratto le donne videro sulla corrente un’intera costruzione in legno, in preda ai vortici, che filava verso il ponte, spinta continuamente in avanti, spaccata nel mezzo, con le travi che sporgevano da ogni parte, saldate tuttora insieme per miracolo. A quella vista la padrona di Ulvsvoldele si appoggiò a Kristin e lanciò un grido: tra i ragazzi del coro si trovavano due fratelli minori di suo marito. Kristin rivolse una muta preghiera alla Madonna, senza perdere d’occhio il gruppo nel quale, tra quelli che portavano lo stendardo, poteva distinguere la sagoma slanciata di Naakve. Nonostante il rumore aumentasse, le donne potevano ancora udire la voce, seppur debolissima, di padre Eirik. Il sacerdote si trovava ora proprio al vertice dell’arco; quando la casa precipitò contro il ponte egli sollevò la croce. La costruzione barcollò, oscillò incerta: agli astanti raccoltisi sulle due sponde parve che si piegasse decisamente sul fianco. Il corteo continuando nel suo cammino, scomparve un istante tra le arcate poi spuntò sulla riva opposta. I resti della capanna si disfacevano rapidamente mescolandosi alle travi del ponte. Fu allora che avvenne il miracolo: tra i cumuli compatti di nuvole nel cielo filtrò un raggio argenteo di luce: il fiume in piena ebbe un ampio bagliore come di piombo fuso. Le nubi presero a fendersi nel mezzo e apparve un sole trionfante. Quando la processione, ritornando sui suoi passi, mosse nuovamente verso il ponte, un raggio aureo brillò in cima al crocifisso. La cotta, la stola incrociata del prete si illuminarono di un viola purpureo. Kristin scorse Naakve che le passava davanti.


      Gl’indumenti fradici aderivano al suo corpo giovanile. La processione intanto proseguiva lungo il cammino. Fissi gli occhi nel sole gli uomini cantavano: «: Salvator mundi, salva nos omnes, Kyrie eleison, Christe eleison, Christe audi nos…». Passò il vecchio sacerdote e dietro a lui i giovani bagnati fino alle ossa ma con gli occhi risplendenti, lieti, tripudianti, ripetendo: « Kyrie eleison». D’un tratto Kristin vide… Dio buono! non voleva credere ai suoi occhi!


      Dovette appoggiarsi alla sua vicina… Erlend avanzava nel corteo!


      Indossava una casacca completamente inzuppata, sulla testa portava un cappuccio tirato giù, era lui, lui ecco, ora le era davanti, ella non poté spiegarsi l’espressione del suo volto, pareva lo sfiorasse l’ombra d’un sorriso. Ella si unì con le donne alla processione che risaliva la collina, ripetendo le litanie dei ragazzi: non sentiva altro che i battiti furiosi del suo cuore. Durante la messa tornò a rivederlo per un attimo. Fu presa da uno strano timore, si rifugiò nei recessi più fondi della navata a nord. Terminata la funzione, senza indugio uscì per prima dalla chiesa, distanziando le ancelle che avevano assistito con lei al sacro ufficio. La vallata sembrava dissolversi nei raggi del sole. Incurante del resto Kristin correva verso casa. Apparecchiò la tavola sontuosamente; al posto del padrone di casa pose un corno colmo d’idromele. Mutò quindi d’abito indossando la sua veste migliore: azzurra, ricamata; si strinse la vita con una cintura d’argento, mise scarpe con fibbie e sulla testa un fazzoletto di seta dal bordo turchino. Ciò fatto s’inginocchiò nella stanza accanto. Non riusciva a raccogliere le sue idee. Ripeteva continuamente: Ave Maria, Madonna Santissima, Gesù Misericordiosissimo, Figlio di Davide, Tu conosci i miei pensieri… Attese a lungo. Dalle fantesche che erano appena ritornate venne a sapere che gli uomini s’erano diretti nuovamente al ponte per cercare di liberare la diga dalla gran massa di legname che il fiume vi aveva accumulato contro. Gli stessi preti, toltisi le vesti talari, avevan dato mano ai picconi e alle scuri. Verso il mezzogiorno tornarono tutti a casa: i suoi figli, Ulf, tre servi di cui due giovani e il terzo più anziano, assunti da Kristin recentemente. Naakve sedette come al solito a destra del podio del padron di casa, poi d’un tratto si alzò allontanandosi verso la porta di entrata. Kristin lo chiamò a mezza voce. Egli tornò a sedere. Il suo volto di fanciullo impallidiva a tratti. Teneva gli occhi bassi e ogni tanto si mordeva nervosamente il labbro inferiore. La madre notò i suoi sforzi per dominarsi.


      Terminato il pranzo, i ragazzi che sedevano sulla panca interna si alzarono sfilando davanti al posto vuoto del padre. Si aggiustarono come sempre la cintura, riponendovi dentro i coltelli, poi uscirono.


      L’ultima a lasciare la sala fu Kristin. Dalle gronde stillavano rivoletti d’acqua che il sole tingeva di mille colori come un arcobaleno. Nel cortile, tranne Ulf, fermo sulla soglia di casa, non c’era anima viva. Nel vedere la padrona che gli s’appressava il suo viso prese una espressione ermetica. Non disse nulla, fu lei che per prima ruppe il silenzio chiedendo piano piano: «Hai parlato con lui?».


      «Poco, Naakve invece si è trattenuto parecchio col padre.» Poi aggiunse: «Egli era in grave apprensione per voi tutti quando si accorse del livello raggiunto dalle acque. Decise quindi di scendere nella vallata a vedere cosa accadeva. Naakve gli ha narrato come te la sei cavata da sola. Non so come, è venuto sapere che tu avevi dato via le pelli ch’egli ti ha mandate in autunno. E’ rimasto dolorosamente sorpreso. Inoltre si è meravigliato che subito terminata la messa tu sia fuggita a casa senza nemmeno dirgli due parole». Kristin non ripose nulla, si volse indietro e tornò verso casa. Quell’estate la situazione tra Ulf e la moglie divenne insostenibile. Il nipote di Ulf, Haldor figlio di Jon, venne in primavera con la consorte a visitare lo zio.


      Tra l’altro si avanzò l’idea che Haldor prendesse in affitto la fattoria di Ulf a Skaun. Jertrud si dichiarò contraria alla cosa adducendo come ragione del suo dissenso il fatto che Ulf proponeva delle condizioni troppo favorevoli al suo parente. Temeva in un modo o nell’altro che il giovane venisse ad assicurarsi l’eredità di quella tenuta. Ai tempi di Husaby, Haldor era stato tra gli scudieri di Kristin; costei si riprometteva allora grandi cose da lui. Inoltre ella aveva molta simpatia per sua moglie: donna tenera, placida, gentile.


      Poco dopo il solstizio d’estate nacque alla giovane coppia un bambino: Kristin cedette loro la stanza da tessere dove, da anni immemorabili, le donne di Jörundgaard partorivano. A Jertrud non garbò troppo che Kristin si assumesse la direzione delle donne che avevano assistito al parto, sebbene ella fosse piuttosto inesperta in materia e quindi incapace di occuparsi efficacemente della puerpera e del neonato.


      Kristin fece da madrina al bimbo e Ulf diede, in occasione del battesimo, una grande festa. Jertrud trovò la spesa eccessiva come pure troppo sontuosi i regali che il marito aveva deposti sulla culla del pronipote. Per quietarla, Ulf offrì anche a lei alcuni oggetti preziosi, non senza un certo cerimoniale all’atto della donazione: una croce con catena, una pelliccia foderata di stoffa azzurra e ornata di fibbie d’argento, un anello. Ma Jertrud capì che dei terreni non avrebbe ricevuto un palmo di più di quanto le era stato ceduto al momento del suo matrimonio, la maggior parte dei beni dovendo passare, se non avesse avuto figli, alle sorellastre e ai fratellastri del marito. Si doleva dunque assai di aver partorito un figlio morto, d’altra parte nutriva poche speranze di metterne alla luce degli altri.


      Era divenuta lo zimbello della regione perché non tralasciava la minima occasione per lamentarsi con chiunque le fosse dato di scambiare due parole. Quando la giovane madre fece la sua prima comparsa in chiesa, Ulf dovette chiedere a Kristin per lei e il marito il permesso di abitare nella vecchia casa del focolare. Di buon grado ella acconsentì alla sua richiesta. Sul finire dell’autunno Haldor e Audhild partirono per il Nord: Kristin sentì molto la loro mancanza. Soprattutto le dispiaceva che le fosse stato tolto il bimbo. Capiva d’essere assurda, ma cosa ci poteva fare? Negli ultimi anni il suo carattere s’era profondamente modificato: le sembrava di essere divenuta sterile nonostante non fosse tanto vecchia; non aveva ancora quarant’anni… Il doversi occupare della giovane sposa, del suo fanciulletto, l’aveva un poco allontanata dai sui soliti pensieri. D’altra parte gli stessi dissidi tra Ulf e la moglie, pur rattristandola, finivano all’ultimo per distrarla. Dal giorno della processione, in cui Erlend s’era comportato a quel modo con lei, ella aveva deciso di cancellarlo dalla sua memoria. Ormai nessuno ignorava che egli era sceso nella vallata, s’era intrattenuto un po. con tutti e poi era ripartito per la sua fattoria senza nemmeno salutare la moglie. L’atto le sembrava così odioso, spietato, che ella si convinceva di non sentir più nulla per lui. Dall’inondazione in poi non aveva più avuto occasione di incontrarsi con Simon Darre. Si vedevano di sfuggita in chiesa; Kristin scambiava due parole con la sorella. Non aveva idea di cosa pensassero sia Ramborg che il marito sul conto suo e di Erlend il quale abitava ora nel Dovre. La domenica prima di San Bartolomeo messer Gyrd di Difrin si presentò in chiesa assieme con la gente di Formo. Simon si mostrava sempre felice di assistere col fratello alle sacre funzioni.


      Ramborg, tutta sorridente, si avvicinò a Kristin e le sussurrò all’orecchio che attendeva per la prossima primavera un altro figlio…


      «Kristin, non vorresti festeggiare con noi la domenica?» Kristin scrollò il capo tristemente, accarezzò la guancia pallida della sorella minore, pregò il Cielo che concedesse molta gioia ai genitori per quel bimbo che stava per venire al mondo e rispose che a Formo non ci poteva andare. Rotti i rapporti col cognato, Simon si sforzava di convincersi che era meglio che fosse andata così. La sua posizione lo poneva al disopra di quel che la gente avrebbe potuto dire di lui e dei suoi atti. Aveva aiutato Erlend e Kristin ogni volta che ce n’era stato bisogno, ora non era il caso di tormentarsi l’animo e di farsene il cruccio di ogni giorno. Quando venne a sapere che Erlend aveva abbandonato Jörundgaard, Simon comprese che non gli sarebbe più stato possibile conservare quella calma che si era conquistata a prezzo di tanti sforzi. Non lo confortava l’idea che nessuno sapesse i veri motivi dell’assenza di Erlend, nonostante dappertutto se ne facesse un gran parlare. Comunque non aveva nessun obbligo, lui, di immischiarsi nella faccenda. Ciò detto, permaneva nell’intimo del suo essere un turbamento inesplicabile. Si ripeteva che recandosi a Haugen presso Erlend e rimangiandosi le parole dette quella notte, forse sarebbe riuscito a ricondurre la pace tra i due. La sua buona volontà si esauriva ad ogni modo in continue riflessioni. Egli era convinto che nessuno si accorgesse della sua eccitazione. Nella sua vita apparentemente nulla era mutato: s’occupava del buon andamento della fattoria, amministrava i suoi terreni, si mostrava attivo, pieno di buon umore. Quando aveva un momento di tempo libero andava in montagna a caccia; in casa si divertiva coi bambini. Non gli pareva possibile che i familiari potessero mettere in dubbio il suo perfetto accordo con la moglie, tanto più che Ramborg appariva più serena, più tranquilla, più padrona di sé che mai. Non si abbandonava più a quegli scatti subitanei e fanciulleschi di prima per ogni minima sciocchezza. Pure, nel fondo del cuore, quando si trovava alla presenza di Ramborg, egli risentiva una irrequietudine, una incertezza che lo lasciavano perplesso: non voleva ormai più trattarla come una bambina che ora si vezzeggia e ora si stuzzica. Con lei non sapeva proprio come comportarsi. Quando la moglie gli annunciò di attendere un altro figlio, Simon rimase un poco smarrito. Finalmente, passandole la mano sui capelli, disse: «Forse non ne sei contenta?». «Immensamente: e anche tu, non è vero?» e Ramborg si strinse a lui piangendo e ridendo insieme. Simon imbarazzato rise e l’abbracciò. Ella soggiunse: «Questa volta, voglio essere più ragionevole, Simon, non voglio comportarmi come prima, ma tu devi rimanere con me, capisci? Nemmeno se tutti i tuoi cognati e tutti i tuoi fratelli fossero allineati uno accanto all’altro sulla forca non dovresti lasciarmi!». Simon sorrise mestamente. «Dove vuoi che vada, Ramborg? Gajermund è un povero storpio, non c’è pericolo che s’imbarchi in qualche impresa rischiosa.


      D’altra parte lui è l’unico dei miei congiunti con il quale io abbia ancora rapporti.»


      «Oh beh!» Ramborg rideva ora, ma le lacrime le scendevano copiose dagli occhi. «Tornerete amici non appena qualcuno di loro avrà bisogno di te!


      Tu non esiterai ad aiutarli, Simon, ti conosco bene io!» Due settimane dopo si presentava a Formo del tutto inaspettato Gyrd figlio di Andres.


      Era accompagnato da un solo scudiero. Salutatisi, i due fratelli scambiarono poche parole. Gyrd, sentendo nostalgia della sorella e del cognato di Kruke, che non vedeva da parecchi anni, aveva deciso di andare a trovarli; d’altra parte, passando per la vallata, gli era parso scortese non fare un salto anche a Formo. «Pensavo, fratello, che non potevi essere arrabbiato con me fino al punto da negarci ospitalità per una notte, a me e al mio scudiero.»


      «Lo sai bene che non è così» fece Simon, rosso in viso e gli occhi a terra. «E’ molto bello da parte tua, Gyrd, essere venuto a trovarci…»


      Ristorati che furono, i due fratelli uscirono all’aperto. Dai pascoli circostanti veniva un cupo rimbombo di zoccoli: un galoppo di cavalli sulla terra dura che rasentavano il bosco d’ontani. Il signore di Formo si appoggiò allo steccato, chiamò: «Foola, Foola, il tuo Bronsvein, Gyrd, sta invecchiando». Il destriero sporse il capo da sopra la stecconata annusando il petto di Simon. «Eh, sì. Del resto, nessuna meraviglia, ha diciotto anni!» Gyrd accarezzò l’animale. «Secondo me, fratello, sarebbe ben triste se la nostra amicizia cessasse per via di quella faccenda» disse senza guardarlo. «Non è passato giorno ch’io non pensassi a questo» fece Simon piano. «Ti ringrazio, fratello, d’essere venuto tu per il primo!» Si mossero costeggiando la palizzata, Gyrd avanti, Simon alle sue calcagna. Finalmente sedettero su un cumulo di sassi al limite di un campo. Un odore acre, intenso, si sprigionava dai covoni di fieno appena falciato misto a quello dei fiori selvatici.


      Gyrd parlò dell’accordo intervenuto tra re Magnus e i figli di Haftor.


      Chiese Simon: «Ti pare escluso, fratello, che i parenti di Erlend possano tentare con successo di riconciliarlo al re?»


      «Io personalmente non ci posso nulla» rispose Gyrd Darre. «Quelli invece che ne avrebbero la possibilità sono tuttora arrabbiati con lui.


      Non credo che sia questo il momento migliore di proporre la cosa.


      Secondo me, egli è un uomo pieno di talento, di qualità, valorosissimo, ma, vedi, tutti sono d’accordo nel giudicarlo l’unico responsabile del fallimento della faccenda. Forse è meglio che, almeno per oggi, non parliamo di questo: so che tieni in molta considerazione tuo cognato…» Simon sembrava intento ad osservare l’ondeggiar delle foglie sugli alberi del pendio, il corso sinuoso del fiume. Tra sé intanto pensava: «Gyrd in fondo ha ragione: c’è qualcosa che mi lega nonostante tutto, ancora a Erlend…». Rispose in fretta: «Da qualche tempo siamo in lite io e mio cognato. E’ molto che non ci parliamo».


      «Si direbbe che tu con gli anni, Simon, sia divenuto piuttosto proclive a bisticciarti» fece Gyrd ridendo. «Non ti è mai passato per la testa di andartene di qui? Se noi, parenti, abitassimo l’uno vicino all’altro, potremmo sostenerci più facilmente a vicenda.»


      «Come puoi pensare una cosa simile? Formo è la terra che ho avuta in eredità!»


      «Aasmund di Eiken ha su queste terre gli stessi diritti che hai tu sulle sue: lui non sarebbe alieno dal fare uno scambio: diritti ereditari contro diritti ereditari. D’altra parte nessuno gli cava dalla testa che se prendesse la tua Arngjerd per Grunde, accettando le condizioni che tu vorresti imporgli…» Simon lo interruppe scuotendo la testa: «La famiglia della nostra nonna paterna si stabilì in questa terra quando il paese era ancora pagano. Trovo più che naturale che Andres, dopo la mia morte, continui a vivere qui. Hai perso la testa, Gyrd, per propormi una simile cosa?». «Ti capisco bene…» Gyrd arrossì leggermente. «Pensavo che forse… I tuoi parenti sono tutti nel Raumarike o quasi… così pure i tuoi amici d’infanzia… Laggiù, pensavo, ti saresti trovato molto meglio.»


      «Oh, ma anche qui sto bene.» Simon divenne rosso a sua volta. «Qui posso assicurare a mio figlio una casa, delle terre.» Guardò il viso di Gyrd, ricoperto di piccole rughe, con una espressione impacciata. Aveva i capelli quasi del tutto grigi, ma la sua figura era sempre slanciata.


      Si mosse irrequieto; alcuni sassi si staccarono dal cumulo, precipitarono nel sottostante campo di grano. «Ehi, dico, vuoi distruggermi i raccolti?» gridò Simon ridendo, con una voce che si sforzava di parere aspra. Gyrd si alzò agile, svelto, e porse la mano al fratello: mettersi in piedi non era più per Simon una impresa da nulla. Simon trattenne la mano di lui nella sua per un istante, posò l’altra sulle sue spalle: Gyrd lo imitò. Si guardarono a lungo negli occhi con infinita tenerezza poi scesero adagio il pendio verso la fattoria. A sera i due fratelli si recarono nella stanza di S@mund per trascorrervi la notte da soli. Avevano già recitate le preghiere del vespro; prima di coricarsi si trattennero un po’ a parlare davanti a un boccale di birra. «: Benedictus tu in muliebris… mulieribus… te ne rammenti?» Simon scoppiò d’un tratto a ridere. «Diamine se me ne rammento! quante frustate mi sono preso! Ce ne è voluto del tempo prima che padre Magnus riuscisse a scacciare dalla nostra mente gl’insegnamenti della nostra nonna.» Il volto di Gyrd s’illuminò nel sorriso: «Aveva, buonanima, una mano piuttosto duretta! Che diavolo d’uomo era! Mi par di vederlo quando si grattava accanitamente i polpacci sollevandosi la tonaca per uno dei capi. Una volta mi sussurrasti all’orecchio che se avessi avuto dei polpacci come quelli di Magnus figlio di Ketil ti saresti fatto anche tu prete per portare delle vesti lunghe.» Simon sorrise: gli pareva di rivedere il volto fanciullesco del fratello sconvolto dal gran ridere. Erano proprio dei monelli allora e padre Magnus non lesinava loro le botte! Gyrd non era stato un bimbo precoce. Ma non era per la sua intelligenza, per la sua sapienza che Simon lo amava. A stare accanto a lui, era una tenera gratitudine che provava per tutti gli anni della loro fraterna amicizia vecchia di quasi quarant’anni. Una cosa a Gyrd non si poteva contestare, che non fosse l’uomo più fedele, più sicuro del mondo.


      L’aver di nuovo con sé il fratello era per Simon come se fosse tornato a poggiare almeno con un piede sulla terra ferma. Ed era già molto! Da troppo tempo la sua vita era divenuta complicata, imbrogliata, dolorosa. Un dolce calore gli fluiva per le vene mentre pensava: «Ecco, Gyrd è venuto lui a riparare il male che io stesso ho provocato, con le mie furie, nella sua casa». Un sentimento di riconoscenza gli gonfiava il petto. Era lui che doveva essere grato al fratello; del resto era così bello potersi dimostrare grati a Gyrd. Lavrans… un uomo come lui come avrebbe potuto sopportare ciò che era successo? Quando Simon faceva l’elemosina, quando compiva un atto di pietà, era sempre a lui che pensava, a Lavrans. La sola contemplazione delle ferite del Signore, quando si buttava in ginocchio davanti al crocifisso e le sue forze s’affievolivano, poteva provocare in lui un pentimento sincero: Lavrans invece era capace di un tal gesto anche in condizioni normali.


      Il dolore per il peccato commesso non aveva facoltà di condurlo fino al pianto; dai tempi della sua fanciullezza in poi aveva pianto solo due o tre volte e questo sempre quando non ce ne sarebbe stato nessun bisogno; ecco, gli dispiaceva di agire male; si confessava sinceramente ed eseguiva con scrupolo tutte le penitenze impostegli dal padre spirituale. Diceva ogni giorno le sue preghiere, dava l’elemosina ai poveri, elargiva doni alla chiesa, soprattutto in onore dell’apostolo Simon, di Sant’Olav e di San Michele. Per il resto si atteneva alle parole di padre Eirik che nella Croce sta l’unica salvezza e che il modo per combattere il male viene indicato da Dio stesso all’uomo poiché questi, da solo, non ha nessuna possibilità di scelta. Ora sentiva il bisogno imperioso di dimostrare ai santi tutta la gratitudine che provava per loro. Rammentava come la madre gli ripetesse spesso che era nato il giorno della Natività della Madonna: così decise per quel giorno di dedicarle qualche orazione in più di quelle che era solito recitare. Al tempo del suo soggiorno a corte si era fatto trascrivere una preghiera bellissima; tirò fuori da uno scrigno la pergamena preziosa. Gli venne in mente che l’aveva imparata più per far piacere a re Haakon che per spirito religioso. Quella delle orazioni era divenuta un poco un’abitudine a palazzo reale; infatti il re, quando non riusciva a prender sonno, si compiaceva spesso di chiamare a sé qualcuno dei suoi paggi e di interrogarlo sulle numerose orazioni che si recitavano a corte. Che strani tempi… Il letto del re tra i tendaggi, nella sala in pietra del palazzo reale di Oslo…


      Presso il capezzale un tavolinetto, sul ripiano del tavolinetto una candela i cui raggi smorti cadevano sul volto avvizzito del vegliardo perso tra i guanciali di seta rossa. Se uno dei sacerdoti, terminata la lettura, si allontanava, accadeva spesso che il re prendesse a sua volta il libro, lo posasse sulle ginocchia, lo scorresse leggendo.


      Vicino, contro il camino di marmo, due paggi sonnecchiavano in permanenza. I turni di guardia di Simon coincidevano quasi sempre con quelli di Gunstein. Nel camino il fuoco ardeva senza fumo; la stanza era immersa in una quiete piena, riposante, col suo soffitto a travi incrociate e le pareti rivestite di tappeti. L’uggia dello stare immobili seduti sugli scanni finiva per sopraffare i paggi i quali cadevano in uno stato di profonda sonnolenza. Prima bisognava che il prete finisse le sue orazioni, poi che il re si addormentasse e questo non accadeva mai prima della mezzanotte. A questo punto era permesso ai due giovani di sdraiarsi sulle panche tra il camino e la porta del parlatorio. L’attesa diveniva snervante, nascondere gli sbadigli una impresa complicata e ardua. A volte accadeva che il re si degnasse di conversare coi paggi, non tanto spesso, è vero, ma come sapeva essere gentile in quelle occasioni Haakon! Oppure leggeva qualche brano, qualche poesia, qualche versetto, tutte cose che, secondo lui, dovevano avere sull’animo dei giovani un effetto edificante. Una notte Simon si risvegliò all’improvviso: il re, in quella completa oscurità, lo chiamava per nome. La candela, consumatasi, si era spenta. Tutto vergognoso egli soffiò sulla brace del camino ed accese una nuova candela. Il re, dal letto, sorrideva maliziosamente: «Russa sempre così forte, Gunstein?». «Sì, sire.»


      «Nella locanda tu dividi il letto con lui, non è vero? Meriteresti proprio che ti si concedesse di cercarti un altro compagno, almeno per qualche tempo, un compagno… un po’ meno rumoroso.»


      «Grazie sire, ma non importa.»


      «Come no? Quel ronzio continuo deve svegliarti a ogni istante.»


      «Certo, sire, ma allora io gli do una botta e lui si volta sull’altro fianco.» Il re si mise a ridere. «Non so se voi giovani vi rendiate conto di quanto sia prezioso un sonno tranquillo. Quando avrai la mia età, giovanotto, ti rammenterai delle mie parole.» Tutto questo era infinitamente lontano, eppure con quanta nitidezza appariva davanti agli occhi di Simon. Certo, non gli sembrava possibile che quel paggio di allora fosse proprio lui, Simon. Un giorno, verso i primi dell’Avvento, Kristin era sola a casa, i figli essendosi assentati per trasportare della legna dal bosco, ella vide con meraviglia Simon entrare a cavallo nel cortile. Veniva ad invitare lei ed i ragazzi a passare le feste di Natale a Formo. «Ma non possiamo, Simon, devi capirlo!» rispose Kristin seria. «I nostri sentimenti restano immutati, pure, vedi, non si può sempre fare quel che si vuole.»


      «Spero che non vorrai spingere i tuoi scrupoli fino a negare alla tua unica sorella di assisterla nell’ora durissima in cui dovrà buttarsi in ginocchio?» Kristin formulò l’augurio che tutto andasse per il meglio e il bimbo nascesse per la maggior gioia dei suoi genitori, ma aggiunse che per il momento non poteva ancora decidere nulla. «La cosa meraviglierà un po’ tutti» osservò Simon incisivo. «Perché nella regione non c’è donna che ti superi in questi casi: inoltre tu sei l’unica sorella di Ramborg ed entrambe appartenete a due delle case più cospicue della vallata.»


      «Oh! di bimbi ne sono nati parecchi in questi ultimi anni, pure, io non sono mai stata chiamata. Sono trascorsi i tempi in cui si pensava, Simon, che una stanza di puerpera senza la padrona di Jörundgaard fosse come un corpo senza testa.» Si avvide dell’effetto deprimente che le sue parole avevano su Simon; aggiunse allora: «Salutami Ramborg e dille che quando verrà l’ora andrò da lei e che l’aiuterò, ma per il banchetto di Natale non contare su di noi». L’ottavo giorno delle feste ella scorse il cognato in chiesa senza la moglie. «No» disse Simon «Ramborg sta bene, solo, ecco, vuol riposare per rimettersi in forze: domattina partiamo tutti quanti per Difrin, il cammino col gelo è dei più facili: Gyrd ci ha invitati e Ramborg ha tanta voglia di muoversi…»


      IV.


      L’indomani del giorno di San Paal, Simon Darre traversava a cavallo in compagnia di due scudieri il lago di Mjös. Il tempo era rigido ma a lui sembrava di non poter stare più a lungo lontano da casa. La moglie, i figli e gli altri avrebbero seguito in slitta non appena il freddo si fosse un poco temperato. A Hamar si imbatté in un suo amico, Vigleik figlio di Paal di Fagaberg: continuarono il viaggio assieme. Si fermarono nel Piccolo Hamar un paio di giorni a riposare in una fattoria adibita a locanda. Quivi, la sera, alcuni mercanti di pellami erano venuti a contesa tra loro nella stanza comune. Simon si alzò, si fece avanti e divise i contendenti, ma rimase egli stesso ferito leggermente all’avambraccio destro da un colpo di spada. Trattandosi di una scalfittura di nessun conto egli non se ne preoccupò affatto, nonostante la padrona di casa insistesse per fasciarlo. Messisi nuovamente in viaggio, Simon pernottò l’indomani nella fattoria di Vigleik. Si coricarono entrambi nello stesso letto. Simon si svegliò di scatto poco prima dell’alba: l’altro si dibatteva in un sonno irrequieto. Continuamente chiamava l’amico cosicché Simon finì per scuoterlo: Vigleik aprì gli occhi e chiese cosa accadesse. Non riusciva a rammentare con precisione il suo sogno. «Era però un brutto sogno: io ti vedevo, su questo non nutro alcun dubbio. Ricordo solo questa scena: Simon, figlio di Reidar, stava qui, in questa stanza, e ti chiamava: voleva che tu lo seguissi. La sua immagine mi appariva così netta che avrei potuto contare le lentiggini della sua faccia.»


      «Allora perché non mi vendi il tuo sogno?» fece Simon scherzando. Si sentiva commosso: Simon figlio di Reidar, suo cugino, era stato uno dei suoi migliori amici: era morto all’età di tredici anni. Sedendo a mensa per la colazione Vigleik si accorse che l’amico teneva slacciata la manica del braccio destro. Sulla pelle si dilavava una macchia paonazza; il dorso della mano appariva gonfio. Vigleik richiamò l’attenzione del compagno sul quel fatto, ma Simon si contentò di deriderlo. Quando poco dopo l’amico lo pregò di trattenersi lì ancora qualche giorno per attendere la moglie Vigleik non riusciva a scacciare da sé il ricordo del sogno Simon rispose quasi con ira: «Il tuo sogno non sarà poi così brutto, spero, da costringermi a letto per una semplice puntura di pidocchio, no?». Al tramonto Simon si trovava già per strada con i suoi uomini e costeggiava il lago di Lesja. Quella fine di giornata appariva luminosissima. La catena dei monti, scuri alla base e chiari sulla cima, s’animava dei riflessi aurei del sole calante: lungo il fiume s’infoltivano macchie d’alberi ricoperti di brina. I cavalli erano eccellenti, la strada sul lago lunga e diritta.


      Gli zoccoli delle bestie facevano schizzare d’ogni intorno frammenti azzurrognoli di ghiaccio. Il vento sferzava i loro volti. Simon sentiva il freddo, ma, di tratto in tratto, nonostante il gelo, ad intervalli, vampate di calore gli correvano per il corpo. L’istante successivo tornava a sentir freddo: aveva le membra intirizzite fino alle ossa. La lingua tumida gli s’appesantiva in bocca. Prima ancora di giungere al termine del lago dovette arrestarsi per chiedere ad uno dei servi che gli aggiustasse il mantello in modo che potesse appendervi il braccio ferito. I due giovani, che avevano udito da Vigleik il racconto del sogno, avrebbero voluto che il padrone mostrasse loro la ferita. Simon borbottò che non ne valeva proprio la pena. Gli dava una certa noia: per qualche giorno non avrebbe potuto servirsi della destra, ma non era il caso di preoccuparsene. Era ormai notte e procedevano al lume della luna sull’altipiano a nord del lago; Simon si rese conto che il braccio gli avrebbe dato molto fastidio. Il gonfiore s’era allargato fino all’ascella; i movimenti della sella gli procuravano un’acuta sofferenza. Il sangue gli martellava alle giunture; nella testa aveva un battito incessante. Il dolore s’irradiava a fasci dalla nuca.


      Sentiva caldo e freddo a un tempo; a tratti sudava abbondantemente. La strada era un continuo saliscendi tra un alternarsi di macchie fitte e di radure erbose. Simon notava ogni particolare distintamente: nel cielo d’un turchino intenso, navigava la luna piena. Sulla terra, a tratti, spiccavano monticelli bianchi di neve nei quali si riflettevano ombre lunghe e contorte. Nella boscaglia, tra i rami costellati di ghiaccioli filtrava una luce incerta, pallida a cerchi e a strisce.


      Simon vedeva tutto questo… Contemporaneamente e con uguale chiarezza vedeva un prato verdeggiante, cosparso di timidi fiori primaverili.


      Poi, un po’ qui un po’ là, dei giovani abeti che risaltavano contro il cielo, contro il sole, d’un verde vellutato. Conosceva bene quel posto: era il pascolo vicino alla casa paterna di Difrin. Nel bosco di ontani alle spalle del prato si ergevano vecchi tronchi grigio-bruni. Sui rami spuntavano i primi boccioli. Più in là, dietro gli ontani, si dilungava la striscia delle colline di Raumarike ancor bianca di neve. Simon figlio di Reidar e lui procedevano verso il bosco di ontani con nelle mani arnesi da pesca, reti per i lucci: andavano a pescare. Lontano spaziava azzurro il lago. Il cugino defunto gli stava accanto; ne vedeva i riccioli da sotto il berretto chiari nel sole; distingueva le efelidi del suo volto. Simon figlio di Andres sporgeva il labbro inferiore, sbuffava: «puf, puf» per significare il suo consenso a quanto l’altro diceva. Varcavano i torrenti nati dal disgelo saltando da una sporgenza all’altra. Sotto gli acquitrini si distendeva un soffice tappeto di muschio che ondeggiava mollemente… Nonostante Simon Darre non nutrisse alcun dubbio sulla realtà di quanto lo circondava e vedesse nitidamente ed in piena coscienza i campi inondati dalla luce lunare e le case accovacciate sotto i tetti grevi di neve proiettanti ombre profonde sul terreno, la cortina di nebbia sul fiume, e sentisse alle sue spalle il galoppo del cavallo di Jon, accelerante il passo in pianura sì da metterglisi a pari, pure, gli accadde più volte di chiamare il suo scudiero: Simon! Sapeva di sbagliare, ma non ci poteva nulla: i suoi uomini, lui se ne accorgeva, assumevano un’aria esterrefatta. «Ragazzi, dobbiamo fare il possibile per raggiungere questa notte il convento di Roalstad» disse finalmente quando gli riuscì di riordinare i suoi pensieri. I due si sforzarono di persuaderlo a rifugiarsi nella prima casa che avessero incontrato, nella parrocchia più vicina, ma Simon si impuntò. «Sarà duro per i cavalli!» Gli uomini erano d’accordo fra loro e si lanciavano occhiate d’intesa non senza una certa apprensione. Simon rispose con una risata.


      Un tempo avrebbe preteso anche di più da loro, più di quanto potesse sembrare fattibile. Ora, ad ogni scossa del cavallo, nascevano nel suo corpo nodi di dolore che si allargavano propagandosi uniformemente dovunque. Simon anelava alla casa: sapeva di dover morire. Tremava dal freddo, sudava, a tratti il sangue gli ardeva nelle vene. Rivedeva la radura davanti alla casa paterna, il ragazzo morto che procedeva con lui verso il bosco di ontani… A volte il sogno cadeva, Simon tornava in sé per ritrovarsi col suo male. Pregò uno dei famigli di tagliargli la manica sul braccio destro. Per quanto Jon Dalke lavorasse cautamente arrotolando la stoffa sulla parte malata che Simon sosteneva con l’altra mano, pure egli divenne mortalmente pallido; gocce di sudore gl’imperlarono la fronte, presero a scorrergli abbondanti sul volto.


      Sulle prime provò un certo sollievo. Gli uomini dicevano apertamente di voler mandare, non appena giunti a Roalstad, un messaggero a Difrin, ma Simon si oppose all’idea. Non voleva dar motivo di preoccupazioni alla moglie, soprattutto non voleva ch’ella si mettesse in viaggio con quel freddo. Di ritorno a Formo avrebbero potuto considerare la situazione con maggior serenità. Abbozzò un tenue sorriso per tranquillizzare il giovane Sigurd che appariva profondamente scosso. «Quando saremo a Formo bisogna che mandiate subito a chiamare Kristin: è così brava lei!» Parlando si accorse che la lingua gli s’era indurita come fosse di legno. «Kristin, diletta mia, abbracciami! Penserà di certo ch’io vaneggio. Sì, Kristin, è così, non devi meravigliartene…» Erlend l’aveva capito… Ramborg l’aveva capito… Ma Kristin? Era come sommersa nel suo dolore, lei, ciò che non le impediva tuttavia di pensare sempre al marito, sempre a lui! «Non ti sei mai curata di me, Kristin, non hai mai compreso quale sofferenza ci sia nel divenire il fratello della donna che ci era destinata come moglie…» Il giorno che l’aveva lasciata davanti alla porticina del giardino di Oslo non sapeva che per tutta la vita il suo pensiero sarebbe stato avvinto a lei, che per tutta la vita avrebbe continuato a dirsi che qualsiasi cosa gli concedesse la fortuna, sarebbe stato sempre nulla in confronto di quello che aveva perduto… Kristin, la fanciulla alla quale s’era fidanzato da giovane… Questo le avrebbe detto prima di morire.


      Baciarla, baciarla una volta almeno! «Io sono quello che ti ha sempre amata, che ti ama ancora…» Da quando le aveva udite, quelle parole egli non poteva più scordarsele. Provenivano dal libro dei miracoli di Maria, dove si narrava di una monaca che fuggì dal monastero con un cavaliere. La Madonna li aveva salvati concedendo loro il suo perdono nonostante il peccato. Se era male fare quella confessione alla sorella della propria moglie in punto di morte, ebbene la Santissima intercedesse per lui! Egli non l’aveva mai troppo sollecitata in vita.


      «Non sapevo allora che mai, mai, mai, avrei avuto un istante di felicità, di allegria…»


      «No, Simon!» fece d’un tratto allo scudiero che si era seduto in groppa al suo cavallo per sostenerlo. «No, la povera Sokka penerebbe troppo a portarci in due per tutta la notte. Sai, io vedo bene che tu sei Sigurd, pure, credimi, mi sembra che tu sia anche un altro…»


      Sul far del giorno giunsero alla locanda dei monaci dove i due fratelli di servizio si occuparono attivamente del ferito. Non appena si sentì meglio e più in forze, Simon cominciò ad insistere per ottenere una slitta onde tornare a casa e non desistette finché non si vide accontentato. La strada era buona; i cavalli furono parecchie volte cambiati, e così procedendo velocemente per tutta la notte, verso l’alba entrarono in Formo. Simon assopito giaceva nella slitta, coperto fino alle orecchie. Quando si svegliava, le pellicce gli pesavano addosso come fossero un masso enorme che, precipitando, lo avesse seppellito sotto la sua mole. A tratti cedeva al torpore sino a perdere la conoscenza; la testa gli doleva, si assopiva. Poi le fitte del male tornavano a farsi sentire; il suo corpo sembrava enfiarsi a dismisura, prendere delle proporzioni mostruose, minacciare di fendersi. Il sangue gli pulsava forte nel braccio. Provò ad alzarsi dalla slitta per entrare a casa con le sue proprie forze, appoggiandosi a Jon mentre Sigurd lo seguiva pronto a trattenerlo. Simon vedeva i loro volti scuriti, allungati dalla stanchezza: per due notti non erano smontati da cavallo. Volle dir loro qualcosa, ma non poté smuovere la lingua.


      Sulla soglia inciampò e cadde con un grido terribile, straziante: il suo corpo pesava tutto sul braccio malato. Rivoli di sudore gli solcavano il viso; quando lo portarono a letto e presero a spogliarlo, egli si sforzò di soffocare i gemiti. Passato qualche tempo, vide Kristin presso la stufa intenta a rimestare qualcosa entro una scodella. Il rumore lo trafiggeva da parte a parte. La donna versò il contenuto della ciotola in una brocca, vi stillò sopra qualche goccia del liquido di una boccetta che aveva tirato fuori da un cassetto, rimescolò il tutto, tornò a versarlo nel primo recipiente che pose sul fuoco. Com’erano dolci, misurate le sue movenze… Ora si avvicinava al letto con la mistura. Camminava per la stanza a passi leggerissimi.


      Aveva conservato la scioltezza, l’elasticità di quando era una fanciulla, lei, la Kristin di adesso, seria, triste, dai capelli sempre raccolti in un fazzoletto di tela. Simon sentiva un dolore insistente alla nuca; l’atto ch’ella fece di passargli la mano sotto la testa per sollevarla un poco si ripercosse in lui acutamente come una trafittura.


      Kristin poggiò il capo dell’ammalato contro il suo petto mentre con la sinistra gli dava da bere il decotto. Quando tornò a sistemarlo nella posizione di prima egli le sorrise trattenendole la mano nella sua: non era più la mano morbida, bianca di un tempo. «Non ti deve essere facile ricamare la seta con quelle mani» disse «ma sono buone, fresche, leggere lo stesso, Kristin!» Ne prese una, se la posò sulla fronte.


      Kristin lasciò fare finché non la sentì calda, allora, vi pose l’altra: la fronte di Simon ardeva. «Non si può dire che sia bello il tuo braccio, Simon» disse «ma, con l’aiuto di Dio, tornerà come prima!»


      «Temo, Kristin, che questa volta nemmeno i tuoi lumi varranno a risanarmi» rispose. L’espressione del suo volto era quasi lieta. Il beveraggio cominciava a far sentire i suoi effetti. L’ammalato sopportava meglio il male ora. Solo gli occhi avevano qualcosa di insolito, non rispondevano più alla sua volontà, erano divergenti, sembravano guardare un po’ dovunque. «Sarà quel che Dio vorrà» aggiunse dopo una pausa. Kristin s’accostò al fuoco, distese su di un panno di tela una pappa collosa, poi, ritornata a Simon, gli applicò l’impacco su tutta la parte infetta della mano fino al dorso passando per il petto dove già l’infezione si dilatava in tante strisce rossastre. Sul principio la medicazione provocò in lui un rincrudimento del dolore poi, a poco a poco, prese a sentirsi meglio. Sull’impacco ella depose ancora delle coperte calde di lana mentre spingeva sotto il braccio ammalato dei soffici cuscini per sostenerlo. Simon chiese cosa avesse impiegato per preparare il medicamento. «Diverse erbe, e tra queste l’erba di vita e quella delle rondini» rispose Kristin. «Se fossimo in estate ne coglierei di fresche in giardino: grazie a Dio però ne ho una scorta sufficiente dato che questo inverno nessuno dei nostri ne ha avuto bisogno.»


      «Rammenti cosa mi raccontasti una volta sull’erba delle rondini? Era, mi pare, una storia che tu avevi sentito dalla madre superiora del convento… una storia riguardo appunto al nome…»


      «Sì, essa ha dappertutto, in tutte le lingue, lo stesso nome e questo appunto perché deriva dalle rondini: pensa, viene denominata allo stesso modo dai mari della Grecia a quelli del Nord.»


      «Dicevi che mette i primi germogli quando le rondini si svegliano dal lungo sonno invernale!» Simon strinse forte la mascella: questa volta, quando il fenomeno si fosse ripetuto, egli sarebbe già da un pezzo sotto terra… «S’io muoio, voglio essere sepolto qui, vicino alla chiesa, Kristin. Sono ricco ora e Andres un giorno avrà una posizione eminente nel comune di Formo. Chissà se il bimbo che attendiamo per questa primavera sarà un maschio? Mi sarebbe piaciuto poter vivere quel tanto che mi bastasse per vedermi due figli per casa…» Kristin non rispose, finalmente annunciò di aver mandato qualcuno a Difrin per dare la notizia della sua malattia. Gaut appunto era partito di buon mattino… «Spero che non l’avrai lasciato andar via da solo!» chiese Simon preoccupato. Kristin osservò che nessuno di quelli che erano disponibili avrebbero potuto tener dietro al cavallo bajo di Gaut.


      Simon pensava che il viaggio sarebbe stato molto duro per Ramborg; si augurava ch’ella non s’affrettasse troppo, che non si affaticasse eccessivamente. «Però, li rivedrei volentieri i miei figlioli…»


      Tacque un istante poi riprese a parlare di Arngjerd e di Andres. Forse aveva avuto torto a non accettare le proposte di quella gente di Eiken.


      Ma l’uomo gli sembrava già piuttosto anziano e poi, ecco, nuovi dubbi gli nascevano nella mente. Correva voce che Grunde, quand’era ubriaco, diventasse brutale. Arngjerd… come sarebbe stato felice di saperla già sistemata… Ora Gyrd e Gudmund soltanto avrebbero avuto facoltà di decidere sul suo matrimonio… «Dirai a quei miei fratelli, Kristin, che li saluto di tutto cuore e li prego di proteggere la mia orfanella.


      Se tu volessi prendertela a Jörundgaard per qualche tempo, te ne sarei grato fin nella tomba, sai. Nel caso poi che Ramborg si risposasse prima che la sorte di Arngjerd fosse decisa vorrei che tu la prendessi assolutamente con te in casa tua, Kristin. Non che io accusi Ramborg di essere mai stata cattiva con lei, Dio me ne scampi. Ma temo, ecco, che se un giorno, oltre ad una matrigna, ella avesse anche un patrigno verrebbe trattata proprio come una fantesca. Ricorderai che quando divenni suo padre ero già sposato con Halfrid…» Kristin posò dolcemente la sua mano su quella del malato e promise di fare il possibile per la figlia. Sapeva come fosse penosa la situazione dei figli adulterini dei grandi signori: Orm, Margret, Ulf figlio di Haldor. Ella non cessava di accarezzare la mano del cognato. «In fin dei conti, poi, non è affatto certo che tu debba morire» fece con un sorriso. Quella sera la febbre era calata un poco e i dolori diminuiti.


      Quando Kristin cambiò l’impacco, il braccio apparve molto meno gonfio.


      Si dimostrava più molle al tocco. Bastava premerlo anche leggermente con un dito perché vi rimanesse una impronta che durava a lungo.


      Kristin mandò i famigli a dormire. Jon Dalke invece volle stare a tutti i costi presso il padrone; Kristin gli permise di sdraiarsi su di una panca nella stanza dell’ammalato. Accostò al talamo una cassapanca dalle colonnine scolpite e vi si sedette. Simon sonnecchiava; al colmo della notte si svegliò del tutto, scorse la cognata intenta a filare.


      Diritta, un rocchetto sotto le ascelle, s’applicava seriamente al suo lavoro… Simon l’osservava intensamente, poi d’un tratto tornò ad addormentarsi. Verso l’alba, svegliandosi, vide che la cognata filava ancora. La luce della candela, ch’ella aveva disposto in modo da non dare nessuna noia al dormiente, le cadeva in pieno sul viso pallido e immobile. La bocca pareva una fenditura sottile. Kristin non poteva scorgere il malato, così non sapeva ch’egli si fosse destato. Davanti a quel suo muto dolore Simon si sentì profondamente commosso. Ella si alzò e, avvicinatasi al fuoco, prese ad occuparsi silenziosamente delle sue pentole. Dopo un po’ tornò verso il talamo e insinuò lo sguardo tra i tendaggi: incontrò nel buio gli occhi spalancati di lui. «Come ti senti, Simon?»


      «Bene ora.» Parlando però sentiva che le spalle gli dolevano e che qualcosa lo bruciava al mento quando muoveva la testa. Si disse che forse era soltanto una illusione… Oh, a lei non doveva mai essere passato nemmeno per il capo di aver perso qualcosa disprezzando il suo amore: poteva parlare benissimo di questo con lei: poteva essere certo ch’ella non ne avrebbe sofferto. Voleva dirle un. unica volta prima di morire: io ti ho sempre amata, io, per tutti questi anni, fino alla morte… La febbre cresceva; non c’era più nessun dubbio che anche la spalla sinistra fosse ora intaccata dal male… «Cerca di dormire, Simon, il riposo non può che farti bene, vedrai…» disse ella piano.


      «Ho dormito abbastanza questa notte…» Egli tornò a parlare dei figli e di quel terzo che aveva ancora da nascere. D’un tratto tacque come sovrastato da un dolore troppo grande. «Vai un po’ a coricarti, Kristin. Jon starà con me, è inutile che tu ti stanchi a vegliarmi.» Al mattino mentre Kristin lo sfasciava Simon guardò il volto di lei sul quale s’andava stampando una disperata espressione d’impotenza. «Non devi prendertela a questo modo Kristin! Troppo veleno, troppo marciume c’era nel mio braccio prima ancora che tu venissi a soccorrermi. Il freddo inoltre mi ha fatto male. Te l’ho già detto: non ci puoi nulla, ma non devi esser triste per questo, Kristin…»


      «Quel tuo viaggio è stata una pazzia» fece ella debolmente. «D’accordo, ma, credimi, nessuno può vivere più di quanto gli tocca» rispose Simon.


      «Avevo tanta voglia di ritrovarmi a casa. Tante cose da decidere, da sistemare per dopo la mia morte!» Un sorriso leggero gli sfiorò le labbra: «Il destino del fuoco, Kristin, è di consumarsi a poco a poco fino a spegnersi». Quando nella stanza fu completamente chiaro, Kristin si accorse che il naso dell’ammalato era divenuto sottile sottile; dagli angoli della bocca si dipartivano due strisce biancastre, azzurrognole. Ella avanzò verso la finestra, tratteneva a stento il pianto. La brina sui vetri brillava come diamante. La giornata sarebbe stata bella: era una settimana che faceva bel tempo, e questo, Kristin lo sapeva, era indizio di prossima morte… Si accostò al talamo, passò le mani sotto le coltri: le gambe di Simon apparivano gonfie fino alle ginocchia. «Forse… forse vorresti che si mandasse a chiamare padre Eirik?» fece la donna piano come in un sussurro. «Sì, questa sera.»


      Doveva dirle quello che gli stava sul cuore prima di ricevere i Santi Sacramenti. Poi avrebbe indirizzato i suoi pensieri al Cielo… «Che cosa strana che debba esser tu ad occuparti del mio corpo quando sarò morto» disse Simon. «Temo che il mio cadavere non sarà bello a vedersi.» Con uno sforzo enorme Kristin soffocò un singhiozzo. Si allontanò dalla stufa per preparare un’altra bevanda sonnifera. Simon disse ancora: «Non voglio più bere i tuoi filtri: imbrogliano i pensieri, li disperdono…». Un istante dopo le chiedeva di dargli qualcosa. «Ma non metterci troppa erba di quella che sbalordisce: voglio parlarti!» Bevve, poi attese che i dolori si calmassero in modo da permettergli di esprimersi con calma. «Vuoi che facciamo venire padre Eirik? potrà dirti una parola di conforto lui!»


      «Sì, sì, ma prima debbo parlarti.» Giacque per qualche istante in silenzio poi cominciò: «Di’ a Erlend figlio di Nikulaus che non è passato giorno ch’io non mi sia rammaricato per le parole che gli dissi quella volta. Quella notte agii nei suoi riguardi con poca coscienza.


      Salutalo da parte mia e chiedigli di perdonarmi». Kristin sedeva a testa china; Simon si accorse che la cognata arrossiva fino alle radici dei capelli. «Vuoi portare questo messaggio al tuo consorte?» disse.


      Ella annuì con un cenno del capo ed un istante dopo riprese: «Se Erlend non venisse al mio funerale, devi andare tu stessa da lui per trasmetterglielo.» Kristin ascoltava muta e rossa in viso. «Spero che non mi rifiuterai questa grazia ora che sono in punto di morte» fece Simon. «No» mormorò ella «lo farò.»


      «Non è bene per i tuoi figli che esistano sempre dei dissidi tra padre e madre» disse Simon dopo una breve pausa. «Io mi domando come mai non ti sei accorta che ciò li tormenta. Il loro sangue ribolle a sentire come si parla di voi nella vallata.» Kristin rispose brusca sottovoce:


      «E’ stato Erlend che ha abbandonato i figli. Prima essi si son visti privare della loro terra, dei loro beni, e se ora soffrono perché si sparla della famiglia paterna, non è a me che si deve attribuire la colpa». Simon tacque per un lungo momento poi disse: «So, Kristin, che non hai tutti i torti; Erlend non è sempre stato un buon amministratore dei vostri beni. Ma, diamine, devi pur convincerti che se quel suo famoso piano fosse riuscito, i tuoi figli ora sarebbero in una condizione invidiabile e lui stesso occuperebbe uno dei posti più in vista del paese. Quando falliamo nei nostri intenti ci chiamano traditori del re, se invece tutto va bene, allora, te lo assicuro, il popolo ci gratifica di un altro titolo! Mezza Norvegia era d’accordo con Erlend nel dire ch’era un male l’avere in comune con la Svezia il re e si mostrava sicura di migliorare le proprie sorti ponendo il figlio di Knut al posto di quell’inetto di Magnus, sempre che Haakon si fosse deciso a venir tra noi fin d’allora. Erlend non era dunque il solo a pensarla a quel modo ma quando la verità venne alla luce fu il solo a pagare il fio per tutti, mentre gli altri vergognosamente si nascondevano. Li metto tutti quanti nello stesso sacco, i vari baroni che parteciparono alla congiura come i miei fratelli. In quell’occasione tuo marito, Kristin, si è comportato più che bene…».


      Kristin taceva; Simon si accorse ch’ella tremava per tutto il corpo.


      «Penso, Kristin, che avrai detto forse qualche parola dura a Erlend che ora sarebbe meglio tu ritirassi. Spero che troverai animo bastante a farlo. Prima non esitavi mai a prender le sue parti, non ammettevi una critica sulla sua condotta, nemmeno quando, vedi, agiva in modo poco conforme ai doveri di un marito cristiano, lui, che apparteneva ad una delle famiglie più ragguardevoli del paese, e possedeva una educazione superiore alla media. Rammenti quando ti sorpresi nel suo letto a Oslo?


      Eppure hai potuto perdonare una cosa simile a Erlend, e anche dopo…»


      Kristin disse piano: «Ho legato la mia sorte alla sua… Cosa sarebbe accaduto se lo avessi abbandonato?». «Guardami negli occhi, Kristin, e dimmi la verità: s’io avessi costretto tuo padre a mantenere la parola data, se ti avessi presa nonostante tutto, se ti avessi giurato di non fare mai allusione alla tua onta, se mi fossi rifiutato di renderti la libertà, come ti saresti comportata?»


      «Non lo so.» Simon sorrise sarcasticamente: «Se ti avessi spinta al matrimonio con le minacce, Kristin mia bene amata, mi avresti mai stretto tra le tue braccia?». Un pallore mortale si diffuse sul volto della donna; stava immobile, rigida, gli occhi fissi a terra. Egli continuava a sorridere: «Già, non credo che mi avresti accolto molto benevolmente quando fossi entrano nel talamo…». «Mi pare che avrei preso con me una daga in letto» mormorò ella con voce strozzata.


      «Conosci dunque la canzone di messer Knut signore di Borg?» fece Simon ironico. «Non avrei mai creduto però che simili fatti potessero prodursi nella realtà. Dio solo può dire se veramente tu avresti agito a quel modo.» S’interruppe per un attimo poi riprese: «Tra cristiani è inaudito che due coniugi decidano di dividere le proprie vite, senza alcun motivo legale, senza nemmeno preoccuparsi di ottenere la dispensa del vescovo. Non vi vergognate? Avete calpestato tutti i comandamenti pur di appartenervi. Quando Erlend era in pericolo tu non ti curavi d’altro che di salvarlo e lui si preoccupava molto più di te che dei figli e dei suoi beni. Ma basta che vi sia concesso di vivere assieme perché non sappiate mantenere la pace fra voi e litighiate oltre i limiti della decenza. Lo avevo notato anche a Husaby, Kristin: anche lassù le cose non andavano bene. Ed io ti dico che per via dei tuoi figli tu devi cercare di riconciliarti con lui. Se la ragione è dalla tua parte, tanto più facile ti sarà tendere la mano per la prima»


      aggiunse raddolcendo la voce. «Il fatto che Erlend viva a Haugen in perfetta povertà ti semplifica grandemente la cosa» concluse Simon calcando sulle ultime parole. «No, non posso» mormorò lei. «Mi pare di aver già dato una prova di quanto io sappia fare per i miei figli. Ho lottato, ho tanto lottato per loro…»


      «Questa è la sacra verità» proclamò Simon. Poi chiese: «Ricordi il giorno che ci incontrammo sulla strada maestra presso Nidaros? Sedevi sull’erba e porgevi il seno a Naakve…» Kristin scosse affermativamente il capo. «Avresti fatto per un tuo neonato ciò che fece mia sorella che affidò suo figlio a chi era più capace di lei di curarlo?» Kristin mosse la testa in atto di diniego. «Vedi, non ti separeresti da un figlio nemmeno per il suo bene: nel contempo, però, non ti rassegni a dominare la tua ira per il bene di Naakve e degli altri figli. Non chiedi al loro padre di dimenticare le parole che tu stessa hai pronunciato. E’ possibile che tu non riesca a convincere tuo marito di tornare a casa?»


      «Farò come dici, Simon. Sono state dure le tue parole, ma non è la prima volta che tu mi richiami all’ordine aspramente. Se si escludono i preti, tu sei l’unico che mi abbia ammonita a questo modo.»


      «Sì, ma, ti assicuro, oggi è per l’ultima volta.» La sua voce assunse il tono vivace, allegro d’una volta. «Non piangere così, Kristin.


      Ricorda ciò che hai promesso ad un moribondo, sorella mia.» Negli occhi di Simon ardeva una felicità giovanile. «Scusa se insisto, Kristin, ma mi sono scottato già una volta con una tua promessa. Calmati, tesoro!»


      Ora ella non riusciva più a frenare i suoi singhiozzi. «Credimi, fino all’ultimo avrò presente la sorella buona e soave che sei stata per noi tutti. Siamo dei grandi amici, non è vero, Kristin?» A sera chiese che si mandasse a chiamare il prete. Venne padre Eirik, lo confessò, gli diede gli oli santi, il viatico. Simon prese congedo da tutti, dai famigli, dai figli di Erlend in numero di cinque, Kristin avendo inviato Naakve a Kruke. Simon volle assolutamente salutare uno per uno i figli di Kristin. Kristin vegliò il moribondo tutta la notte. Verso l’alba, addormentatasi un istante, venne destata da uno strano rumore: Simon gemeva sommessamente. Le fece male sentirlo, così, come un bimbo abbandonato che dà libero sfogo al proprio dolore credendo di non essere udito da nessuno. Chinatasi su di lui lo baciò ripetutamente sul volto. Dal suo corpo esalava un fetore cadaverico. Sul far del giorno, quando ci fu più luce, ella poté ancora scorgere nel suo sguardo un barlume di vita, di coscienza. Jon e Sigurd lo sollevarono un poco sulle lenzuola, ella rinfrescò il giaciglio, accomodò alla meglio i guanciali: vedeva ch’egli soffriva l’impossibile. Da due giorni non mangiava più nulla: lo tormentava una sete terribile. Quando tornarono a stenderlo sotto le coltri egli pregò che lo segnassero. «Non muovo più nemmeno il braccio sinistro… Quando compiamo quel gesto su di noi, o su persona o cosa che si voglia preservare dal male, bisogna che ci rammentiamo in che consiste la santità della croce la quale trae dignità dalla passione del Signore che vi patì la morte…» Simon rammentava quelle parole per averle lette tempo addietro, non sapeva bene quando. Di solito, però, quando segnava la sua casa e le sue terre non pensava affatto a questo. Si sentiva impreparato al grande viaggio.


      Ma si consolava al pensiero di aver sempre adempiuto ai propri doveri di cristiano, ai quali, come coronamento, s’aggiungevano ora i Santi Sacramenti ricevuti con animo sinceramente pentito… Ramborg… Oh, era così giovane, forse sarebbe stata più felice con un altro uomo… E i figli? Dio li avrebbe protetti, poverini; Gyrd si sarebbe occupato fedelmente e scrupolosamente dei loro beni. Simon sentiva di doversi piuttosto affidare alla misericordia che alla giustizia divina per quanto concerneva gli uomini… Sigrid e Gajermund di Kruke giunsero a Formo in giornata. Simon insisteva perché Kristin lasciasse la stanza ed andasse a riposare: aveva sofferto abbastanza per lui, Kristin! «Fra poco, poi» aggiunse con un sorriso «sarà un vero tormento starmi vicino!» La donna scoppiò in un pianto convulso gettandosi sul letto e ricoprendo di baci il cognato: il corpo di lui era ormai una rovina.


      Simon giaceva più calmo, la febbre e i dolori s’erano un poco attenuati. Serenamente pensava alla prossima liberazione. Provava una certa meraviglia per quanto aveva detto a Kristin. Avrebbe voluto parlare altrimenti ma, all’ultimo, gliene era mancato il coraggio.


      Quasi s’adirava con se stesso. Ora il freddo saliva lungo il suo corpo, s’avvicinava al cuore. Il cuore di un uomo: la prima cosa che si risveglia alla vita nel ventre della madre, l’ultima che s’abbandona alla morte. Fra poco avrebbe cessato di battere nel suo petto per l’eternità…


    


  






  

    

      V.


      Verso sera cadde in preda agl’incubi. Gemeva così dolorosamente che tutti gli astanti ne furono atterriti. Tornò calmo, sorrise, pronunciò il suo nome, almeno così parve a Kristin, ma Sigrid che gli stava dappresso comprese ch’egli si riferiva al cugino, al suo antico compagno di giuochi. A mezzanotte si quietò del tutto, sembrava dormisse. Allora Sigrid riuscì a convincere la cognata di andare un poco a letto. Quando si risvegliò nella stanza ferveva una certa animazione. Le prime luci del giorno già sbiancavano il cielo, Kristin seppe che il malato era entrato in agonia. Aveva perso la parola, ma Kristin si rendeva conto, dall’espressione dei suoi occhi, ch’egli la riconosceva ancora. D’un tratto fu come se il fuoco dello sguardo si fosse riassorbito all’interno: le palpebre calarono su di esso. Ma Simon continuava a gemere, a rantolare. Il prete si accostò al capezzale, prese a recitare le preghiere dei moribondi. Un’ora prima di mezzogiorno Simon rese l’anima a Dio. L’indomani Gyrd Darre penetrava al galoppo nel cortile di Formo. Lungo la strada aveva quasi ammazzato la sua bestia. A Breidin lo colse la notizia della morte del fratello ma seppe dominarsi. Quando la sorella gli buttò le braccia al collo egli non poté più frenarsi, si abbandonò al pianto come un bimbo. Raccontò che Ramborg aveva messo alla luce un maschietto a Difrin. Subito, al solo apparire di Gaut sulla soglia della casa, ella aveva lanciato un grido: Simon era morto, lo sapeva. Era caduta a terra in preda alle convulsioni. Il bimbo era nato sei settimane prima del tempo: si nutriva ancora speranza di mantenerlo in vita. Per Simon figlio di Andres fu allestito un funerale sontuoso, una cena funebre bellissima. Venne sepolto vicino al coro, contro il muro della chiesa di Sant’Olav. La gente si mostrò contenta di tale scelta. Il ramo di quelli di Formo, spentosi a suo tempo con Simon figlio di S@mund, era stato molto potente nella vallata e venerato da tutti. Astrid, figlia di Simon, aveva fatto un matrimonio vantaggioso, ma i figli di lei, tutti cavalieri al servizio del re, facevano rare comparse al maniero materno. Così, quando il nipote di Astrid era venuto a stare a Formo, gli abitanti della regione avevano sperato che la vecchia stirpe fosse per mettere nuovi germogli. Dimenticavano che Simon si allacciava alla stirpe antica solo per via di madre e che quindi era quasi un intruso. Non ci fu chi non si mostrasse addolorato per la sua fine prematura: aveva appena quarantadue anni. V Le settimane passavano e Kristin non si decideva a recare a Erlend il messaggio del defunto.


      Non che ci mettesse poca volontà, ma la cosa in realtà risultava complicata. Nella fattoria c’era sempre molto da fare! Ogni giorno Kristin si chiedeva se poteva o no rimandare ancora la partenza. Qualche tempo dopo Ramborg figlia di Lavrans fece ritorno a Formo: i figli li aveva lasciati a Difrin. «Stanno bene» disse alla sorella. Le due ragazze avevano pianto molto. Andres, invece era ancora troppo giovane per capire. Il piccolo Simon, figlio di Simon, veniva su bene: a detta di tutti sarebbe divenuto un solido giovanottone. Durante la falciatura Kristin dovette stare una settimana senza vedere la sorella. Dalle fantesche venne a sapere che Ramborg ospitava in casa Jammaelt figlio di Halvard. Kristin si rammentò di aver udito Simon parlare qualche volta di quell’uomo: aveva un sontuoso maniero nei pressi di Difrin e Simon gli era amico dall’infanzia. Per tutto quel periodo piovve incessantemente. Finalmente Kristin si recò dalla sorella a cavallo.


      Sedettero nella grande sala, s’intrattennero sul cattivo tempo, sul fieno; Kristin s’informava sull’andamento del raccolto a Formo. D’un tratto Ramborg cambiò discorso: «Sarà Jon che fra poco si occuperà di tutto perché io sto per partire per il Sud…». «Ti senti troppo sola senza i bambini, poverina…» fece Kristin. Ramborg si alzò, prese a passeggiare in lungo e in largo per la stanza silenziosa, poi disse:


      «Apprenderai ora qualcosa che ti stupirà… Tu ed i tuoi figli sarete invitati fra breve a Difrin per un fidanzamento: ho dato a Jammaelt la mia parola prima che partisse. Gyrd s’occuperà delle mie nozze tutelando i miei interessi». Kristin rimase profondamente sorpresa; sul principio non trovò nulla da dire. La sorella le si piantò davanti: la fissava coi suoi grandi occhi neri. Finalmente Kristin parlò: «Vedo bene che la vedovanza non ti si addice. Credevo che il tuo dolore per la morte di Simon fosse immenso, ed invece… del resto puoi disporre come ti pare della tua persona». Ramborg non rispose, dopo una breve pausa Kristin riprese: «Sai se Gyrd è al corrente della tua decisione?». «Sì, sì.»


      Ramborg tornò a passeggiare per la sala. «Helga è stata la prima a consigliarmi ciò. Jammaelt è molto ricco» si mise a ridere. «E poi, vedi, Gyrd ha del buonsenso. Già da un pezzo si era accorto che tra me e Simon le cose non andavano per il meglio.»


      «Ma che vai dicendo? Nessuno avrebbe mai potuto dubitare della vostra felicità! Si pensava che tra voi regnasse un’amicizia, una comprensione piena. Simon ti lasciava perfettamente libera, ti colmava di regali, cedeva ad ogni tuo desiderio. Non si preoccupava di altro che di allietare la tua giovinezza. Adorava i suoi figli e non lasciava passare istante senza dimostrarti la sua gratitudine per avergliene dati due.»


      Ramborg sorrise ironicamente. Kristin continuò con impeto: «Beh, se tu hai motivo di credere che la vostra convivenza non fosse piacevole sono certa che Simon in questo non ha avuto nessuna colpa». «No» rispose Ramborg «e se tu non te la senti di addossarti quella responsabilità, allora, vedi, voglio prendermela io. Sei contenta?» Kristin era atterrita. «Non sai nemmeno quel che dici, sorella» esclamò alfine. «E come se lo so! Ma ti concedo volentieri che tu non sapessi cosa fosse la nostra vita in realtà. Ti preoccupavi così poco di Simon che ora ti risulta nuovo tutto quel ch’io ti dico. Simon era buono con te, non ti negava mai il suo appoggio, per te avrebbe preso in mano un ferro rovente, ma tu non ti curavi nemmeno di chiederti perché agisse a quel modo. Sì, sì, io potevo approfittare della mia giovinezza, Simon mi metteva in sella e mi mandava in giro a divertirmi, a svagarmi; quando tornavo mi salutava affettuosamente, mi accarezzava come faceva coi suoi cavalli preferiti, ma io non gli ero necessaria; che fossi qui o altrove egli non sentiva mai desiderio di me!» Kristin si alzò e mosse qualche passo in direzione del tavolo davanti al quale sedeva Ramborg. La giovane donna si torceva le mani rabbiosamente: le ossa le scricchiolavano. Quando la sorella le fu vicina, balzò in piedi e riprese a camminare: «Jammaelt» disse calmandosi «pensa a me già da due anni, lo so. Lo conobbi che sua moglie viveva ancora. Ma non credere ch’egli si sia tradito con un gesto o con una parola. Del resto ha molto sofferto per la perdita di Simon. E’ venuto qualche volta a trovarmi, a dirmi parole consolanti. Helga per prima ci ha aperti gli occhi suggerendoci che non sarebbe stato male che noi… Del resto non so cosa ci sia da pretendere di più dalla vita. Nulla potrebbe compensarmi. Ora voglio vivere accanto ad un uomo che ha amata per anni e anni solo me e che ha saputo tacere: voglio provare cosa sia. So fin troppo bene cosa vuol dire dividere la propria esistenza con chi tace perché ne ama un’altra». Kristin era in piedi immobile. Ramborg l’affrontò con gli occhi scintillanti: «Non puoi mettere in dubbio la mia sincerità, tu!».


      Lentamente, a testa china, Kristin lasciò la stanza. Dopo, quando sotto la pioggia nel cortile attese che lo stalliere le preparasse la cavalcatura, Ramborg si fece sulla soglia di casa e la fissò con uno sguardo carico di odio. Soltanto l’indomani Kristin si rammentò della promessa fatta a Simon nel caso che Ramborg si fosse risposata; decise dunque di recarsi nuovamente a Formo nonostante il passo le risultasse tutt’altro che facile. Soffriva di non poter arrecare nessun sollievo alla sorella minore. Quel matrimonio con Jammaelt di Aelin le sembrava un colpo di testa, una cosa poco ragionata, dato anche lo stato d’animo in cui si trovava Ramborg. Ma Kristin si rendeva perfettamente conto che qualsiasi intervento da parte sua sarebbe rimasto senza effetto. Ramborg appariva di pessimo umore; rispondeva a monosillabi alle domande che Kristin le rivolgeva. Si rifiutò recisamente a che la figliastra andasse a stare a Jörundgaard. «In casa tua la vita non è tale da giustificare la presenza di una fanciulla.» Kristin con dolcezza fece osservare che poteva anche essere così ma che aveva promesso a Simon di presentare quella soluzione. «Già, povero Simon, vaneggiava dalla febbre; non capiva nemmeno che chiedendoti quel favore mi offendeva; ma tu, tu avresti dovuto rendertene conto e non venirmi a proporre simile accomodamento.» Kristin tornò a casa senza aver concluso nulla. La mattinata si annunciava bellissima. Quando i ragazzi si riunirono attorno al desco per la colazione, Kristin disse loro di occuparsi a riporre il fieno senza di lei nei fienili: ella contava di assentarsi qualche giorno per un viaggio. «Ho l’intenzione di andare a Dovre da vostro padre. Voglio proporgli di dimenticare il malinteso che ci divide e chiedergli di fissare la data del suo ritorno fra noi.» I figli, rossi in viso, non osavano alzare lo sguardo su di lei, ma Kristin misurò tutta la loro contentezza. Attirò Munan a sé, si chinò su di lui: «Tu, piccino, devi averlo dimenticato tuo padre!». Il fanciullo annuì col capo senza parlare. Gli occhi gli brillavano dalla gioia. I ragazzi fissarono la madre con ammirazione: com’era bella, giovane! Aveva una espressione dolce come non le vedevano da anni! Qualche tempo dopo ella fece la sua comparsa in cortile, pronta per il viaggio, con un bel vestito dai colori vistosi: una sottana di lana nera, un corpetto ricamato attorno al collo con le maniche azzurre filettate d’argento.


      Dal mantello pendeva un cappuccio leggero: si era d’estate. Naakve e Gaut la posero in arcione: tutti volevano accompagnarla. Kristin accettò ma si mantenne silenziosa per tutta la durata del cammino attraverso la gola di Rost. Era così soprappensiero che quando le si rivolgeva una domanda rispondeva sempre a sproposito. Giunti sulla cima della montagna, donde, tra gli alberi del bosco, si poteva scorgere il tetto della casa di Haugen, Kristin disse ai figli: «Il babbo e io, capirete, abbiamo tante cose da dirci a quattr’occhi!». I ragazzi accennarono col capo di aver compreso, salutarono la madre e ritornarono sui loro passi.


      Quando Kristin giunse all’ultimo gradino dell’altipiano, un vento fresco di montagna le ferì le guance. Il sole indorava le travi grigie della casa gettando un’ombra lunga sull’aia. Il grano, lassù, cominciava appena a prendere consistenza sullo stelo, ricco, promettente, e si cullava piegandosi tutto da una parte. Da un lato, sulla costa rocciosa, spiccavano nella luce le macchie verde cupo dei pini nani, più in basso, allineati, stavano i covoni di fieno da poco falciato, sui quali ammiccavano numerosi fiorellini. Nella fattoria non un segno di vita, nemmeno un cane che abbaiasse. Kristin tolse la sella al cavallo e lo condusse verso una botte colma di acqua. Non se la sentiva di lasciarlo libero al pascolo; di là lo guidò nella stalla. All’interno il sole penetrava da un’apertura praticata nel tetto. Fili di erba s’insinuavano tra le travi. Nulla faceva supporre che in quella stamberga ci fosse di solito un cavallo. Kristin preparò ogni cosa per il suo cavallo, poi tornò sull’aia. Spinse lo sguardo nella stalla delle mucche: era buia e vuota. Dall’odore che vi regnava Kristin dedusse che da tempo non vi era stato tenuto bestiame. Sulle pareti della casa erano distese alcune pelli di animale a seccare. Quando Kristin si accostò ad esse uno sciame di mosche azzurrognole si levò ronzando. Contro il muro settentrionale stavano addossati cumuli di terra fino al cornicione. Erlend aveva dovuto elevarli per ripararsi dal freddo… Kristin pensava di trovare l’uscio chiuso, bastò invece che sollevasse la maniglia perché la porta si aprisse. Erlend non si curava nemmeno di chiudere l’entrata della sua dimora! Un odore nauseabondo le colpì sgradevolmente le narici; un lezzo di pelli non conciate e di stalla. Nel varcare la soglia della stanza il cuore le si strinse dalla compassione e dal dolore. Sembrava proprio di calare nell’inferno… Oh Simon, Simon, come avevi ragione! Il locale angusto rivelava ancora i segni dell’antico splendore. Da una parte c’era un camino simile a quelli di Jörundgaard. Quando si provò ad aprire lo sfiatatoio del fumo si accorse che la bocca del camino era stata bloccata con massi di pietra. Dalla finestra che dava sull’atrio era scomparso il vetro, al suo posto erano stati messi degli stracci.


      Sul pavimento s’accumulava tanta immondizia che era appena possibile discernere le assi che lo componevano. Sulle panche non un cuscino; dappertutto, alla rinfusa, armi arrugginite, pelli, panni laceri. Sul ripiano lurido del tavolo scorse gli avanzi del pranzo. Nell’aria turbinava una moltitudine di mosche. Un brivido la traversò dalla testa ai piedi; il fiato le si mozzò in gola: fu come se il cuore cessasse di battere. Sul letto più discosto, quello che un tempo occupavano… ecco, chi poteva essere colui che vi giaceva sopra? Le forme scomparivano sotto una coperta di fustagno. Non aveva nemmeno la forza di muoversi…


      Strinse i denti, si costrinse ad avvicinarsi al letto, a sollevare le coltri. Trasse un respiro di sollievo, oh, non era altro che l’armatura di Erlend disposta sulle assi nude del giaciglio. Quivi i cadaveri di monna Aashild e di Björn erano apparsi ai primi che avevano osato entrare nella casa. Ora vi dormiva Erlend e forse quella notte v’avrebbe dormito anche lei… Come viveva Erlend in quella casa? Una pietà sconfinata assorbì in Kristin ogni altro sentimento. Si accostò maggiormente al letto. Da molto tempo non veniva rifatto. La paglia appariva indurita e pesta. A parte un paio di pelli di capra, qualche guanciale foderato di ruvida tela, sporca al punto da puzzare, non vi era nient’altro. Quando alzò le coltri, una nube di polvere si levò nell’aria. Il letto di Erlend non aveva nulla da invidiare a quello dei pastori e dei porcai. Erlend… che amava tanto il lusso, le raffinatezze… Erlend che indossava camicie di seta, che si vestiva così volentieri di velluto, di pellicce rare, che si lamentava quando vedeva i figli nei giorni feriali vestiti di fustagno; che non tollerava che Kristin s’occupasse di mestieri servili «come fosse una contadina»


      usava dire. Gesù! era tutta colpa sua! «…No, no, non dirò più nulla, ritirerò tutte la mie parole: avevi ragione tu, Simon… Qui non può vivere il padre dei miei figlioli! Gli tenderò le mani, gli offrirò la mia bocca, implorerò da lui il perdono. Non mi sarà facile, Simon, ma ti ubbidirò…» Rivide, in quell’attimo, gli occhi grigi di Simon, il suo sguardo sagace… Nel corpo prossimo alla dissoluzione durava intatto, luminoso, il pensiero! Era scomparso solo al momento in cui l’anima era salita al cielo, come scompare la lama nel fodero. Comprese che Ramborg aveva ragione: ella era stata per tutti quegli anni il suo grande amore.


      Dal giorno della sua morte non passava istante che non pensasse a lui: ora le sembrava di sapere ogni cosa, fin da prima che Ramborg avesse parlato. Dovette trasferire sotto altra luce tutti i ricordi che serbava di Simon. Per molti anni ella aveva portato in sé una immagine falsa di quell’uomo che era stato il suo fidanzato. Aveva mal governato i suoi ricordi, come un re che mescoli all’oro e all’argento metalli vili.


      Simon le aveva reso la libertà addossandosi ogni colpa; ella aveva ceduto all’illusione che il giovane dicesse il vero quando affermava di aver agito per la propria tranquillità, d’avere abbandonato la fidanzata perché si era ricoperta di vergogna. Ella non aveva pensato che quel giorno, nel giardino del convento, quando egli le aveva reso la parola, nessun dubbio poteva ancora sfiorarlo sulla sua purezza. Pure, fin da allora, era disposto ad assumersi la colpa della rottura perché Lavrans non venisse a sapere ch’era lei la responsabile di tutto… Non solo, ma Simon si era drizzato davanti alla gente a paladino del suo onore, di quel poco di onore che ancora le restava. Se ella gli avesse in quel momento restituito il suo amore, certo egli l’avrebbe nonostante tutto accettata come sposa davanti a Dio, in chiesa, facendo in modo che nulla del passato venisse più a frapporsi tra loro… Ma Kristin sentiva che non avrebbe mai potuto amarlo, no, non avrebbe potuto amare Simon figlio di Andres… Sebbene egli possedesse tutte quelle virtù di cui Erlend sembrava essere completamente privo. In questo caso era piuttosto lei che doveva destare compassione… Simon, all’essere che amava, donava a piene mani con illimitata generosità… A volte Kristin credeva di fare altrettanto. Quand’ella accettava un dono da lui quasi senza ringraziare, come se le fosse dovuto, Simon sorrideva. Quanto e come spesso egli doveva aver sofferto in sua compagnia! Dietro la maschera impassibile del volto quanto tormento doveva essersi celato a lei: Simon, in quei casi, buttava una parola scherzosa, si assentava un istante, tornava più disposto che mai a servire e ad aiutare. Ella invece credeva di impazzire dal dolore quando Erlend non mostrava di accorgersi dei suoi doni; riusciva tuttavia a nascondere nel fondo del cuore il grave disappunto. Lì, in quella stessa stanza ella aveva un giorno detto le fiere parole: «Sono uscita per mia volontà dalla strada fissatami dai miei, non accuserò mai Erlend, nemmeno se egli mi conducesse diritta in un abisso». Così, spietata e inflessibile s’era mostrata alla donna che aveva spinto alla morte per concretare il suo sogno d’amore… Un forte gemito la squassò tutta, strinse convulsamente le braccia al seno, barcollò come fosse per cadere. Sì, sì ella si era orgogliosamente ripromessa di non accusare mai Erlend figlio di Nikulaus qualunque cosa accadesse, sia che la tradisse sia che l’abbandonasse! Le sembrava di essere, ormai, troppo vecchia di spirito per lui… non sufficientemente giovane e forte per misurarsi con lui nella lotta; eppure, non era così vecchia fisicamente da escludere che Erlend non potesse, per quella differenza d’anni che esisteva tra loro, vederla ancora giovane e desiderabile. Non abbastanza giovane per seguirlo e non abbastanza vecchia per essere indulgente! Ora, più che mai, essa era degna di pietà… Simon aveva ragione… Simon e il padre! Quei due avevano conservato intatto il loro amore per lei nonostante ella si fosse data ad un uomo col quale ora non si sentiva di continuare più a vivere. «Oh, Simon, tu non hai mai cercato la vendetta, lo so bene, ma chissà… ecco, vorrei sapere, se nella tomba non ti sembra di essere vendicato…» No, la situazione diveniva insostenibile, bisognava che uscisse dal circolo vizioso dei suoi pensieri, che reagisse per non divenir pazza. Rassettò il letto poi si guardò intorno cercando una scopa o un fascio di frasche, ma di simili arnesi nella stanza non ce n’era nemmeno l’ombra. Fu allora che, data un’occhiata alla cameretta attigua, comprese donde venisse quell’intollerabile odore di stalla.


      Erlend vi aveva allestito una rimessa per il suo cavallo; questo era l’unico posto dove veramente si potesse dire che regnava l’ordine: selle e finimenti pendevano dalle pareti debitamente unti, rattoppati, pronti all’uso. Nuovamente in lei dominò il sentimento della pietà. Forse Erlend dormiva con Rus per trovarsi meno solo! Kristin udì dei passi che si avvicinavano all’entrata; corse verso la finestra. Ragnatele e polvere formavano sui frammenti di vetro rimasti una cortina impenetrabile, scostò quindi gli stracci che ne turavano l’apertura. La sagoma di donna che le era parso di scorgere, si concretò in una vecchietta che posava presso la soglia un secchio di latte e una forma di formaggio: zoppa, ripugnante, poveramente vestita. Senza rendersene bene conto Kristin tirò un respiro di sollievo. Si mise allora a fare un po’ d’ordine nella stanza. Su una parete trovò incisa nel legno una iscrizione latina nella quale riconobbe la mano di Björn figlio di Gunnar. Kristin non seppe decifrarla ma riuscì a capire che Björn si attribuiva i titoli di «dominus» e di «miles», nominava inoltre il podere di Elvegau ch’egli aveva donato a Aashild figlia di Gaut. Al posto d’onore figurava uno stemma contornato da eleganti sculture: un liocorno in campo di foglie di ninfea. Passò ancora qualche tempo; a Kristin sembrò di udire il trotto lontano di un cavallo. Uscì sulla porta e guardò di fuori. Dalla foresta sulla costa del monte che sovrastava la casa Kristin vide avanzare un grosso stallone nero che trainava una slitta. Erlend gli stava a fianco tenendolo per le briglie.


      Sul veicolo era disposto un tronco d’albero sul quale sedeva un cane; altri cani saltellavano attorno al gruppo. Rus avanzava col forte petto attraversato dalle corregge; i pattini fendevano l’erba del prato. Uno dei cani, staccatosi dai compagni, prese a correre verso casa abbaiando.


      Erlend, occupato a togliere i finimenti, si disse che doveva accadere qualcosa di insolito. Presa la scure si mosse in direzione della dimora.


      Kristin fece un rapido voltafaccia chiudendo la porta alle sue spalle.


      Tremava tutta: corse a rintanarsi presso la stufa, si immobilizzò nell’attesa. Erlend comparve sulla soglia e dietro a lui la schiera irrequieta dei cani. Essi si fecero subito attorno alla nuova venuta latrando furiosamente. Sul principio ella notò l’ondata di sangue impetuoso, giovanile, che si dilatava sul volto di Erlend; il fremito della sua bocca delicata, morbida; lo sguardo degli occhi infossati sotto le sopracciglia folte… A vederlo le parve che il cuore le cessasse di battere. Veramente nella barba sfatta di Erlend s’insinuavano già alcuni peli grigi, ma il sangue affluiva tuttora generoso al suo volto come al tempo della gioventù. Si sarebbe detto che nessuna forza potesse piegarlo: Erlend era ancora bello e gagliardo.


      Vestiva poveramente; la camicia azzurra era logora e sporca; la casacca di pelle lacera in più punti e con le asole tutte disfatte. La figura però non aveva perso nulla della sua eleganza naturale. I gambali mostravano parecchi strappi, sul ginocchio e ai polpacci; in quel momento come non mai egli apparve a Kristin l’erede di una grande famiglia gentilizia: i suoi gesti eran temperati da una compostezza innata. Alto, slanciato, le spalle larghe, leggermente sfuggenti agli omeri, le stava davanti appoggiato con tutto il corpo su una gamba sola, una mano nella cintura, l’altra abbassata che reggeva la scure. Chiamò a sé i cani senza smettere di guardare la moglie, si fece di porpora, poi impallidì, poi tornò ad arrossire. La donna non sapeva come attaccar discorso. Fu Erlend che parlò per primo: «Sei venuta a trovarmi, Kristin?». «Volevo vedere come ti eri sistemato quassù…»


      «Ah, solo per questo…» Il suo sguardo vagava senza fissarsi sugli oggetti della stanza. «Come vedi è sopportabile. Meno male però che sei venuta oggi: ho appena fatto mettere un po’ d’ordine.» Notò un fugace sorriso sulle labbra di lei. «O forse sei tu che te ne sei occupata?»


      chiese soffocando un risolino. Depose la scure e d’un tratto, come si sentisse mancare, si lasciò andare sulla panca appoggiandosi con la schiena contro il tavolo. Si fece immediatamente serio: «Kristin, perché taci? Dimmi, non è successo nulla di spiacevole a casa, a Jörundgaard, coi ragazzi?». «Oh no, stanno benissimo!» Era il momento di dire la ragione della sua visita. «I nostri figli godono ottima salute e sono contenta di loro, Erlend. Ma si sentono terribilmente spersi senza di te! Ed eccomi qui a pregarti, marito mio, di tornare fra noi poiché ci manchi molto, molto… a tutti…» ella abbassò lo sguardo. «Stai bene Kristin, non è vero?» Erlend, esaminandola, non poté celare un sorrisetto. Ella si fece rossa come se l’avessero schiaffeggiata. «Non ti ho detto questo perché…»


      «Lo so, lo so, non è perché sei troppo giovane ancora per vivere come una vedovella» continuò Erlend. «Ma non credo che dal mio ritorno potrebbe uscire qualcosa di piacevole per noi, Kristin» disse con improvvisa serietà. «A Jörundgaard tu te la cavi perfettamente bene da sola, Kristin; hai delle mani d’oro! Non fallisci mai nelle imprese, tu.


      Io invece sono contento della mia vita quassù!»


      «Ma i ragazzi stanno a disagio, soffrono della nostra separazione»


      rispose ella piano. «Beh» fece Erlend strascicando le parole «sono così giovani, non devono prendersela tanto a cuore: alla loro età è facile dimenticare! Del resto, per essere sincero, posso dire che più d’una volta mi sono incontrato con loro…» Essa era al corrente della cosa ma il fatto che lui ne parlasse come se la moglie non sapesse nulla fu per lei come una offesa. Anche i figli credevano ch’ella ignorasse ogni cosa. Rispose: «In questo caso avresti dovuto sapere che a Jörundgaard le cose non vanno come dovrebbero…». «Sai, tra noi non parliamo mai di questo. Andiamo a caccia assieme… Ma tu devi sentir fame e sete; vieni, siedi, qui, al posto d’onore; te ne prego, cara! Ci staremo benone in due, credimi, non sono grasso!» Portò il latte, il formaggio, il pane e della carne secca. Kristin faceva uno sforzo per mangiare nonostante avesse fame e sete. Erlend invece inghiottiva alla svelta, senza badarci, com’era solito fare quando non era tra estranei. In pochi istanti aveva già finito. Prese a raccontare della sua vita lassù. La gente che si occupava di coltivargli le sue terre da basso lo riforniva di latte e di tutto quanto gli occorreva. Quanto a lui era quasi sempre in montagna, alla caccia o alla pesca. Ora, per l’appunto, aveva l’intenzione di entrare al servizio di un cavaliere forestiero e lasciare la Norvegia. «No, no, Erlend!» Egli lanciò su di lei una rapida occhiata indagatrice, ma non disse nulla. Nella stanza a poco a poco si faceva buio. Il volto di lei spiccava sullo sfondo annerito della parete come una macchia bianca. Erlend si alzò, si avvicinò al fuoco per riattizzarlo, tornò quindi a sedere a cavalcioni sulla panca voltato con la faccia verso la moglie. Le fiamme proiettavano su di lui rossi bagliori. Come poteva pensare una cosa simile? Aveva ormai l’età di suo padre quand’era morto! Quasi certamente avrebbe condotto ad effetto i suoi proponimenti, sarebbe partito per nuove avventure… «Come se non fosse sufficiente aver abbandonato la propria casa, la moglie, i figli, ora vorresti anche lasciare il tuo paese?» esclamò Kristin impetuosamente. «Se avessi saputo quel che pensavi di me, Kristin, già da tempo sarei partito dalla tua casa. Solo ora capisco quanto devi aver sofferto per causa mia.»


      «Erlend, hai torno di dire: la tua casa! Sai che puoi disporre del mio liberamente» fece ella raddolcendo la voce. «Già, ma so altrettanto bene che sono stato un pessimo amministratore dei miei beni!» Fece una breve pausa. «Mi rammento di quando aspettavi la nascita di Naakve: parlavi di lui come di chi avrebbe occupato, dopo di me, il posto d’onore. Come devi aver sofferto per questo, Kristin! Credimi, è meglio che le cose restino come stanno. Io sono contento del mio stato.» Kristin si guardò attorno rabbrividendo. La notte s’addensava oramai agli angoli; nel camino lingue di fuoco s’allungavano torcendosi. «Non capisco» disse ella, prossima allo svenimento «come tu possa sopportare la vita quassù.


      Non hai nulla da fare, sei solo, potresti almeno prenderti un servo.»


      «Perché tu pensi ch’io abbia qui gli stessi doveri che alla fattoria»


      osservò egli ridendo. «Oh no, Kristin, lo sai bene ch’io non sono il tipo da mettermi a fare il contadino. Non so star fermo, non ho calma abbastanza…»


      «Calma? Ma mi pare che qui ne hai fin troppa di calma durante l’inverno, e poi…» Erlend sorrise: guardava davanti a sé, nel vuoto, con occhi sbarrati, come non vedesse nulla. Disse: «Sì, in un certo senso qui ho trovato la tranquillità, perché non penso che a quello che mi passa per la testa e non faccio più di quanto mi senta di fare. Del resto tu mi conosci: quando son libero dormo, dormo come un orso rintanato nella sua tana che non può uscire per i monti a causa del tempo». «E non hai paura di startene così da solo?» mormorò lei. Egli la fissò come non capisse quel che diceva, poi rise forte. «Ah già, gli spiriti che tirano la gente per i piedi! Non ne ho mai visti. Ma ti confesso che non mi sarebbe spiaciuta una visitina del mio parente Björn. Ricordi che una volta mi disse ch’io non ero coraggioso abbastanza per sopportare un coltello sulla gola? Ebbene, ora vorrei dirgli che non ho tremato nemmeno quando mi hanno messo attorno al collo un bel nodo scorsoio.» Un lungo brivido corse il corpo della donna. Taceva, immobile. Erlend si alzò. «E’ ora di andare a riposare, Kristin.» Irrigidita dalla paura guardava il marito stendere sul letto la coperta in cui prima era avvolta l’armatura. «Non ho di meglio!» osservò lui. «Erlend!» ella si stringeva le mani al petto. Si sforzava di trovare un argomento per guadagnar tempo. Aveva paura, terribilmente paura! D’un tratto si rammentò del messaggio che doveva trasmettere. «Erlend, ho da dirti qualcosa. Simon dal letto di morte mi ha pregato di salutarti e di dirti che non c’è stato giorno in cui egli non si sia rammaricato per le parole pronunciate il giorno del vostro ultimo incontro. Le ha giudicate severamente e mi ha pregato di supplicarti di perdonarlo.»


      «Simon?» Erlend si avvinghiò ai bordi del letto, lo sguardo a terra.


      «Preferisco che tu non mi parli di quell’uomo!»


      «Ignoro quel che c’è stato fra di voi» disse Kristin. Le parole di Erlend le sembravano troppo indifferenti. «Possibile che le cose siano andate come il povero Simon voleva farmi credere e che cioè egli fosse l’unico colpevole, l’unico responsabile, essendosi comportato tutt’altro che nobilmente nei tuoi riguardi? Non mi pare che la colpa fosse tutta sua…» Erlend scrollò il capo. «Quando avevo bisogno di aiuto mi stava accanto come un fratello» mormorò. «Io accettavo la sua amicizia, semplicemente, senza rendermi conto di quanto gli costasse la mia vicinanza. A volte mi pare che la vita fosse più facile un tempo, quando due giovani come noi potevano incontrarsi a duello in un’isola disabitata e decidere con le armi a chi dovesse toccare la bella del cuore…» Egli prese dalla panca un mantello e se lo mise a tracolla sulle spalle. «Vuoi che ti lasci i cani per la notte?» Kristin si alzò.


      «Dove conti di andare, Erlend?»


      «Nella stalla: dormirò là!»


      «No!» Erlend si fermò di botto. Come era giovane, bello in quella luce tremolante del fuoco che stava per spegnersi. «Non posso rimanere qui, da sola, ho paura… ho paura, Erlend…»


      «E non temi di dormire accanto a me?» Ella indovinò, nell’oscurità, il suo sorriso e si sentì venir meno. «Non hai paura che io ti strangoli, Kristin?»


      «Oh, se tu volessi…» e Kristin cadde tra le sua braccia. Si svegliò che le prime luci dell’alba filtravano dalla finestra. Si sentì un peso sul petto: Erlend dormiva con la testa sul suo seno, tenendola abbracciata per la vita. Kristin lasciò errare lo sguardo sui capelli grigi del marito, sul suo petto esile, asciutto, con le costole che si arcuavano visibilmente a fior di pelle. Le tornarono in mente ad una ad una le vicende della notte scorsa: una irrequietudine strana la invase.


      In quella stanza, alla loro età! A vedere sulle sue spalle magre, sui suoi seni di madre, macchie di sangue provò paura e vergogna nel contempo. Si tirò addosso una pelle di capra. In quel momento anche Erlend si svegliò; issatosi sui gomiti fissò la moglie sbalordito: i suoi occhi, dopo un sonno profondo, erano neri come il carbone.


      «Temevo…» Egli la prese tra le sue braccia ancora. Tutto in lei tremava al suono di quella voce trionfante e insieme grave di timore.


      «Temevo che fosse un sogno come tante altre volte!» La bocca della donna si schiuse all’irruenza dei suoi baci. Lo stringeva a sé con forza: un’ora così bella mai, mai l’avevano vissuta… Verso il mezzogiorno il sole prese delle tenui sfumature gialle; le ombre esili degli alberi si allungavano sull’erba. I due uscirono da casa per attingere acqua al torrente. Erlend portava due grandi secchi di legno; Kristin gli camminava accanto svelta, agile, diritta. Il fazzoletto si era slacciato e le pendeva sulle spalle: i capelli castani brillavano nel sole. A fissare la luce con gli occhi socchiusi si sentiva le guance più morbide, come vellutate. Sbirciava a tratti il marito, ma doveva chinare subito lo sguardo a terra: com’era giovane, bello! Egli volle fare un bagno. Entrò nel torrente; Kristin sedeva sul greto con le spalle contro un masso. Lo scrosciare monotono, continuo delle acque le dava sonno.


      Ogni tanto, il ronzare fastidioso d’una mosca, d’una zanzara che la pungeva sulla faccia, le faceva aprire gli occhi: allora alzava pigramente la mano per scacciare l’insetto. Erlend, tra i salici, con un piede su di un sasso, si fregava il corpo fortemente servendosi di un ciuffo di erba. Kristin sorrise e richiuse gli occhi: si sentiva piacevolmente stanca. Davanti a lui ella era come sempre inerme…


      Erlend si buttò sull’erba accanto a lei. I suoi capelli erano intrisi di acqua. Le prese una mano, vi posò sopra le labbra rosse, umide.


      Indossava una camicia pulita; le sue guance erano rasate di fresco.


      Tuttavia non si giudicava troppo elegante; ridendo si ficcò una mano sotto le ascelle allargando uno strappo e disse: «Avresti potuto portarmi una camicia nuova tu!». «Pazienza, appena torno a casa, mi metterò a cucirti delle camicie.» Erlend sorrise accarezzandole la fronte. «Non devi partire di qui, Kristin…» Kristin lo guardò con gli occhi accesi ma non rispose. Erlend scostatosi un poco si sdraiò bocconi. Tra i cespugli, in basso, crescevano delle stelline bianche.


      Avevano le foglie venate di azzurro come un seno di donna; nel mezzo spuntava un bocciolo di colore scuro. Erlend prese a coglierne un mazzo.


      «Sei così brava in tutto, Kristin, non puoi ignorare il nome di questi fiori.»


      «E’ l’erba di Frisia, Erlend.» Quando Erlend fece per insinuarle il mazzolino tra la veste e la cintura, ella respinse arrossendo la sua mano. Erlend non cessava di sorridere mordicchiando i petali dei fiori.


      Ne prese una manciata che pose nel palmo della moglie richiudendovi sopra le dita. «Rammenti il giorno che si passeggiava assieme nel cortile dell’ospedale di Hofvin? Mi desti una rosa allora…» Kristin scosse la testa ridendo: «Oh, fosti tu che me la prendesti di mano!». «E tu non me lo vietasti. E mi desti licenza di farti mia, dolce, modesta come quella rosa, poi, dopo, come una rosa mi pungesti a sangue…» Le si buttò a fianco, l’abbracciò. «Questa notte, Kristin, non mi hai atteso tranquilla, dolce, mite come quando eri una fanciulla…» Kristin chinò il mento sul petto. Il quarto giorno si rifugiarono nel bosco di betulle che sovrastava la casa dall’alto della collina. Di comune accordo, senza nemmeno parlarne, decisero che nessuno avrebbe dovuto sapere che Kristin stava presso il marito. Erlend scendeva ogni tanto alle fattorie inferiori allo scopo di procacciarle delle provviste. Ella restava su, tra le eriche del bosco di betulle. Di là poteva vedere come il fittavolo e la moglie si dessero daffare per sistemare il fieno nei granai. «Ricordi che una volta mi promettesti che saresti venuta da me e ti saresti occupata della mia casa quando io mi fossi stabilito in quella piccola fattoria tra i monti? Vuoi che ti procuri un paio di mucche e dei vitellini?» Kristin giocava sorridendo con i capelli di lui. «Cosa direbbero i nostri figli se la loro madre li abbandonasse?»


      «Io penso che sarebbero contenti, sai? Farebbero tutto ciò che salterebbe loro per la testa, sarebbero i veri padroni di Jörundgaard.


      Sono grandi ormai i nostri figli, Kristin! Gaut è un ometto in gamba, nonostante sia ancora un ragazzo; quanto a Naakve, nulla da dire, è proprio un uomo.»


      «Macché!» La madre rideva. «Anche lui è convinto di questo, come del resto tutti e cinque. Ma ce ne vuole invece, te lo assicuro io, prima che Naakve possa veramente considerarsi maturo.»


      «Temo che se vorrà somigliare al padre, grande non si farà mai! Ti illudi di poter tener sempre i tuoi figli attorno alle sottane come una chioccia. Lo sai tu che Naakve è diventato padre questa estate?»


      «No?!» Kristin arrossì violentemente. «Il bambino è nato morto e Naakve sta bene attento ora di non farsi vedere da quelle parti. Si tratta della vedova del figlio di Paal. Abita non lontano da qui a Hausbrekken.


      La donna ha dichiarato che il figlio era di Naakve e certo il ragazzo aveva le sue brave responsabilità nella faccenda nonostante non si sapesse di preciso s’egli fosse stato l’unico a dormire con la vedovella intraprendente. Già, già, invecchiamo noi due, tu e io, Kristin…»


      «Come puoi parlare così a cuor leggero del fatto che tuo figlio ha fatto del male ad una persona?» S’irritava a vedere Erlend niente affatto preoccupato, anzi, quasi divertito della cosa. «E come dovrei parlare, mio Dio?» chiese Erlend. «Il ragazzo ha ormai diciotto anni: vedi bene che non è più il caso che ti preoccupi di lui e degli altri come fossero dei poppanti. Quando ti deciderai a venire a stare con me penseremo al matrimonio di Naakve…»


      «Credi che sia facile trovargli una moglie degna di lui? Dopo tutto ciò che hai detto penso che ti renderai tu stesso conto della necessità del nostro ritorno e che tu ti occupi con me di tenerli severamente a freno.» Erlend si drizzò vivacemente sul gomito. «Questo non lo farò, Kristin. Nella vallata io sono considerato uno straniero; di me non si sa altro se non che io ho tradito il mio re. Non hai mai pensato in questi ultimi anni che io potessi sentirmi infelice a Jörundgaard? Al mio paese, a Skaun godevo di una certa autorità, anche ai tempi della mia procellosa giovinezza: ero sempre Erlend figlio di Nikulaus di Husaby! Ci fu un momento, poi, in cui potei provare a tutti che le virtù della mia razza non erano ancora spente in me. No! Qui almeno sono padrone di me stesso: nessuno mi controlla, non si sparla alle mie spalle. Capisci, Kristin, capisci, moglie mia cara? Resta qui con me, te ne scongiuro! Non avrai mai occasione di rimpiangere la tua decisione!


      Qui staremo meglio che a Husaby stessa. Non so cosa sia, ma non mi sono mai sentito così leggero, così libero, neanche durante la mia infanzia!


      A Husaby ho condotto con Eline una vita infernale; noi stessi laggiù non siamo mai stati felici. E Dio sa se ho pensato sempre a te; se t.ho amata fin dal primo giorno che ti ho conosciuta. A volte mi viene il sospetto che quella casa sia stregata, maledetta: mia madre ha vissuto colà una vita tutta di sofferenze, mio padre non l’ho mai visto allegro.


      Qui invece, Kristin, staremo benissimo sempre che tu voglia restare con me. Kristin, per quanto è vero che Dio ha patito per noi sulla croce io ti amo con immutato affetto da quella notte, da quella notte indimenticabile che dormisti sotto il mio mantello: ti sedevo accanto e ti guardavo: eri come un fiore fresco, intatto…» Kristin rispose piano come in un sussurro: «E rammenti qual era la grazia che tu allora invocavi dal Signore? Ch’io non dovessi mai versare una lacrima per colpa tua…». «Sì, sì, e Dio sa se ero sincero pregando. Purtroppo le cose sono andate diversamente, il mondo è fatto così, era destino… Ma io ti ho sempre amata, Kristin, sempre, anche se mi adiravo con te.


      Resta qui con me, Kristin!»


      «Non pensi» chiese piano «che i figli soffrono nel sentir parlar male del loro padre? Non è giusto costringerli ad arrossire davanti al mondo, a fuggire la gente…» Erlend chinò gli occhi: «Essi son giovani, belli, se la caveranno in qualche modo. Noi invece, Kristin, pochi anni ci separano dalla vecchiaia! Vorresti sciupare questo poco di vita che ti resta da godere?». Kristin non poté sostenere il fuoco del suo sguardo.


      Dopo un istante disse: «Dimentichi che abbiamo due figli che sono ancora bimbi… Cosa si direbbe di me se abbandonassi Lavrans e Munan?». «Puoi prenderli con te, a meno che Lavrans non preferisca restarsene giù con i fratelli: non è più tanto piccolo neanche lui! E Munan, a proposito, è sempre così carino?» chiese il padre con un sorriso. «Sì» rispose la madre «è proprio delizioso!» Se ne stettero un lungo momento in silenzio poi presero a parlare di altro. L’indomani si destò che era appena l’alba: lassù in montagna si svegliava sempre così presto. Ascoltò lo scalpiccio degli zoccoli del cavallo nella stanza accanto. Accarezzò la testa di Erlend posata sul suo seno. Di solito, al risveglio, provava un misto di timore e di vergogna: questo accadeva dalla prima notte che aveva trascorsa a Haugen. Doveva lottare contro il sentimento di angoscia che minacciava di vincerla. Per confortarsi si diceva che Erlend e lei si erano riconciliati e che questo non poteva essere che un bene per i figli. Ora nuovi pensieri la tenevano sospesa in uno stato d’incertezza: i suoi figli… Le pareva di essere un’altra: era come se dal bosco di Gerdarud dove Erlend l’aveva abbracciata per la prima volta il marito l’avesse trasportata direttamente a Haugen. Erano ancora giovani, loro due, non poteva essere che avessero sette figli, ch’ella fosse la madre di quei giovanotti… L’Erlend dei suoi sogni di Husaby le stava fra le braccia… Parole appassionate, calde, le risuonavano alle orecchie, la trascinavano… una ebbrezza nuova si impadroniva di lei scrollandole dal cuore doveri, responsabilità. Così, ella pensava, doveva essere per una giumenta che fosse stata condotta a brucar l’erba, senza l’impedimento della sella, del freno, dei finimenti e del cavaliere che la guidasse, libera di andare dove le piacesse al vento aperto delle cime lontane. Una vaga nostalgia le serpeggiava nel sangue: una possibilità di amore, il peso d’una nuova vita che fosse per sbocciare in lei… Avere un figlio in seno, sotto il cuore, e poi tenerlo tra le braccia, diveniva per Kristin un bisogno imperioso.


      Questo sentiva dalla prima volta che si era risvegliata tra le braccia del marito. Il suo cuore perdeva la rigidezza che lo aveva legato, l’aridità che ne aveva assorbito ogni palpito. Sapeva di portare in sé i Germi d’un figlio; attendeva con dolce impazienza il momento in cui sarebbe venuto alla luce. «…I miei figli sono ormai grandi, non han più bisogno di me. Mi trovano noiosa, dicono che li intralcio nei loro movimenti. Noi due, io e il piccino, saremmo un peso per loro e nient’altro. No, non posso andarmene di qui, devo rimanere accanto a Erlend. Non posso andarmene…» Ma dopo, quando si sedettero a mensa, essa prese a dire che doveva tornare a casa dai figli. Prima di tutto c’erano Lavrans e Munan. Se non erano abbastanza grandi per poter fare a meno della madre, non erano nemmeno tanto bambini da non accorgersi del cambiamento avvenuto nei genitori, di quella specie di ringiovanimento che li spingeva a vivere una vita diversa dalla solita. Erlend, di fronte a lei, la fissava con insistenza. Un sorriso fugace gli sfiorava le labbra, scomparve: «Va bene, Kristin, fa’ come vuoi…». Volle accompagnarla per un buon tratto. Assieme dunque attraversarono la gola di Rost, fino a Sil, donde, lontana, era visibile la punta del campanile della chiesa. Lungo tutto il tragitto Erlend ebbe sulle labbra uno strano sorriso che gli dava una espressione di sicurezza e di padronanza di sé. «Ora, Kristin, sai che di giorno e di notte io ti attenderò, non importa per quanto tempo, e ti accoglierò come fossi la regina del cielo calata da una nuvola sulla mia casa.» Kristin rise allegramente. «Non son capace di parlare come te, però, ti dico, la vera letizia tornerà tra noi soltanto quando Jörundgaard riavrà il suo padrone.» Egli scrollò il capo ridendo e così si salutarono. Tenendo i cavalli fianco contro fianco Erlend copriva la moglie di baci infiniti, ogni tanto si scostava, la guardava con ammirazione: «Vediamo chi di noi due è più testardo. Sia tu che io sappiamo che non è l’ultima volta questa che ci è dato vederci». Passando vicino alla chiesa Kristin ebbe un fremito; fu come sognasse: tornava dalle vette. Erlend era il re delle cime, non poteva accostarsi alla chiesa, alla croce della collina, lui! Frenò la cavalcatura, sentiva un desiderio violento di tornare indietro, di seguirlo. Volse lo sguardo in basso, vide i prati attorno alla sua casa, l’ansa argentea del fiume. Le vette dei monti annegavano nell’infinito azzurro; per il cielo chiare nuvolette si inseguivano. No, era una sciocchezza! A casa, presso i figli, Erlend doveva stare! Non era il re della montagna ma un marito cristiano, un po’ leggero, un po’ bislacco, un po’ matto. Era suo marito, col quale aveva diviso i momenti buoni e quelli cattivi, che amava, amava, nonostante la torturasse con le sue stranezze. Doveva vivere con lui, poiché non poteva farne a meno: doveva stringere i denti e resistere al suo fianco, lottando contro ogni scoraggiamento. Portava con sé la certezza che egli l’avrebbe presto raggiunta, non poteva essere altrimenti ora che erano stati per qualche tempo assieme.


      VI.


      Kristin riferì ai figli che il padre si sarebbe trattenuto ancora per qualche tempo a Haugen, dovendo prima condurre a compimento certe sue faccende; comunque il suo ritorno sarebbe avvenuto al più tardi per i primi d’autunno. Si aggirava per la casa, sempre intenta a qualche lavoro, allegra e felice, piena di colori, con una espressione dolce e pacata. Arrivava dappertutto, ed ogni cosa s’ordinava naturalmente sotto le sue mani, senza sforzo, ora che aveva smesso quell’aria seria, severa, intransigente di un tempo. Si mostrava accondiscendente verso gli errori o le birichinate dei figli; frammezzava le sue parole di detti scherzosi; lasciava che le cose andassero per il loro verso. Lavrans insisteva per dormire in soffitta coi fratelli. «Non hai torto, figlio mio, ormai ti sei fatto grande!»


      Insinuò le dita nella capigliatura folta del ragazzo, lo attiro a sé. Le arrivava al petto. «E tu, Munan, permetterai che la mamma ti consideri ancora un bimbo?» A notte, quando Munan si coricava accanto alla madre, la pregava sempre, prima che si addormentasse, di accarezzarlo un poco.


      Si sdraiava con la testa sul seno materno e pigolava certi suoi discorsi infantili, liberato dal timore che i fratelli potessero udirlo. Madre e figlio parlavano del ritorno di Erlend. Si recò con Frida in cucina per bagnare l’orzo da fermentare per le feste. Frida si era scordata di farlo a tempo debito: e ora l’orzo si era un poco seccato. Kristin non la sgridò, anzi, ascoltò con un sorriso dolce le sue scuse. Del resto era la prima volta che lasciava fare ad altri quel lavoro. Erlend sarà per Natale a casa! Si precipiterà a Jörundgaard al mio primo cenno di richiamo… Non può essere così pazzo da pretendere ch’io lo raggiunga a Haugen ora che sono incinta. Bisognava aspettare però ancora un poco per essere sicura che una nuova vita prendeva a palpitare in lei. L’autunno prima Kristin aveva «deviato dalla strada maestra», come usava dire la gente; aveva sofferto molto per il figliolino perduto prima di nascere poi, visto che Erlend era partito, aveva dovuto accettare il fatto e consolarsi col dire che era meglio che fosse andata così. Questa volta però, nessun dubbio, nessuna incertezza, le cose dovevano andar bene…


      Eppure… ecco, le sembrava di doversi reclinare su se stessa per vegliare attenta sulla fragile esistenza che da lei doveva sbocciare, come si fa con un’esile fiamma appena accesa che si voglia proteggere…


      Un giorno del tardo autunno Ivar e Skul si fecero avanti e dichiararono alla madre di voler raggiungere il padre: era così bello stare in montagna. Gli avrebbero chiesto di condurli con sé alle grandi cacce che si iniziavano non appena il gelo prendeva consistenza. Naakve e Björgulf, che erano intenti a giocare a scacchi, abbandonarono il giuoco prestando ascolto alla conversazione. «Non so cosa dirvi» fece Kristin.


      Non aveva ancora deciso a chi avrebbe dato da portare la notizia al marito. Fissò i ragazzi che le stavano davanti in piedi. Era una sciocchezza, lo sapeva, ma ecco, non se la sentiva di metterli a parte del suo segreto. Avrebbe potuto pregarli di prendersi con loro anche Lavrans, egli poi avrebbe parlato a Erlend a quattr’occhi. Lavrans era tanto giovane che certamente non si sarebbe meravigliato della cosa…


      «Molto probabilmente vostro padre non tarderà a tornare anche lui» fece infine. «Inutile che andiate a disturbarlo.» I gemelli non nascosero il loro disappunto. Allora Naakve alzò il capo dalla scacchiera e disse brevemente: «Fate come vi dice la mamma, ragazzi!». Poco prima di Natale Kristin mandò Naakve da Erlend. «Devi dirgli, figliolo mio, che mi sento terribilmente sola senza di lui e che voi tutti soffrite per la sua assenza.» Ma non disse nulla al figlio del suo stato: era certa che egli l’aveva indovinato. Nessuno dunque meglio di lui poteva giudicare se era il caso o meno di riferire la notizia al padre. Naakve fu di ritorno molto prima del previsto non avendo trovato Erlend a Haugen. Egli si era recato nella valle di Raum avendo saputo che la figlia si trasferiva a Björgvin col marito e desiderando incontrarsi con lei. La cosa era più che comprensibile, ma Kristin non riusciva quella notte a chiuder occhio ed accarezzava di tanto in tanto il visino di Munan che le dormiva a fianco. Le spiaceva che Erlend non fosse fra loro per Natale. Ma d’altra parte non sarebbe stato giusto, per una volta che gli si offriva l’occasione, che si privasse di veder la figlia. Le lacrime le rigavano le guance: ecco ella ora piangeva con la stessa facilità di quando era fanciulla. Qualche tempo dopo Natale padre Eirik venne a mancare.


      Kristin si era recata parecchie volte al suo capezzale durante la malattia e volle partecipare anche ai funerali. Questa fu una delle rare volte in cui ella si mostrò in pubblico. La morte del vecchio parroco l’addolorò profondamente. Ai funerali sentì dire che Erlend era stato visto a Lesja; sarebbe certo sceso a Jörundgaard. I giorni che seguirono li passò per la gran parte seduta davanti alla finestra. Di tanto in tanto tirava fuori uno specchio, ne lisciava la superficie per toglierne l’appannatura e si esaminava con attenzione il volto. Negli ultimi anni ella si era lasciata abbronzare la faccia come una semplice contadina, ma di ciò ora non restava più traccia. La sua pelle era tornata bianchissima e le guance avevano il dolce incarnato di certe figurette dipinte. Così bella non era mai stata dai tempi della sua fanciullezza: l’amore, la gioia la trasfiguravano. Non ci poteva essere alcun dubbio, questa volta avrebbe avuto una bimba, la bimba tanto sognata da Erlend: questo dicevano le vecchie fattuchiere della regione… Magnhild… Ella avrebbe trasgredito alla tradizione che voleva che si desse alla figlia il nome della nonna materna, imponendole invece quello della madre di Erlend. Pensare alla prossima nascita della figlia era per lei come tuffarsi nella magica atmosfera di una favola che non avesse udita da molto tempo. I sette maschi si sarebbero rifugiati in un remoto bosco fatato e lì avrebbero vagato irrequieti finché la piccola non fosse nata… Rideva di se stessa: come potevano venirle alla mente simili sciocchezze? Scelse dal cesto una camicia di lino immacolato, finissima, che ricamava nei ritagli di tempo quando era certa di non esser vista da nessuno. Vi disegnava degli animali, degli uccelli entro riquadri trasparenti: da quanti anni non pensava a farsi delle cose belle!


      Bisognava che Erlend tornasse presto finché era ancora giovane, graziosa… Dopo San Gregorio il tempo divenne bellissimo, veramente primaverile. Sciogliendosi, la neve pareva d’argento: sulla costa dei monti rivolti ad oriente risaltavano tratti di terra bruna; le cime apparivano avvolte da un nembo azzurro. Un giorno Gaut stava sull’aia intento a riparare una slitta. Naakve poggiato con le spalle al muro di casa osservava il lavoro del fratello; Kristin avanzava dalla cucina: teneva nelle mani una gran cesta piena di pane appena cotto. Gaut, scorta la madre, mise da parte l’ascia e il succhiello, e le corse incontro togliendole di mano la cesta che portò in dispensa. Kristin si fermò tutta rossa. Quando Gaut fu di ritorno, ella disse ai figli:


      «Credo che sia necessario che voi andiate da vostro padre per dirgli che è assolutamente indispensabile che torni: io non sono in grado di governare la casa da sola, non posso uscire sempre all’aperto e il tempo della semina è vicino». Anche i giovani arrossirono: la madre notò che essi erano contenti. Naakve, con finta indifferenza, disse: «Se vuoi possiamo partire anche oggi stesso, che ne dici fratello mio?».


      L’indomani verso mezzogiorno Kristin udì nel cortile un calpestio di zoccoli. Uscì fuori, vide che Naakve e Gaut erano di ritorno soli.


      Smontati di sella se ne stavano muti e ad occhi bassi davanti ai loro cavalli. «Beh, che vi ha detto vostro padre?» Gaut, poggiata a terra la sua lancia corta, continuava a tacere, allora Naakve prese la parola:


      «Il babbo ci ha pregato di riferirti che ti ha attesa durante tutto l’inverno. Ha aggiunto che sarebbe stato contento di rivederti lassù così come lo fu l’ultima volta che andasti a trovarlo». Kristin si fece rossa e poi pallida in viso: «Non avete detto a vostro padre come stanno le cose e cioè che non è lontano il momento in cui dovrò nuovamente buttarmi in ginocchio?». Gaut rispose sempre tenendo gli occhi bassi:


      «Il padre sembrava voler dire che non era una buona ragione perché tu non ti trasferissi a Haugen». Kristin fece una lunga pausa poi riprese:


      «E che ha detto ancora?». Naakve accennò a voler rispondere, il fratello tentò di fermarlo con un gesto della mano ma non vi riuscì. «Il babbo dice che quando tu concepisti questo figlio conoscevi già il suo stato e se da quel tempo non si è ancora arricchito non per questo è divenuto più povero.» Kristin si volse indietro e s’incamminò lentamente verso casa. Si lasciò cadere sulla panca davanti alla finestra come fosse estenuata; il sole aveva sciolto i ghiaccioli che appannavano il vetro.


      Era dunque andata così: essa l’aveva implorato di tornare per potersi abbandonare fra le sue braccia, ed egli, conoscendo il suo potere su di lei, aveva rifiutato. Non era bello questo, non era bello soprattutto aver dato ai propri figli una simile risposta. Il tempo si manteneva sereno; durante l’ultima settimana c’era stato un po’ di vento e qualche acquazzone: il fiume, gonfiatosi, correva fragorosamente nel suo letto.


      S’udiva dai monti lo scroscio dei torrenti e, a tratti, il rimbombo d’una valanga che precipitava a valle. Subito dopo il sole tornava a risplendere. In un crepuscolo grigio Kristin sostava dietro le case della fattoria. In basso tra gli alberi era un cinguettio vasto di uccelli. Gaut assieme coi gemelli era andato a caccia di galli cedroni.


      Al mattino si udivano risuonare per i campi i loro acuti chicchirichì.


      Kristin strinse le mani sul petto. Mancava poco ormai: doveva aver pazienza fino alla fine… Certo non era sempre stato piacevole vivere assieme con lei, non sapeva nascondere la preoccupazione per i suoi figli: Erlend aveva ragione di dire che era una donna noiosa. Però questa volta il torto era tutto suo, voleva ad ogni costo essere orgoglioso con lei. Doveva capire che fra poco il suo ritorno sarebbe divenuto inevitabile. Il sole si alternava a violenti acquazzoni. Un pomeriggio ella si udì chiamare fuori dai figli. Gli abitanti di Jörundgaard erano tutti nel cortile. Tre arcobaleni si inarcavano immensi sulla vallata; uno di essi poggiava per un capo alle case di Formo: appariva intensamente tinto di colori cangianti, i due esterni invece erano pallidi e slavati. Gli astanti non si stancavano di rimirare lo spettacolo insolito, ma d’un tratto il cielo s’incupì, si fece grigio, sempre più grigio. Dal Sud avanzava irruenta la tormenta di neve; presto grossi fiocchi presero a turbinare nell’aria e la campagna fu tutta bianca. A sera Kristin cominciò a narrare a Munan la storia del re Snio e della sua bella figlia, bianca come la neve, di nome Mjöll e l’altra del re Harald Luva allevato dai giganti tra i monti Dovre. Le si strinse il cuore, una strana angoscia la prese: da quanto tempo non raccontava più favole ai figli! Presto anche Lavrans e Munan si sarebbero fatti grandi. A Husaby invece ella usava spesso intrattenere i figli con storie e leggende, eppure già allora i suoi maggiori erano abbastanza grandicelli. Si accorse che anche Naakve e gli altri smettevano di parlare per ascoltarla. Munan la pregò di continuare non appena vide che la madre faceva una pausa; Naakve si avvicinò al gruppo.


      «Rammentate ancora, madre, la storia di Torstein di Uksafot e dei guerrieri dell’Alto Bor? Raccontatecela un’altra volta, madre!» Fin dalle prime parole della leggenda affiorò alla mente di Kristin un ricordo lontano: era il mezzogiorno, suo padre e i mietitori, uomini e donne, sedevano a tavola. Terminato il pranzo Lavrans figlio di Björgulf si buttava a terra bocconi e Kristin gli saltava in groppa incitandolo coi suoi talloni come fosse un destriero. Le avevano permesso, data la giornata caldissima, di andare a piedi nudi come le altre donne. Il padre parlava appunto dell’albero genealogico dei trold dell’Alto Bor.


      Jernskolf ebbe per moglie Skjolwor: le loro due figlie, Skjoldis e Skjoldgerd, vennero uccise da Torstein di Uksafot: Skjoldgerd era maritata a Skjoldketil: misero al mondo tre figli che si chiamarono Skjoldhedin, Skjoldbjörn e Valskjold. Quest’ultimo prese in moglie Skjoldskjessa che gli generò Skjoldulf e Skjoldorm. Skjoldulf prese in isposa Skjoldkatel che diede alla luce Skjold e Skjoldketil… «Fermo!


      Questo nome lo hai già pronunciato un’altra volta, Lavrans figlio di Björgulf» gridò Kolbjörn ridendo. Lavrans aveva scommesso di poter enumerare due dozzine di nomi senza ripetersi ed invece non era riuscito a terminare regolarmente nemmeno la prima. Lavrans rideva anche lui.


      «Sì, sì, ma, capite, i nomi dei trold e dei loro antenati hanno una radice comune.» Nessuno volle sentire le sue giustificazioni ed egli fu costretto ad offrire l’idromele a tutti. Aveva tentato di convincerli ad attendere fino alla sera, quando si fosse stati di ritorno alla fattoria, ma gli astanti protestarono ed egli dovette mandare Tordis a casa a provvedersi di alcuni boccali. Il gruppo si allargò in emiciclo e il grande corno prese a circolare di mano in mano. Finalmente, terminate le libagioni, gli uomini si alzarono e, imbracciati gli arnesi del lavoro, si misero nuovamente all’opera. Kristin fu rispedita a casa coi recipienti vuoti. Correva veloce lungo il sentiero tra i campi che conduceva alla fattoria. Di tanto in tanto si fermava per leccare una goccia del liquido vischioso che imperlava l’aureo orlo del corno.


      Kristin, figlia di Lavrans, guardò silenziosamente davanti a sé. Il padre! Rivide una sua espressione caratteristica: un trascolorar del suo volto come accade nei boschi quando il vento che soffia rovescia le foglie. Rammentò le inflessioni ironiche che sapeva assumere la sua voce, ricordò la luce dei suoi occhi grigio-acciaio, simile al lampo d’una spada sguainata. Da giovane queste asperità del suo carattere venivano temperate da una innata bonomia, ma, col tempo, invecchiando, sempre più esse avevano preso il sopravvento, colorandosi d’una tinta di tristezza. Nell’animo di Lavrans doveva esserci qualcosa più che una semplice predisposizione alla dolcezza, alla mitezza. Con gli anni Kristin aveva capito: lungi dal derivare la sua bontà da una fiducia cieca nelle cose del mondo e negli uomini, Lavrans si scrutava in ogni piega del cuore, si imponeva di espiare le sue colpe davanti a Dio.


      «Padre, sarò paziente anch’io… Anch’io ho peccato verso mio marito…»


      Come sempre, il giorno della Santa Croce, Kristin sedeva a mensa coi familiari. Quando i figli salirono in soffitta, ella chiamò a sé Ulf e lo pregò di far venire Isrid. Disse Ulf: «E’ indispensabile, Kristin, che tu informi dell’evento che si prepara Ranwejg di Ulvsvoldele e Haldis, la sorella del parroco. Inoltre non sarebbe male che si chiamassero Ingebjörg e Astrid di Lopt perché prendessero il governo della stanza dove tu…»


      «Oh, non ce n’è nemmeno il tempo» osservò Kristin. «Durante il pomeriggio ho avvertito i primi dolori. Fa. come ti dico, Ulf, questa volta desidero avere attorno a me soltanto Isrid e le mie fantesche.»


      «Kristin» la voce di Ulf risuonò insolitamente grave «non capisci che nascondendoti così, proprio ora, potresti far nascere delle storie?» La donna lasciò cadere pesantemente le braccia sul tavolo. Socchiuse gli occhi: «E lascia parlare chi ne ha voglia! Io non potrei sopportare dei visi estranei intorno a me stanotte!». L’indomani mattina i ragazzi si mostravano silenziosi e scontrosi, soltanto Munan non la smetteva di parlare narrando come avesse visto un fratellino tra le braccia della madre. Infine Björgulf gli ordinò di tacere. Kristin giaceva in letto tranquilla ed ascoltava. Sentiva che il sonno ormai non poteva assorbirla talmente da vietarle di udire, di attendere… L’ottavo giorno si alzò e mosse qualche passo per la stanza; le donne osservarono che non stava bene. Sentiva freddo ed insieme grondava di sudore: ora accadeva che il latte le venisse con tanta abbondanza da colarle sulle vesti, oppure che non ne avesse abbastanza da nutrire il neonato.


      Tuttavia non riuscirono a farla tornare a letto. Non si toglieva mai il piccolo di braccio; notte e giorno lo teneva con sé, non osando deporlo nemmeno un istante nella culla. Passeggiava in lungo e in largo per la stanza; sedeva sul letto; si accostava al fuoco, fissava il figlio con tale intensità che a volte non sembrava nemmeno accorgersi del suo pianto. Poi si riprendeva e tornava a camminare. Avvicinava alle sue guance quelle del bimbo, le baciava, quindi si irrigidiva a guardare nel vuoto, come impietrita. Il piccolo non aveva ancora compiuto sei settimane; Kristin, per tutto quel tempo, non era mai uscita dalla sua stanza. Un giorno Ulf figlio di Haldor e Skul entrarono nella stanza vestiti da viaggio. «Kristin, andiamo a Haugen» disse Ulf. «Questa storia deve ben finire una volta!» La donna, sempre tenendo al seno il figlio, né si mosse né uscì dal suo mutismo. D’un tratto balzò in piedi arrossendo: «Fa’ ciò che ti pare! Se non te la senti di vivere senza padrone, va’ pure, non ti trattengo! Sarà meglio che tu ti prenda il tuo denaro per non avere da tornare nuovamente fra noi». Ulf si lasciò sfuggire una bestemmia orribile. Guardò un istante Kristin che si serrava il bambino al petto, si morse le labbra e tacque. Skul invece proruppe impetuoso facendosi avanti: «Ascoltatemi, madre, andrò io dal babbo. Se non volete rammentare che Ulf è stato per noi tutti un vero tutore, non potrete tuttavia scordare che a me non si può comandare come fossi un servo o un bamboccio!». «Ah no?» La donna diede un tale schiaffo al figlio che questi barcollò. «E io invece ti dico che finché vi nutrirò e vi vestirò, continuerò a comandarvi come meglio mi parrà! E ora, fuori!» aggiunse pestando i piedi. Skul bolliva dalla rabbia, ma Ulf gli mormorò all’orecchio: «Meglio che sia andata così, ragazzo mio, meglio che si sfoghi piuttosto che starsene immobile con gli occhi stralunati, come una che sia uscita di ragione». Un istante dopo li raggiunse Gunhild, la fantesca. Riferì loro che la padrona intendeva parlare ai figli ed a tutto il personale. Seccamente e con voce aspra, Kristin ordinò a Ulf di recarsi a Breidin per trattare col contadino a cui ella aveva prestato due mucche. Doveva partire immediatamente e portare con sé i gemelli e non doveva tornare prima dell’indomani. Inviò Naakve e Gaut sugli alti spiazzi per controllare se tutto procedeva bene lassù nell’Illmand. Per strada dovevano fermarsi dall’incatramatore Björn, figlio di Isrid, per pregarlo di recarsi possibilmente la sera stessa a Jörundgaard. A nulla valsero le osservazioni dei figli che l’indomani era domenica. Il giorno dopo, quando risuonarono i primi rintocchi della campana, Kristin lasciò Jörundgaard assieme con Björn e Isrid che reggeva il bambino. La padrona aveva dato loro delle belle vesti, ella stessa si era molto pomposamente abbigliata, adornandosi di tutti i suoi gioielli, onde, al solo vederla, la gente capisse ch’ella era la padrona e gli altri i servi. Ben decisa a persistere nei suoi propositi, a testa alta, fieramente, ella rispose allo stupore ostile degli astanti che la salutavano al suo entrare in chiesa. Le sue comparse precedenti in pubblico dopo ogni parto, certo, erano state differenti: le signore più illustri della vallata la circondavano allora. Padre Solmund, a vederla sul portale con un cero in mano, non poté trattenere un gesto di meraviglia seccata, tuttavia la ricevette al solito modo. Isrid, ch’era un poco rimbambita dagli anni, non capiva bene cosa stesse accadendo. Björn invece, uomo strano e taciturno, s’occupava assai poco delle faccende degli altri. I due tennero a battesimo il neonato. Isrid comunicò al sacerdote il nome del bimbo.


      Padre Solmund, sulle prime parve esitante, poi, a voce alta, lo ripeté: le sue parole si ripercossero nella navata del tempio sulla testa dei fedeli: «Erlend, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…». La folla degli astanti ondeggiò come mossa da un solo vasto brivido. Kristin in quel momento sentì una gioia feroce, vendicatrice. I primi giorni il piccolo Erlend diede l’impressione di essere forte e robusto, ma ben presto la madre si accorse che qualcosa non andava. Al momento di metterlo alla luce Kristin aveva provato una strana sensazione, come se il cuore le si fosse spezzato: somigliava appunto ad uno di quei ceppi, che intatti ai capi ma arsi nel centro, si infrangono precipitando tra le ceneri. Quando Isrid le porse il bimbo ella comprese d’istinto che la vita del piccolo era appesa a un filo sottilissimo. Col tempo le sue preoccupazioni si diradarono: era come se avesse fatto un brutto sogno. Pareva così robusto il figlio, non aveva certo l’aria di uno che stesse per morire! L’illusione durò poco: col passar dei giorni i suoi motivi di apprensione si accrebbero. Erlend si lamentava di continuo: non aveva mai fame. A volte Kristin doveva faticare delle ore per costringerlo a bere qualche sorso di latte. Subito dopo il bambino si addormentava. Da quando gli era stato imposto il nome di Erlend all’atto del battesimo sembrava che il figlio si spegnesse ancor più rapidamente. Per lui Kristin nutriva una vera adorazione. Lo aveva concepito in un momento di ebbrezza piena: per quell’essere che prendeva gradatamente vita dal suo sangue l’attesa era stata lunga e deliziosa.


      In quei nove mesi aveva lottato contro ogni incertezza come fosse una questione di vita o di morte, perché la speranza e la fede durassero intatte nel suo animo. No, il bambino non doveva morire, eppure sapeva di non poter far nulla per salvarlo. «Dio onnipotente, Regina piena di grazia, Sant’Olav…» Ella sentiva che questa volta non le sarebbe servito a nulla prosternarsi ai loro piedi per implorare la guarigione del suo bambino. «E rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori…» Non mancava mai di recarsi al solito in chiesa per le sante ricorrenze. Accostava le labbra alla porta ornata di sculture, si segnava con l’acqua benedetta, chinava la testa davanti al vecchio crocifisso, quello che dominava l’altare. Il Salvatore dall’alto la rimirava con una espressione di infinita pietà incurante delle ferite che Gli avevano dato la morte. Cristo aveva asceso la croce per redimere i peccati dei Suoi assassini. Sant’Olav, accanto a Lui, pregava per coloro che Lo avevano scacciato dal Suo regno e ucciso… Madre benedetta! Il mio figliolo sta per morire… Kristin, non sai tu che io avrei mille volte preferito portare la Croce al posto del mio Figliolo ed accettare la morte in vece Sua piuttosto che vedermelo morire sotto gli occhi… Ma io sapevo che con questo Egli avrebbe redenta l’umanità dai suoi peccati ed accolsi perciò nel mio animo anche quella Sua preghiera che diceva: «Padre, perdona a loro poiché non sanno quello che fanno…». «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori…» Perché il grido del tuo cuore attinga alla efficacia di una preghiera bisogna che tu possa recitare il Pater Noster monda d’ogni falsità… «Rimetti a noi i nostri debiti…» Ricordi quante volte ti fu perdonato un peccato? Guarda i tuoi figli che stanno là dalla parte degli uomini; guarda il primo, quello che sta alla testa del gruppo in guisa di capo: egli è frutto del tuo peccato e da vent’anni tu puoi vedere come il Signore accresca la sua bellezza, la sua intelligenza, la sua forza. Chiedi misericordia tu che ne hai già ottenuta tanta? Pensa un poco a tuo padre, a Simon Darre… Nel fondo del suo cuore ella sentiva di non aver perdonato nemmeno a Erlend; non gli perdonava perché non voleva perdonare. Quanta amarezza nel calice del loro amore! Quando avesse potuto pensare a lui senza che il cuore le si stringesse, tutto ciò che era stato fra loro sarebbe irrimediabilmente svanito. Nessuna speranza che l’assistere alle sacre funzioni potesse consolarla, aiutarla. Pregava Sant’Olav: «Aiutami, fa’


      che io possa recitare piamente le mie orazioni, ch’io possa umilmente pensare a Erlend». In realtà Kristin stessa non desiderava granché che la sua preghiera venisse esaudita: sapeva che per il piccolo Erlend non c’era più nulla da fare. Il bimbo era stato un dono del Cielo, un dono che ella avrebbe potuto conservare ad una condizione che non si sentiva di mantenere. A Sant’Olav non si poteva mentire… Se ne stava per delle ore seduta al capezzale dell’infermo. Piangeva continuamente; il suo volto s’era fatto grigio, si sarebbe detto scolpito nella pietra; soltanto gli occhi e le palpebre se ne distaccavano, rosse di pianto.


      Quando udiva un passo vicino a lei si asciugava macchinalmente la faccia, muta, diritta. Eppure sarebbe bastato così poco per toglierla da quello stato di prostrazione. Se uno dei figli maggiori entrava nella stanza, si accostava al fratellino e diceva qualche parola buona di compassione, a Kristin sembrava che qualcosa le si spezzasse dentro nel petto; doveva fare sforzi enormi per non gridare. Kristin lo sapeva bene, sarebbe bastato che si fosse confidata ad uno dei figli perché il cuore le si raddolcisse, le si ammorbidisse. Ma i ragazzi, ora, non se la sentivano di vincere davanti a lei la loro timidezza. Soprattutto si erano staccati dalla madre quando, di ritorno a casa dalla montagna, avevano saputo che la madre intendeva imporre al fratellino il nome di Erlend. Una volta Naakve, accostatosi al letto, disse: «Madre, dovreste permettermi di recarmi dal padre per informarlo sullo stato di questo bambino». «Ormai non servirebbe più a nulla» rispose la madre con un accento di profonda disperazione. Fra tutti l’unico che non si rendeva conto della situazione era Munan. Ogni momento portava al fratellino dei giocattoli, lo prendeva tra le braccia, gli pareva così di renderlo felice. Parlava senza sosta del ritorno del padre, chiedeva preoccupato se era certo che l’ultimo nato gli sarebbe piaciuto. Mortalmente pallida in viso, Kristin ascoltava quelle parole che la straziavano. Il piccolo Erlend era molto magro, aveva una faccia da vecchio tutta ricoperta di rughe; gli occhi si dilatavano enormi, chiari, trasparenti. Quando accennava un sorriso alla madre, ella scoppiava in pianto. Accarezzava quel corpicino magro, prendeva nelle mani i piedini minuscoli. «Questo bambino» ella pensava «non avrà mai la gioia di starsene supino con le mani tese nel lieto tentativo di afferrare due oggetti stranissimi sospesi nell’aria: i suoi piedini. Non toccheranno mai terra i suoi piedini…» Dopo una settimana di sofferenze al capezzale del figlio ella decise di recarsi in chiesa. Si sentiva ormai sufficientemente sottomessa, contrita, per farlo. Aveva perdonato a Erlend; tutto le era indifferente, solo pregava il Cielo di mantenergli in vita quel dolce prezioso tesoro: era disposta a perdonare a chiunque… Ogni volta, però, che dicendo il Pater Noster davanti alla Croce ella arrivava alle parole «: sicut et nos dimittimus debitoribus nostris…» sentiva che il suo cuore s’induriva come un pugno teso a colpire. No! Venne il giorno in cui Erlend figlio di Erlend di Nikulaus morì. Si era alla vigilia di Santa Maria Maddalena, non aveva ancora tre mesi.


      VII.


      In autunno giunse nella valle il vescovo Halvard: fece la sua comparsa nel Sil alla vigilia del giorno di San Matteo. Erano due anni che il vescovo non si spingeva così lontano nelle valli del Nord; in quell’occasione molti bambini dovevano ricevere la Cresima. Fra essi c’era anche Munan figlio di Erlend che aveva appunto compiuto otto anni. Kristin pregò Ulf figlio di Haldor di condurre lui stesso il ragazzo alla presenza del vescovo: ella non possedeva ormai più un amico nella valle paterna cui rivolgersi. Ulf si rallegrò assai della richiesta. Ai primi rintocchi della campana, tutti e tre, Kristin, Ulf e Munan si recarono in chiesa.


      I ragazzi più grandi, tranne Lavrans che era a letto con la febbre, avevano già assistito alla messa precedente: essi preferivano astenersi dall’assistere alla messa grande perché troppo affollata. Passando davanti alla casa del fittavolo, Kristin vide parecchi cavalli sconosciuti legati allo steccato. Un po’ più in là Jertrud e la sua compagnia raggiunsero il gruppo e lo sorpassarono. Ulf finse di non accorgersi della moglie e dei suoi parenti. Kristin non ignorava che dal principio dell’anno Ulf viveva separato dalla moglie. Probabilmente aveva litigato con lei; ad ogni modo si era trasferito con la sua roba nella soffitta di Jörundgaard dove dormivano i figli di Kristin. Questa gli fece notare una volta che non era bene vivere lontano dalla moglie; Ulf si era messo a ridere silenziosamente. Il sole splendeva chiarissimo, la giornata era serena. Il cielo, d’un azzurro intatto, si stendeva luminoso tra cima e cima. Il bosco di betulle appariva quasi del tutto spoglio, con rade foglie ingiallite. Riquadri verdi di erba si intramezzavano alle secce e a quel poco di orzo che ancora non era stato mietuto. Una gran folla s’addensava sul sagrato; dappertutto un nitrire di cavalli, un calpestar di zoccoli. Le scuderie della chiesa essendo piene sino all’inverosimile, gran parte della gente aveva dovuto legare le proprie cavalcature ai pali infissi sullo spiazzo. Kristin si accorse dello stupore che generava tra gli astanti il suo passaggio e se ne risentì dolorosamente. Un fanciullo che rideva tacque di botto non appena Kristin gli fu vicino perché i grandi gli avevano fatto un segno.


      Rigida, impettita Kristin traversò il sagrato e si accostò alla tomba di Simon figlio di Andres. Sulla grigia lastra stava effigiato un cavaliere con elmo e corazza nell’atto di appoggiarsi al proprio scudo triangolare, ornato di uno stemma. Intorno correva una iscrizione che diceva: : In pace Simon Armiger. Proles Dom. Andreae Filii Gudmundi Militis Pater Noster. Ulf si fermò davanti al portone della parte meridionale e depose la sua spada sotto il portico. In quel mentre entrò Jertrud accompagnata da quattro uomini, nel cimitero: erano i suoi due fratelli e due contadini piuttosto anziani, uno dei quali, di nome Kolbein, figlio di Jon, aveva servito anni addietro presso Lavrans a Jörundgaard. Si dirigevano verso la porta della sagrestia a destra del coro. Ulf fece un balzo in avanti e sbarrò loro la strada. Ne nacque un alterco violento che Kristin poté udire: Ulf voleva impedire alla moglie e al suo seguito di entrare nella sagrestia. Attorno a loro si raccolse una folla; anche Kristin si spinse nel gruppo per vedere. Ulf, salito su di una spalliera in pietra che sosteneva una colonna del portico, s’impadronì fulmineamente della prima scure che gli capitò tra le mani.


      Nel frattempo uno dei fratelli di Jertrud si faceva sotto per tirarlo giù, allora Ulf, mulinando l’arma, la scagliò contro il suo avversario colpendolo alla schiena. La folla infuriata irruppe contro il feritore; Ulf lottava rabbiosamente per liberarsi dalla stretta. Kristin riuscì a scorgere per la durata di un attimo il volto di lui, paonazzo, alterato dall’ira e insieme atteggiato ad una estrema disperazione. In quel momento padre Solmund e gli scribi del vescovo uscivano dalla sagrestia scambiando alcune parole coi presenti. Subito dopo tre uomini armati di scudi bianchi con le insegne vescovili attorniarono Ulf, lo presero in mezzo a loro spingendolo dalla parte del cimitero. Jertrud col suo seguito penetrò nella chiesa. Kristin si accostò ad un gruppo di contadini. «Che vuol dir ciò; perché avete preso Ulf?» chiese con voce brusca. «Non hai visto tu stessa che egli ha assestato un colpo di accetta sul dorso di un cristiano: e tutto questo proprio nel cimitero?»


      la rimbeccò uno del gruppo in tono arrogante. Poi tutti si allontanarono e Kristin rimase sola col figlio davanti al portone della chiesa. A poco a poco la verità si faceva strada nella sua testa: ecco, Jertrud doveva appunto recarsi dal vescovo per accusare il marito. Il fatto però che Ulf avesse perso la testa fino al punto da rompere la quiete del cimitero lo poneva in una situazione piuttosto difficile. Un prete del seguito dell’arcivescovo si spinse un istante fin sulla soglia del tempio; Kristin lo pregò, dopo essersi presentata, di condurla alla presenza del vescovo. All’interno le pareti erano tutte adorne di paramenti sontuosi, ma le candele non ardevano ancora sull’altare. Dalle finestre rotonde filtrava un poco di sole che andava a stamparsi chiaro sul pavimento tra le strisce brune delle colonne. Molti fedeli occupavano già le panche della navata oblunga. Nel presbiterio, davanti alla cattedra del vescovo, s’adunava un gruppetto di persone: Jertrud figlia di Herbrand coi due fratelli, uno dei quali, Geirulf, aveva un braccio fasciato, Kolbein figlio di Jon, Sigurd Geitung e Tore figlio di Borghild. Dietro, ai lati del seggio vescovile, stavano due preti giovani di Hamar, alcuni uomini del seguito e padre Solmund. Gli astanti si misero a guardare con ostentazione fissamente davanti a sé, come incuranti di quanto accadeva, quando Kristin, traversata la calca, andò ad inchinarsi davanti al vescovo. Halvard era alto, massiccio, imponente. Da sotto il berretto di seta spuntavano ciocche di capelli bianchi più chiare sulle tempie; la faccia era tonda, piena e vermiglia.


      Aveva il naso aquilino, il mento sporgente, mentre la bocca, sottile, quasi priva di labbra, sembrava, tra i peli grigi della barba, una ruga pronunciata. Le sopracciglia, che si arcuavano su due occhi accesi, erano ancora nere. «Nel nome di Dio io ti saluto, Kristin figlia di Lavrans» disse fissando la donna dall’alto con sguardo scrutatore. Nella mano bianca, forte ma senile egli teneva la croce d’oro che gli pendeva sul petto, con l’altra, posata sulla veste viola, reggeva una tavoletta di cera. «Qual è la ragione che ti spinge a venirmi a trovare qui in questo momento?» chiese il prelato. «Non credi che sarebbe stato meglio che tu fossi venuta più tardi, nella casa di Romund, per farmi le tue confessioni?»


      «Jertrud figlia di Herbrand è ben venuta qui tra noi, Eminenza» osservò Kristin. «Ulf figlio di Haldor è vissuto per trentacinque anni vicino a mio marito, è sempre stato per noi il più fedele degli amici e un ottimo consigliere, inoltre egli è nostro parente: vengo perciò a supplicarvi di aiutarlo in qualche modo.» Jertrud si lasciò sfuggire una esclamazione, non si sapeva se di ira o di scherno; gli occhi di tutti erano posati su Kristin, gli uomini della vallata la guardavano con risentimento, quelli al seguito del vescovo con curiosità e attenzione.


      Halvard si guardò attorno, poi disse: «Sei proprio convinta di aver scelto il momento migliore per intervenire a favore di Ulf?» Con un gesto della mano impose il silenzio a Kristin che accennava a voler parlare. «Comunque pensaci bene: tu sai che nessuno tranne tuo marito può costringerti a deporre in questa causa, a meno che la tua coscienza non ti spinga a farlo. Riflettici bene sopra…»


      «Sono convinta che Ulf deve proprio aver perduta la testa per imbracciare le armi in un luogo simile: vorrei dunque aiutarlo versando per lui una cauzione in denaro. Del resto mio marito farà il possibile per soccorrere questo suo parente e amico…» Nel rivolgersi agli astanti che avevano l’aria piuttosto turbata, il vescovo non poté nascondere la sua impazienza. «Non c’è nessun bisogno che questa donna»


      e così dicendo indicò Jertrud «rimanga qui. Può ritirarsi coi suoi sostenitori nel fondo della chiesa ed attendere. Scendete tutti, voglio parlare con la signora di Jörundgaard.» Un chierico si accostò allora al vescovo e lo aiutò ad indossare la cotta ornata d’una croce d’oro, disponendola con cura sulla veste, in modo che non facesse pieghe disarmoniche. Il prelato si alzò accostandosi al gruppo dei preti; poco dopo gli astanti presero a sfollare il tempio e il sagrestano richiuse la porta dietro a loro. «Prima hai fatto allusione a tuo marito»


      cominciò il vescovo guardando Kristin negli occhi. «E’ vero che l’anno scorso tu hai fatto dei tentativi di riconciliazione?»


      «Sì, Eminenza.»


      «Però non siete riusciti ad intendervi.»


      «Scusatemi, ma non capisco perché si parli di questo: io non ho nessuna accusa da formulare contro di lui: sono venuta qui unicamente per pregarvi di intervenire favorevolmente nella faccenda di Ulf.»


      «Tuo marito sapeva che eri incinta?» chiese ancora il vescovo. «Sì» fece ella sottovoce. «E come apprese Erlend quella notizia?» Kristin mordicchiava il fazzoletto per uno dei capi, gli occhi fissi a terra.


      «Non accettò di riconciliarsi nemmeno quando venne a conoscenza del tuo stato?»


      «Signore, perdonatemi, ma ormai mi è indifferente come il mio consorte abbia agito nei miei riguardi in passato. Solo sono certa che non esiterà a venire non appena saprà le condizioni in cui si trova il suo amico e parente Ulf.»


      «E credi che Erlend si darebbe da fare per questo Ulf in nome della sua amicizia per lui o non piuttosto per mettere a tacere l’affare del bambino ora che la cosa è venuta in luce?» Halvard corrugò la fronte guardando severamente Kristin. Kristin sbalordita alzò la testa: si sarebbe detto che solo a poco a poco riuscisse a cogliere il senso delle parole del prelato. Il vescovo sempre fissandola con aria di rimprovero continuò: «Vero è, donna, che tranne tuo marito nessun’altro potrebbe muoverti una simile accusa. Comunque capirai che la gravità del peccato permarrebbe anche se Erlend, per facilitare la posizione di Ulf, si addossasse la paternità del bimbo. La miglior cosa è che voi tutti confessiate la vostra colpa, se c’è colpa, e paghiate per essa». Kristin arrossì poi impallidì. «Dunque qualcuno ha insinuato che… il bambino… non sarebbe di mio marito.» Il vescovo marcando le parole disse: «Non vorrai farmi credere sul serio, Kristin, che tu non fossi al corrente delle voci che correvano sui tuoi rapporti con Ulf?». «Proprio non ne sapevo nulla!» Ella si raddrizzò sollevando la testa fieramente; la sua faccia s’era fatta bianca come il fazzoletto che le copriva i capelli. «Padre venerando, se qualcuno mi ha calunniata alle spalle, ve ne scongiuro, fate che ripeta davanti a me le sue accuse.»


      «Non posso far nomi» rispose il vescovo. «Sarebbe contrario alla legge.


      Jertrud però ha avanzato formale richiesta di abbandonare il marito e tornare alla casa paterna: accusa il marito di aver avuto dei rapporti con un’altra donna e di averle dato un figlio.» Entrambi tacquero per un lungo momento. Fu Kristin che parlò per la prima: «Ve ne supplico, Padre, costringete quella gente a ripetere in mia presenza se io sono la donna ch’essi dicono». Il vescovo Halvard la guardò lungamente con sguardo indagatore, poi fece un cenno con la mano e alcuni contadini si fecero avanti postandosi in cerchio intorno alla cattedra. Il venerabile Halvard prese la parola: «Voi tutti, bravi parrocchiani di Sil, vi siete presentati davanti a me con un’accusa che, per stare al costume, avreste dovuto trasmettere al mio coadiutore. Io vi ho ascoltati perché sapevo che ignoravate la legge. Ma ecco che ora una donna, monna Kristin figlia di Lavrans di Jörundgaard, viene al mio cospetto con una preghiera insolita; cioè ch’io vi chieda quale di voi oserebbe, davanti a lei, sostenere che suo marito, Erlend, non è il padre del bambino che ella ha dato alla luce la scorsa primavera». Intervenne padre Solmund: «Non c’è casa, non c’è fattoria dove non si sostenga che il figlio è frutto di un incesto e di un tradimento. Non mi par verosimile che ella potesse non essere al corrente di quanto si andava dicendo sul suo conto». Il vescovo si preparava a fare qualche osservazione ma Kristin, come fuori di sé, lo interruppe: «Iddio Onnipotente, Maria Vergine, Sant’Olav, San Tommaso misericordia! Non ho mai avuto il minimo sospetto che una simile calunnia potesse formularsi sul mio conto». «Ci risulta difficile ammettere le tue asserzioni: poiché, se fosse così, perché mai avresti cercato di nascondere la tua gravidanza?» insinuò il sacerdote. «Durante tutto l’inverno ti sei tenuta nascosta a casa.»


      «Molta acqua è passata sotto i ponti da quando io non ho più amici qui nella valle; ignoravo però di avere tanti nemici. Non ho mai arrecato danno a nessuno e ho sempre osservato i miei doveri di cristiana…»


      «Già, ma ti avvolgevi in ampi scialli e ti vestivi in modo che non ci si potesse accorgere che i tuoi fianchi erano ingrossati.»


      «In questo non ho fatto che imitare le altre donne: in pubblico amiamo sempre presentarci decentemente» rispose Kristin seccamente. Padre Solmund continuava imperterrito: «Questo possono dirlo sia le tue fantesche che mia sorella che frequentava allora la tua casa, a Jörundgaard. Avevi tanto latte che fin le tue vesti n’erano tutte bagnate, pure, chiunque abbia visto il cadaverino del piccolo può affermare ch’egli è morto di fame». Il vescovo Halvard lo interruppe con un gesto: «Basta, padre Solmund! Veniamo al fatto. Si tratta di appurare se le asserzioni di Jertrud si basano unicamente su dei sospetti natile in testa o no, e se, d’altra parte, Kristin è in grado di confutare le accuse che le vengono mosse. Comunque, credo, nessuno vorrà sostenere ch’ella ha ucciso il suo bambino». Kristin, impietrita, taceva. Il vescovo si rivolse ancora al parroco: «Era tuo dovere, Solmund, di mettere al corrente la donna su quanto si andava dicendo a suo riguardo: lo hai fatto?». Il prete arrossì violentemente: «Ho pregato per lei perché tornasse nuovamente sulla buona strada, quella del pentimento e della espiazione. Non sono mai stato amico di suo padre» continuò il sacerdote eccitatissimo «ma nonostante questo posso affermare che Lavrans di Jörundgaard era un uomo retto e pio. Davvero non meritava che questa sua figlia gli facesse cadere sul capo tanto disonore. Ella era ancora bambina che già una contesa mortale nasceva per lei tra due bravi ragazzi della vallata. Successivamente non tenne fede alla parola data ad un nobile giovane figlio di cavaliere, cui il padre la destinava in sposa. Riuscì a piegare tutti quanti al suo volere ed ottenne come marito un uomo che, voi lo sapete, Eminenza, è stato condannato per alto tradimento. Io speravo che la sua solitudine nella casa di Jörundgaard dove i suoi genitori avevano goduto la stima e l’affetto generale l’avrebbe ricondotta a più mite consiglio. Ho giudicato oltrepassata la misura quando ella venne a cresimare suo figlio destinandogli come padrino l’uomo che, a detta di tutti, viveva con lei in stato di concubinaggio commettendo doppio peccato di incesto e di adulterio…».


      Il vescovo gli fece cenno di tacere, poi rivolgendosi a Kristin chiese:


      «Qual è il grado di parentela che corre tra tuo marito e Ulf?». «Il vero padre di Ulf, messer Baard figlio di Peter di Hestnaes, era fratellastro di Gaut nonno materno di Erlend.» Halvard parlando a padre Solmund non nascose la sua impazienza: «Dunque non è il caso di parlare di incesto: sua suocera e Ulf erano figli di fratelli, quindi essi avrebbero commesso peccato violando i comandamenti della Chiesa riguardo alla parentela, ma comunque non c’è nessun bisogno che tu ti metta dal canto tuo ad aggravar la cosa.»


      «Ulf è il padrino del primogenito di questa donna» disse il parroco. Il vescovo guardò Kristin che ammise: «Così è signore.» Halvard tacque perplesso. «Dio sia con te Kristin» fece infine con aria triste. «Molti anni fa conobbi tuo padre: ero giovane ed ero ospite a Jörundgaard.


      Rammento la bella bambina innocente che eri allora. Tutto ciò non sarebbe mai successo se Lavrans fosse stato in vita. Pensa a tuo padre, Kristin, e per riguardo a lui discolpati se lo puoi.» Un lampo le illuminò la mente, riconobbe il vescovo. Una giornata d’inverno, al tramonto, nel cortile; uno stallone baio e un prete con una corona di capelli nerissimi e una faccia rubiconda. Si avvinghiava alle briglie umide di bava e s’ostinava a voler domare l’animale selvaggio. Intorno un largo cerchio di ospiti che ridevano sgangheratamente; tra loro anche il padre, rosso dal bere e dal freddo: la sua voce sovrastava le altre, incitava il prete a persistere. Kristin si rivolse a Kolbein figlio di Jon: «Kolbein, mi conoscevi da bambina, conoscevi anche i miei ed amavi Lavrans. Dimmi, Kolbein, tu credi a ciò che si dice ora di me?». Il contadino Kolbein dardeggiò di fra le sopracciglia folte uno sguardo severo su Kristin, poi con voce dura disse: «E’ vero, noi tutti si amava tuo padre. Noi, i servi, i medicanti, tutti i più umili insomma non potevamo esimerci dall’amarlo poiché egli soltanto sapeva essere un buon padrone timorato di Dio. Ma non chiedere a noi che abbiamo visto quanto Lavrans ti amasse, se crediamo a ciò che si mormora sul tuo conto».


      Kristin chinò la testa sul petto. Il vescovo non riuscì più a tirar fuori da lei una parola: a tutte le domande ella opponeva il suo mutismo. Allora Halvard si alzò. Di fianco all’altare c’era una porticina che conduceva alla galleria dietro l’abside. Una parte della costruzione era adibita a sagrestia; da una finestruola nel fondo veniva data la comunione ai lebbrosi che stavano fuori separati dal resto dei fedeli. Da tre anni, però, non s’era visto un lebbroso nella vallata.


      «Sarà meglio, Kristin, che tu ti apparti di là mentre la gente entra per assistere alla sacra funzione. Con te parlerò dopo, o, se preferisci, puoi anche andare a casa.» Kristin si inchinò davanti al vescovo. «Se voi me ne date licenza sarà meglio che per ora io mi ritiri.»


      «Fa’ come credi Kristin. Dio ti protegga. Se è vero che tu sei senza colpa allora Dio stesso ed i suoi Santi martiri Olav e Tommaso che morirono per la giustizia troveranno il modo di dimostrare la tua innocenza.» Ella si inchinò nuovamente davanti al prelato, poi, per la porticina della sagrestia, uscì nel cimitero. Fuori l’attendeva un ragazzino con un giubetto rosso, nuovo fiammante: tutto solo, sperduto.


      Munan volse verso la madre il suo visino pallido, i suoi occhi grandi pieni di paura. I figli… Durante il dibattito non aveva pensato affatto a loro, ora, come in sogno li vide tutti quanti: quell’anno essi erano vissuti un poco al margine della sua vita, stretti tra loro, angosciati come cavalli presi nella tempesta, appartati da lei che lottava contro l’ultimo violento attacco del suo amore. Cosa mai avevano dovuto pensare durante quel periodo? Che ne sarebbe stato di loro?


      Strinse forte la mano di Munan nella sua. Il bambino non diceva nulla, teneva gli occhi fissi davanti a sé, diritto, a testa alta.


      Attraversarono il cimitero e la collina della chiesa tenendosi per mano.


      Il pensiero dei figli le spezzava il cuore. Kristin figlia di Lavrans conosceva la leggenda dell’uomo che, ucciso in piedi, non poteva tuttavia cadere perché le lance infisse nel corpo glielo impedivano.


      Anche lei non poteva accasciarsi per tutti quegli occhi che la trafiggevano da parte a parte. La madre salì col figlioletto al primo piano. I ragazzi formavano gruppo attorno a Björgulf che sedeva al tavolo. Naakve li superava tutti quanti in statura; teneva una mano sulle spalle del fratello miope. Kristin scorse il volto del suo primogenito, abbronzato, dai tratti netti, gli occhi azzurri e una morbida lanugine che gli s’infoltiva sulla bocca rossa. «Sapete già tutto, non è vero?» chiese tranquillamente accostandosi a loro. «Sì»


      rispose Naakve a nome dei fratelli. «Gunhild era sulla collina vicino alla chiesa.» Kristin taceva; i ragazzi si strinsero attorno al fratello, allora Kristin disse: «C’era tra voi qualcuno che fosse al corrente delle voci che circolavano sul conto mio e di Ulf?». Ivar intervenne impetuosamente rivolgendosi alla madre: «Come potete supporlo madre! Immediatamente avreste saputo del nostro intervento. Ve lo giuro che non me ne starei con le mani in mano a sentir chiamare mia madre una sgualdrina. Dico che non lo farei nemmeno se le voci rispondessero a verità». Tristemente Kristin chiese: «Vorrei sapere, figli miei, cosa ne pensate di quanto è accaduto in questo ultimo anno». I ragazzi impacciati non trovarono le parole. D’un tratto Björgulf alzò la testa e la fissò intensamente con i suoi occhi ammalati: «Buon Dio! Cosa volete, madre, che pensassimo? Credete che ci fosse possibile renderci conto di tutto?». Naakve intervenne: «Sì, madre, avrei dovuto parlavi, ma eravate così strana che io non osavo. Quando poi decideste di imporre al nostro fratellino il nome di Erlend come se noi tutti si dovesse considerare il padre già morto…» Egli s’interruppe di colpo. Björgulf allora esclamò come se si liberasse da un peso: «A nient’altro che al vostro conflitto pensavate voi e il babbo! Nemmeno per un momento avete mai pensato a noi che intanto diventavamo grandi… E i vostri colpi ci ferivano a sangue…». Non potendo più contenersi egli balzò in piedi, ma Naakve lo trattenne posandogli la mano sulle spalle. Kristin comprese che il figlio diceva effettivamente la verità: entrambi mostravano d’essere già uomini fatti. Allora si sentì come nuda sotto i loro occhi. Di questo i ragazzi si erano resi conto: i genitori erano diventati vecchi; non più si addicevano a loro le passioni giovanili; sì, essi non avevano saputo invecchiare con dignità e rassegnazione. D’un tratto, nel gran silenzio che era seguito alle ultime parole, risuonò la voce disperata del piccolo Munan: «Mamma, ora verranno ad imprigionarti, mamma! Ti porteranno via!». Si avvinghiò alla madre con tutte le sue forze premendo la testa contro il seno di lei. Kristin lo abbracciò teneramente, si sedette sulla panca e, presolo sulle ginocchia, si mise a consolarlo. «Piccino, piccino mio, non piangere così!»


      «Nessuno oserà toccare la nostra mamma!» Gaut si accostò a loro e accarezzò il fratello minore. «Non piangere, non possono farle del male.


      Munan, sta’ sicuro, noi tutti difenderemo la mamma!» Kristin si teneva stretto al seno Munan; le pareva che le lacrime del bimbo la liberassero da un peso insopportabile. Lavrans si sollevò sul letto e col volto acceso dalla febbre chiese: «E allora, fratelli, cosa intendete fare?».


      «Non appena la messa sarà terminata» rispose Naakve «noi andremo alla parrocchia a versare il riscatto del nostro tutore. Questa è la prima cosa che dobbiamo fare, non è vero, ragazzi?» Björgulf, Gaut, Ivar e Skul annuirono. Disse Kristin: «Ulf ha assalito con una scure un uomo nel cimitero. Io debbo far qualcosa per lavar me e lui dalle calunnie della gente. La faccenda è talmente grave che sarebbe meglio prima consigliarci con qualcuno». «Già, ma a chi vuoi che ci rivolgiamo per un consiglio?» fece Naakve con un leggero accento ironico. «Messer Sigurd di Sundbu è mio parente…» osservò Kristin con una certa esitazione nella voce. «Se egli non se ne è rammentato prima, non mi par dignitoso che ci rivolgiamo a lui proprio ora che siamo nel bisogno. Cosa ne pensate, fratelli? Non siamo ancora maggiorenni ma, per contro, le armi le sappiamo maneggiare e bene anche, non vi pare? Inoltre siamo in cinque!»


      «Figlioli miei» disse Kristin interrompendolo «in questi affari si decide ben poco con le armi.»


      «Questo non vi riguarda, madre!» rispose Naakve brusco. «Ora però dateci qualcosa da mangiare e sedetevi, per riguardo alla servitù, al vostro posto solito» aggiunse. Kristin non riusciva ad inghiottire nemmeno un boccone; i pensieri turbinavano nella sua mente: non osava chiedere ai figli se intendevano recarsi dal padre per informarlo dell’accaduto. Non conosceva abbastanza le leggi per sapere la piega che avrebbe preso la faccenda; tuttavia le pareva che con un giuramento sostenuto da dieci o undici donne della vallata fosse possibile convincere il vescovo che gli accusatori mentivano. Per questo sarebbe stato necessario recarsi nella chiesa principale di Ullinsyn nel Vaage. Ivi non c’era fattoria dove ella non contasse una parente dalla parte materna. E se il suo giuramento non fosse valso a nulla? E se avesse dovuto continuare a vivere davanti a tutti macchiata dall’onta di quell’accusa? Poteva permettere che una tale offesa cadesse sulla memoria di suo padre? Di lui che, pur non essendo originario della vallata, aveva saputo guadagnarsi l’affetto e la stima generale? Bastava che Lavrans figlio di Björgulf prendesse in una qualunque adunata la parola perché subito una fitta schiera di sostenitori e consenzienti gli si stringesse attorno.


      Per Kristin era come se un nuovo più grave dolore venisse ad aggiungersi al suo: quello che il padre avrebbe provato se fosse stato in vita. Ad ogni nuovo atto di lei che comportasse vergogna e disonore, la situazione del padre riguardo agli abitanti del luogo si faceva critica e quasi una barriera veniva a dividerlo da tutti gli altri. Non avrebbe mai creduto di poter soffrire ancora con tanta intensità; era come se il cuore le si fendesse in tanti brani sanguinanti. Gaut si fece sul verone e volse lo sguardo a nord: «La gente ritorna dalla chiesa: dobbiamo aspettare che sorpassino la nostra casa?». «No» rispose Naakve «debbono vedere che i figli di Erlend sono già per strada armati di tutto punto.


      Sarà meglio che prendiate i vostri elmi.» Naakve era l’unico che possedesse un’armatura completa. Lasciò da parte la corazza, si mise l’elmo in testa, imbracciò lo scudo, la lancia, si pose al fianco la spada. Björgulf e Gaut possedevano soltanto dei caschi di ferro, di cui si valevano di solito i gemelli per esercitarsi alla scherma. Infine Ivar e Skul dovettero contentarsi di due berrettoni in maglie di acciaio, simili a quelli di cui si servivano in guerra i contadini. La madre assisteva silenziosa ai preparativi; un sentimento strano le opprimeva il petto. «Non mi par bello che vi rechiate così, armati, nella casa di un sacerdote» fece timidamente. «Ricordate che è domenica, che c’è la tregua di Dio e che il vescovo si trova in paese.» Naakve ebbe uno scatto: «L’osservanza ai costumi è divenuta merce rara in Jörundgaard, madre. Dobbiamo pagare qualsiasi prezzo per riacquistare il nostro onore». «No, tu no, Björgulf!» gridò subitamente atterrita la madre vedendo che il figlio miope s’armava d’una grande scure.


      «Ricordati che tu non ci vedi bene, figlio mio.»


      «Non temere, ci vedo quant’è lunga la scure e basta!» rispose egli soppesando l’arma nelle mani. Gaut, accostatosi al letto di Lavrans, tolse dalla parete alla quale era sospesa la grande spada del nonno, la sguainò e si mise ad esaminarla con attenzione, poi disse: «Debbo prenderla a tutti i costi; credo che il nonno sarebbe contento di vederla brillare in questa lotta». Seduta sull’orlo della panca Kristin si torceva le mani. Un nodo le si era formato alla gola: avrebbe voluto gridare, gridare dal dolore come quando metteva al mondo quei maschi.


      Quante ferite si erano aperte in quegli anni sul suo corpo, nelle sue carni, pure, ecco, le sembrava che ora avessero cessato di buttar sangue, si fossero rimarginate, ma il dolore non diminuiva per questo: mai aveva sofferto con tanta intensità! Foglie e fiori erano volati via dai rami, ma il tronco durava ancora possente e le radici erano salde e profonde nella terra. Da quando aveva messo al mondo dei figli, era la prima volta che dimenticava il marito per pensare unicamente a loro. Ma i figli non si curavano affatto di lei che li guardava esterrefatta, pallida in viso e con gli occhi fatti grandi dal terrore. Solo Munan non la abbandonava un istante. I cinque lasciarono la stanza. Nel cortile davanti alla parrocchia s’era raccolto un gruppetto di contadini. Quando scorsero il drappello dei figli di Erlend, chiesero loro cosa desiderassero. «Per il momento nulla da voi» rispose Naakve con un sorriso altero. «Siamo venuti per presentare una petizione al vescovo.


      Può darsi che in seguito noi si voglia scambiare due parole anche con voi ma, per ora, non avete da temerci.» Queste parole provocarono fra gli astanti una certa confusione, si udirono delle esclamazioni di meraviglia. Padre Solmund, fattosi sulla soglia della casa, voleva impedire ai ragazzi di sostare persino nel cortile, ma fra i contadini ci fu chi alzò la voce per sostenere che bisognava dar modo a quei giovani di informarsi delle accuse rivolte alla madre. I famigli del vescovo, usciti a loro volta, pregarono i figli di Erlend di ritirarsi: era l’ora del pranzo e non si poteva introdurli alla presenza del prelato. I contadini continuavano a protestare. «Buona gente, che succede?» La domanda cadde dall’alto, potente. Nessuno si era accorto che Halvard stava sul verone. Aveva proprio l’aria di un principe, così massiccio, maestoso, rivestito della tonaca viola e con sul capo la calotta rossa che tratteneva i capelli canuti. «Chi sono quei giovani?»


      Gli fu risposto trattarsi dei figli di Kristin di Jörundgaard. «Sei tu il maggiore?» chiese rivolgendosi a Naakve. «Voglio parlarti, ma gli altri devono rimanere nel cortile.» Naakve si inerpicò per le scale e scomparve col prelato nell’interno. Questi prese posto in uno scanno ed osservò il ragazzo che gli stava di fronte con la lancia in mano. «Come ti chiami?»


      «Nikulaus figlio di Erlend, signore.»


      «Ti par giusto di intrattenerti col tuo vescovo, armato fino ai denti?»


      chiese Halvard dando alla voce una intonazione scherzosa. Naakve arrossì violentemente. Fece qualche passo indietro, posò contro la parete l’arma e il mantello, quindi tornò dal vecchio. Teneva il mento sul petto, le dita intrecciate tra loro: da tutta la sua persona si rivelava un’aria di grande signorilità, temperata da un rispetto profondo verso il prelato. Halvard si rese conto che a quel ragazzo era stata impartita una educazione perfetta. Certo, quando il padre aveva perduto i suoi beni e il suo nome, egli doveva essere già abbastanza grande: doveva ricordarsi ancora dello splendore di Husaby. Com’era bello! Il vescovo sentì una grande pietà. «E tutti quegli altri sono tuoi fratelli? In quanti siete?»


      «Sette in vita, signore.» Il vescovo sospirò al pensiero di tutti quelli che erano immischiati nella triste faccenda. «Suppongo che desideri mettere in chiaro con me le voci che corrono sul conto di tua madre e del suo amministratore, è così? Ma siedi, Nikulaus.»


      «Padre venerabile, preferisco stare in piedi davanti a voi.» Il prete lo osservava attentamente; disse con lentezza: «Le cose stanno così, Nikulaus, ma prima voglio dirti che mi rifiuto di credere alle accuse rivolte contro Kristin figlia di Lavrans, e in secondo luogo ti rammento che solo tuo padre avrebbe il potere di dare inizio alla causa. Tuttavia Jertrud ha presentato il fatto in modo che noi non possiamo non prenderlo in considerazione dato che Ulf è parente di tuo padre e in più ti è padrino. Sai tu se l’accusa abbia qualche fondamento? Pare che Ulf bastonasse la moglie, e che da un anno, poi, si tenesse lontano dal talamo coniugale». «Ulf e Jertrud non sono mai stati bene assieme. Il mio tutore si è sposato che non era più giovane, inoltre ha un carattere estremamente impulsivo. Sia con noi, che con mia madre e mio padre, ha dato sempre prova di amicizia più che fraterna. Vi prego dunque, signore, che, nella misura del possibile, ascoltiate la nostra preghiera, rimettendolo in libertà sotto il versamento d’una cauzione.»


      «Sei maggiorenne?» chiese il sacerdote. «No, ma mia madre offrirà tutto ciò che vorrete richiederle per il riscatto.» Il vescovo scrollò la testa. «Anche mio padre sarà dello stesso parere, ne sono sicuro.


      Intendo recarmi immediatamente da lui per informarlo dell’accaduto.


      Così, se domani voleste dargli udienza…» Il vecchio si prese il mento nella mano e vi passò ripetutamente sopra il pollice così da far frusciare i peli che lo ricoprivano. «Siedi, siedi, Nikulaus, potremo parlare più comodamente.» Naakve inchinandosi occupò il posto indicatogli. «Dimmi, è dunque vero che Ulf si rifiuta di convivere con la moglie?» chiese bruscamente come se solo allora si fosse rammentato dell’affare che li interessava. «Per quanto mi risulta, sì…» Il vescovo sorrise e il ragazzo lo imitò. «Dal Natale scorso dorme con noi in soffitta.» Il vescovo rifletté un istante poi chiese: «E il mangiare?


      Chi gli dà da mangiare?». «A volte, quando si recava in montagna, prendeva qualche provvista dalla moglie, ma, per lo più, se lo procacciava fuori di casa» la voce di Naakve si fece incerta. «Su questo punto non ci è stato mai possibile metterci d’accordo. Mia madre avrebbe voluto che si fosse trattenuto a mangiare da noi come egli faceva prima del suo matrimonio. Ma Ulf ha sempre rifiutato affermando che ne sarebbero potuti nascere dei pettegolezzi: intendeva mantenere gli accordi presi col padre al momento di sposarsi. A Ulf sembrava ingiusto prendere i pasti da noi, tanto più che le sue provviste le ricavava già in buona parte dalla fattoria. Si finì per fare così: Ulf sedeva a tavola con noi, i conti li avremmo fatti in seguito.»


      «Già, già, però tua madre passa per essere una massaia molto economa e molto gelosa delle sue cose.»


      «Ma non quando si tratta del mangiare!» lo interruppe Naakve vivacemente. «Questo potrebbe affermarlo chiunque sia stato in casa nostra a servizio. E nonostante non si sia più ricchi come nel passato, tuttavia non c’è cosa che le faccia più piacere di quando può mettere in tavola mille leccornie ed offrirle un poco a tutti, al pastore come al mendicante che passa per la via…»


      «Uhm!» il vecchio appariva assorto nei suoi pensieri. «Hai detto che intendevi far venire tuo padre?»


      «Se non lo facessi mi parrebbe di contravvenire ai miei doveri.» Il vescovo non rispose; Naakve continuò: «Quest’inverno, Gaut ed io annunziammo al babbo che la mamma aspettava un figlio: non una parola, non un gesto notammo in lui che dimostrasse meraviglia o rabbia. Nostro padre non si è mai trovato bene nel Sil, era suo desiderio di vivere a Dovre. L’estate scorsa la mamma si è trattenuta qualche tempo lassù con lui. Egli si mostrava risentito con lei perché non si fermava a Haugen a occuparsi della sua casa; riteneva che la mamma dovesse lasciar Jörundgaard a me e a Gaut…» Il vescovo, lanciando di tanto in tanto un’occhiata al giovane, non cessava di lisciarsi il mento; pensava intanto che, nonostante tutto, Erlend non avrebbe mai potuto accusare la moglie di adulterio davanti ai figli. Per quanto mille indizi cospirassero contro Kristin, pure, Halvard si rifiutava di credere alle accuse che la gente le rivolgeva. Quand’era venuta a sapere che la si calunniava di rapporti illeciti con Ulf, ella aveva assunto un’aria di sincero doloroso stupore. Nonostante quella donna avesse dato prova di non essere in grado di vincere sempre gli impulsi della carne, ed avesse ingannato il padre, pure, la cosa non gli sembrava credibile. Poi il discorso cadde sul bimbo morto ed egli si accorse che un mutamento avveniva nella sua coscienza, ma, ammesso anche che Kristin avesse trascurato il figlio, questo non era sufficiente per trascinarla davanti al giudizio degli uomini. La colpa davanti a Dio l’avrebbe scontata secondo le decisioni del suo padre spirituale. Nulla impediva che il padre del piccino fosse proprio Erlend e che lei avesse voluto trascurarlo fino al punto da lasciarlo morire. Non doveva essere stato per lei un gran piacere trovarsi sulle spalle un ottavo figlio, abbandonata dal marito e con sette altri figli più grandi, tutti costretti ad una vita che non era quella alla quale avevano diritto per nascita. Sarebbe stato illogico ch’ella si fosse affezionata a quel bambino. No, decisamente non credeva che Kristin avesse tradito. E questo nonostante l’esperienza acquisita in ventiquattro anni di sacerdozio, confessando cristiani che ne avevano fatte di tutti i colori. Come spiegare però il comportamento di Erlend? Non si era fatto vedere né alla nascita, né alla morte del bimbo. Che pensasse di non esserne lui il padre? Ora il problema si spostava sul fatto di come si sarebbe comportato davanti agli ultimi avvenimenti. Avrebbe preso le parti della moglie per riguardo ai figli? Certo così si sarebbe comportato un uomo d’onore! Oppure, venendo a sapere che il suo segreto era ormai di dominio pubblico, l’avrebbe accusata? Halvard era propenso a credere che Erlend avrebbe piuttosto seguito la seconda ipotesi. «Sai dirmi chi sono i parenti più prossimi di tua madre?» chiese egli al giovane. «Jammaelt figlio di Halvard di Aelin, marito della sorella di lei e vedova di Simon Darre di Formo. Ha poi un cugino, Ketil figlio di Aasmund di Skog, e una cugina, la sorella appunto di quest’ultimo, Roghna, maritata a Sigurd Kyrning. Ivar Gjesling di Ringheim e il fratello Haavard sono figli di una sua zia, ma tutti quanti vivono molto lontani di qui.»


      «E messer Sigurd Eldjarn di Sundbu? Tua madre è sua cugina carnale, no?


      Mi pare che in una simile occasione egli non potrebbe esimersi dal prendere le parti di una sua parente! Dovresti oggi stesso recarti da lui per metterlo al corrente della faccenda.» Naakve rispose dopo un istante di incertezza: «Padre molto venerando, tra lui e noi non c’è mai stata grande amicizia, poi, non credo che il suo intervento potrebbe giovare granché alla nostra causa. La sua stirpe di Erlend Eldjarn gode poche simpatie nella vallata. Il torto maggiore di mio padre è stato quello di aver attirato, nella congiura che doveva costare a noi Husaby e a loro Sundbu, i Gjesling.»


      «Già, già, Erlend Eldjarn…» esclamò il vescovo ridendo. «Aveva il singolare dono di saper attaccar lite con tutti: era in rotta con buona parte dei suoi parenti del Nord, fin con tuo nonno, quel sant’uomo, che normalmente non esitava davanti a nessun compromesso pur di mantenere la pace tra parenti. Lavrans e Erlend divennero infatti acerrimi nemici.»


      «Proprio così!» Anche Naakve scoppiò a ridere. «E pensare che la discordia è nata a causa di tre oggetti insignificanti: due lenzuola con pizzo e un asciugamano orlato di azzurro: il tutto per un valore globale di non più di due marchi d’argento. La nonna si era impuntata: voleva a tutti i costi che quella roba toccasse, al momento della spartizione dei beni del padre, a suo marito. Erlend allora molto sveltamente se ne impadronì, cosa che mandò in bestia il nonno il quale trovava tra l’altro che, per il solo fatto che Ragnfrid era stata lei a ricamarla al tempo della sua fanciullezza a Sundbu, ci aveva semmai qualche diritto supplementare. Così q uando Lavrans tirò nuovamente in ballo le lenzuola, Erlend, senza frapporre indugio, gli allungò uno schiaffo. Il nonno come risposta lo afferrò tra le braccia e lo buttò a terra che pareva un sacco di patate. Da quel giorno essi non si dissero più una parola, e tutto questo per tre stracci… Mamma li conserva tuttora religiosamente in una cassapanca…» Il vescovo rideva senza ritegno. La storia, a dir la verità, la conosceva da un pezzo: a suo tempo essa aveva fatto il giro di tutto il paese e divertito mezzo mondo alle spalle dei generi di Ivar e del modo che essi usavano per contentare le loro donne. Ma egli aveva ottenuto il suo scopo: i lineamenti del ragazzo si erano come distesi in un sorriso allegro; ora gli occhi grigi non avevano più quella espressione triste di cane bastonato. Halvard non finiva di ridere: «Ma sì, ma sì, Nikulaus, essi si sono parlati un’altra volta e per di più in mia presenza. Fu a Oslo, nel Natale che precedette la morte della regina Eufemia. Il re Haakon, di santa memoria, si intratteneva con Lavrans il quale era appena giunto dal Sud per assicurare il re della sua incondizionata fedeltà. Il re colse allora l’occasione per osservare che quel dissidio tra cognati era contrario allo spirito della religione. Tuo nonno si avvicinò a Erlend Eldjarn che conversava con alcuni cortigiani e si dichiarò pronto a rispedire quella famosa biancheria a monna Gudrun. Per tutta risposta Erlend gli disse di essere disposto a far la pace a condizione che Lavrans sostenesse pubblicamente che durante la spartizione dei beni del suocero si era comportato come un mariolo e un ladruncolo. Lavrans girò sui tacchi e si allontanò: questo, penso, è stato l’ultimo incontro dei generi di Ivar Gjesling in terra» concluse il vescovo sempre ridendo. «Ma ora» riprese cambiando tono «ascoltami, Nikulaus.» Intrecciò le dita delle mani. «Non so se sia il caso di chiamare subito tuo padre e mettere Ulf in libertà provvisoria. Anzitutto tua madre deve liberarsi dalle calunnie direttele, che hanno trovato così largo credito tra gli abitanti della regione. Credi che sarà facile a Kristin di trovare delle donne disposte a giurare con lei?». Naakve fissò il vescovo con uno sguardo incerto, interrogativo. «Aspetta ancora qualche giorno, Nikulaus, in fin dei conti, sia tuo padre che Ulf sono degli estranei qui. Jertrud e tua madre invece sono della regione, ma mentre la prima viene da piuttosto lontano, dal Sud, Kristin è proprio di qui. Così mi sono accorto che non è spento nei cuori degli abitanti il ricordo di Lavrans, anzi, se in un primo tempo essi volevano punire in Kristin la figlia indegna d’un padre così pio, ora quasi se ne pentono, accorgendosi di non aver reso un bel servizio alla memoria di Lavrans, e desiderano fortemente che Kristin riesca a provare la sua innocenza. D’altra parte non è improbabile che, quando si venga realmente al fatto, Jertrud si trovi piuttosto a corto di argomenti… Sarebbe un guaio se tuo padre si mettesse a stuzzicar la gente…»


      «Sbaglierò, o mio signore» lo interruppe Naakve «ma mi sembra che sia impossibile dare inizio a qualsiasi azione senza che prima si avverta mio padre e si tolga il nostro tutore di prigionia.»


      «Non importa, ragazzo, dammi ascolto, a chiamare tuo padre c’è sempre tempo. Ora preparerò un’epistola per Sigurd di Sundbu perché venga immediatamente qui da me. Ma… che accade fuori?» Il prelato si alzò e si sporse vivacemente dal verone. Da basso, le spalle contro il muro della casa, Gaut e Björgulf s’industriavano di respingere con le armi in pugno un assalto dei famigli del vescovo. Nel momento stesso in cui il sacerdote e Naakve si affacciavano sul verone, Björgulf stendeva a terra uno degli assalitori con una piattonata di scure sulla testa. Gaut li teneva lontano trinciando l’aria con lo spadone. Un gruppo di contadini immobilizzava Ivar e Skul, un altro portava via dal campo di battaglia uno dei contendenti ferito. Padre Solmund si teneva un poco in disparte con la bocca e il naso sanguinanti. «Giù le armi!» tuonò Halvard. «Giù le armi, figli di Erlend!» Scese rapido le scale e si accostò ai giovani che obbedirono immediatamente. «Che significa tutto ciò?» Padre Solmund si fece avanti, si inchinò e disse: «Significa, Eminenza, che Gaut figlio di Erlend ha infranto la tregua domenicale prendendo a schiaffi il suo parroco». A quel punto intervenne un vecchio contadino il quale, chinata la testa fino a terra, ottenne licenza di parlare: «Padre venerando, il ragazzo era come fuori di sé nell’udire certe parole che il parroco pronunciava sul conto di sua madre, tali ch’io mi meraviglio come non abbia reagito subito». «Un po’ di silenzio! come posso capire se parlate tutti assieme?» fece Halvard con impazienza. «A te la parola Olav figlio di Trond.» Olav continuò: «Il parroco si dava daffare per eccitare i figli di Erlend. Gaut e Björgulf per un certo tempo lo rimbeccarono senza troppo arrabbiarsi. Gaut raccontava come la scorsa estate Kristin si fosse recata dal marito trattenendosi a lungo presso di lui: appunto a quell’epoca il bimbo morto era stato concepito. Padre Solmund obiettò che quelli di Jörundgaard erano dei grandi volponi e conoscevano mille trucchi: così nulla di straordinario che Kristin fosse al corrente della storia del re Davide e di Betsabea, ma c’era il pericolo che Erlend si mostrasse all’altezza del cavaliere Urjas». Un color rosso livido si diffuse sul volto del vescovo: i suoi occhi fiammeggiarono. Fissò padre Solmund poi si rivolse ai giovani: «Saprai che col tuo gesto, Gaut, ti sei macchiato d’infamia» disse. Quindi scelse nel gruppo dei contadini quattro uomini fidati perché scortassero fino a casa i ragazzi e li tenessero sotto buona guardia. «E tu, Nikulaus, andrai con loro» aggiunse rivolgendosi a Naakve. «Sii calmo e pensa che i tuoi fratelli non hanno aiutato con questo gesto la tua causa. Tuttavia la loro reazione è comprensibile.» In cuor suo invece il vecchio si ripeteva che l’atto dei ragazzi non poteva che migliorare la situazione di Kristin. Tra i contadini parecchi avevano mutato il loro punto di vista del mattino, quando Kristin li aveva sfidati presentandosi in chiesa insieme con Ulf. Il vescovo pose Kolbein alla testa del drappello. Naakve entrò in soffitta per il primo: vide la madre e Munan inginocchiati a terra. La mise al corrente della spedizione insistendo sul fatto che il vescovo era convinto della sua innocenza pur ammettendo che i fratelli con la loro impulsività avevano agito male. Aggiunse che per il momento sarebbe stato meglio ch’ella non si fosse fatta vedere da nessuno. I quattro fratelli comparvero nella stanza inquadrati dalle guardie. Kristin nel guardarli provò una sensazione nuova come se dal fondo della sua angoscia il cuore avesse dato un palpito violento, mosso da una gioia non mai prima di allora provata. Si rivolse pacatamente a Gaut: «Hai avuto torto, figlio mio, a sguainare la spada di Lavrans figlio di Björgulf contro una mandria di contadini: bella gloria!». «Innanzitutto non erano dei contadini, ma gli armigeri del vescovo» ribatté Gaut irato. «Però avete ragione nel dire che non è un grande onore per il nonno ch’io abbia tirato fuori la sua spada in una simile circostanza…» Kristin osservò il figlio. Dovette voltarsi per celare la soddisfazione che nonostante l’irriverenza in esse contenuta le procuravano le sue parole. Era come un bambino che affondasse i dentini acuti nel seno della madre. «Madre» disse Naakve «sarebbe meglio che voi scendeste giù da basso con Munan e non lo lasciaste un momento solo finché non si sia calmato. Bisogna che non si accorga del fatto che i suoi fratelli sono tenuti sotto vigilanza, e che soprattutto non si allontani da casa!» Kristin si alzò. «Figli miei, prima ch’io vada, e se me ne giudicate ancora degna, abbracciatemi…»


      Naakve, Björgulf, Ivar e Skul le si accostarono per baciarla. Gaut, il responsabile dell’incidente, guardava con tristezza la scena e quando venne il suo turno e la madre gli tese le braccia, egli afferrò una mano di lei e le baciò l’orlo della manica. I figli si erano ormai tutti fatti più alti di lei, perfino Gaut. Kristin indugiò ancora qualche istante attorno al letto di Lavrans poi lasciò la stanza assieme con Munan. Jörundgaard risultava di quattro fabbricati, ognuno dei quali dotato d’una soffitta: la casa con la stanza maggiore, la casa con la sala nuova, quella che, durante l’infanzia di Kristin, aveva servito da residenza estiva, la casa vecchia, e infine la dispensa dove si essiccava il sale; in quest’ultima, nei mesi d’estate, dormivano le fantesche. Kristin si diresse con Munan nella stanza nuova; da quando il piccino era morto ella non vi si recava che in compagnia del minore.


      Mentre Frida e Gunhild imbandivano la mensa, Kristin non cessò di passeggiare in lungo e in largo. Poi ella pregò Frida di portare ai contadini addetti alla guardia dei ragazzi delle vivande. La donna ripose che già Naakve aveva impartito lo stesso ordine, ma che gli uomini si erano rifiutati di accettare l’offerta, dato che, osservarono, essi si trovavano in casa non già come ospiti ma come esecutori di un ordine tutt’altro che piacevole. Aggiunsero di essersi provvisti altrove di cibi e di bevande. «Non importa: date loro lo stesso un barilotto di birra» disse Kristin. La giovane Gunhild era tutta in lacrime: «Tra noi non c’è nessuna, Kristin, che presti fede alle infamie che si dicono sul conto tuo. Siamo sempre state convinte che non si trattasse altro che di calunnie…». «Dunque quelle voci erano giunte fino a voi» disse la padrona. «Sarebbe stato meglio che me ne aveste avvertita.»


      «Non osavamo a causa di Ulf» rispose Frida e Gunhild aggiunse piangendo:


      «Ce lo ha proibito minacciandoci di castigo nel caso che te ne avessimo parlato. E pensare che tante volte m’era venuto in mente di informarti d’ogni cosa pregandoti di non dir nulla a Ulf…». «E Ulf, lui pure lo sapeva?» chiese piano Kristin. «Jertrud l’aveva già accusato di questo parecchie volte, e lui, per riposta, l’aveva picchiata. Una sera, durante il Natale, Jertrud insinuò che era stato lui a metterti incinta.


      Ulf, toltasi la cintura, la frustò in modo che sul suo corpo comparvero tante lividure. Da allora Jertrud prese a dire in giro che la cosa era più che certa, dato che Ulf non aveva negato.»


      «Fu da allora che cominciarono a circolare quelle voci nella vallata?»


      «Proprio così, ma noi abbiamo sempre negato» diceva la ragazza che non riusciva a frenare le lacrime. Per quietare Munan Kristin dovette prenderselo con sé a letto e tenerselo fra le braccia: quella notte ella non riuscì a chiudere occhio; non si svestì nemmeno. Quel giorno, Lavrans, nonostante fosse ammalato, si alzò e si vestì. Verso sera Naakve era fuori per assistere alla mungitura egli lasciò la casa dirigendosi verso la scuderia. Sellò il cavallo baio di Gaut. Era il migliore dopo lo stallone ma questo egli non osava montarlo. Alcuni uomini facenti parte del corpo di guardia gli si avvicinarono e gli chiesero dove andasse. «Non mi risulta che io sia sorvegliato» rispose il ragazzo fieramente «però non ho nessun motivo di nascondervi le mie intenzioni. Vado a Sundbu per convincere il cavaliere a prendere le parti della sua parente; voi non potete impedirmelo.»


      «Si fa buio, ragazzo!» osservò il vecchio Kolbein. «Non possiamo permettere a un fanciullo di traversare, solo, di notte, la montagna: dobbiamo avvertire tua madre.»


      «Non fatelo, ve ne scongiuro» supplicava Lavrans con le labbra che gli tremavano «se mia madre è innocente il Signore e la sua Madre benedetta mi proteggeranno lungo la strada, e se non lo è, allora… allora… non mi importa più di nulla» concluse scoppiando in singhiozzi. Kolbein si fermò di colpo: guardava il bel fanciullo dai capelli chiarissimi: «E va’ dunque, e che Dio ti accompagni, Lavrans figlio di Erlend» disse facendo l’atto di porre il ragazzo in sella. Ma Lavrans manovrò la bestia in modo che tutti dovessero scostarsi. Si issò su un gran sasso vicino al portone del cortile e di là, con un unico balzo, saltò in arcione e a spron battuto, di gran galoppo, partì alla volta di Vaage.


      VIII.


      Lavrans correva a precipizio, come inseguito. Giunto allo strapiombo dalla parte settentrionale della valle, donde si dipartiva un ripido sentiero, si fermò, scese di sella: il cavallo era tutto ricoperto di schiuma. Il ragazzo sapeva che bisognava raggiungere l’altipiano prima che cadesse la notte. Non era granché pratico dei monti Vaage, Sils e Dovre, ma il cavallo aveva pascolato per un’estate intera da quelle parti ed aveva condotto parecchie volte Gaut a Haugen.


      Lavrans si chinò sul collo dell’animale e lo accarezzò. «Devi proprio trovarmi la strada di Haugen; baio mio caro, devi portarmi dal babbo, capisci?» Giunto in cima all’altipiano egli salì nuovamente in arcione.


      Ormai era buio completo. Traversavano una valletta pantanosa disseminata di rocce sporgenti dagli acquitrini: la linea terminale dei monti stagliantisi nettamente contro lo sfondo scuro del cielo, incideva il paesaggio desolato. Sui versanti delle alture si addensavano folti boschi di betulle: i tronchi apparivano quasi bianchi. Ogni tanto un ramo frustava il petto del cavallo, schiaffeggiava il volto del ragazzo.


      A volte qualche sasso, smosso dagli zoccoli del baio, si staccava dal sentiero rotolando in un burrone. La bestia ritrovava nel buio la sua strada, passava da un declivio all’altro. S’udiva il rombo del torrente ora più vicino ora più lontano. Strida d’uccelli fendevano il silenzio ampio della notte, il vento ululava in un crescendo pauroso. Il ragazzo teneva la lancia in modo che la punta stesse fra le orecchie del cavallo. Rammentava di aver udito raccontare che le caverne di quella valle erano abitate da orsi. Si chiedeva quando sarebbe arrivato al termine del suo cammino. Litaniava sommessamente: «: Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison…!». Il baio varcò sbuffando un torrente sul piano. Il firmamento sembrava allargarsi a mano a mano; i monti si scostavano, s’allontanavano dileguando nel buio; la voce del vento aveva mutato di tono. Lavrans abbandonò del tutto le redini affidandosi al senso di orientamento del cavallo. Borbottava i brani degli inni che conosceva: : Jesus Redemptor omnius Tu lumen et splendor patris frammezzando i suoi canti di : Kyrie eleison, Christe eleison. Ora procedeva verso sud, ogni tanto guardava la posizione delle stelle per orientarsi in qualche modo, ma preferiva lasciar fare alla bestia.


      Traversava lastroni di pietra rivestiti di muschio cupo sul quale gli astri mettevano a tratti una diffusa luminosità. Improvvisamente il baio si arrestò fiutando l’aria con le froge frementi. Lavrans si accorse che a levante sorgeva alcunché di chiaro: ivi navigavano grosse nubi orlate d’argento. Il cavallo riprese il cammino verso la falce crescente della luna. Il ragazzo arguì che mancava un’ora circa alla mezzanotte. Quando, districatasi dalle cime più lontane, la luna spuntò chiara nel cielo illuminando a giorno la neve caduta di fresco, la nebbia che gravava sui burroni acquistò una vasta fosforescenza; Lavrans riconobbe i luoghi: era il pianoro ai piedi dei monti Azzurri… Ritrovò il sentiero che conduceva a Haugen dove giunse col cavallo zoppicante tre ore dopo sbucando nella radura inondata dal lume della luna. Erlend aprì la porta e il ragazzo precipitò privo di sensi sulla soglia. Tornò in sé più tardi tra le pelli sudicie e maleodoranti che il padre gli aveva buttate addosso. Una torcia resinosa sporgendo da una trave sul letto proiettava nella stanza una luce incerta. Erlend, chino su di lui, gli inumidiva il volto. Era quasi del tutto svestito; alla luce tremolante il ragazzo si accorse che i suoi capelli erano completamente bianchi. «E’ la mamma…»


      sussurrò Lavrans alzando gli occhi. Erlend si volse in modo che il figlio non potesse vederlo in faccia. «Dimmi… tua madre… è ammalata?» chiese con voce appena percettibile. «Bisogna che torniate immediatamente a casa, padre: hanno mosso contro di lei una tremenda accusa. La tengono prigioniera assieme con i miei fratelli e Ulf!»


      Erlend sfiorò la mano e il volto infuocato del ragazzo: la febbre aumentava. «Cosa dici? Sei pazzo?» Lavrans si pose a sedere sul letto e prese a raccontare con sufficiente coerenza i fatti accaduti il giorno prima. Erlend lo ascoltava in silenzio. Quando il ragazzo ebbe terminato il suo resoconto egli corse a vestirsi, calzò gli stivali, si adattò gli speroni ai tacchi, quindi portò al ragazzo un po’ di latte e qualcosa da mangiare. «E di te che debbo farne? Non puoi restar qui solo in questa stanza, figlio mio; è meglio che prima di partire ti porti da Aslauga…»


      «Babbo» Lavrans si avvinghiò al suo braccio «voglio venire con voi, babbo.»


      «Ma tu, piccino, sei ammalato» fece Erlend. Mai il ragazzo aveva udito tanta tenerezza tremare nella voce del padre. «No babbo, no, voglio venire con voi, voglio andare dalla mamma!» piangeva come un bimbo. «La tua bestia zoppica, Lavrans.» Erlend prese il figlio sulle ginocchia ma non riuscì a calmarlo. «E poi sei stanchissimo… E va bene, va bene»


      fece finalmente deciso. «Rus ci porterà tutti e due.»


      «Non bisogna dimenticare» disse tirando fuori dalla stanza vicina lo stallone e introducendo al suo posto il baio «non bisogna dimenticare di mandare qui qualcuno a prendesi cura del tuo cavallo e della mia roba.»


      «Dunque rimarrete con noi, padre?» chiese Lavrans e il volto gli si illuminò dalla gioia. «Non so bene ancora ciò che farò, ma credo che quassù non ci tornerò più.»


      «Perché non vi armate meglio, padre?» disse vedendo che Erlend prendeva con sé solo una piccola scure. «Come, non prendete nemmeno lo scudo?»


      Erlend lanciò un’occhiata allo scudo. La pelle di bue era attraversata in tutti i sensi da larghi strappi, così che il leone rosso su fondo bianco non si vedeva quasi più. Vi stese sopra per nasconderlo una pezza di tela. «Quest’arma è più che sufficiente per cacciar via da casa un branco di villani.» Lasciarono la stanza e Erlend aiutò il ragazzo a sistemarsi in groppa al cavallo dietro le sue spalle. Grosse nubi si addensavano in cielo. Penetrati nella fitta foresta, si trovarono immersi in un buio completo. Erlend notò che il figlio non riusciva a tenersi dritto. Se lo pose davanti stringendoselo al petto con un braccio. Col mento sfiorava i capelli chiari del ragazzo: tra i suoi figli era quello che somigliava maggiormente alla madre. Erlend baciò i riccioli biondi, poi ricoperse il capo di suo figlio col cappuccio. «Era molto triste la mamma quando morì il bambino?» chiese. Rispose Lavrans:


      «Alla sua morte non ha nemmeno pianto, solo, ogni notte, andava nel cimitero seguita nascostamente da Gaut e Naakve: essi non osavano dire una parola, fare un gesto che tradisse la loro presenza». Dopo un istante Erlend riprese: «Non piangeva… Da giovane, rammento, era così facile al pianto; pareva un salice in riva a un fiume che stillasse rugiada alla scossa più lieve. Quanta dolcezza, quanta sensibilità in lei quando stava tra gente che le voleva bene. Poi apprese ad essere dura: io gliene diedi motivo». «Gunhild e Frida dicono che la mamma, finché il fratellino rimase in vita, appena si credeva sola e non vista, dava libero corso alle lacrime.»


      «Dio mi perdoni» fece Erlend piano «sono stato un pazzo!» La strada seguiva l’andamento della vallata; il vento soffiava loro alle spalle.


      Erlend avvoltolò ben bene il figlio nel suo mantello. Lavrans, nel suo dormiveglia, sentiva l’odore acre che s’esalava dal corpo del padre, era come quello che si sente addosso alla povera gente. Gli balenò alla mente improvviso un ricordo della sua fanciullezza al tempo in cui erano a Husaby: il padre al sabato usciva dal bagno di vapore tenendo nella mano una specie di pallottolina: da questa si spigionava un aroma intenso che poi durava nelle vesti e nelle mani di lui fino al giorno dopo. Rus aveva assunto un passo veloce e costante nonostante fosse buio pesto. Dovunque Erlend sapeva rendersi conto della località attraversata, senza nemmeno bisogno di pensarci su: dallo scroscio del fiume distingueva se le acque scorrevano in piano oppure si aprivano la via nella roccia viva precipitando di gradino in gradino. Il fondo stradale era tutto ricoperto di sassi; da sotto gli zoccoli della bestia sprizzavano scintille. Rus, con la massima facilità, si muoveva nel groviglio di radici di abete che ostacolavano il suo cammino nel bosco, andava sull’erba a metà sommersa dalle acque dei pantani. Sarebbero arrivati a casa per l’alba: quella era l’ora migliore… Un istante lo sfiorò il ricordo d’un altro viaggio per la stessa vallata in una notte d’inverno. Era in slitta; dietro a lui sedeva Björn con nelle braccia una morta. Il ricordo era pallido, confuso, come pallido e confuso era quello che il figlio gli aveva raccontato e tutto ciò che accadeva in casa sua e le voci che correvano sul conto di Kristin… La sua mente non riusciva a collegare i fatti: a casa avrebbe avuto tempo sufficiente per riflettere su tutto ciò. La realtà erano quel suo timore, quella sua tensione e la certezza che presto avrebbe stretto Kristin tra le sua braccia… Quanto l’aveva attesa! E mai aveva dubitato del suo ritorno… fino a quando non era venuto a conoscenza del nome imposto dalla moglie al figlio. Era un’alba grigia: la gente, che aveva assistito alla messa detta da un prete di Hamar, usciva ora di chiesa. I primi che scorsero Erlend cavalcare nella direzione di casa trasmisero la notizia a quelli che stavano più indietro. Ne sorse una certa confusione: s’intrecciarono infiniti discorsi e congetture. I contadini, scesa la collina, si raccolsero a crocchi sul bivio tra la strada maestra e il sentiero che conduceva a Jörundgaard. La luna, pallida per la luce nascente del giorno, scompariva dietro i monti tra un nembo di vapori, quando Erlend fece la sua comparsa nel cortile. Davanti alla casa del gerente s’adunava un certo numero di persone: erano i parenti e gli amici di Jertrud che avevano trascorso la notte presso di lei. Il calpestio degli zoccoli richiamò all’aperto anche le guardie. Erlend frenò di colpo lo stallone. Fieramente guardò il gruppo dei contadini, poi gridò forte con scherno: «Ehi, che succede qui? Qualche banchetto, forse, di cui io non ho avuto notizia? Oppure qualche cos’altro vi ha obbligati ad alzarvi così presto per venir da me?». Fosche occhiate gli risposero d’ogni dove. Erlend stava in arcione diritto, slanciato; la bestia era saldamente piantata al suolo con le sue lunghe zampe. La criniera di Rus, un tempo corta, ora s’arruffava disordinatamente sul collo, dando all’insieme un aspetto trascurato, selvaggio. Negli occhi gli ardeva la fiamma irrequieta dei giorni migliori. Muoveva le orecchie, scalpitava elegantemente, scuoteva la testa spruzzando di bava le vesti del cavaliere. Le redini, che avevano perduto la loro doratura e il color rosso, apparivano vecchie, logore; lo stesso Erlend del resto vestiva come un mendicante: da sotto il berretto gli scendevano sulla fronte ciocche canute; intorno alle guance, dalle quali sporgeva il grande naso, s’infoltiva una peluria grigiastra. Ciò nonostante egli si teneva fieramente in sella considerando dall’alto il gruppo dei contadini che lo attorniavano: aveva sempre l’aria altera d’un signore.


      Nell’animo degli astanti sorse un sentimento di ostilità contro quel padrone straniero che non aveva mai piegato il capo davanti a nessuno, incurante del male e del disonore che aveva seminato sugli abitanti della valle. «Vedo che hai ritrovato tuo figlio, Erlend. Ora saprai già che non è per un banchetto che noi ci troviamo qui: mi stupisco che tu possa scherzare su un simile argomento!» Erlend chinò lo sguardo sul bambino che non si era ancora svegliato: la sua voce si raddolcì: «Il ragazzo, lo vedete voi stessi, non sta bene. Le notizie ch’egli mi ha portato dalla valle erano così inverosimili ch’io pensavo vaneggiasse.


      Un grano di follia comunque ci deve essere in tutta questa faccenda…»


      Erlend corrugò la fronte rivolgendosi dalla parte della scuderia. Ulf con alcuni altri uomini, tra i quali suo cognato, stava tirando fuori dalla stalla i cavalli. Lasciato il gruppo, Ulf si avvicinò di corsa a Erlend: «Finalmente qui, Erlend, e col ragazzo: sia lodato il cielo! La madre non sapeva ch’egli se ne fosse andato. Eravamo in procinto di partire per cercarlo. Il vescovo, venuto a conoscenza della fuga del ragazzo a Vaage, mi mise in libertà, dopo che gli ebbi data la mia parola che sarei tornato. Come sta, ora, Lavrans?». «Gloria al Signore: il bimbo è salvo!» disse Jertrud piangendo. Ella s’era fatta sull’uscio di casa. «Tu qui, Jertrud?» chiese Erlend. «Ti avverto che il mio primo desiderio è che tu e la tua banda lasciate immediatamente questa casa.


      Quelli che hanno accusato mia moglie devono pagare.»


      «Ma non è possibile, Erlend!» protestò Ulf. «Jertrud è mia moglie! Certo non abbiamo nessuna voglia di continuare a vivere assieme. Ma ella lascerà la mia casa solo quando avrà ottenuto tutto ciò che le spetta: roba e bestiame!»


      «Chi è che comanda, qui?» urlò Erlend perdendo la pazienza. «Lo devi chiedere a Kristin» rispose Ulf. «Eccola appunto che viene.» Kristin scendeva lentamente le scale del verone. Macchinalmente si tirava il fazzoletto sulla testa e si aggiustava le falde del vestito della festa che non si era tolto dal giorno prima. Il suo volto senza espressione era come impietrito. Erlend le si avvicinò cavalcando al passo. Chino sulla sella guardava timoroso e preoccupato il viso smorto e scuro di lei. «Kristin» implorò «Kristin, eccomi, sono tornato…» La donna sembrava non essersi accorta della sua presenza. In quel momento Lavrans, che giaceva inerte tra le braccia del padre, si svegliò scivolando a terra. Le sue gambe non lo sostennero ed egli cadde lungo disteso come un fascio di grano falciato. Un fremito attraversò il volto della madre. Chinatasi sul ragazzo lo strinse forte al petto come fosse ancora un bimbo. Le sue gambe pendevano dalle braccia della donna, senza vita. «Kristin, amica mia dolcissima» pregava Erlend disperato «Kristin, so che arrivo troppo tardi…» La faccia di lei tremò un istante convulsamente. «Non è troppo tardi» fece bruscamente. I suoi occhi fissavano come inebetiti il figlio che pareva morto tra le sue braccia.


      «Il nostro minore riposa già sotto terra ed ora è giunta la volta di Lavrans. Gaut è diventato un assassino… Ma… abbiamo ancora altri figli… Erlend, possiamo ancora perdere qualcosa!» Ella gli volse le spalle e si mosse per traversare il cortile tenendo Lavrans in braccio.


      Erlend a cavallo la seguiva da vicino. «Kristin! Gesù Maria! che posso fare per te? Non vuoi più ch’io resti con te?»


      «Per me non puoi più nulla ormai» ella disse, assente «più nulla!» I figli di Erlend si erano intanto affacciati al verone. Gaut si precipitò verso la madre ad aiutarla. «Mamma!» La sua voce suonava come una preghiera; la madre lo guardò in faccia; egli lasciò cadere le braccia in atto d’impotenza. Alcuni contadini si erano raccolti ai piedi delle scale. «Fatemi largo» disse Kristin muovendosi per portare Lavrans all’interno. Lo stallone di Erlend girava irrequieto la testa scalpitando. D’un tratto Erlend fece un voltafaccia così rapido che Kolbein ebbe appena il tempo di trattenere l’animale per le redini.


      Kristin, voltata com’era dall’altra parte, non si rendeva ben conto di quanto accadeva alle sue spalle. Disse tuttavia: «Lascia stare il cavallo, Kolbein, s’egli vuol partire non devi trattenerlo!». «Come, Kristin, non capisci che quest’uomo ora deve rimanere in casa? Tu almeno dovresti capirlo!» disse rivolgendosi a Erlend. Ma Erlend assestò al contadino un colpo violento alla schiena, poi diede di sprone al cavallo; il vecchio barcollò all’indietro come stesse per cadere. Alcuni dei presenti si precipitarono avanti; Erlend gridò: «Via di qui! Guai a chi tenta di immischiarsi negli affari miei e di mia moglie! Non sono un contadino io! Non mi lascerò incatenare all’aratro o alla mangiatoia come una bestia! Questa casa non è mia ed io non le appartengo!».


      Kristin, arrestatasi di botto, si volse verso il marito e disse ad alta voce: «Hai ragione, va’ via, va’ via, anche all’inferno se vuoi. Mi ci hai già buttata con tutto quanto possedevi!». Ciò che avvenne dopo si svolse con tanta rapidità che nessuno poté rendersene conto al momento e cercare di porvi riparo. Tore figlio di Borghild assieme con altri contadini afferrarono Kristin per le spalle. «Non puoi parlare così a tuo marito, donna!» Erlend spinse lo stallone contro di loro. «Come osate alzare le mani su mia moglie?» Fece mulinare la scure in aria e colpì Tore sotto la scapola; l’uomo cadde pesantemente a terra. Erlend alzò ancora la scure ma nello stesso tempo, proprio mentre si drizzava sulle staffe, una lancia lo raggiunse all’inguine. Il colpo era partito dal figlio di Tore. Rus sbuffando s’impennò restando con le gambe anteriori per qualche istante sospese in alto. Erlend fece uno scarto di fianco e tenendo le redini con la sinistra tentò di colpire con la desta i suoi avversari. Perso l.quilibrio, il piede gli uscì fuori dalla staffa e il sangue spiccò a fiotti dalla ferita; fischiavano le frecce, volavano le scuri. Ulf ed i figli di Erlend si precipitarono a loro volta nella mischia: fu allora che lo stallone venne colpito. L’animale cadde sulle ginocchia con un nitrito lungo, lugubre. Erlend balzò in piedi sulla bestia allargando le gambe. Björgulf gli s’appressò: il padre gli posò le mani sulle spalle. Gaut corse per sostenere il padre dall’altra parte. Questi si sforzava di scansare il corpo dell’animale.


      «Finitelo!» gridò Erlend indicando Rus che giaceva sul fianco col collo erto. Dalle mascelle gli colavano fili di bava mista di sangue; le zampe trinciavano convulsamente l’aria. Ulf figlio di Haldor eseguì l’ordine del padrone. I contadini si scostarono aprendo un varco. Due dei loro portavano Tore a spalla nella casa del gerente; uno dei famigli del vescovo accompagnava fuori dalla calca un compagno leggermente ferito.


      Kristin depose a terra Lavrans che intanto si era riavuto; i due stavano fermi, l’uno accanto all’altra, con le braccia incrociate. Quasi sembrava che la donna non si rendesse conto dell’accaduto: tutto si era svolto così presto e all’improvviso! I figli fecero per trasportare il padre nella casa nuova, ma Erlend disse: «No, non voglio andarci, non voglio morire dove Lavrans ha chiuso gli occhi». Kristin accorsa sul luogo buttò le braccia al collo del marito. L’espressione dura, inflessibile, di prima si sciolse in un singhiozzo violento. «Erlend!


      Erlend!» Erlend chinò la testa in modo che le sue guance sfiorarono quelle della moglie: così rimasero per qualche istante senza muoversi.


      «Portatemi nella stanza vecchia, ragazzi.» La moglie e i figli vi apprestarono al più presto un giaciglio; gli tolsero di dosso gli indumenti intrisi di sangue e Kristin gli fasciò alla meglio la ferita.


      Il sangue non cessava di scorrere dal varco aperto dalla lancia; un’altra ferita, invece, prodotta da una freccia, all’omero destro, quasi non sanguinava. Erlend accarezzò la testa della moglie: «Nemmeno tu, Kristin, potresti più salvarmi, ora…». Ella alzò lo sguardo disperata; un lungo tremito la scosse tutta. Rammentava che Simon le aveva detto le stesse parole e le sembrava di cattivo augurio che il marito ora le ripetesse. Gli disposero attorno molti cuscini: la gamba sinistra era tenuta più alta del resto del corpo per tentare di arrestare l’emorragia. Kristin gli sedeva accanto: egli le prese la mano: «Rammenti la notte che dormimmo assieme in questo letto? Non sapevo allora che tu celassi in te un dolore di cui io ero la causa. E non era certo la prima volta che tu soffrivi per causa mia, Kristin…».


      Ella strinse le mani di lui nelle sue: la pelle appariva tutta screpolata, sudicia. Kristin alzò quelle mani al cuore poi alla bocca: le sue lacrime scorrevano tra le dita di Erlend. «Com’è calda la tua bocca!» mormorava Erlend. «Ti ho attesa tanto, tanto: morivo dal desiderio di vederti. Infine mi dissi ch’ero io che dovevo piegarmi, e già mi preparavo a scendere quando seppi della morte del bambino: allora mi parve che fosse troppo tardi per tornare a te…» Kristin singhiozzando rispose: «Anche dopo ti ho atteso, Erlend: pensavo che saresti venuto sulla tomba del piccino…». «Tu però non mi avresti ricevuto come un amico» disse Erlend «e ne avresti avuto tutte le ragioni! Com’eri dolce, gentile, Kristin!» sussurrò chiudendo gli occhi.


      Ella non riusciva ormai più a trattenere le lacrime. «Ora non ci resta che perdonarci vicendevolmente le nostre colpe» disse il marito «da buoni cristiani, sempre che tu ti senta di farlo.»


      «Erlend, Erlend!» Ella si buttò su di lui e gli baciò il viso pallidissimo. «Non devi parlar così, Erlend mio.»


      «Devo pur affrettarmi a dire quel che mi sta sul cuore. E Naakve dov’è?»


      chiese inquieto. Kristin rispose che Naakve fin dalla sera prima era partito a cavallo alla ricerca del fratello malato. Ora doveva essere fuori di sé per la pena di non averlo incontrato. Erlend sospirò; le sue mani si muovevano convulsamente sulle coperte. I suoi sei figli stavano tutti attorno al letto. «Non mi sono mai curato granché di voi, figlioli miei» cominciò il padre. Dovette arrestarsi un momento per schiarirsi la voce: lo fece con molta precauzione ma non tanto che sulle labbra non gli apparisse un po’ di sangue. Kristin gli passò sopra il fazzoletto.


      Allora Erlend riprese: «Bisogna che mi perdoniate, se vi è possibile.


      Ricordate che durante tutti gli anni che vostra madre è vissuta con me, ella non ha fatto altro che lottare per voi, che rimproverarmi perché non mi occupavo sufficientemente di voi: vi teneva più cari della vita stessa…». «Non dimenticheremo mai, padre» rispose Gaut piangendo «che voi foste il più valoroso dei capitani e che noi eravamo fieri di essere vostri figli, non meno fieri nell’avversa che nella buona fortuna!»


      «Parli bene tu» disse Erlend sforzandosi di sorridere «ma non fate il torto a vostra madre di somigliare a me: ella ha già sofferto abbastanza per causa mia…»


      «Erlend! Erlend!» invocava Kristin sconvolta. I figli baciarono le mani e il volto del padre poi, piangendo, andarono a sedersi sulla panca contro il muro. Gaut teneva stretto a sé Munan; i gemelli sedevano l’uno accanto all’altro, spalla contro spalla. Erlend tornò a porre la sua mano in quella della moglie. Kristin la sentì fredda; gli rincalzò le coltri fino al mento, quindi, sempre tenendo le mani di lui nelle sue, chiese: «Erlend, che il Signore abbia pietà di noi, vuoi che mandi a cercare il prete?». «Sì» rispose egli a fatica «che qualcuno vada a Dovre e mi porti qui il mio parroco, padre Guttorm.»


      «Erlend, non farebbe a tempo» disse Kristin atterrita. «Ma sì, ma sì»


      rispose egli con fermezza. «Dio è così misericordioso che permetterà ch’io non riceva l’assoluzione da un prete che ti ha vilmente calunniata…»


      «Erlend, per l’amor di Dio non devi parlare così…» Ulf si avvicinò al letto e chinandosi sul moribondo disse: «Andrò io a Dovre, Erlend».


      «Ricordi, Ulf» la sua voce andava a mano a mano affievolendosi «rammenti i tempi in cui noi due s’andava assieme a Hestnaes?» Egli sorrise. «Ti giurai una volta che nel momento del bisogno ti sarei stato accanto.


      Purtroppo Dio ha voluto altrimenti, e di ciò io mi dolgo con Lui. Sei stato tu che mi hai aiutato dandomi prova d’una fedeltà illimitata.


      Grazie, amico e compagno…» Ulf si chinò a baciargli le mani macchiate di sangue. «Grazie a te, Erlend figlio di Nikulaus!» E, dopo aver acceso un cero e averlo posto al capezzale del morente, uscì. Le palpebre di Erlend si richiusero. Kristin, immobile, fissava il volto pallido di lui accarezzandolo di tanto in tanto. Le pareva di vedere la Morte accelerare a passo a passo il suo cammino. «Erlend» supplicava «per le ferite del Signore, lascia ch’io chiami padre Solmund. Dio vede tutto.


      Non importa se il prete che lo rappresenta è indegno!»


      «No!» Erlend balzò a sedere sul letto così che le coperte gli caddero di dosso scoprendo il suo corpo lungo e giallo. Le fasce all’inguine e sul petto si colorarono di scarlatto. «Sono un peccatore e Dio abbia pietà di me! Ma anche se vivessi cento anni non potrei stare nemmeno un istante sotto lo stesso tetto di colui che voleva ricoprirti d’infamia!»


      «Erlend, te ne supplico, pensa all’anima tua!» Egli scrollò il capo. I suoi occhi si erano chiusi. «Erlend!» Ella si torceva le mani, gridava dalla disperazione. «Erlend non capisci che la gente diceva così appunto perché tu mi avevi abbandonata?» Il morente spalancò gli occhi. Le sue labbra che s’erano fatte livide ancora si schiusero al sorriso di un tempo. «Dammi un bacio, Kristin.» Qualcosa sorrideva nella sua voce.


      «Troppe cose ci sono state fra di noi, che non avevano nulla a che fare con la religione e con la normale vita coniugale, perché noi potessimo separarci naturalmente, appunto come due coniugi cristiani…» Kristin non cessava di chiamarlo, disperata; lui giaceva immobile come un tronco appena tagliato, gli occhi chiusi, i capelli bianchi in disordine. Agli angoli della bocca alcune gocce di sangue s’erano raggrumate. Kristin vi passò sopra il fazzoletto e gli parlava intanto con dolcezza, con tenerezza. Ad ogni movimento che faceva ella sentiva che il vestito, umido e freddo, le si appiccicava alle carni: era il sangue di lui che l’aveva tutta inzuppata al momento di condurlo dal cortile alla casa, e poi nell’atto di metterlo a letto. A tratti il morente rantolava: sembrava che non potesse più respirare. Ormai non doveva né vedere né sentire più nulla! Lentamente, ma implacabilmente calava nella notte eterna. La porta si spalancò di botto. Naakve apparve sulla soglia e di corsa si precipitò ginocchioni al capezzale del padre: gli baciava le mani, lo chiamava per nome. Dietro di lui era entrato un uomo alto, vestito d’una pelliccia da viaggio. Si inchinò davanti a Kristin: «Se avessi saputo, parente, che avevate bisogno dell’aiuto della famiglia…» si interruppe, vedendo che Erlend stava morendo, si segnò e si appartò in un angolo. Il cavaliere di Sundbu recitava ora le preghiere per i moribondi: Kristin sembrava non essersi nemmeno accorta della sua presenza. Naakve stava sempre in ginocchio col busto sul letto: «Babbo, babbo, non mi riconosci?» Egli accostò la bocca alle mani del padre che Kristin teneva nelle sue; così le lacrime e i baci del giovane caddero sulle mani di entrambi i genitori. Kristin scostò un poco la testa del figlio; non sembrava essere in sé, disse: «Ci disturbi, non lo vedi? Vai via». Naakve si drizzò sulle ginocchia.


      «Andar via, madre?»


      «Sì, vai a sedere con i tuoi fratelli…» Naakve alzò il suo viso sconvolto, macerato dalla sofferenza, umido di pianto: guardò la madre, ma gli occhi di lei erano completamente assenti. A testa china raggiunse i fratelli seduti sulla panca. Kristin, immobile, con uno sguardo selvaggio, fissava il volto di Erlend che ora, al lume della candela, appariva bianco come la neve.


    


  






  

    

      Libro IX


      La croce


      I.


      Tutti i fuochi si spengono a poco a poco… Venne il tempo in cui Kristin si rammentò delle parole di Simon Darre. Era il quarto anno dopo la morte di Erlend. Di tutti i figli, due soltanto erano rimasti a vivere con lei a Jörundgaard. Due anni prima la vecchia fucina era rimasta completamente distrutta da un incendio; Gaut ne aveva costruita una nuova a settentrione della fattoria sulla strada maestra. L’antica sorgeva a sud dei fabbricati, vicino al fiume, nel breve spazio tra la collina di Jorund e i cumuli di sassi che in passato venivano rimossi dai campi per essere ammonticchiati in quel luogo. Della costruzione non restava altro che qualche lastra di pietra annerita dal fuoco; si potevano ancora scorgere i ruderi della porta e dell’alto camino. Una fitta vegetazione si abbarbicava ora al terreno nero di fuliggine.


      Quell’anno Kristin fece seminare il lino sul riquadro che prima aveva appartenuto alla fucina. Gaut aveva destinato il terreno, su cui da tempo immemorabile le donne di Jörundgaard piantavano il lino e le erbe, alla semina del grano. Kristin veniva ora spesso sul luogo e non solo per controllare la crescita del lino: ogni giovedì infatti portava birra e vivande all’antico Protettore della casa che risiedeva al centro della collina. Nelle notti d’estate il focolare riluceva di lontano, simile ad un’ara pagana. Nei giorni di sole ella usciva verso il mezzogiorno con un cestino in mano e si recava nella brughiera per raccogliere i lamponi e le foglie di acetosella con le quali sapeva preparare un ottimo rimedio contro la febbre. Gli ultimi rintocchi della campana che suonava in onore della regina dei Cieli si persero nell’aria luminosa. La vallata si allungava pigramente offrendosi ai raggi ardenti del sole. I lavori fervevano nei campi fin dalle prime ore del mattino; s’udiva lo stridere delle falci che tagliavano l’erba; il fragore della pietra sui ferri da arrotare; le grida di richiamo dei braccianti. Poi si fece il silenzio. Kristin, seduta su di un sasso, ascoltava il mormorio del fiume, delle foglie del bosco, il ronzio delle mosche sul prato, un lontano scampanellar di mucche. Un uccello sfrecciò rapido sugli ontani, un altro, cinguettando, calò dagli alberi su di un cespuglio di cardi. Le vaste macchie d’ombra sui pendii dei monti; le nuvole bianche che si alzavano nello sfondo del cielo sereno; lo scintillio argenteo del fiume in lontananza; il guizzare incerto del sole tra le foglie, tutto questo le sembrava l’essenza stessa del silenzio. Kristin si tirò sulla nuca il fazzoletto per ripararsi dai raggi cocenti del sole; era tutta intenta al giuoco delle luci e delle ombre sulla vallata. Tutti i fuochi si spengono a poco a poco… I suoi figli ormai eran divenuti tutti grandi. Lavrans, benché contasse già sedici anni, non lo si poteva ancora porre nel novero degli adulti.


      Però Kristin, a poco a poco, si rendeva conto che il più lontano da lei come carattere era proprio Lavrans. Non che la evitasse, come faceva Björgulf da fanciullo, o che fosse, come il ragazzo cieco, di indole chiusa e taciturna. In realtà i suoi modi gentili, la sua cortesia, la sua prestanza fisica, gli attiravano la simpatia del fratello, perciò, malgrado la sua poca loquacità, appariva tuttavia abbastanza comunicativo e in casa riusciva a fare ciò che gli pareva e a starsene zitto quando ne aveva voglia. Tra i figli di Kristin di Jörundgaard, Lavrans passava per essere il più bello. La stessa Kristin doveva riconoscergli un fascino speciale e questo nonostante ella trovasse che il più bello era sempre il figlio che aveva sotto gli occhi al momento.


      I suoi capelli d’un castano chiaro e il viso fresco come una mela sembravano perennemente immersi in un alone aureo. Nelle iridi grigie e grandi fremevano innumerevoli, minutissime macchioline d’oro. Più d’ogni altro egli rammentava la madre quando questa era ancora fanciulla e dall’abbronzatura del volto bruciato dal sole balzava fuori la rosea grazia della gioventù. La sua statura denunciava più anni di quanti non ne avesse realmente. Eseguiva con diligenza tutti i lavori che gli venivano affidati; si mostrava ossequiente verso la madre e i fratelli maggiori; scherzava, parlava e non nascondeva il suo affetto per loro. Pure, qualcosa c’era in lui che lo rendeva estraneo alla famiglia. Nelle notti invernali, quando gli altri si raccoglievano nella stanza da tessere e, per vincere il tedio del momento, mescolavano lazzi e storie e risa ai lavori, Lavrans si appartava sprofondando nei suoi sogni. Altre volte, nelle serate estive, Kristin uscendo di casa sorprendeva il ragazzo sdraiato in un prato che masticava resina o uno stelo di acetosella; allora ella gli sedeva accanto. Discorrendo la madre lo fissava attentamente negli occhi: le pareva che il figlio facesse sforzi per richiamare il suo pensiero da chissà quali lontananze. Sorrideva alla madre, le rispondeva a modo, e restavano così, per delle ore, a conversare tra loro affettuosamente e piacevolmente. Ma bastava che Kristin tornasse a lasciarlo perché la fantasia del ragazzo spiegasse le vele verso plaghe remote. Non era possibile penetrare nei segreti della sua mente. Egli era abilissimo in tutti gli esercizi fisici e nel maneggio delle armi, ma dimostrava verso queste forme di attività molto meno entusiasmo che gli altri fratelli. Non accadeva mai che egli andasse a caccia da solo, ma quando Gaut lo prendeva con sé era più che felice. Fino allora si sarebbe detto che egli non si fosse accorto che le donne lo guardavano spesso e volentieri. Non mostrava eccessivo zelo per la lettura dei libri e per le conversazioni dotte di cui si compiacevano invece frequentemente i fratelli maggiori. Quando poi essi venivano a parlare di una loro probabile entrata in convento egli smetteva del tutto di ascoltarli.


      Kristin non si era mai accorta che egli avesse altro progetto oltre a quello di restarsene tutta la vita alla fattoria ad aiutare Gaut come aveva fatto fino a quel momento. A volte Kristin si chiedeva se Lavrans non avesse ereditato dal padre quel suo contegno strano, assente. Ma in Erlend gli stati di quieta compostezza si alternavano ad altri di sfrenata allegria; nulla di questo in Lavrans. Erlend inoltre non sapeva estraniarsi a un tal punto dalle contingenze della vita. Ora era Lavrans il più giovane dei suoi figli. Munan già da tempo dormiva il suo sonno eterno sotto un mucchio di zolle erbose accanto al padre e al fratellino. Era morto nel primo anno dalla dipartita di Erlend, in primavera. Scomparso il marito Kristin viveva come fosse sorda e cieca.


      Pareva trasognata, più che dolore era un senso di rilassamento che s’era impadronito di lei quasi che le ferite delle quali Erlend era morto l’avessero dissanguata. La sua vita, sogno o realtà che fosse, ella l’aveva sempre trascorsa, da quell’afoso mezzogiorno che in Skog si era data per la prima volta, fra le braccia di Erlend. Era così giovane ed inesperta allora, non capiva bene ciò che faceva, solo cercava di nascondere a se stessa che aveva voglia di piangere poiché egli le faceva male e sorrideva convinta di dare al beneamato il dono migliore che fosse al mondo. Senza nemmeno chiedersi se fosse bene o male, ella gli si era data completamente e per sempre. A lui aveva offerto il corpo virginale che Dio nella sua gran bontà aveva colmato di ogni grazia, creandogli intorno un ambiente favorevole e sicuro, sotto l’assidua vigilanza dei genitori che l’allevavano con grande amore: tutto questo ella aveva buttato ai piedi di Erlend vivendo da allora incessantemente fra le sue braccia. Quante volte poi aveva accettato le sue carezze freddamente o arsa dall’ira, sottomettendosi alle voglie del marito con la sensazione di dover morire dalla stanchezza. A guardare il bel volto e il corpo splendido di lui aveva provato spesso come una gelida voluttà. Una forza misteriosa aveva mantenuto Erlend, fino all’ultimo, giovane e bello, cosicché egli ancora si piegava a lei folle di desiderio. Ma lei era invecchiata! A questo pensiero si sentiva correre un brivido per il corpo e alzava fieramente il capo. E quando stringeva la bocca sotto l’impeto dei suoi baci o quando gli voltava le spalle per dedicarsi tutta all’avvenire dei figli, anche allora sentiva che a sorreggerla era proprio quella fiamma che Erlend aveva acceso nel suo sangue. Un momento le era sembrato che essa si fosse spenta perché non si sentiva più ardere quando Erlend la guardava con quei suoi occhi scintillanti di passione o quando egli dava alla sua voce quel tono caldo, profondo, che la faceva barcollare e cadere inerte tra le sue braccia, come se venisse meno per troppa felicità. Come in passato aveva cercato di chetare l’angoscia della separazione provocando un incontro con Erlend, così adesso con lo stesso sordo accanimento ella attendeva ad un unico scopo; voleva cioè, invecchiando, mentre i capelli le si facevano grigi, vedere i figli finalmente sistemati. Era come una fame, come un desiderio che la investisse tutta di vedere i figli felici. La passione che un tempo l’aveva spinta a Erlend la piegava ora verso i figli ed ella si dava al nuovo mondo che stava sorgendo intorno alle loro giovani vite. Precorreva ogni loro voglia, si addossava ogni lavoro che potesse facilitare l’ascesa dei figli di Erlend. A Husaby, fin dal primo momento aveva intuito che vivere con Erlend voleva anche dire sfogliare in compagnia del cappellano le lettere e i documenti che s’ammucchiavano negli scrigni del marito, discutere con i suoi agenti, coi suoi contadini, controllare le fantesche nella cucina e nei granai, o uscire, nelle giornate serene, coi figli e le loro governanti sui prati. Tutto questo si legava strettamente a Erlend. Così contro di lui si indirizzava la sua ira quando in casa qualcosa non andava o i figli non facevano il loro dovere; ugualmente su di lui si riversavano la sua gioia e la sua soddisfazione quando d’estate i prati, e d’autunno i campi, per chiari segni promettevano un raccolto sicuro; quando i vitellini s’irrobustivano o nel cortile s’udivano le voci argentine dei figli. L’idea che ella gli apparteneva le dilatava segretamente il cuore mentre cuciva una blusa per i figli o quando s’attardava a rimirare i frutti delle sue mani esperte ammonticchiarsi uno sopra l’altro sul tavolo. Ora che Erlend non c’era più, Kristin aveva l’impressione di affaccendarsi a vuoto. Morto lui anche lei doveva morire come un tronco cui siano state recise le radici. I rami che da quel tronco avevano preso vita dovevano ormai far da sé e metter radici in terra per conto proprio. I suoi figli erano ormai abbastanza grandi per occuparsi da soli del loro avvenire. Come ombre evanescenti passavano davanti agli occhi di Kristin le immagini della vita ch’ella avrebbe potuto condurre lassù nella sua piccola fattoria, entrambi ritornati giovani e con un piccolo figlioletto accanto. Lei stessa non aveva mai avuto il coraggio di dividere la sua vita con i figli, ora, la morte sarebbe venuta a separarli poiché senza Erlend ella si sentiva mancare ogni forza. Tutto ciò che era accaduto era scritto che dovesse accadere: i fatti si regolano sul destino che li comanda. I capelli s’erano sbiancati, la pelle inaridita; non curava la sua persona, vestiva poveramente. A notte non poteva prender sonno; le tornavano alla mente le vicende della sua vita con Erlend; di giorno si aggirava per la casa come sperduta e non parlava se non quando le veniva rivolta una domanda. Lei che un tempo era stata una massaia vigile e tenace ora non poneva più mano a nessun lavoro. Perché un tempo in cima a tutte le sue fatiche, a tutte le sue sofferenze brillava l’amore. Erlend non la ringraziava mai di questo: non era così che egli voleva essere amato.


      Ma ella non poteva fare altrimenti poiché in lei l’amore si esprimeva attraverso una fioritura laboriosa di opere. Pareva sempre più sprofondare in un sonno mortale. Fu allora che una epidemia micidiale si abbatté sulla vallata: la madre si svegliò. La malattia era più grave per gli adulti che per i bambini. Ivar ne fu colpito con tanta violenza che fin dal primo momento si perse ogni speranza di salvarlo.


      Le sue forze crescevano con la febbre; si divincolava tra le braccia di quelli che tentavano di trattenerlo; si dibatteva, urlava, faceva per alzarsi, tendeva le mani alle armi: sembrava essere del tutto uscito di senno. Con sforzi immani Naakve e Björgulf riuscivano ad inchiodarlo a letto. Poi anche Björgulf si ammalò; Lavrans giaceva con la faccia enfiata, irriconoscibile; i suoi occhi brillavano opachi per la fessura stretta delle palpebre come se la febbre li consumasse a poco a poco.


      La madre li vegliava senza tregua. Naakve e Gaut avevano già avuto da bambini quella malattia; Skul era colpito molto leggermente, di lui e di Munan s’occupava Frida, giù, nella grande stanza. Munan, nonostante fosse di debole complessione, sembrava esser del tutto fuori pericolo.


      Ma una sera svenne. Frida ebbe appena il tempo di chiamar la madre; Kristin accorse e qualche istante dopo Munan spirava tra le sue braccia. La morte del figlio strappò Kristin all’inerzia e la restituì alla disperazione cosciente. La sofferenza che aveva provato alla morte dell’ultimogenito era tuttavia come mitigata dai riflessi d’una felicità nella quale ella aveva sperato e che era svanita. I suoi stessi dolori sembravano tenerla a galla. Quando il marito le fu ucciso sotto gli occhi, nel suo cuore calò una stanchezza indicibile: sperava solo di seguirlo in breve. Questa certezza toglieva come la punta al male che la stringeva d’ogni intorno. A mano a mano che il tempo passava, sempre più fitte le tenebre l’avvolgevano ed ella attendeva con trepidazione il momento in cui davanti a lei si sarebbe aperta la grande porta. Davanti alla salma del piccolo Munan sostò una madre addolorata, dal volto grigio ma lucidissima. Il bimbo dolce e grazioso era stato per tanti anni il suo più piccolo, l’unico che potesse accarezzare, con cui potesse scherzare, che non dovesse ammonire per le sue mancanze. Era sempre stato così buono e aveva tanto amato la sua mamma! Sentì la sua morte come una ferita nella carne viva… Era dunque così saldamente legata alla vita? Non era dunque ancora concesso di morire ad una donna pensava che aveva versato in tanti cuori giovani il sangue del suo cuore? Ora ella si aggirava nella casa, tra la bara d’un figlio morto e i letti di quelli ammalati: le sembrava di toccare il fondo del suo dolore. Munan giaceva sulla paglia, nella vecchia camera, dov’erano già stati deposti il fratellino e il padre: tre salme nella stessa casa e nel giro di un solo anno. Come impietrita, attendeva silenziosamente che anche gli altri le morissero: forse quello era il suo destino. Un tempo non si rendeva conto di quanta fortuna le fosse toccata con tutti i figli che Dio le aveva concesso: misurava solo la somma di dolori, di preoccupazioni che l’attendevano, la lotta continua che doveva sostenere per loro: non pensava che il solo fatto di portarseli al seno e di vederseli crescere sotto gli occhi le procurava una felicità che superava di gran lunga fatiche e sofferenze. Si lagnava che il marito fosse leggero, svagato e si curasse poco della propria prole, ma dimenticava ch’egli era sempre stato uguale a se stesso, anche quando ella aveva calpestato la sua famiglia per appartenergli. Ora Erlend era scomparso; cosa doveva attendere se non che anche i suoi figli l’abbandonassero ad uno ad uno?


      Forse, fra poco, sarebbe rimasta completamente sola, come una donna senza figli… Si rendeva conto di tante cose che prima aveva soltanto intraviste accecata com’era dal suo amore per Erlend: che Naakve prendeva molto sul serio la sua primogenitura e pensava di doversi porre a capo dei suoi fratelli minori; che egli adorava Munan e che la morte del fratello più piccolo l’aveva scosso fino ai visceri. Gli altri figli a poco a poco si rimisero tutti in salute. La domenica di Pasqua, andando in chiesa, ne aveva già quattro al fianco; infatti il solo Björgulf era ancora a letto, Ivar era rimasto a casa perché troppo debole per uscire. Lavrans, durante la malattia, s’era straordinariamente allungato: gli avvenimenti degli ultimi sei mesi lo avevano precocemente maturato. A Kristin pareva di essere divenuta molto molto vecchia. Una donna è giovane finché i suoi figli sono piccoli, finché dormono di notte tra le sue braccia e di giorno giocano ai suoi piedi, finché non possono fare a meno delle cure materne.


      Quando i figli crescono e non hanno più bisogno della madre allora si può dire che questa è vecchia. Jammaelt, il cognato, non finiva mai di ricamare sul tema che i figli erano ancora molto giovani, che lei aveva appena superato la quarantina e che lei stessa sarebbe arrivata alla naturale conclusione che doveva risposarsi. Aveva bisogno d’un marito che l’aiutasse nel governo della fattoria e nell’educazione dei figli minori. Le enumerò alcuni partiti possibili e concluse invitandola per il prossimo autunno a recarsi a Aelin: si sarebbe dato daffare per provocare incontri con quella gente e condurre a buon porto la faccenda. Kristin sorrideva debolmente sì, sì, era vero, ella aveva appena compiuto i quarant’anni. Se si fosse trattato d’un’altra donna nelle sue condizioni, ella avrebbe dato pienamente ragione a Jammaelt, ma lei, oh, lei non voleva nemmeno pensare a certe cose! Jammaelt venne a Jörundgaard poco dopo le feste di Pasqua e quella fu la seconda volta in vita sua ch’egli s’incontrò con la cognata, poiché sia lei che i suoi figli non avevano assistito né al fidanzamento né alle nozze di Ramborg. Entrambe le solennità avevano avuto luogo in primavera, a breve distanza l’una dall’altra, quando Kristin era incinta. Non appena si sparse la notizia della morte di Erlend, Jammaelt, lasciata Aelin, si precipitò nel Sil. I suoi consigli risultarono preziosi alla cognata e ai nipoti; mise a posto ogni cosa e sporse querela contro gli assassini di Erlend, nessuno dei figli di quest’ultimo essendo ancora maggiorenne. Ma Kristin non riusciva allora a rendersi ben conto di quanto accadeva attorno a lei. Nemmeno la sentenza di condanna contro Gudmund figlio di Tore, accusato dell’assassinio di Erlend, la commosse granché. Questa volta ebbe agio di intrattenersi più a lungo col cognato e Jammaelt le ispirò subito fiducia. Egli era un uomo di mezza età, quasi coetaneo di Simon; di carattere tranquillo, si palesava per uno di quegli uomini sui quali si può sempre contare. Alto e piuttosto grasso, molto scuro di viso, un poco curvo, aveva però dei lineamenti delicati e belli. Fin dal primo momento strinse grande amicizia con Gaut; Naakve e Björgulf invece, dalla morte del padre in poi, sembravano tra loro più legati che mai, così che s’appartavano del tutto da qualsiasi compagnia. Ivar e Skul non nascosero alla madre la loro simpatia per Jammaelt, solo osservarono che Simon avrebbe meritato d’essere ricordato un po’ più a lungo dalla moglie. Conclusero che nessun paragone era possibile tra il secondo marito e il primo. Kristin si accorse che quei due selvaggi non avevano ancora dimenticato lo zio.


      Da Simon essi avevano accettato sempre, senza protestare, castighi e rimproveri; bastava invece che i genitori accennassero appena ad ammonirli perché essi stringessero i pugni ed aggrottassero le sopracciglia. Durante il soggiorno di Jammaelt a Jörundgaard, Munan figlio di Baard venne a visitare Kristin. Del «cavaliere ballerino»


      d’una volta ben poco restava ormai. Munan un tempo sapeva muoversi con tanta grazia ed eleganza da sembrare più alto ed imponente di quanto non fosse in realtà. Ora l’artrite gli aveva deformate le membra; la pelle s’afflosciava sul corpo smagrito: con quei pochi cespugli di capelli sulle tempie somigliava ad uno gnomo. Non restava più niente della capigliatura nera abbondante che da giovane scendeva sulla bella fronte. Il volto fresco, rubicondo s’era incavato, inselvatichito: i nodi del collo, là dove egli non poteva arrivare col rasoio, erano cosparsi di peli grigi. Le palpebre erano orlate di rosso; dalle commessure delle labbra gli colava un filo di saliva; lo stomaco appesantiva il suo fiato. Lo accompagnava il figlio Inge che comunemente veniva designato col nome materno di Fluga. Questi era un uomo di mezza età che doveva al padre tutti i successi della sua vita.


      Così, Munan gli aveva trovato una ricca moglie ottenendo dal vescovo Halvard che si occupasse di lui. La consorte di Munan era cugina del vescovo; messer Halvard non lesinava il suo appoggio al giovane pur di conservare intatto ai figli legittimi di Munan avuti da monna Katrin il patrimonio paterno. Quando al vescovo venne concessa la carica di prefetto della provincia di Hedemarken, Inge divenne suo fiduciario, cosa che gli permise di far fortuna nello Skaun e nel Ridabu. La madre Brunhild colse l’occasione per comperarsi nei paraggi una fattoria e visse il resto dei suoi giorni santamente e piamente, ottemperando al voto che aveva fatto di darsi definitivamente ad una vita scevra di peccato. «Proprio così» aggiunse Munan scorgendo sulla faccia di Kristin una espressione ironica «e si è scelta questa strada nonostante ella non sia ancora una donna da buttar via!» Egli stesso aveva insistito perché Brunhild venisse a stare con lui nella casa di Hamar e ne assumesse il governo, ma la donna s’era opposta vivacemente. Munan si lamentava che negli ultimi anni la vita gli fosse stata avara di soddisfazioni. I figli erano di indole litigiosa, i fratelli della sua prima moglie non avevano pace e, come se non bastasse, attaccavano briga con quelli della seconda. Finalmente la sua ultimogenita, frutto di amori extraconiugali, gli procurava fastidi da non dire: non potendo sperare in un’eredità, la ragazza si industriava di spremerlo da vivo al massimo. Dopo la morte del marito ella si era stabilita a Skogheim, residenza preferita di Munan, e né il padre né i fratelli riuscivano ormai più a liberarsi di lei. In sua presenza Munan si sentiva morire dalla paura; quando poi cercava di cambiar aria trasferendosi presso un altro figlio, era come cadere dalla padella nella brace per cui se ne fuggiva via anche di lì al più presto. Fra tutti i suoi figli la migliore era la più giovane, quella legittima, fattasi monaca nel convento di Gimsöy. Egli si tratteneva volentieri nella locanda vicina al convento e si sforzava allora, seguendo gli ammonimenti di lei, di purificare la sua anima con l’uso della preghiera e della penitenza.


      Kristin si rifiutava di credere che i figli della Fluga fossero migliori degli altri, ma Munan era irremovibile su quel punto. Stava di fatto che li preferiva a tutti gli altri. Nonostante che questo suo parente fosse per natura più disposto a ricevere conforto che a darne, pure, in sua compagnia, Kristin finì per sentirsi meglio; le riuscì anche di liberarsi dal cupo abbattimento provocato in lei dall’abito costante della sofferenza. E Kristin aveva un bel ricordare che era stato proprio Munan a introdurre suo marito nel gran mondo e a metterglisi accanto in qualità di consigliere cosa questa che non aveva certo giovato a Erlend… ella lo ascoltava con una tenera vigile commozione. Munan parlava, parlava mentre grossi lacrimoni gli scendevano dagli occhi infiammati e fili di saliva gli scendevano dalla bocca sul mento; diceva che Erlend era splendido, forte come un dio e che solo l’incontro malaugurato con Eline poteva avergli tarpato le ali. Jammaelt, ingolfatosi in una conversazione serissima con Naakve e Björgulf, lanciava di tanto in tanto una occhiata di meraviglia alla cognata. Ella sedeva sulla panca vicino a quel vecchio rudere di Munan e a Ulf che Jammaelt aveva sempre trovato molto strano; offriva loro da bere sorridendo. Mai l’aveva vista sorridere così! Certo, il sorriso le si addiceva: la faceva parere una fanciulla. Jammaelt non era del parere che Kristin si tenesse a casa tutti e sei i figli. Chi mai avrebbe concesso in sposa la propria figlia ad un giovane come Naakve che doveva dividere in sei parti i proventi della fattoria? D’altra parte era ormai tempo di darsi d’attorno per trovargli una moglie: Naakve aveva vent’anni ed era sano e robusto. Jammaelt si offerse di prendere con sé nel Sud Ivar e Skul: laggiù non sarebbero mancate le occasioni per sistemarli. Morto Erlend, tutti i nobili sembravano essersi rammentati d’un tratto che la vittima apparteneva al loro stesso rango e che, come tale, avrebbe avuto il diritto di partecipare con gli altri al governo della vita pubblica. Ci si ricordava ch’egli era stato un guerriero forte e coraggioso seppure sfortunato. Così, i responsabili della sciagura vennero puniti con esemplare severità.


      Jammaelt disse che molta gente s’interessava alla sorte dei figli di Erlend. Durante il Natale per esempio, essendosi imbattuto in alcuni baroni del Sud, questi avevano tenuto a rammentargli i vincoli di parentela che li univano a quei ragazzi; messer Jon inviava loro i suoi migliori saluti aggiungendo che era disposto, nel caso che uno di essi si sentisse di venire alla sua corte, di accoglierlo molto benevolmente. Jon stava per sposarsi con Eline, la figlia maggiore di messer Erling: la giovane fidanzata chiedeva sempre se i figli di Erlend somigliavano al padre. Ella lo aveva conosciuto al tempo che era una bambina e da allora non poteva dimenticarlo: la sua bellezza l’aveva profondamente colpita. Il fratello di lei, messer Bjarne, s’era dichiarato pronto a fare per i figli di Erlend il possibile. Mentre Jammaelt parlava, Kristin non cessava di fissare silenziosamente i gemelli. La loro somiglianza col padre si accentuava sempre più, avevano i capelli neri, morbidi come seta, folti e lisci sulla testa, fortemente arricciati sulla fronte e sulla nuca. Il volto era lungo, il naso forte e la bocca fine e delicata. Avevano però il mento largo e corto e gli occhi più scuri di quelli di Erlend… Ed era proprio quest’ultimo particolare che dava alla bellezza di Erlend quella grazia ineguagliabile. Quando alzava lo sguardo, sul suo volto scuro, magro, gravato dalla massa nera dei capelli, gli occhi apparivano come qualcosa di inaspettatamente azzurro, chiaro… Un lampo grigio, cupo, balenò nelle pupille dei gemelli. Skul parlò allo zio anche a nome del fratello: «Grazie, parente, per il vostro interessamento, ma noi ci siamo già intrattenuti sull’argomento con Munan, con Inge e coi fratelli maggiori: siamo così addivenuti ad un accordo. Munan e Inge sono i parenti più prossimi che abbiamo dalla parte paterna: si è deciso di seguire Inge nel Sud e fissarci per un anno nella sua tenuta.» Quella notte Kristin era già a letto i gemelli entrarono nella stanza. «Noi, madre, speriamo che ci capirete!» disse Ivar. «Non vogliamo mendicare aiuti presso coloro che hanno permesso la disgrazia di nostro padre.» Kristin fece un cenno di approvazione col capo.


      Pensava che i figli avevano ragione. Jammaelt era un uomo retto ed onesto, la sua proposta nobilissima, ma le piacque che i ragazzi serbassero fede al ricordo del padre, e questo nonostante non le fosse mai passato per la testa che i suoi figli potessero entrare un giorno al servizio del figlio di Brunhild Fluga. Quando Ivar fu in condizione da tenersi in arcione, i gemelli partirono assieme con Inge Fluga verso il Sud. Jörundgaard divenne più silenziosa che mai. Kristin riandava spesso con la mente all’estate scorsa, quando abitava col suo ultimogenito nella stanza da tessere. Le pareva che fosse stato tutto un sogno, pure, a volte era come fosse passato appena un istante da allora, e si vedeva giovane, appassionata, pieno il petto di angoscia, di tenerezza e di speranza; di odio o di amore. Ora il numero dei suoi figli s’era ridotto a quattro e di questi la preoccupavano soprattutto i due maggiori. Nella calma mortale che era succeduta alla partenza dei gemelli, il pensiero di Björgulf le bruciava l’animo. All’arrivo degli ospiti i due più grandi si trasferirono nella vecchia stanza del focolare. Björgulf, benché alzato, non varcava mai la soglia del suo rifugio. La vista di Björgulf seduto sempre allo stesso posto, immobile e muto, comunicava a Kristin un timore ch’ella non osava nemmeno confessare a se stessa. Sapeva soltanto che la sua vista si era attenuata di molto durante la malattia. Naakve parlava poco e, dopo la morte del padre, sfuggiva ostensibilmente la compagnia della madre. Un giorno, preso il coraggio a due mani, Kristin gli chiese a bruciapelo tutta la verità sul conto di Björgulf. Naakve si schermiva con risposte evasive, Kristin insistette, finalmente il giovane parlò: «Björgulf percepisce solo una luce intensa…» Nel dire queste parole il giovane si fece pallido pallido, si volse dall’altra parte e corse via dalla stanza. Solo verso il tardi, quando ebbe versate tutte le lacrime dei suoi occhi e poté imporsi un poco di calma, la madre entrò nella vecchia sala. Björgulf era già in letto. Sedutasi accanto a lui ella comprese dall’espressione del suo volto che Björgulf era al corrente della conversazione avuta con Naakve. «Mamma, non piangere, non piangere!» la sua voce tremava. Lei avrebbe voluto buttargli le braccia al collo, piangere con lui l’infelicissima sorte, ma non poté fare altro che cercare sotto le coperte la sua mano. «Dio ti mette molto duramente alla prova, figliolo mio!» disse con voce rauca, strozzata.


      La faccia di Björgulf assunse un’espressione inflessibile, decisa, passò tuttavia un buon momento prima che potesse parlare. «Già da molto tempo, madre, sapevo di essere prescelto a portare questa croce. A Tautra padre Aaslak mi pronosticava ciò che effettivamente sarebbe accaduto. Egli aggiungeva che solo quando le siano precluse le porte del sentire e del vedere l’anima cristiana può ritenere di essere relegata in un deserto pari a quello nel quale venne tentato il Signore. L’anima s’incammina sulle orme del re dei Cieli incurante del luogo ove trovasi il suo involucro terrestre. Mi lesse i brani del libro di San Bernardo che si riferivano al mio caso. Quando l’anima sente di essere destinata da Dio al grande sacrificio non deve temere di fallire nella prova poiché Iddio conosce quell’anima meglio di quanto non si conosca ella stessa.» Il ragazzo continuava sullo stesso tono, sforzandosi di tranquillizzare la madre, con una forza di rassegnazione, con una saggezza che non erano di certo della sua età.


      Verso il tardi Naakve entrò nella stanza della madre e disse di volerle parlare da solo. Espresse nuovamente la ferma decisione sua e di Björgulf di entrare in convento. Kristin sentì dentro di sé farsi come un vuoto improvviso, era sbalordita; Naakve intanto le esponeva i suoi progetti e le sue idee. Così, avrebbe atteso che Gaut divenisse maggiorenne perché quest’ultimo potesse decidere in nome della madre e dei fratelli minori. In convento intendevano portare quanto si addiceva ai figli di Erlend di Husaby, sempre tenendo conto degli interessi degli altri fratelli. I figli di Erlend non avevano ereditato nulla dal padre; solo i tre maggiori possedevano qualche terreno nel Nord, che Gunulf aveva lasciato loro al momento di entrare in convento. Non intendevano invece affatto far valere i propri diritti sui beni materni; Gaut, dalla decisione dei fratelli maggiori di entrare negli ordini, avrebbe ricavato, ora che diveniva il capo della stirpe, un vantaggio non indifferente. La notizia cadde sul capo di Kristin come un fulmine. Non le sarebbe mai passato per la mente che Naakve potesse un giorno rinchiudersi in un convento. Si sentiva talmente scossa che non trovò nemmeno la forza di rispondere. D’altra parte non le sembrava giusto di distogliere il figlio da una così pia decisione. «Fanciulli ci promettemmo lassù, nel convento, di non separarci mai, Björgulf e io» disse Naakve. Kristin annuì col capo: lo sapeva, ma aveva creduto, ecco, che Björgulf sarebbe vissuto col fratello maggiore nella sua casa anche quando questi si fosse sposato. Le pareva un vero miracolo che Björgulf, nonostante la sua estrema giovinezza, sopportasse così virilmente la sua disgrazia. Durante tutta la primavera egli non aveva aperto bocca che per pronunciare delle parole edificanti e buone.


      Nessun dubbio che Björgulf fosse già da parecchio al corrente del suo male e dell’inesorabilità di esso: le parole dei monaci del monastero di Tautra dovevano averlo preparato a ricevere il colpo. Il male di Björgulf era divenuto per Kristin una fissazione che non le dava tregua; si pentiva di aver per tanti anni trascurato quel figlio.


      Appena era sola ella si buttava davanti all’immagine della Vergine Santissima o sui gradini dell’altare della navata settentrionale della chiesa, a pregare. Piangeva e pregava la Madre di Dio che volesse sostituirla al figlio nei suoi patimenti e concedergli tutto ciò che Kristin aveva trascurato di dargli. Accadde che una notte d’estate, Kristin tardasse a prendere sonno. Naakve e Björgulf dormivano in soffitta, Gaut, invece, da basso assieme con Lavrans. I due maggiori desideravano appunto coricarsi da soli per potersi esercitare alla preghiera e alle veglie. Kristin era sul punto di addormentarsi: udì uno scricchiolio, un fruscio di sopra, come se qualcuno uscisse furtivamente sul verone. Qualche istante dopo giungeva al suo orecchio il passo incerto del cieco che scendeva a tentoni le scale. Dapprima ella pensò che il ragazzo si fosse alzato per qualche bisogno: tuttavia, buttatasi addosso una coperta, s’alzò. D’un tratto udì il rumore come d’una porta che fosse sbattuta con violenza, poi, dei passi precipitosi per le scale. La madre, senza più indugiare, traversò l’atrio, facendosi sulla soglia di casa. Nella nebbia fitta si distinguevano appena i granai dall’altra parte del cortile. Vicino allo steccato apparivano due figure in movimento: Björgulf si dimenava furiosamente per svincolarsi dall’abbraccio del fratello maggiore. «Che perderai se ti liberi di me?» urlava. «Sarai sciolto da ogni vincolo di giuramento, non morrai al mondo!» Kristin non poté udire la risposta di Naakve; scalza, correva sull’erba umida di rugiada. Björgulf lottava disperatamente, poi, di colpo, come un tronco tagliato alla base, precipitò a terra e, coi pugni chiusi, prese a colpire ripetutamente un sasso. Naakve, scorta la madre, le si avvicinò rapido. «Tornate a casa, madre, sarà meglio che me la sbrighi io da solo. Sì, sì, vi dico, tornate a casa» aggiunse con voce aspra e di nuovo si mosse verso il fratello piegandosi su di lui. Kristin si arrestò ad una certa distanza. La terra era pregna di umidità. I tetti gocciolavano continuamente; sui fili d’erba si raccoglievano grosse gocce di rugiada. Era piovuto per tutta la giornata, ora le nubi si erano saldate in un unico vasto accavallamento biancastro. Quando, poco dopo, i due giovani ripresero il cammino di casa, Naakve teneva il fratello sotto braccio; Kristin istintivamente corse a nascondersi dietro un albero. Vide che la faccia di Björgulf era insanguinata; doveva essersi ferito nel cadere sul sasso. Alzò la mano alla bocca e se la morse forte, inconsciamente. Sulle scale il cieco fece uno scarto, come volesse con un ultimo tentativo liberarsi dal fratello. Buttatosi contro il muro lanciava pugni, gridava: «Maledico mille volte il giorno che son nato!». Finalmente Kristin udì la porta del verone che si richiudeva alle spalle dei due; allora si trascinò in ginocchio di sopra. Le giungeva distintamente la voce di Björgulf, alta, che bestemmiava; ad intervalli quella di Naakve che tentava di placarlo, poco più che un sussurro per lei che ascoltava da fuori la porta. Passò ancora qualche tempo: il pianto di Björgulf coperse ogni altro rumore, un pianto che le straziava l’animo. Kristin indugiò sul verone tremando dal freddo e dal terrore; addosso non aveva altro che una coperta buttata sopra la camicia da notte. I capelli sciolti le si erano inumiditi del tutto; non si mosse finché la calma non tornò completa nella stanza dei figli. Scesa da basso, si accostò al letto dove dormivano Gaut e Lavrans. Con la faccia bagnata di lacrime stette ad osservarli: toccava i loro visi caldi, ascoltava il loro respiro regolare. Essi erano tutto quel che restava alla madre della ricchezza di un tempo. Finalmente scivolò intirizzita sotto le coltri del suo letto. Uno dei cani, che fino allora era stato quietamente accucciato presso il giaciglio dei ragazzi, traversò di corsa la stanza e con un balzo si raggomitolò ai piedi di Kristin. Ogni notte quella scena si ripeteva ma ella non aveva cuore di allontanare la bestia nonostante il tenerla sui piedi la disturbasse non poco. Quel vecchio cagnaccio irsuto era appartenuto a Erlend ed era stato il suo preferito. La sua presenza, il calore del suo pelo nel letto, le tennero compagnia quella notte. Rivide Naakve soltanto all’indomani durante la colazione. Fatto il suo ingresso nella stanza, andò ad occupare il posto d’onore sul podio che gli spettava di diritto dopo la morte del padre. Durante tutto il pasto non disse una parola. I suoi occhi apparivano cerchiati di nero. Sulla porta, quando stava per allontanarsi, la madre lo fermò e gli chiese: «Come sta Björgulf?». Naakve evitava di proposito lo sguardo della madre; rispose che il fratello dormiva. «E’ stato… è stato altre volte così?» mormorò timidamente la madre. Naakve fece un cenno affermativo col capo, poi, voltate le spalle alla madre, si mosse per raggiungere il fratello di sopra. Vegliava il fratello di giorno e di notte procurando di tenere il più lontano possibile la madre.


      Kristin non dubitava che i due vivessero assieme delle ore terribili.


      Nikulaus figlio di Erlend era ora il signore di Jörundgaard, ma non mostrava nessuna voglia di occuparsi della fattoria, seguendo in questo l’esempio del padre, così che Gaut e Kristin avevano finito per addossarsi tutto il peso della tenuta tanto più che anche Ulf aveva lasciato Jörundgaard quell’estate. Dopo gli ultimi deprecabili avvenimenti che avevano condotto alla morte di Erlend, la moglie di Ulf, abbandonato il marito, si era ritirata nella casa paterna. Ulf si tratteneva a Jörundgaard per dimostrare a tutti che non teneva in alcun conto le dicerie della gente. Senonché appariva chiaro ormai che il suo soggiorno laggiù stava per giungere al suo termine. Intendeva fermamente fare ritorno a Skaun, soltanto prima voleva che fosse passato tempo sufficiente perché non si avesse a dire ch’egli era stato messo in fuga dai pettegolezzi del paese. Quando però il coadiutore del vescovo prese ad indagare se Ulf non contasse per caso di abbandonare la moglie in modo illegale, Ulf, fatta venire Jertrud, affrettò i suoi preparativi di partenza. Andava dicendo in giro che si preparava a partire prima che le piogge autunnali rendessero impraticabile la strada per i monti. A Gaut riferì la sua intenzione di recarsi a Nidaros, presso il marito di una sua sorellastra che faceva il fabbro, per dedicarsi anche lui a quel mestiere. Per strada avrebbe lasciato la moglie in casa d’una sua zia di Skjorvirskstad che si mostrava ben disposta ad ospitare la nipote. Alla vigilia della partenza Kristin brindò in una coppa che suo padre aveva ereditato dal nonno, messer Ketil. Lo pregò di accettarla come suo ricordo, quindi gli infilò al dito l’anello d’oro di Erlend pregandolo di portarlo sempre in memoria del parente defunto. Ulf la baciò in segno di ringraziamento. «Questo fa parte dei doveri tra parenti, Kristin» disse. «Quando ci vedemmo la prima volta, ero al servizio di Erlend e fui proprio io che ti condussi presso di lui. Chi lo avrebbe detto allora che un giorno ci saremmo lasciati a questo modo?» Kristin era tutta confusa poiché le pareva che Ulf la guardasse ancora con quel suo sorriso ironico d’una volta ma, dall’espressione dei suoi occhi, comprese che anche lui era sinceramente commosso. Disse dunque: «Non mi stupisco affatto, Ulf, che tu senta nostalgia per il Trondheim dove sei nato e cresciuto. Figurati che anche a me accade talvolta di provare una stretta al cuore quando penso al fiordo e sì che ho vissuto solo pochi anni nel Nord!» Aggiunse poi con un tono di voce più basso: «Se da giovane, Ulf, io ho potuto ferirti in qualche modo, perdonamelo: non sapevo che tu fossi così stretto parente di Erlend…»


      «Non importa, Kristin! Del resto non era Erlend a voler nascondere le mie origini, ma piuttosto io: ero così orgoglioso da giovane! Visto che mio padre mi aveva rinnegato, io non volevo mendicare affetti dalla famiglia.» Si alzò di scatto accostandosi a Björgulf che sedeva sulla panca: «Voi eravate la mia vera famiglia, capisci Björgulf, pupillo mio? Tuo padre e Gunulf sono stati per me dei fratelli, molto più di quanto non lo fossero quelli di Hestnaes. Ed io non volevo essergli parente che per poterlo servire meglio e volergli bene, e voler bene a sua moglie, ai suoi figli.» Parlando aveva un’aria oltremodo commossa.


      Passò la mano sulla fronte di Björgulf e gli chiuse le palpebre sugli occhi spenti. «Capisco bene!» La voce di Björgulf, soffiando da sotto il palmo della mano di Ulf, suonava soffocata. Con un cenno del capo sottolineò la frase. «Tutti siam d’accordo con te, tutore!» Naakve lasciò cadere pesantemente la mano sulla spalla di Ulf; anche Gaut si avvicinò al gruppo. Kristin era in preda ad una sensazione strana; le pareva che gli altri volessero parlare di cose che lei ignorava. Si accostò dunque a loro e disse: «Credimi, Ulf, qui tutti siamo convinti che nessuno di noi, sia Erlend che io, avremmo potuto avere un amico più fedele! Dio sia con te!». L’indomani Ulf figlio di Haldor partiva per il Nord. Stando a quanto Kristin poté osservare, sembrava che Björgulf si fosse un poco calmato durante l’inverno. Sedeva a tavola con gli altri, andava a messa, accettava i piccoli servigi che la madre gli faceva con gioia. Col tempo il dolore di Kristin di dover perdere suo figlio cresceva sempre più. Non poteva nascondere a se stessa che per Björgulf quella era la migliore soluzione. Ma non si rassegnava al sacrificio di Naakve. Ora si rendeva conto di quanto fosse vero il detto che affermava essere il primogenito il più vicino di tutti al cuore della madre. D’altra parte non le entrava in testa che Naakve avesse veramente la vocazione alla vita monastica. Nonostante fosse eccezionalmente dotato e si dedicasse volentieri alle pratiche religiose, pure Kristin aveva la persuasione ch’egli non sapesse realmente staccarsi dalle cose della terra per vivere nella sola religione. Non mostrava nessuna fretta quando si trattava di andare in chiesa, saltava qualche volta la messa, ed infine, questo Kristin lo sapeva, sia lui che Björgulf si confessavano presso il parroco soltanto dei peccati più insignificanti. Il nuovo prete era appunto padre Dag, figlio di Rolf di Blakarsary, e di una cugina di Ragnfrid. Accadeva spesso ch’egli venisse a passare qualche ora nella fattoria dei suoi parenti. Padre Dag, giovane ancora, era molto colto ed educato. I due maggiori mantenevano verso di lui un atteggiamento riservato. Gaut invece gli si legò subito di grande amicizia. Tra i figli di Erlend, Gaut era l’unico che si fosse fatto nel Sil degli amici. Naakve invece era rimasto del tutto estraneo alla vallata. Egli non cercava affatto la compagnia degli altri giovani; quando si recava a ballare o partecipava alle pubbliche adunanze, si teneva in disparte guardando gli astanti con una faccia che mostrava per chiari segni di non degnare la loro compagnia. Se gli veniva voglia di prender parte ad un giuoco o ad una qualche competizione la gente diceva di lui che lo faceva per distinguersi dagli altri dato che egli era agile, forte, svelto e provetto schermidore. Quando disarcionava un avversario più forte degli altri, i buoni valligiani dovevano poi sopportare le sue smorfie altezzose. Per invitare una fanciulla a ballare con lui non si sognava nemmeno di chiedere il permesso ai suoi fratelli, amici o parenti; se la portava via, e spesso, dopo aver danzato, si allontanava con la prescelta: non accadeva mai che una ragazza opponesse un rifiuto all’invito di Nikulaus figlio di Erlend. Questo lato del suo carattere non era certo fatto per guadagnargli le simpatie degli abitanti. Da quando il fratello era divenuto completamente cieco Naakve lo lasciava di rado solo; ma se accadeva che egli si appartasse la sera per uscire, allora si comportava al suo solito modo. Aveva smesso di andare a caccia nonostante proprio quell’autunno avesse comperato dal prefetto un falco bianco molto pregiato. Continuava invece con immutato ardore ad esercitarsi all’arco e agli altri esercizi fisici. Björgulf dal canto suo, benché cieco, sapeva giocare a scacchi: così a volte i due fratelli passavano intere giornate davanti alla scacchiera. Un giorno giunsero all’orecchio di Kristin dei pettegolezzi sul conto di Naakve e di una fanciulla di nome Tordis figlia di Gunnar di Skjenne. Tordis aveva appunto passato l’estate sull’altipiano; durante quel periodo accadde spesso che Naakve scomparisse da casa per intere nottate.


      Soltanto più tardi Kristin venne a sapere che egli si recava presso Tordis. Il cuore della madre palpitava come una foglia di betulla.


      Tordis discendeva da una famiglia ricca e stimata; era stata allevata nel timore di Dio e nell’innocenza; Kristin non poteva quindi credere che Naakve intendesse trascinarla nel fango. Se era vero che i due giovani avevano perso la testa, Naakve doveva sposarla senz’altro. La madre si sentiva morire di vergogna; pure, a voler essere sincera, doveva riconoscere che non le sarebbe affatto spiaciuto che la cosa rispondesse a verità. Se due anni prima qualcuno le avesse detto che Tordis sarebbe divenuta la padrona di Jörundgaard ella si sarebbe rifiutata di prestargli ascolto ma ora, purché Naakve non se ne andasse… Il nonno della ragazza viveva nella sua fattoria con quattro figli tutti sposati; Tordis aveva parecchi fratelli così che la sua dote risultava piuttosto esigua; d’altra parte le donne di quella famiglia mettevano al mondo di solito almeno un deficiente per ciascuna. Gli spiriti sotterranei certo dovevano, all’atto della nascita, fare qualche loro incantesimo o gettare il malocchio sui piccoli nonostante le madri sorvegliassero la culla molto attentamente: nemmeno il battesimo poteva neutralizzare il maleficio. Inoltre a Skjenne abitavano ora due vegliardi che padre Eirik aveva sempre considerato dei trovatelli e due giovani sordomuti. Il fratello maggiore di Tordis era stato stregato dalla malvagia Huldra quando aveva diciassette anni. A parte questo nella casa di Skjenne vivevano parecchi bellissimi giovani; il raccolto era sempre buono e il patrimonio si accresceva. Se non fossero stati in tanti un giorno forse sarebbero stati tutti ricchi. Iddio soltanto sapeva se Naakve era in grado di disporre di sé liberamente senza incorrere in un peccato gravissimo. Se si fosse già offerto alla Santissima Vergine senza remissione? Comunque, prima di entrare negli ordini, doveva fare ancora un anno di noviziato: chissà che in quel periodo, accorgendosi di non aver la vocazione, non si risolvesse a ritornare nel mondo. Kristin conosceva la storia di una contessa italiana, madre di messer Tommaso d’Aquino, il quale divenne poi frate nell’Ordine dei predicatori e celebre dottore in teologia: essa aveva rinchiuso una volta il figlio in casa con una bellissima cortigiana onde si allontanasse dal proposito di abbandonare il mondo. Kristin era d’avviso che quella madre avesse agito male, pure, essa era morta in pace con Dio. Non c’era dunque peccato nel fatto che ella s’augurasse di accogliere tra le sue braccia come nuora Tordis di Skjenne. In autunno Jammaelt venne ancora a Formo e fece un salto a Jörundgaard: egli confermava gli avvenimenti importanti di cui era già corsa voce anche nella vallata.


      Dopo un concilio al quale avevano partecipato i più alti dignitari della Chiesa e i baroni più ragguardevoli, re Magnus figlio di Eirik era giunto alla decisione di dividere il suo regno tra i due figli avuti dalla regina Blanche. All’assemblea dei nobili, tenutasi in Vardberg, egli diede il titolo di re di Norvegia al figlio minore Haakon. I signori giurarono di difendere il paese e il trono da ogni insidia. Come assistenti del giovane monarca, per il tempo che re Magnus e la regina si sarebbero trattenuti in Svezia, furono scelte le mogli dei quattro più illustri cavalieri del paese, come pure due membri della borghesia e due del clero. Si diceva che fosse stato Erling figlio di Vidkun ad aver quell’idea e che Bjarne figlio di Erling l’avesse suggerita al re, dato che tra i baroni del regno Bjarne era quello che il re ascoltava più volentieri. Tutti quanti speravano che grandi vantaggi sarebbero venuti al paese dal fatto che il re si sarebbe ormai fermato per sempre in Norvegia, supremo guardiano della legge, invece di avventurarsi all’estero in rischiose imprese che dissanguavano la nazione. A Kristin non riuscì nuova la notizia: essa aveva già udito parlare dell’elezione di un nuovo re come pure dei dissidi sorti in Björgvin con alcuni mercanti tedeschi. Ma questo non la commoveva più dell’eco lontana di un tuono tra i monti. I figli invece ne parlavano spesso tra loro. Così il racconto di Jammaelt aveva sconvolto i figli di Erlend: Björgulf, nascondendo la testa tra le palme, aveva chiuso gli occhi spenti; Gaut ascoltava a bocca aperta e di tanto in tanto stringeva l’impugnatura della daga. Lavrans respirava a fatica e il suo sguardo correva irrequieto dallo zio a Naakve seduto sul podio. Il primogenito appariva pallidissimo, i suoi occhi brillavano come fiamme. «A certi uomini» disse finalmente «tocca il singolare destino di vedersi seguire nella lotta da quelli che prima li hanno avversati provocando la loro rovina. Quando giacciono sotto terra morti allora anche i più vili si arrischiano a plaudire alle loro parole.»


      «Sì, sì, parente» fece Jammaelt in tono conciliante «hai pienamente ragione. Tuo padre è stato il primo ad additare quella soluzione e cioè che i due fratelli occupassero l’uno il trono di Norvegia, l’altro quello di Svezia. Erlend vedeva giusto e vedeva lontano, questa è la verità. Ma bada di non farti sentire troppo in giro: non credo che tu intenda con le tue parole di arrecar danno a Skul.»


      «Skul non ha chiesto il mio parere prima di scegliere la via che ora segue» rispose Nikulaus brusco. «Forse perché non gli è venuto in mente che il capo della famiglia eri ormai tu» rispose Jammaelt. «Del resto non ci avevo pensato nemmeno io e fu così che egli prestò giuramento di fede a Bjarne col mio solo consenso.» Effettivamente, già da qualche tempo Skul si trovava al servizio di Bjarne figlio di Erling. Egli aveva incontrato il cavaliere a Natale durante il suo soggiorno presso la zia di Aelin. Bjarne era riuscito a convincere il ragazzo come soltanto per merito suo e di suo padre Erlend fosse stato messo in libertà. Senza il loro aiuto Simon Darre non avrebbe mai potuto ottenere una risposta favorevole del re alla sua richiesta. Ivar abitava tuttora presso il figlio della Fluga. Kristin sapeva che Bjarne non mentiva, tanto più che le sue parole si accordavano col racconto fattole da Simon a suo tempo. Pure, nei riguardi di Erling, ella non riusciva a vincere un certo rammarico: le sembrava che se egli avesse voluto avrebbe potuto ottenere per il marito condizioni molto migliori.


      Certo a quel tempo Bjarne era troppo giovane per far valere la sua influenza sul re; ciò nonostante Kristin non si decideva ad approvare il fatto che Skul fosse entrato al suo servizio. Soprattutto l’atterriva il pensiero che i gemelli potessero ormai disporre in piena libertà di loro stessi: erano ancora così giovani… Possibile che ella non dovesse mai avere un momento di requie? «Gesù, Signore, in nome del dolore che patisti per la Tua Madre, abbi pietà di me… Sono una madre anch’io!»


      Anche Gaut le dava molto da pensare. Il ragazzo si mostrava molto attivo per quello che riguardava il governo della tenuta, però metteva troppo zelo nel cercare di ridonare alla famiglia il suo antico splendore. Naakve gli aveva lasciato mano libera su tutto e la testa di Gaut formicolava di progetti. Ora per esempio si era accordato con alcuni valligiani per estrarre il ferro dal terreno pantanoso della montagna. Vendeva tutto quanto aveva sottomano, e questo anche quando non c’erano da pagare imposte; era diventata una specie di mania.


      Kristin era abituata ad avere i granai e le dispense ben forniti; così, la irritava assai che Gaut non nascondesse la sua disapprovazione al fatto che il burro di un barile si fosse un poco inacidito o che ci fosse in cantina un pezzo di lardo vecchio di dieci anni. Ella non voleva che in casa sua le provviste fossero limitate. Perfino durante i periodi di carestia i mendicanti che si presentavano a Jörundgaard dovevano riprendere la loro strada a mani piene. Soprattutto intendeva abbondare di ogni ben di Dio per il momento in cui nel vecchio maniero si fossero dovuti celebrare nuove nozze o battesimi. I suoi progetti coll’andar del tempo erano diventati molto più modesti. Ora le sarebbe bastato che i figli si fossero accasati nella vallata trattenendovisi per sempre. Scambiando i terreni ereditati da Lavrans ella avrebbe potuto far sì che i tre figli avessero ognuno una casa propria.


      Jörundgaard e una parte della tenuta di Laugarbru, quella di là dal fiume, potevano benissimo nutrire tre fittavoli. Così i figli, anche senza fare una vita da signori, non avrebbero mai conosciuto la povertà. Nella vallata si viveva tranquillamente; accadeva di rado che sorgesse qualche dissidio tra i signori. E anche se questo poteva essere interpretato come un segno di decadenza per la famiglia, bisognava consolarsi con l’idea che Iddio aveva voluto così e che un giorno, sempre che quella fosse la Sua volontà, i figli di Erlend avrebbero potuto tornare all’antico splendore. Kristin si illudeva che fosse facile raccogliere i figli intorno a sé. Non capiva che per i figli di Erlend era molto difficile trovar la pace. In quel periodo, se Kristin voleva trovare sollievo alle sue pene, doveva pensare ai due piccini che riposavano nel cimitero. Così, ogni volta che vedeva passare per la strada un bimbo, si chiedeva: «E i miei figli come sarebbero ora?». Li aveva sempre presenti davanti agli occhi, sia che lavorasse, sia che stesse in riposo. Nei suoi sogni essi continuavano a vivere, a crescere e diventavano tali come essa avrebbe voluto che fossero. Munan nei riguardi dei parenti si comportava come Naakve, solo, ecco, era più loquace, più allegro, e in questo rammentava Gaut.


      Ma di Gaut non aveva quello spirito avventuroso che tanto preoccupava la madre. Era dolce, intelligente come Lavrans, ma non nascondeva i suoi pensieri alla madre. Aveva la saggezza di Björgulf ma senza quel dolore contenuto che velava d’amarezza ogni sua espressione. La sua indipendenza, il suo coraggio, la sua forza facevano pensare ai gemelli ma con questo in più: che ogni loro angolosità era come smussata. Le piaceva di rievocare la breve vita dei suoi due piccini: rivedeva il piccolo Munan: sedeva sulle sue ginocchia e lei lo vestiva. Lo teneva alla vita con le due mani: il bimbo si protendeva in alto spingendo la testa verso la bocca di lei, assetato di baci. Poi gli insegnava a camminare con un fazzoletto legato in croce sotto le ascelle: pareva un cavallino che ergesse il petto contro i finimenti. Come era buffo sopra quei suoi piedini esitanti! Rideva tanto da cadere a terra. Lo portava sui prati, tra i vitelli e gli agnelli; lui urlava dalla gioia nel vedere la scrofa con i suoi porcellini; ogni cosa animata lo divertiva, lo meravigliava profondamente. Trotterellava dietro a lei sull’erba alta, squittiva ad ogni bacca che trovava; ingordo, afferrava dalle mani della madre un frutto divorandolo avidamente, insudiciandosi poi la faccia e i vestiti. Rammentava tutte le gioie che i figlioletti le avevano dato: viveva con loro come in un sogno. E così dimenticava preoccupazioni e tormenti. Venne la primavera; da tre anni Erlend era calato nella fossa. Non si parlava più né di Tordis né di Naakve; anche il convento pareva esser stato dimenticato, ma Kristin si rendeva conto di aver nutrito vane speranze: pazienza! Avrebbe dovuto offrire a Dio il suo figlio maggiore. Poco prima di San Jon giunse a casa Ivar figlio di Erlend. I gemelli avevano lasciato Jörundgaard all’età di sedici anni. Ora Ivar s’era fatto uomo, aveva diciotto anni ed era così bello, così ben fatto, che la madre non si stancava di guardarlo. Al mattino, Kristin portò al figlio la colazione a letto: focaccia, e birra, di quella buona, spillata dal barile delle feste. Si sedette sul letto ad osservare il figliolo che mangiava; rideva di tutto ciò che egli le raccontava. Si alzò per esaminare i suoi abiti, ne prese ogni capo separatamente; frugò nel bauletto, soppesò nella mano una fibbia nuova che egli aveva ricevuto in dono, sguainò la daga: non finiva di meravigliarsi davanti a tutte le cose belle che egli possedeva. Poi tornò nuovamente a sedere, ascoltando il cicaleccio del figlio. D’un tratto Ivar disse: «Madre, sarà meglio, credo, che vi dica subito la ragione per la quale son venuto a casa. Intendo chiedere a Naakve il permesso di sposarmi: voglio prender moglie». Kristin batté le palme dalla sorpresa: «Ivar mio, sei ancora così giovane! Non avrai commesso una pazzia?». Il ragazzo pregò la madre di ascoltarlo con calma. Si trattava di una giovane vedova, Signe figlia di Gamal, che abitava a Rognheim. Essa possedeva buona parte della fattoria dato che le era morto il suo unico figlio. Alcune contestazioni erano sorte circa i beni ereditati dal marito e Inge Fluga cercava di trarre dalla lite qualche profitto anche per sé come compenso dell’aiuto che intendeva dare alla vedova. Ivar allora, presa la donna sotto la sua protezione, si era recato dal vescovo Halvard il quale gli dimostrava sempre molta simpatia. L’operato di Inge figlio di Munan nella provincia non era tale da ammettere un controllo troppo rigoroso: così egli s’era dato da fare per rendersi amiche tutte le famiglie più illustri allo scopo di ottenere il loro silenzio; era riuscito a far tacere i funzionari e le autorità del paese e s’era persino guadagnata la benevolenza del vescovo. Quest’ultimo, anche per riguardo a Munan, lasciava correre.


      Sempre più i rapporti tra Inge e Ivar andavano peggiorando; durante il loro ultimo incontro non si erano nemmeno salutati. Prima di lasciar la regione Ivar si disse che non sarebbe stato male fare un salto dalla vedova di Rognheim. Era Pasqua; da allora egli non la lasciò più; l’aiutava nel governo della fattoria. In breve giunsero alla conclusione che sarebbe stato molto meglio se si fossero sposati: ella non sembrava tener conto dell’estrema giovinezza del ragazzo. Il vescovo gli si mostrava molto benevolo e nonostante l’età e l’inesperienza rendessero per il momento improbabile la cessione di una carica importante a Ivar, il giovane si ripeteva che col tempo anche questo avrebbe ottenuto e che il suo stabilimento a Rognheim sarebbe stato un’ottima cosa per lui. Kristin sedeva silenziosa giocando col mazzo delle chiavi. Il ragazzo aveva parlato con molto buon senso: Inge Fluga non meritava davvero né stima né amicizia. Solo, ella si preoccupava di quel che avrebbe detto quel povero vecchio di Munan.


      Quanto alla donna, Kristin sapeva che aveva trent’anni, era di origine modesta ma godeva, per l’eredità lasciatale dal primo marito, d’una certa agiatezza. Inoltre, a detta di tutti, era di modi cortesi e oltremodo coraggiosa. Nikulaus e Gaut accompagnarono Ivar nel Sud per fare la conoscenza della vedova; Kristin si trattenne con Björgulf a Jörundgaard. Al suo ritorno Naakve annunciò il fidanzamento di Ivar con Signe figlia di Gamal, aggiungendo che le nozze sarebbero seguite in autunno a Rognheim. I figli erano tornati da poco; Kristin cuciva nella stanza da tessere; era sola: d’un tratto la porta si aprì e comparve Naakve. Richiuse i battenti alle sue spalle e dichiarò alla madre che, visto che Gaut aveva compiuto i vent’anni e Ivar per effetto del suo matrimonio era diventato maggiorenne, non era più il caso che lui e Björgulf rimandassero la loro partenza per il convento: vi si sarebbero dunque recati in autunno. Kristin non poté opporre nessuna obiezione; il discorso si aggirò sulle cose che essi avrebbero dovuto portare con sé. Qualche giorno dopo giunsero a Jörundgaard i garzoni d’onore: Aasmund di Skjenne celebrava il fidanzamento della figlia Tordis con il figlio di certi bravi terrieri di Dovre. Anche quella sera Naakve si recò dalla madre che sedeva nella stanza da tessere e richiuse la porta con cura. Sedette sul podio presso il focolare e senza parlare si diede a smuovere con un ramo i carboni ardenti. Quell’estate Kristin accendeva sempre il fuoco poiché le notti erano fredde. «Nient’altro che feste e feste» disse Naakve finalmente con un suo risolino sommesso. «Fidanzamenti a Rognheim, Skjenne, poi le nozze di Ivar. Solo ti avverto che quando Tordis andrà sposa io non potrò figurare tra i garzoni d’onore poiché a quell’epoca avrò già rivestito la tonaca.»


      Kristin per il momento non disse nulla. Poi, senza staccare gli occhi dal suo lavoro era il vestito di nozze di Ivar fece: «Quasi tutti erano del parere che a Tordis sarebbe molto spiaciuto che tu ti facessi monaco». «Anch’io pensavo così un tempo» rispose Naakve. Kristin abbassò il lavoro sulle ginocchia. Osservava con attenzione il figlio il quale aveva un’espressione enigmatica e calma. Come era bello! I suoi capelli neri buttati all’indietro terminavano in morbidi riccioli sulla nuca intorno alle orecchie. Aveva i lineamenti più regolari di quelli del padre; il viso più largo, più maschio; il naso sporgeva meno, la bocca era piuttosto grande. Gli occhi azzurri e limpidi spuntavano sereni da sotto le sopracciglia folte, d’un nero corvino; eppure egli pareva meno bello del padre. Naakve infatti non possedeva quella meravigliosa agilità felina di Erlend, quella sua noncuranza maliosa, quella sua esuberanza piena di giovinezza. Kristin riprese in mano il lavoro ma non poté cucire. Alzò nuovamente gli occhi mentre coll’ago ripiegava l’orlo della tela: «Naakve, fino ad ora non mi sono opposta mai al vostro pio proposito. Non osavo farlo. Ma tu sei giovane e sai bene ciò che dice la Bibbia: non è lecito che l’uomo si volti indietro a guardare dopo arato il campo». Non un fremito corse il viso del ragazzo. «So bene che nutrite quest’idea sin dalla vostra fanciullezza. Ma allora non potevate capire a cosa rinunciavate. Ora che sei giunto all’età virile non ti pare che sarebbe il caso di studiarti bene per vedere se hai la vocazione? Questa fattoria spetta a te; sei tu che dovresti divenire il capo della famiglia.»


      «E voi avete il coraggio di consigliarmi…» Naakve respirò profondamente. «Credete forse ch’io fossi troppo piccolo per capire cosa significassero un tempo le vostre lacrime ed i vostri sospiri, madre, quando mi baciavate? Forse non ne penetravo tutto il significato, ma le parole, le parole non ho mai potuto scordarle!


      Madre, madre, non capite che nostro padre è morto della morte più miserabile, senza confessione e senza sacramenti? E voi avete il coraggio di distogliermi dal mio proposito? Credete che noi non si sappia a che cosa rinunciamo, a che cosa voltiamo le spalle? No, no!


      Non mi pare sia un grande sacrificio abbandonare questa casa e tenerci lontani dal matrimonio e da quella felicità che fu la vostra e del padre finché viveste assieme!» Kristin lasciò cadere il lavoro sulle ginocchia. Il ricordo dei tempi vissuti con Erlend, del bene e del male, tutta quella vasta messe di affetti la sommersero in un flusso impetuoso. Il ragazzo non sapeva affatto a che cosa rinunciava. La sua giovinezza esuberante, le sue imprese gagliarde, i suoi amori non contavano nulla: egli era ancora un bimbo innocente! Naakve si accorse che la madre aveva gli occhi pieni di lacrime. «Madre! : Quid mihi et tibi est, mulier?» Kristin si scosse rabbrividendo ma il figlio commosso continuava: «Dio non pronunciò quelle parole perché disprezzava sua madre, pure egli la biasimò, lei che era una perla purissima immacolata. La Vergine gli dava dei consigli su come dovesse usare le forze che gli venivano dal Padre Celeste piuttosto che dalla sua Genitrice terrena. Madre, in questo non dovete nemmeno tentare di consigliarmi.» Kristin abbassò il capo sul petto. Un istante dopo Naakve riprendeva sommessamente: «Avete forse dimenticato che foste voi a scacciarmi via?» Tacque. Non si fidava più della saldezza della sua voce. Poco dopo ricominciò: «Volevo inginocchiarmi con voi al capezzale del mio padre morto ma voi mi deste ordine di allontanarmi. Ogni volta che il mio cuore si rammentava di questo era come se mi urlasse nel petto». Quasi impercettibilmente Kristin chiese: «Dunque è per questo che sei stato tanto freddo con me per tutti questi anni? Da quando son vedova?». Il figlio taceva. «Comincio a capire… Non me lo hai mai perdonato, Naakve…» Il ragazzo ficcò lo sguardo a terra. «C’erano dei momenti in cui non sentivo nessun rancore verso di voi, madre.»


      «Non dovevano essere molto frequenti, però! Naakve, Naakve» nella sua voce suonava un amaro rimprovero «credi ch’io amassi Björgulf meno di te? Io sono sua madre come sono tua madre. Sei stato crudele a chiudere le porte del suo cuore verso di me…» Il viso di Naakve si fece pallido come un cencio. «Sì, madre, ho fatto questo. Hai detto crudele… Dio sia con te, non sai tutta la verità…» Ora la sua voce divenne come un sussurro; pareva ch’egli avesse perso ogni forza.


      «Pensavo che bisognava risparmiarti…» D’un tratto girò sui tacchi, si accostò alla porta e spinse con rabbia il chiavistello. Stette immobile volgendo le spalle alla madre. Ella lo chiamò sottovoce. Egli tornò indietro, si fermò davanti a lei, chinò la testa sul petto. «Madre, non so dirvi quanto vi capisca…» Essa posò le mani sulle sue spalle. Il giovane sfuggiva lo sguardo della madre; d’un tratto, volta la testa, prese le sue mani e le baciò. Kristin si risovvenne d’un gesto consimile compiuto una volta da Erlend ma non riusciva a fissare bene nella mente quando… Accarezzò col palmo le sue spalle, allora il figlio le passò con dolcezza la mano sul viso. Si sedettero l’uno accanto all’altra silenziosamente. «Madre» fece per primo Naakve «avete ancora quella croce che vi diede mio fratello Orm?»


      «Sì!» rispose «mi aveva pregata di non separarmene mai.»


      «Mi pare che se Orm avesse saputo, avrebbe permesso che fossi stato io a portarla dopo di lui quella croce. Anch’io sarò senza famiglia fra breve; la mia casa sarà così angusta…» Kristin estrasse da sotto la camicia una crocetta d’argento. Naakve gliela prese di mano: era ancora calda del calore della madre. Rispettosamente baciò il punto dove era racchiusa la reliquia, poi si adattò la catenella attorno al collo e nascose la croce sotto la casacca e sotto la camicia. «Ti rammenti ancora di tuo fratello Orm?» chiese Kristin. «Non lo so: a volte mi pare di sì, ma forse sarà perché voi ne parlavate spesso davanti a me quand’ero fanciullo.» Naakve si trattenne ancora un poco con la madre, poi, alzatosi, disse: «Buona notte, mamma». «Dio ti benedica Naakve, buona notte.» Quando fu uscito, Kristin posò il vestito di nozze di Ivar con gli arnesi da cucire sul tavolo, e spense il fuoco del braciere. «Dio ti benedica, Dio ti benedica, Naakve mio!» Soffiò sulla candela e lasciò la vecchia stanza. Qualche tempo dopo Kristin si incontrò con Tordis in una casa della vallata. Gli abitanti della fattoria, costretti a letto da una malattia, erano nell’impossibilità di immagazzinare il fieno falciato: così erano venuti in loro soccorso i fratelli e le sorelle secolari del terz’ordine di Sant’Olav. Era il tramonto e Kristin tornava dai campi con la ragazza. Procedevano lentamente chiacchierando del più e del meno. A poco a poco la madre di Naakve riuscì ad incanalare la conversazione in modo che Tordis stessa le raccontasse quanto era accaduto tra lei e il giovane. Si erano incontrati parecchie volte sugli alti pascoli, vicino alla casa di lei; l’estate prima invece, durante il suo soggiorno sull’altipiano, Naakve era andato a trovarla due volte di notte. Mai aveva tentato di farle violenza. Ella sapeva benissimo quel che la gente andava dicendo in giro ma in verità egli non l’aveva mai offesa né coi suoi modi né con le sue parole. Se ne rimanevano sdraiati l’uno accanto all’altra a parlare e tra loro, a dividerli, c’era una grande pelle. Un giorno ella gli domandò se aveva intenzione di chiedere la sua mano, ma egli rispose che non poteva, dato che aveva già fatto voto di servire la Vergine Santissima. La stessa cosa egli le ripeté quando si incontrarono la primavera seguente. Perciò ella aveva deciso di non più opporsi alla volontà del padre e del nonno. «Certo, avreste agito male voi due se lui avesse rotto il suo voto e tu disobbedito ai tuoi parenti» disse Kristin. Si arrestò e, appoggiatasi al rastrello, stette ad osservare la fanciulla. Aveva un viso grazioso e delle trecce chiare meravigliose. «Dio ti compenserà per quanto hai fatto, Tordis! Il tuo fidanzato ha l’aria di essere un giovane forte e pieno di bontà.»


      «Certo, io mi troverò benissimo con Haavard…» rispose la ragazza e, d’un tratto, scoppiò in un pianto dirotto. Kristin si sforzava di consolarla alla meglio con parole di circostanza, da quella donna ragionevole che era divenuta, ma il cuore gemeva per un nuovo rimpianto: con quale gioia ella avrebbe chiamato figlia quella giovane buona e spontanea. Dopo le nozze di Ivar, Kristin si trattenne per qualche tempo a Rognheim. Signe era tutt’altro che bella: appariva vecchia e bruttina, sapeva però essere estremamente gentile. Per il suo giovane sposo mostrava una adorazione illimitata. Aveva ricevuto i parenti di lui come se avesse temuto di non poter loro dimostrare tutta la considerazione che meritavano: li teneva per gente molto ragguardevole. A Kristin riusciva nuovo di vedersi circondata da tante premure e affezioni, di avere con sé una persona che non pensasse ad altro che a soddisfarla. Nessuna l’aveva mai servita a quel modo, nemmeno quando era la ricca signora di Husaby, con un largo stuolo di famigli a sua disposizione. Kristin non si era mai risparmiata; non esitava mai davanti a nessun lavoro, non le veniva nemmeno in mente che gli altri dovessero affaticarsi per lei dimostrandole affetto e venerazione. Perciò i riguardi e le gentilezze che Signe le prodigava le riuscivano graditi. Prese a volerle bene e pregava il Signore che la donna non avesse mai da pentirsi di aver posto sé e i suoi beni nelle mani di un così giovane marito. Implorava anche il Cielo di concedere al figlio ogni felicità. Il giorno dopo San Michele, Naakve e Björgulf partirono per il Trondheim. Di loro Kristin non venne a sapere altro se non che erano arrivati a Nidaros sani e salvi e che, senza perder tempo, avevano fatto il loro ingresso nel monastero di Tautra per compiervi il noviziato. Così da un anno Kristin viveva sola con i due figli a Jörundgaard. Le pareva che fossero già passati dei secoli e si meravigliava talvolta che fosse soltanto un anno. L’autunno prima, di ritorno da Dovre dove aveva accompagnato i due maggiori, gettata una occhiata sulla sua casa, immersa nella grigia caligine autunnale, ebbe la sensazione come di uno che tornando a casa sappia di dover trovare al suo posto solo ceneri e carboni spenti. Ora, quando s’incamminava per il sentiero che conduceva alla vecchia fucina, le rovine quasi scomparivano sotto l’erba e le campanule; i cardi e le ortiche, venendo dal prato, ricoprivano ogni cosa inesorabilmente; le pareva di veder lì simboleggiata la sua vita: un braciere spento, esausto, su cui mai più sarebbe stato acceso il fuoco. La terra circostante era disseminata di sterpi carbonizzati; tra di essi, un poco dappertutto, cresceva una vegetazione lussureggiante. Nella fessura del podio, vicino al braciere, cresceva un magnifico rafano selvatico dai pennacchi purpurei che spargeva tutt’intorno i suoi semi. Accadeva spesso che Kristin, appena addormentatasi, venisse risvegliata dall’arrivo di una comitiva rumorosa di ospiti nel cortile. La porta della soffitta rimbombava di colpi; Kristin udiva l’entusiasmo che Gaut metteva nelle sue parole per accoglierli. I famigli venivano tirati fuori dal letto; per la casa si diffondeva un vocio vasto, un tramestio continuo di passi; Kristin distingueva la voce stridula di Ingrid. Già, già, la giovane era una figliola in gamba, non dava però troppa confidenza. Risate fragorose dei giovani coronavano le insolenti battute della ragazza. Frida rideva più di tutti, poveretta! Non c’era proprio da sperare che si decidesse a diventare più intelligente. Sebbene poco più giovane di Kristin, la padrona doveva continuamente vegliare su di lei. Kristin si voltava dall’altra parte e riprendeva sonno. L’indomani Gaut si alzava alla stessa ora di sempre. Non dormiva mai a lungo anche se durante la notte aveva vegliato più del solito. Gli ospiti si mostravano per la colazione del mattino. Si trattenevano poi per tutta la giornata nella fattoria, sia che fossero venuti per affari, sia che il solo desiderio di render visita a Gaut li avesse spinti a Jörundgaard. Gaut era molto ospitale. Kristin badava a che gli amici del figlio non mancassero di nulla. Non osava nemmeno confessare a se stessa come le facesse piacere che la gioventù tornasse a rianimare ancora la vecchia casa.


      S’intratteneva però di rado con gli ospiti e non cercava mai la loro compagnia. Gaut si mostrava allegro e socievole. Tutti gli volevano bene, ricchi e poveri, nobili e contadini. D’altra parte, sebbene la causa giudiziaria condotta contro gli assassini di Erlend avesse colpito parecchia gente della regione così che molte famiglie, per ragioni di parentela, evitavano ad arte i figli di Erlend, pure, Gaut, nemmeno fra di esse, contava dei nemici. Messer Sigurd di Sundbu si affezionò sinceramente al ragazzo. Condotto dal destino a Kristin nel momento in cui quella piangeva il marito sul suo letto di morte, fin dal principio aveva dato prova verso di lei di grande benevolenza. Si trattenne a Jörundgaard fino a Natale e fece di tutto per aiutare la vedova. I figli di Erlend nutrivano per lui una profonda riconoscenza; con lui erano sempre di una estrema cortesia. Gaut, divenutogli amico, si recava spesso a rendergli visita a Sundbu. Alla morte dell’ultimo nipote di Ivar Gjesling i beni di lui sarebbero passati in mano ad estranei poiché Sigurd non aveva prole e i suoi parenti più prossimi erano i figli di Haftor. Messer Sigurd era già piuttosto anziano e la sorte lo aveva duramente provato togliendo la ragione alla allora giovane moglie subito dopo il primo parto. Viveva dunque da circa quarant’anni con una donna pazza e non passava giorno che non andasse a trovarla; si preoccupava che non le mancasse mai nulla. Ella abitava nella migliore casa di Sundbu in compagnia di alcune fantesche che erano state assunte unicamente per lei. Da quando Gaut aveva messo al corrente la madre di questo particolare essa riceveva messer Sigurd con maggiore cordialità. Però non volle mai andare a Sundbu: non vi era più stata dal tempo del suo fidanzamento. Gaut era tra i figli di Kristin il più basso di statura. Tra la madre e i suoi fratelli egli appariva piuttosto basso, ma ciò nonostante era sempre superiore alla media.


      Certo, da quando i due maggiori ed i gemelli avevano abbandonato la fattoria, Gaut s’andava come rinfrancando, divenendo come più maschio: lo intimidivano un poco i fratelli. Gli abitanti della vallata lo trovavano oltremodo avvenente ed infatti il suo viso era bellissimo.


      Con i capelli chiari come il lino maturo, i profondi occhi grigi, il viso d’un bell’ovale, la bocca finemente disegnata, la pelle fresca, rammentava straordinariamente il nonno, Lavrans. La testa fieramente eretta, le spalle sviluppate, le braccia dalle mani un po’ grandi ma belle, facevano pensare a un atleta. La parte inferiore del corpo invece era tozza e corta; le gambe gli si piegavano a sciabola. Per questo Gaut vestiva le casacche corte solo per lavorare: nelle altre occasioni, invece, indossava indumenti lunghi nonostante proprio quell’anno fossero di gran moda nella capitale le vesti corte. Alla gente piaceva notare il fatto che Gaut, nonostante la sua giovinezza, seguisse le orme dei suoi antenati e, sia nel vestire che nel modo di vivere, si attenesse agli antichi costumi dei possidenti della regione.


      In arcione Gaut diventava proprio il più bell’uomo che si potesse vedere. Era un cavallerizzo audacissimo. I valligiani si vantavano dicendo che in tutta la Norvegia non si sarebbe potuto trovare un cavallo che Gaut non fosse capace di domare. Un anno prima, durante un suo soggiorno a Björgvin, si diceva fosse riuscito a tenere a freno un animale che fino ad allora nessuno osava nemmeno avvicinare. Sotto la mano di Gaut la bestia s’era fatta docile e mansueta cosicché il giovane aveva potuto cavalcarla senza sella e adoperando come briglia il nastro d’una fanciulla lì presente. Quando Kristin gli chiese maggiori ragguagli sul fatto, Gaut rise e non volle aggiungere altro.


      Kristin sapeva che Gaut si comportava con le donne piuttosto leggermente. La cosa non le garbava troppo, ma si consolava pensando che in fondo anche le donne dovevano averci la loro brava colpa; Gaut era proprio un bel giovane! Aveva un carattere franco e comunicativo.


      Queste avventure lui doveva prenderle un poco per giuoco, non doveva attribuir loro nessuna importanza e poi, lui, non avrebbe nascosto nulla alla madre, non era come Naakve! Egli stesso le aveva circa due anni prima annunciato di aver avuto una figlia da una ragazza di Sundbu. Da messer Sigurd, Kristin era venuta a sapere che il ragazzo aveva dotato la madre molto generosamente riguardo alle sue modeste condizioni. Gaut intendeva prendere con sé la bambina non appena si fosse staccata dal seno materno. Mostrava di amare sinceramente la sua figlioletta; non tralasciava mai un’occasione di andarla a trovare nel Vaage. Si vantava che fosse la più bella bimba del mondo; le aveva imposto il nome di Magnhild. Kristin era d’avviso che ormai il peccato essendo commesso, tanto valeva che prendesse con sé la piccola e fosse per lei un buon padre. Non le spiaceva poi di pensare che avrebbe avuto da occuparsi anche di Magnhild. Ma ella morì improvvisamente all’età di circa due anni. Gaut si mostrò molto addolorato; anche Kristin sofferse e si rammaricò di non aver conosciuto la nipotina. Kristin aveva sempre provato una certa riluttanza a punire Gaut. Nella sua prima infanzia era stato un bimbo malato e la madre aveva dovuto tenerlo continuamente stretto a sé. E poi le ricordava tanto il padre! Era poi divenuto un ragazzo affettuoso e servizievole. Le teneva compagnia come un ometto, la seguiva dappertutto, le rendeva mille piccoli servizi con la convinzione infantile di risolvere chissà quali gravi problemi.


      Proprio, Kristin non avrebbe saputo essere severa con lui: infatti quando combinava un guaio, per leggerezza o per troppa vivacità, bastava una sola parola di rimprovero perché il ragazzo, intelligente e docile com’era, subito si pentisse e riconoscesse il proprio torto. A due anni egli non era ancora guarito ed il prete di Husaby, che si intendeva di malattie infantili, aveva suggerito a Kristin l’idea di riattaccare al seno il bambino: gli altri tentativi per fortificarlo essendo andati tutti falliti. Frida, che allattava a quel tempo Skul, aveva più latte di quanto ne abbisognasse al piccolo, nonostante ciò si rifiutò di prendere a balia Gaut: temeva perfino di accostarsi al bimbo ammalato. Con quella testa enorme sul corpicino gracile e minuto, Gaut appariva quasi deforme. Non articolava una parola e non sapeva ancora tenersi in piedi. Frida sospettava che gli spiriti della foresta avessero sostituito il fanciullo e questo sebbene il piccolo fino ai dieci mesi, e cioè fino al momento della malattia, fosse stato un bimbo normale. La fantesca non intendeva dargli il seno cosicché Kristin dovette farlo lei stessa e nutrirlo col proprio latte fino all’età di quattro anni. Frida detestava Gaut; non gli risparmiava i dispetti e lo prendeva a sculacciate appena si sapeva non vista dalla madre. A Jörundgaard Frida sedeva al tavolo subito dopo la padrona sulla panca delle donne e quando Kristin si assentava di casa era Frida che custodiva le chiavi della fattoria. Non si peritava di dire ai suoi padroni tutto ciò che le passava per la testa; Kristin dimostrava molta indulgenza nei riguardi della sua fantesca: Frida, infatti, non era mai rimproverata o punita con severità. A quest’ultima garbava poco che Gaut occupasse il posto d’onore nella casa e fosse ormai il padrone della fattoria. Nei suoi riguardi ella si comportava come se si trattasse ancora di un ragazzo senza discernimento; le sue lodi andavano a Naakve e in particolar modo a Björgulf e Skul poiché erano stati a balia presso di lei. Le accadeva perfino di prendere in giro Gaut per le sue gambe storte e la sua bassa statura. Gaut accettava con spirito le osservazioni scherzose di lei. «Già già Frida! pensa, se io avessi potuto succhiare il tuo latte, certo sarei divenuto anch’io un gigante come i miei fratelli, ma, che vuoi, ho dovuto contentarmi di quello della mamma…» egli diceva, sorridendo affettuosamente a Kristin. Spesso, verso il tramonto, madre e figlio si recavano a passeggiare nei campi vicini alla fattoria. A volte il sentiero si restringeva al punto che Kristin doveva mettersi dietro a Gaut. Egli apriva il cammino con la sua inseparabile accetta: era ormai un uomo fatto; la madre sorrideva quasi senza volere. Allora le veniva una strana irrefrenabile infantile voglia di raggiungerlo correndo, stringerlo a sé e scherzare e giocare con lui come al tempo in cui era fanciullo. Spesso si spingevano fino al fiume là dove di solito veniva lavato il bucato. Sedevano sulla sponda ad ascoltare lo scroscio delle acque nel crepuscolo; in quei momenti preferivano tacere. Ma talvolta accadeva che Gaut interrogasse la madre sulle vecchie storie della valle e della sua stirpe. Allora Kristin raccontava ciò che aveva udito e visto nella sua infanzia e nella sua prima giovinezza; agli anni trascorsi a Husaby non accennava mai. «Madre, sarà ora per voi di tornare; avrete freddo» diceva Gaut «la sera è molto fresca.»


      «Ah sì, sono tutta intirizzita a stare sulla pietra!» Kristin si alzava seguita da Gaut. «Comincio ad invecchiare, mio caro Gaut!»


      Il vescovo Halvard affidò a padre Dag di rappresentarlo nella vallata.


      Gaut comperò da questi la decima vescovile anticipandogli tre annate.


      Acquistava inoltre pelli e viveri che poi spediva in slitta durante l’inverno a Raumdal e in primavera più lontano a Björgvin. Kristin non era completamente d’accordo su quanto il figlio andava facendo; lei aveva sempre venduto tutte le sue merci a Hamar come il padre e come Simon Darre. Gaut invece aveva concluso un accordo commerciale col cognato Gerlak Paus, che era un mercante molto abile, imparentato coi più ricchi commercianti tedeschi di Björgvin. L’estate seguente la morte del padre, Margret, la figlia di Erlend, si recò assieme col marito a Jörundgaard. Dotò largamente la chiesa in memoria di lui. Al tempo della sua fanciullezza a Husaby c’era stata poca amicizia tra lei e la matrigna come pure tra lei e i fratelli minori. A trent’anni Dio non le aveva concesso ancora figli; verso i fratelli sentiva ora un sincero affetto ed era proprio seguendo il suo consiglio che il marito aveva concluso quell’accordo con Gaut. Margret, benché sempre bella, si era molto ingrassata in quegli ultimi anni. Kristin non aveva mai visto una donna così voluminosa. Si sarebbe detto che quanto più ingrassava, tanto più amava adornarsi di gioie; ai fianchi portava una larga cintura d’argento; sul petto le brillava una fibbia della grandezza di un piccolo scudo. Le sue vesti erano tagliate nelle stoffe più preziose: broccati, velluti e sete che facevano pensare ai paramenti d’altare.


      Gerlak sembrava volere un gran bene alla moglie. L’anno prima, durante il raccolto di primavera, Gaut si era recato dalla sorella a Björgvin; in autunno era poi riuscito a combinare un buon affare: spintosi con un grosso branco di cavalli dall’altra parte dei monti, aveva potuto venderli ricavandone un gran profitto. Il viaggio era stato così vantaggioso che Gaut si riprometteva di effettuarne un altro l’autunno seguente. Kristin si disse che era meglio lasciarlo fare a modo suo. In lui serpeggiava un po’ dell’istinto vagabondo del padre: si sarebbe calmato col tempo. Così quando la madre vide che il figlio dava mano ai preparativi per il viaggio, essa stessa lo incitò a spicciarsi per non essere costretto, come l’anno prima, a passare le montagne nel colmo dell’inverno. All’indomani del giorno di San Bartolomeo, in una chiara giornata di sole, Gaut si mise in cammino. Era il periodo del gran macello dei caproni; la fattoria odorava tutta di carne di capra bollita. La gente, satolla, era di buon umore. Durante l’estate si aveva carne fresca solo nelle grandi ricorrenze; ora invece ogni giorno venivano servite carni succulente e grasse e minestre gustosamente condite. Kristin stanca ma soddisfatta del suo lavoro uscì sulla strada a salutare Gaut. Che magnifico spettacolo aveva davanti agli occhi!


      Magnifici cavalli, splendidi giovani gagliardi che le sfilavano davanti tra un luccicar d’armi e un tintinnar di finimenti. Il vecchio ponte rimbombò sotto gli zoccoli. Gaut si volse sulla sella a salutare la madre che sventolava il fazzoletto. Ella non poté trattenere un’esclamazione di ammirazione per il figlio. Subito dopo l’inizio della stagione d’inverno, cioè il 14 ottobre, cominciarono le piogge; la terra si coperse di fango, i monti scomparvero sotto la neve. Kristin era un po’ in pensiero per Gaut che sino allora non aveva dato segno di vita.


      Ma in questa sua preoccupazione non c’era quell’angoscioso timore che ella aveva provato un tempo per gli altri figli: essa aveva fede nella fortuna di Gaut. Circa una settimana dopo, Kristin, uscendo verso sera dal porcile, vide alcuni cavalieri che sostavano sul portone del cortile; la nebbia scivolava come fumo bianco davanti alla sua lanterna.


      Ella mosse decisamente, nonostante la pioggia, verso il gruppo degli uomini intabarrati in neri mantelli: che Gaut fosse tornato? Non poteva trattarsi di ospiti in un’ora così tarda… D’un tratto riconobbe alla testa della brigata messer Sigurd di Sundbu; egli stava appunto scendendo goffamente da cavallo. «Sì, proprio così, sono io. Ti porto notizie di Gaut, Kristin» disse dopo averla salutata. «Egli è arrivato ieri a Sundbu.» Faceva così buio che ella non poté vedere l’espressione del volto di lui. Ma la voce del cavaliere suonava alterata. Procedendo verso casa egli diede ordine ai suoi uomini di recarsi assieme allo stalliere di Kristin nella stanza della servitù. Nell’animo della donna nascevano gravi presentimenti. Quando si trovarono soli nella grande stanza ella chiese pacatamente: «Che notizie mi porti, parente? Mio figlio sta forse poco bene, ed è per questo che non è venuto qui con te?». «No, Gaut è sano come un pesce. I suoi compagni invece erano stanchi, sfiniti.» Egli soffiò via la schiuma dal boccale di birra che Kristin gli offriva e lodò la bevanda. «E’ giusto che un portatore di liete notizie possa rifocillarsi convenientemente.»


      «Non so di che parere sarai quando mi avrai ascoltato fino in fondo»


      osservò il signore di Sundbu rabbuiandosi. «Tuo figlio non è tornato solo, questa volta.» Kristin taceva in attesa del seguito. «Lo accompagna la figlia di Helge di Hovland. Credo che egli abbia rapito la ragazza al padre.» Kristin si abbandonò a sedere sulla panca di fronte a Sigurd e non disse una parola. La bocca le si contrasse spasmodicamente.


      «Gaut mi ha pregato di venire ad annunciarti la cosa; temeva che tu non saresti stata molto contenta del fatto» concluse messer Sigurd sottovoce. «Devi dirmi tutto quello che sai, Sigurd» chiese Kristin, dominandosi. Allora messer Sigurd cominciò a fare il suo racconto, ma s’ingarbugliava e quel che diceva era tutt’altro che chiaro. Lui non era molto tranquillo per l’operato di Gaut. Kristin poté anche capire che il figlio si era incontrato l’anno prima con la ragazza a Björgvin; che essa si chiamava Jofrid e che infine non era fidanzata con nessun altro.


      Gaut fin dal primo momento si era convinto che non avrebbe ottenuto nulla a chiedere la mano della fanciulla ai genitori; Helge di Hovland era ricchissimo, discendeva dalla illustre famiglia dei Duk ed aveva immense tenute nel Voss. Solo il diavolo poteva aver combinato quel guaio inducendo in tentazione i giovani. Messer Sigurd si grattò la testa come ce l’avesse piena di pidocchi. Già, già… nell’estate, quando Kristin credeva che il figlio stesse a Sundbu a cacciare con Sigurd, Gaut si era recato invece a Sogn dove abitava Jofrid, ospite della sorella. Helge aveva tre figlie, ma nessun maschio; Sigurd sospirava e si torceva tutto dall’imbarazzo: e sì che aveva promesso a Gaut di non dire nulla alla madre. Sigurd sapeva bene che il ragazzo andava a trovare la fanciulla ma che Gaut pensasse di fare un colpo di testa, questo non gli era nemmeno passato per la mente. «Penso che mio figlio pagherà molto cara questa cosa.» Kristin aveva un’espressione calma e impassibile. Sigurd osservava che, dati i rigori dell’inverno, le strade andavano facendosi sempre più impraticabili. Se la gente di Hovland aveva un po’ di tempo per riflettere sulla cosa non era improbabile che arrivasse alla conclusione che il meglio sarebbe ancora stato che Jofrid si sposasse con Gaut, visto che gli era già appartenuta. «Ma se invece non fossero di questo parere e intendessero vendicarsi dell’oltraggio ricevuto?» Messer Sigurd continuava a rigirarsi sullo scanno e a grattarsi la testa. «Certo, a un atto simile non si rimedia per vie legali» fece piano. «Vero è che io non m’intendo molto di queste cose…» Kristin taceva. Sigurd riprese a parlare con voce supplichevole: «Gaut attende da te che tu lo riceva assieme con la sua donna benevolmente; dice che non sei ancora tanto vecchia da non poterti rammentare… sì, egli vuol dire che anche tu sei riuscita ad avere il marito che desideravi, capisci?». Kristin annuì col capo.


      «Jofrid è la più bella bambina ch’io abbia mai visto, Kristin» disse Sigurd; i suoi occhi s’inumidivano. «E’ un gran male che il diavolo abbia tentato Gaut, ma tu, tu riceverai quella figliola benevolmente, non è vero?» Kristin fece ancora un cenno affermativo. Quando Gaut verso sera entrò nel cortile della fattoria, una pioggia torrenziale sferzava la vallata che s’adagiava fosca sotto lo scroscio. Un sudore gelido imperlava la fronte di Kristin al momento di farsi sulla soglia di casa.


      Gaut stava nel mezzo dello spiazzo ed aiutava a smontare da cavallo una donna vestita di nero. Voleva condurla per mano egli stesso alla madre, ma ella lo respinse procedendo da sola verso Kristin. Gaut, voltatosi dalla parte dei famigli, prese a salutare e ad impartir ordini con tanta foga che si sarebbe detto avesse una fretta estrema. Quando però un attimo dopo, sbirciando il gruppo delle donne, vide che Kristin teneva la ragazza con ambe le mani, lanciò un grido e corse a loro. Nell’atrio incontrò messer Sigurd che gli batté paternamente un colpo sulle spalle, poi lo abbracciò sbuffando e sospirando dalla commozione. Kristin stupiva nel guardare il volto chiaro e grazioso della fanciulla incorniciato dal cappuccio gocciolante d’acqua. Era proprio una bambina… Ella parlò per la prima: «Non mi illudo affatto che voi possiate accogliermi con affetto, signora, ma ora tutte le porte mi sono chiuse eccetto la vostra. Se perciò vorrete tollerarmi in casa vostra non dimenticherò che sono venuta da voi senza onore e senza beni ma solo con la ferma volontà di servire voi e Gaut mio signore». Kristin abbracciò la ragazza senza nemmeno rendersi conto di quel che faceva.


      «Dio perdoni mio figlio che ha commesso un così grave peccato ai tuoi danni, bambina mia. Entra, Jofrid, e che il Cielo ti aiuti come io ti auguro di tutto cuore.» Subito dopo, però, le parve di essere stata troppo debole davanti a quella ragazza forestiera. Jofrid intanto si toglieva il mantello. L’orlo del vestito pesante d’inverno in fustagno azzurro era tutto bagnato; molta acqua le era gocciolata dal cappuccio sulle spalle. Dal viso della fanciulla spirava un’aria di dignità temperata da un’espressione di umile sottomissione. Ella teneva la testa china graziosamente sul petto: due grosse trecce nere come la pece le scendevano fino alla cintura. Kristin la prese teneramente per mano e la fece sedere sulla panca nel posto più vicino al fuoco. «Devi aver preso molto freddo, poverina.» Gaut si accostò alla madre e l’abbracciò con effusione. «Accada quel che vuole, io non voglio prendermela prima del tempo. Ma, ditemi, avete mai visto una fanciulla bella come la mia Jofrid? Questo io ho pensato: essa deve esser mia a tutti i costi! Voi, madre, sarete buona con lei, lo so…» Jofrid figlia di Helge era effettivamente molto graziosa e Kristin non si stancava di ammirarla.


      Aveva belle forme nonostante fosse un po’ bassa e piuttosto larga di spalle. La sua pelle era così delicata e bianca che dava gioia a vederla: il suo viso pareva essere perennemente illuminato da un raggio di luce. L’ovale armonioso delle guance e del mento temperava la durezza dei tratti minuti; la bocca era rossa, le labbra sottili, i denti piccoli, regolari come quelli di un bambino. Quando la ragazza alzava le palpebre pesanti, i grandi occhi grigi dai riflessi verdastri sotto le lunghe ciglia nere somigliavano a due stelle. Capelli bruni, occhi chiari, erano, secondo Kristin, la prima condizione per potersi dire belli e questo da quando ella aveva conosciuto il suo Erlend: tutti i suoi ragazzi erano così. Kristin scortò Jofrid fino al tavolo e le additò il posto alla sua destra sulla panca delle donne. Confusa, intimidita, silenziosa fra tante persone che non conosceva, la ragazza toccava appena il cibo. Ogni volta che Gaut alzava il calice per bere alla sua salute, una vampata di sangue le saliva alle guance. Gaut, al posto d’onore, appariva fiero e contento di sé. In omaggio alla fanciulla, Kristin aveva disteso sulla tavola una tela bianca e infisso due candele nei candelieri di bronzo. Gaut e messer Sigurd brindavano a turno senza sosta. Il vecchio signore s’andava sempre più commovendo; abbracciava affettuosamente il cugino, gli prometteva d’intercedere in suo favore presso i parenti, anzi, presso re Magnus stesso: già, già, egli s’assumeva il compito di mettere d’accordo Gaut col padre di Jofrid. Sigurd Eldjarn infatti non aveva nemici; ad isolarlo dal mondo erano stati piuttosto il carattere litigioso del padre e la pazzia della moglie. Gaut scattò nuovamente in piedi alzando il corno. «Come è bello»


      pensò Kristin «somiglia proprio a mio padre. Nei primi momenti dell’ebbrezza Lavrans era così, appariva raggiante di gioia, si mostrava vivace e comunicativo.»


      «Eccoci qua tra voi, io e Jofrid, a festeggiare il nostro ritorno nella casa paterna. Le nozze le celebreremo, se Dio vuole, fra qualche tempo.


      Noi ringraziamo te, Sigurd, per la fedeltà e l’affetto veramente fraterni di cui ci hai dato prova; ringraziamo voi, madre, per averci accolti nel modo che io m’aspettavo conoscendo il vostro cuore. Quante volte tra fratelli, parlando di voi, ci siamo detti che eravate la donna più generosa del mondo e la madre migliore che ci si potesse augurare.


      Perciò vi prego di adornare voi stessa il nostro letto perché io possa senza vergogna prendere posto accanto a Jofrid. Vi prego anche di condurla voi stessa al talamo e che tutto si svolga solennemente secondo la regola: la madre di lei è assente e fra di noi non c’è donna che le sia unita da vincoli di sangue.» Messer Sigurd, che aveva bevuto forse un poco più del necessario, a udir quelle parole scoppiò in una fragorosa risata. «Oh bella! Ma se avete già dormito assieme in casa mia, e non era nemmeno allora la prima volta!» Gaut scherzoso scosse la zazzera bionda. «Avete ragione, parente, ma questa è la prima notte che Jofrid dorme fra le mie braccia nella sua casa.» Si rivolse quindi agli astanti: «Voialtri, amici miei, continuate pure a bere e a divertirvi; ormai la conoscenza con la mia padrona l’avete fatta: lei o nessun’altra, lo giuro davanti a Dio, sulla mia fede cristiana! Conto su voi tutti, uomini e donne, perché le rendiate gli onori che le son dovuti; e quanto a voi, compagni miei, mi aspetto» si rivolse agli uomini «che m’aiutiate a difenderla e a trattenerla qui tra noi.» Tra un coro di esclamazioni Kristin si alzò e pregò Ingrid sottovoce di seguirla in soffitta. Da quando in casa comandavano i figli di Erlend, quella stanza era molto decaduta dal suo antico splendore. Kristin vi aveva lasciato soltanto i mobili indispensabili; di tanto in tanto vi faceva pulizia, raramente, poiché proprio non ne valeva la pena. Non aveva difatti finito di pulirla che già Gaut e gli amici la sporcavano in un modo inverosimile. Dentro c’era un odore acre, tenace, di gente che non si svestiva e che si buttava in letto sudicia e sudata senza nemmeno cambiarsi gli abiti del lavoro: puzzava di stalla, di pelli e di cani bagnati. Aiutata dalla fantesca, Kristin pulì e ordinò la stanza in gran fretta. Vi dispose della biancheria nuova, federe e lenzuola; profumò l’ambiente con ginepro bruciato. Sulla mensola accanto al letto posò una brocca di buon vino, quello ancora dei bei tempi, del pane bianco e una candela di cera in un candeliere di ferro. Riordinò insomma la stanza alla meglio. Dalla trave che divideva il talamo dal resto della stanza pendeva una panoplia: la lancia pesante di Erlend e il brando che egli soleva portare tutti i giorni, le accette da carpentiere, le scuri di Naakve e di Björgulf; c’erano pure due piccole asce che i figli di Kristin non adoperavano mai protestando che erano troppo leggere per loro: con esse il padre di Kristin aveva intagliato le sue figurette nel legno; tanta era la sua abilità che il coltello lo usava solo all’ultimo per lisciare le ineguaglianze della superficie.


      Kristin trasportò le armi nella stanza accanto e le depose nella cassapanca di Erlend, dove erano conservate la camicia insanguinata e la scure che portava al momento dello scontro fatale. Tutto allegro Gaut incaricò Lavrans di rischiarare con un lume il cammino alla sua donna.


      Il ragazzo provava un sentimento di orgoglio e nello stesso tempo di impaccio per la missione affidatagli: egli capiva che l’atto del fratello era contrario a tutte le leggi e che, in definitiva, si trattava di un giuoco pericoloso, pure aveva lo stesso voglia di ridere con Gaut, di scherzare sull’avvenimento insolito; a guardare Gaut e la sua giovane fidanzata gli occhi gli scintillavano di gioia. D’un tratto, sulle scale, il lume si spense. Jofrid disse a Kristin: «Non avrebbe dovuto chiedervi questo favore Gaut nemmeno se era ubriaco. Non accompagnatemi più oltre. Non ignoro, siatene certa, la falsità della mia situazione: sono una donna sedotta e senza famiglia!». «Io non posso fare altro che servirti finché mio figlio non abbia espiato il torto commesso ai tuoi danni e finché tu non abbia legalmente il diritto di chiamarmi suocera. Siedi che io ti pettini i capelli; sono di una rara bellezza i tuoi capelli, bimba…» Quando la servitù si fu ritirata, Kristin, sola nel suo letto, provò ancora un vago senso di sgomento: in fondo aveva detto e fatto per Jofrid più del necessario. Ma la ragazza era così giovane e dava tali prove di non voler sembrare migliore di quanto non fosse in realtà! Una fanciulla che aveva calpestato il suo onore e i suoi doveri verso la famiglia… Kristin sospirò! Non avrebbe agito altrimenti lei per Erlend! solo si domandava se avrebbe avuto il coraggio di andare fino in fondo quando la madre di lui fosse stata ancora a Husaby. No, non voleva rendere più difficile la vita a quella povera piccina… Messer Sigurd camminava barcollando per la stanza dove doveva dormire assieme con Lavrans. Parlava continuamente dei due giovani con una convinzione appassionata: egli intendeva fare il possibile per tirarli fuori da quel vicolo cieco nel quale si erano messi. L’indomani Jofrid mostrò a Kristin quello che aveva portato da casa: due sacchi in pelle pieni di vestiti, uno scrigno ricavato nel dente di un cavallo marino tutto scolpito e contenente le sue gioie.


      Come se avesse indovinato il pensiero di Kristin, la ragazza aggiunse che tutto quanto andava mostrando le apparteneva, sia perché lo aveva ricevuto in eredità, sia perché gliene era stato fatto dono: gran parte dei suoi oggetti le venivano dalla madre. Al padre non aveva preso nulla. Kristin sedeva pensierosa, il mento tra le mani. Ripensava a quella notte lontana in cui anche lei aveva preparato uno scrigno con dentro tutte le sue gioie alla vigilia della fuga. Erano doni dei genitori ch’ella aveva vilmente ingannati. Ma se quello che Jofrid portava con sé le apparteneva realmente, allora voleva dire che la sua famiglia era molto ricca. Kristin valutò a trenta marchi d’argento i suoi averi. Solo il vestito rosso orlato della pelliccia bianca e con sopra delle roselline d’argento ricamate, completato da una giacchetta foderata in seta, doveva valere tra i dieci e i dodici marchi. Se il padre della ragazza si risolveva a fare la pace, poteva essere sicuro di uscire dalla faccenda con tutti gli onori, ma Gaut certamente non era un buon partito per Jofrid. Se invece Helge si metteva in testa di spingere Gaut con le spalle al muro, allora c’era pericolo che la cosa finisse male. «Questo anello» disse Jofrid a un tratto «lo portava sempre la mia povera mamma. Se lo accetterete signora, io saprò che non mi giudicate così severamente come meriterei.»


      «Sì, io ora debbo essere un poco la vostra madre» rispose Kristin sorridendo mentre si infilava l’anello al dito. Era un semplice cerchietto d’argento con un’agata bianca; Kristin capiva che il suo valore gli derivava tutto dall’essere un ricordo della madre della fanciulla. «Anch’io voglio farti un regalo!» Andò a prendere uno scrigno dal quale estrasse fuori un anello d’oro con zaffiri. «E’ il dono che mio marito mi fece quando misi al mondo Gaut.» Jofrid prese il gioiello e baciò la mano di Kristin. «Ma io voglio chiedervi un altro regalo ancora, madre» sorrise graziosamente. «Non dovete affatto temere che Gaut si sia portata in casa una donna pigra e fannullona. Però non possiedo abiti da lavoro. Datemene uno dei vostri, il più vecchio, quello che avevate già in animo di scartare: bisogna che voi mi permettiate di aiutarvi. Chissà che allora non finiate per volermi più bene di quanto io adesso non possa onestamente pretendere.» Kristin mostrò a sua volta alla ragazza le cassapanche dove conservava vestiti e biancheria. Poiché Jofrid non si stancava di lodare ciò che vedeva, ella le donò parecchia roba: due lenzuola di lino con pizzi di seta, un asciugamano ricamato in azzurro, una magnifica pezza di panno ed infine un arazzo sul quale era raffigurata una caccia col falcone. «E’ mio desiderio che tutto questo rimanga sempre a Jörundgaard; questa casa sarà, se Dio vuole, la tua!» Si recarono poi successivamente nei granai e nelle dispense dove si trattennero a lungo in piacevole conversazione.


      Kristin avrebbe voluto cedere a Jofrid il suo vestito di fustagno verde ornato di nodini neri, ma la ragazza era del parere che sarebbe stato un peccato sciuparlo. «Poverina, vuole conquistarsi la suocera» pensò Kristin nascondendo un sorriso. Trovarono finalmente quel che faceva per Jofrid: una specie di grembiulone nero; la ragazza disse ch’era proprio ciò che desiderava, solo si sarebbe dovuto accorciarlo un poco e rattopparlo sotto le ascelle e sui gomiti. Senza perder tempo ella chiese ago e forbici e si mise al lavoro. Anche Kristin prese a cucire e così le due donne continuarono a chiacchierare tra loro finché non fecero ritorno a casa per la cena Gaut e messer Sigurd.


      II.


      Kristin dovette ammettere che Jofrid non era una poltrona e che aveva delle mani svelte e abilissime. Insomma, se tutto finiva bene, si sarebbe potuto dire che Gaut aveva avuto una gran fortuna pigliandosi una moglie bella, ricca, diligente e laboriosa. Neppure lei, la madre, avrebbe potuto trovar di meglio quand’anche si fosse messa a cercare per tutta la Norvegia. Così un giorno ella dichiarò non sapeva nemmeno come quelle parole le fossero sfuggite dalle labbra che non appena Jofrid fosse diventata la sposa legittima di Gaut ella avrebbe traslocato nella vecchia casa insieme con Lavrans. Si disse poi che sarebbe stato meglio riflettere prima di parlare; non era la prima volta che perdeva il controllo di sé conversando con Jofrid. Ma d’altra parte, dopo l’arrivo della ragazza, Kristin si sentiva meno sola. Rivide con chiarezza il primo inverno trascorso a Husaby: era sposata, un legame stretto di parentela stringeva ormai il marito al padre, tale che, nemmeno venendo alla luce il peccato commesso, avrebbe potuto allentarsi, eppure ella provava vergogna, soffriva la solitudine, si sentiva adirata nei riguardi di Erlend… Ed aveva allora già compiuti i diciannove anni mentre Jofrid ne contava appena diciassette. Anche Jofrid era sola, lontana dalla famiglia, sedotta e senza alcun diritto, tra estranei, con un figlio di Gaut in seno. Kristin dovette ammettere che la ragazza era molto più coraggiosa e ferma di quanto non lo fosse stata lei a suo tempo. Sì, ma Jofrid non aveva violato la consegna di un monastero, non aveva tradito la parola data disonorando i propri genitori. Per quanto quei due giovani fossero andati contro le leggi, il dovere d’obbedienza e i buoni costumi, pure la loro coscienza non era così macchiata come un tempo la sua. Kristin pregava Iddio perché il colpo di testa di Gaut si concludesse felicemente; si consolava all’idea che Gaut e Jofrid non potevano essere castigati come lei e Erlend; aveva fede nella giustizia divina: lei e Erlend, molto più colpevoli di quei due, si erano sposati; il loro figlio era nato legittimo, benché concepito nel peccato, e con tutti i diritti che gli competevano per essere il figlio di Erlend di Husaby. Gaut e Jofrid non parlavano mai del bambino che attendevano; così anche Kristin era costretta a tacere, a malincuore però, poiché avrebbe preferito poter istruire la ragazza. Jofrid doveva curarsi, restare a letto fino a tardi ed invece era la prima ad alzarsi nella fattoria. Si rendeva conto che la ragazza metteva tutto il suo orgoglio ad alzarsi anche prima della suocera per precederla nel lavoro. D’altra parte Jofrid era troppo fiera per ammettere che si potesse aiutarla o avere compassione di lei. Cercava per questo di sbrigare, senza che Jofrid se ne accorgesse, i lavori più pesanti; inoltre si sforzava di distrarla, e le parlava, sia che fossero loro due sole o si trovassero in presenza di tutti gli abitanti di Jörundgaard, come se la fanciulla fosse già effettivamente la padrona. Frida era furiosa per aver dovuto cedere il suo posto accanto alla padrona sulla panca a… quella di Gaut. Un giorno che si trovava con Kristin in cucina nominò Jofrid con una smorfia di disgusto. Per la prima volta da quando Frida era al suo servizio Kristin le lasciò andare uno schiaffo. «Proprio tu devi dire certe parolacce, vecchia sudicia cagna!» Frida si asciugava il sangue che le colava dalla bocca e dal naso. Gridò: «Voi, figlie di ricchi, dovreste avere più giudizio delle figlie dei contadini, ma poiché sapete che vi attende sempre un letto nuziale con guanciali di seta, siete più sfrenate degli uomini e vi date ai cavalieri nei boschi e nei fienili, poi tornate a casa con dei bastardi nella pancia! Vergogna!»


      «Taci, ti dico, vai fuori a lavarti, non vedi che hai la bocca insanguinata?» disse Kristin che si era già calmata. Sulla porta della cucina la fantesca si imbatté in Jofrid. Kristin capì dall’espressione della ragazza ch’ella aveva sentito quanto era stato detto in cucina.


      «E’ una stupida che non sa quel che si dice! Ma non posso cacciarla via, non saprebbe dove andare!» Jofrid ebbe un sorriso tra l’amaro e l’ironico per cui Kristin aggiunse: «Ha allattato due dei miei figli.»


      «Ma non Gaut, però» ribatté Jofrid «e del resto non manca mai di farlo notare sia a me che a Gaut. Non potreste darla in sposa a qualcuno?»


      chiese assumendo d’un tratto un tono aspro. Kristin non seppe trattenere un sorriso. «Quante volte l’ho già tentato! Ma bastava che Frida si incontrasse col suo pretendente perché tutto sfumasse.» Kristin si chiese se non era il caso di approfittare dell’occasione per aprire il suo pensiero a Jofrid sinceramente. Bisognava pur dirle ch’ella poteva trovare indulgenza e comprensione materna soltanto in lei; ma in quel momento Jofrid era come fuori di sé. Nessuno ormai avrebbe potuto fingere di non avvedersi della sua gravidanza. Un giorno che la ragazza preparava le piume per i nuovi guanciali, Kristin le consigliò di coprirsi la testa con un fazzoletto per riparare i capelli dai peluzzi che svolazzavano un po’ dovunque per l’aria. Jofrid rispose: «Del resto sto meglio con la testa coperta che coi capelli sciolti!» e rise. «Già!»


      tagliò corto Kristin. Non riusciva a capire come Jofrid potesse scherzare su certi argomenti. Qualche giorno dopo Kristin, entrando in cucina, trovò Jofrid che stava sgozzando dei galli di montagna: le sue braccia erano imbrattate di sangue fino ai gomiti. «Bambina mia! Sai bene che ora tu non dovresti toccare il sangue.»


      «Prestate ancora fede a certe superstizioni da comari, madre?» Kristin le raccontò molte cose del suo matrimonio. «Forse non ti aspettavi da me una tale confessione?» chiese poi. «Anzi, Gaut mi aveva già narrato tutto: vostro padre vi aveva promessa a Simon figlio di Andres ma voi fuggiste con Erlend dalla casa paterna rifugiandovi presso una zia.


      Lavrans avrebbe dovuto finire col cedere e dare il suo consenso.»


      «No, non è stato così; noi non siamo scappati di casa. Simon mi rese la mia libertà non appena seppe ch’io gli preferivo Erlend; così mio padre si rassegnò anche se a malincuore. Siamo rimasti un anno fidanzati.


      Trovi che sia peggio?» chiese poi vedendo che la giovane arrossiva guardandola con meraviglia. Jofrid grattò via col coltello dal braccio bianco un poco di sangue che vi era raggrumato sopra. «Sì!» fece piano marcando la parola. «Io non avrei rinunciato al mio onore e al mio buon nome senza necessità. No, non dirò nulla a Gaut» aggiunse poi frettolosamente. «Egli crede che suo padre vi abbia rapita a forza non potendovi ottenere con l’amore e le preghiere.»


      Kristin si disse che la ragazza aveva ragione. Più tempo passava e più Kristin si convinceva ch’era necessario mandare a Helge di Hovland una missiva nella quale il figlio rimettesse ogni decisione nelle mani di lui, gli chiedesse in sposa la figlia e si impegnasse ad accettare tutte le condizioni impostegli. Quando però esponeva il suo pensiero a Gaut, questi si rabbuiava, prendeva un’aria impacciata e dava risposte evasive. Infine, un giorno la madre gli chiese se non credeva che sarebbe stato possibile inviare in inverno un messo. In caso contrario sarebbe stato meglio affidare l’incarico del messaggio a padre Dag: egli avrebbe avuto di certo occasione di mandarlo fino a Neset e di lì, costeggiando le rive, farlo giungere a destinazione. I preti han sempre modo di spedire le loro missive anche durante l’inverno. Gaut si oppose al progetto facendo osservare che sarebbe stato troppo costoso. «Dunque la donna che metterà quest’anno al mondo tuo figlio non sarà tua moglie?» chiese la madre perdendo la calma. «Comunque, non sarebbe possibile sistemare la cosa prima» osservò Gaut con ira. Col tempo l’ansia di Kristin andava crescendo. Non c’era da farsi troppe illusioni: l’antico entusiasmo di Gaut, quello dei primi giorni, era scomparso; ora egli non riusciva nemmeno a nascondere il proprio abbattimento e il cattivo umore. La situazione al tempo del ratto rivestiva senza dubbio carattere di gravità ma adesso lo scoraggiamento di Gaut peggiorava di molto le cose. Non ci sarebbe stato nulla da dire se questo suo raffreddamento fosse derivato dal rimpianto di aver commesso un peccato; le apparenze invece facevano purtroppo supporre che Gaut, più che provare un senso di pentimento, fosse in preda al terrore di doversi incontrare con l’uomo che aveva offeso. Gaut! Era il figlio nel quale ella riponeva tutte le sue speranze, che giudicava il migliore di tutti! Non poteva essere vero quel che la gente andava mormorando in giro, e cioè che egli, da quel ragazzo frivolo e leggero che era, si fosse stancato anche di Jofrid che ora gli appariva meno bella. Per trovare delle giustificazioni al figlio, Kristin risaliva coi ricordi alla sua giovinezza. Ella aveva sempre avuto davanti ai suoi occhi l’esempio edificante dei genitori, mentre i suoi figli fin dalla più tenera età sapevano che la madre aveva peccato e che il padre aveva avuto figli generati nel concubinaggio, poi, qualche anno dopo, una relazione con una donna sposata. A questo si aggiunga l’esempio di Ulf, le ciarle di Frida: oh, non c’era da stupirsi che i suoi ragazzi fossero così incerti di carattere, così deboli nella vita. Se i genitori di Jofrid acconsentivano, egli avrebbe dovuto sposarla, ma sarebbe stato triste per lei accorgersi che Gaut la prendeva cedendo piuttosto ad un obbligo che a un sentimento spontaneo d’amore…


      Kristin e Jofrid erano intente un giorno della quaresima a preparare da mangiare per i boscaioli che lavoravano nella foresta. Appiattivano dei pesci secchi, sistemavano il burro dentro certi vasetti e infine travasavano il latte e la birra nei fiaschi. Kristin s’avvide che Jofrid si muoveva a fatica; ciò nonostante la ragazza non voleva saperne di andare a riposare. Per farla contenta Kristin prese ad interrogarla sullo stallone che Gaut aveva domato, almeno questo diceva la gente, col nastro di una fanciulla. «Doveva essere il tuo, non è vero?» chiese. «No!» fece Jofrid arrossendo fino alle orecchie. Dopo una pausa, cambiando tono, aggiunse: «Il nastro apparteneva a mia sorella Aasa; era lei che cercava di conquistarsi Gaut, poi sopravvenni io in casa e allora lui non seppe più chi di noi due scegliere.


      L’estate seguente si recò a Sogn per incontrarsi con Aasa; io lo stuzzicavo parlandogli sempre di lei; Gaut si stizziva e giurava per tutti i santi ch’egli non era di quelli che ronzano attorno alle ragazze oneste; fra lui e Aasa non c’era stato nulla che potesse impedirgli di dormire tra le mie braccia anche quella notte stessa! Io gli credetti!». La ragazza scoppiò a ridere ma accortasi dell’espressione che aveva assunto Kristin, scrollò il capo con aria di ostinazione: «Sì, sì, è stato così; volevo a tutti i costi avere Gaut come marito e vedrete, madre, che lo avrò. Quel che volevo l’ho sempre ottenuto!». Quando Kristin si svegliò, nella stanza incombeva un buio compatto; il freddo le pungeva la faccia. L’alba non poteva tardare a sorgere. Al solo pensiero di doversi alzare con le stelle Kristin si sentì rabbrividire. Si raggomitolò sotto la pelliccia e decise di restare ancora un poco a letto; d’un tratto si rammentò del suo sogno.


      Aveva sognato d’essere sdraiata sul letto della piccola stanza a Husaby; nelle braccia teneva un neonato. Il piccolo era avvolto in una pelle di agnello dalla quale spuntavano a tratti le carni rosee. Teneva i pugni davanti al viso; piegava i ginocchi contro il petto; di tanto in tanto si muoveva impercettibilmente. Non le venne nemmeno in mente di chiedersi perché il piccino fosse mal fasciato e perché nella stanza non ci fosse nemmeno una fantesca. Il caldo del suo corpo s’irradiava su quello del figlio avvinghiato strettamente a lei; ogni mossa di lui si propagava attraverso il braccio fino al cuore della madre.


      Stanchezza, dolori si dileguavano a poco a poco e, come l’oscurità, gettavano su di lei la loro ombra. La donna guardava il bimbo e a mano a mano cresceva il suo amore per lui come l’alba che andava dilatandosi sopra le cime dei monti. Giaceva in letto e, nello stesso tempo, stava in piedi dietro la casa. Sotto i suoi occhi la valle si apriva ampia, illuminata dai primi bagliori del giorno nascente. Era una delle prime giornate di primavera nella quale durava ancora un vago sentore d’inverno. Kristin respirava a pieni polmoni l’aria fresca, frizzante.


      Il vento portava l’odore salmastro del mare e quello della neve ormai prossima a sciogliersi. Eccelse montagne chiudevano la valle d’ogni intorno. Tra casa e casa spuntavano macchie di terra bruna; la brina metteva sui prati un luccichio vasto. Il cielo era trasparente, d’un colore giallo con riflessi azzurri, che traversavano nuvole plumbee cacciate dal vento. Sotto i suoi piedi la neve appariva soda, dura dopo una nottata fredda. Le costruzioni della fattoria si perdevano tra le ombre: il sole era ancora bassissimo. Davanti a lei un cespuglio d’erba secca ondeggiava al vento; il ghiaccio imprigionava gli steli come in una guaina… «O Dio… o Dio…! un gemito squassò il petto della madre. Lavrans le dormiva nel giaciglio accanto: s’udiva il suo respiro regolare. Gaut invece… dormiva di sopra con la sua concubina. Kristin sospirò ancora e si mosse inquieta; il cane ai suoi piedi si strinse più vicino alla padrona. Jofrid già sfaccendava in soffitta. Kristin si tirò fuori dal letto; si infilò gli stivali di pelo; indossò il vestito di fustagno e si mise sulle spalle la giacca di pelliccia. Si diresse nell’oscurità verso la stufa, quindi, accoccolatasi a terra con le gambe incrociate, prese a soffiare sulle ceneri, ma esse continuavano a restar fredde: quella notte il fuoco si era spento del tutto. Allora tolse l’acciarino dal sacchetto appeso alla cintura e fece per accendere, ma l’esca era umida. Non insistette, si munì di una padella e salì di sopra per prendere un po’ di carbone dal braciere della stanza dei ragazzi. Là il fuoco crepitava allegramente nel camino rischiarando l’ambiente. Scorse al bagliore incerto della fiamma Jofrid che tentava di fissare con un fil di ferro la fibbia della giacca di Gaut. Più in fondo vide, nella semioscurità del talamo, il corpo nudo dell’uomo. Anche col freddo più intenso Gaut dormiva senza camicia.


      Egli mangiava seduto sul letto. Jofrid si alzò con una certa difficoltà ma dignitosamente: forse la madre desiderava bere con loro un po’ di birra? Ella ne aveva appunto scaldata per Gaut; l’altra brocca Kristin doveva portarla giù a Lavrans. Il ragazzo sarebbe andato poi con Gaut a sorvegliare il taglio della legna. Il freddo era pungente quella mattina. Kristin tornò da basso a ravvivare il fuoco. La sua bocca aveva assunto una espressione stanca. Il fatto che Jofrid s’affaccendasse intorno a Gaut che nudo si faceva servire dalla sua amante, quelle premure della concubina verso il suo mancato cognato, tutto ciò parve d’un tratto a Kristin profondamente ripugnante e disgustoso. Lavrans si trattenne nel bosco con gli spaccalegna. Gaut tornò a casa verso sera sfinito e affamato. Le due donne, quando la servitù si fu ritirata, rimasero con lui a tenergli compagnia. Kristin intuì la tristezza che pervadeva Jofrid. Ogni tanto abbassava il cucito sulle ginocchia mentre una smorfia di dolore le increspava la faccia.


      «Senti qualcosa Jofrid?» chiese Kristin piano. «Mi dolgono un poco i piedi e le gambe» rispose la giovane donna. Aveva lavorato come sempre durante tutta la giornata senza concedersi un momento di riposo. Ora le estremità le si erano enfiate e le facevano male. D’un tratto ella scoppiò in un pianto dirotto. Era la prima volta che Kristin vedeva piangere a quel modo, a denti stretti, silenziosamente. Jofrid sedeva immobile e le lacrime trasparenti a Kristin parvero dure come perle le rigavano la faccia scorrendo sulle guance incavate chiazzate di giallo.


      Subito dopo si mostrò irritata contro se stessa per essersi abbandonata così; cedette a malincuore alle insistenze di Kristin che volle accompagnarla fino al talamo. Gaut le tenne dietro. «Ti senti male, Jofrid?» le chiese impacciato. Il freddo che aveva preso all’aperto gli infiammava il volto. Con un’aria di estrema infelicità stava a guardare la madre che aiutava cautamente Jofrid a coricarsi: le toglieva le scarpe, le calze; le faceva dei massaggi sulle gambe gonfie. «Dimmi, ti fa male?» chiese ancora. «Certo» rispose la donna incapace di nascondere la sua rabbia. «Credi se no che mi sarei lasciata andare a questo modo?»


      «Hai dunque tanto male?» insistette lui. «Non vedi che soffre? non startene così imbambolato.» Kristin si volse irosamente verso il figlio. Le continue preoccupazioni che la rodevano da mesi e mesi sull’esito della cosa, l’insofferenza a sopportare in casa propria il prolungarsi di una situazione falsa, il dubbio nascente sul coraggio e la fermezza del figlio trovarono finalmente sfogo nelle sue parole:


      «Possibile che ti sia istupidito fino al punto di credere ch’ella possa essere contenta e star bene quando ti mostri incapace di passare la montagna, affrontare la neve e le ire del padre suo? Pensa che si avvicina per lei il momento in cui dovrà dibattersi fra atroci sofferenze! Il figlio che darà alla luce verrà considerato bastardo semplicemente perché tu avrai preferito startene al caldo nel tuo letto o sulle panche piuttosto che muovere un dito in difesa della tua donna e di tuo figlio. Tuo padre non ebbe timore di parlare a colui che doveva diventare poi suo suocero; affrontò il freddo e le nevi della montagna con gli sci. Vergogna a te, Gaut! Non vorrei esser vissuta fino ad ora per dover chiamare codardo un figlio di Erlend!» Gaut afferrò uno sgabello e lo scaraventò a terra; corse al tavolo, rovesciò tutto quanto stava sul ripiano poi lasciò la stanza non senza prima dare un ultimo calcio allo sgabello. Le donne lo udirono salire a salti le scale che conducevano alla soffitta. «No, madre, siete stata troppo dura con lui!» Jofrid si sollevò sui gomiti. «Non potete pretendere da lui che vada a rischiare la vita in montagna solo per ricevere da mio padre la notizia confortante ch’egli può ormai sposare la ragazza sedotta così com’è, con la sola camicia che ha indosso o, in caso contrario, abbandonare immediatamente il paese.» L’ira sconvolgeva il cuore di Kristin a ondate. Rispose fieramente: «Non avrei mai creduto che un mio figlio potesse agire a questo modo!». «Vi capisco, madre, e su certi punti vi do pienamente ragione. Ho molto riflettuto sulla cosa.» Al vedere l’espressione di meraviglia assunta da Kristin ella sorrise. «Ho fatto miracoli per riuscire a calmarlo. Non volevo ch’egli facesse per causa mia altri colpi di testa; non volevo che qualche stupidaggine venisse a privare me e i miei figli dei beni che io otterrò, siatene certa, dai miei parenti, questo sempre che Gaut pervenga ad un accordo conveniente per entrambe le parti.»


      «Che vuoi dire? Non ti capisco.»


      «Io penso che quando i miei parenti si recheranno da Gaut, sarà meglio che messer Sigurd li riceva per primo affinché essi si rendano conto che Gaut non è solo al mondo. Egli pagherà il riscatto che non dubito sarà molto forte, ma dopo nulla potrà più ostacolare il nostro fidanzamento. Io avrò così il diritto di concorrere alla spartizione dei beni quando i miei genitori verranno a mancare.»


      «Dunque è anche colpa tua se il bambino che verrà al mondo sarà un bastardo?»


      «Se ho potuto fuggire da casa con Gaut, voi mi capite… Nessuno penserà ch’egli mettesse tra sé e me una spada sguainata nel letto…»


      «Ma allora Gaut non aveva nemmeno l’intenzione di farti la corte, di chiedere la tua mano ai tuoi genitori?»


      «No, perché sapevamo che sarebbe stato inutile anche se Gaut fosse stato più ricco di quanto non era in realtà.» Jofrid rise nuovamente.


      «Vedete, mamma, mio padre si immagina di saperla lunga in parecchie cose, per esempio che in materia di cavalli nessuno possa fargliela. E’


      invece dimostrato che per battere Gaut in questo campo bisogna essere molto più furbi di mio padre…» Kristin non poté trattenersi dal sorridere davanti a tanta ingenuità non priva d’una certa scaltrezza elementare. «Di certe cose io non m’intendo, Jofrid, però non credo che sarà facile per Gaut arrivare ad un accomodamento soddisfacente. Tuo padre può anche esigere che Gaut abbandoni il paese; può riprenderti a casa, obbligarti ad entrare in convento per espiare il peccato commesso.»


      «A viva forza nel convento non mi ci manderà mai, tanto più che dovrebbe darmi una dote tale che sarebbe per lui più conveniente mettersi d’accordo con Gaut ed esigere il riscatto. Capirete, se mio padre ci concede di sposarci, nelle condizioni in cui ci troviamo non avrà nemmeno da fare delle spese supplementari. E poi io credo ch’egli preferisca ammettermi alla divisione del suo patrimonio: egli non nutre soverchia simpatia per il genero Olav. Infine i miei parenti dovrebbero occuparsi del figlio che sto per mettere al mondo; ora, piuttosto che prendersi un bastardo in casa, mio padre farà tutto quello che io vorrò. Egli mi conosce troppo bene… Non che m’intenda granché anch’io di queste faccende, però, conosco bene Gaut e conosco altrettanto bene mio padre. Quant’acqua è scorsa sotto i ponti dal giorno che ho sentito palpitare in me una nuova vita! Presto riavrò le mie forze e tutto il mio coraggio e quando si tratterà di definire la nostra situazione una volta per tutte, allora, siatene certa, madre, non mi vedrete più piangere! Gaut ha sangue principesco nelle vene, madre; è imparentato con dei re; voi discendete da una famiglia illustre; ebbene, né voi né lui dovete preoccuparvi se i vostri figli per ora non possono occupare quei posti che spetterebbero loro per nascita; i figli miei e di Gaut, ve lo assicuro, si rifaranno…» Kristin taceva. Poteva anche darsi che gli avvenimenti prendessero il corso desiderato da Jofrid; non era proprio il caso di accorarsi troppo per lei! Jofrid aveva ora una faccia smunta dalla quale era scomparsa ogni antica morbidezza; la mascella inferiore sporgeva duramente. Jofrid sbadigliò, tornò a raddrizzarsi, si mise a cercare le scarpe. Kristin l’aiutò a vestirsi.


      «Non dovete più sgridare Gaut, madre; non è vero ch’egli prende alla leggera queste cose! Io non voglio rendere mio figlio infelice prima ancora che venga alla luce…»


      Due settimane dopo Jofrid mise al mondo un maschietto sano e bello; Gaut spedì immediatamente a Sundbu un messaggero con la notizia. Messer Sigurd non si fece attendere a Jörundgaard e fu lui che tenne a battesimo Erlend figlio di Gaut. Kristin, nonostante fosse felice di avere un nipotino, non era soddisfatta che il nome di Erlend rivivesse in un bastardo. «Tuo padre ha fatto l’impossibile perché i suoi figli riacquistassero i diritti che spettavano loro» disse una sera a Gaut.


      Egli stava con la madre nella stanza da tessere ad osservare com’ella fasciava il piccino. Jofrid dormiva nel talamo. «Non che il suo affetto per messer Nikulaus fosse grande, però non avrebbe mai fatto il torto al padre di chiamare col suo nome un bastardo.»


      «No? e Orm allora come lo spieghi? Non era forse così che si chiamava il nonno materno?» chiese Gaut. «Lo so bene, madre, che un figlio non dovrebbe parlare come io faccio, però, lasciate che ve lo dica: finché nostro padre visse voi non vi sognaste mai di additarcelo come esempio da seguire; ora che è morto volete fare di lui un santo. Tutti quanti noi saremmo orgogliosi, non dico di eguagliarlo, ma almeno di giungere all’altezza delle sue spalle: sappiamo ch’egli era nobile, coraggioso e dotato di tutte le qualità che rendono un uomo grande, ma via, non cercate di convincermi che in un gineceo egli si sarebbe comportato come un anacoreta o che fosse un agricoltore zelante! Ciò nonostante, piccolo Erlend, ti auguro di somigliargli!» Gaut sollevò il piccino e gli strinse il mento: il visino spuntava roseo dai cerchi bianchi delle fasce. «Tu, bel bambino, Erlend figlio di Gaut di Jörundgaard, di’ alla nonna che non temi affatto che tuo padre possa abbandonarti un giorno.»


      Segnò il bambino e lo ripose in grembo a Kristin, poi si accostò al letto di Jofrid e stette ad osservare la giovane madre addormentata.


      «Vi pare che Jofrid stia bene? A me sembra un po’ pallida. Comunque in questo voi ne sapete più di me. Allora, buona notte e che la pace di Dio sia con voi.» Un mese dopo la nascita del figlio, Gaut indisse una grande festa alla quale convennero tutti i parenti, anche quelli più lontani. Kristin capì ch’egli voleva consigliarsi con loro sul da farsi. Si era già a primavera: i parenti di Jofrid non avrebbero tardato a farsi vivi. Grande fu la gioia di Kristin nel salutare l’arrivo di Ivar e Skul. Giunsero pure i cugini di lei, Sigurd Kryrning maritato alla cugina di Skog; Ivar Gjesling di Ringheim e Haavard figlio di Trond. Kristin non vedeva i figli di Trond da quando Erlend li aveva trascinati nella disgrazia; erano sempre gli stessi seppure un tantino invecchiati: allegroni, spavaldi, spensierati. Si associarono al signore di Sundbu, Sigurd Eldjarn, nella loro simpatia per i figli di Erlend. Scorrevano torrenti di birra e d’idromele; Gaut e Jofrid facevano bravamente gli onori di casa come se fossero marito e moglie e presenziassero ad una festa indetta dal re in loro onore. Regnava la più grande allegria; nessuno sembrava rammentarsi che fra breve si sarebbe deciso l’avvenire di quei due giovani, tranne Jofrid… «Più ci mostreremo allegri, insolenti verso mio padre e più facilmente egli cederà» disse la ragazza a Kristin. «Mio cognato, poi, Olav Piper, non nasconde la sua gioia quando può stringere amicizia con degli alti personaggi.» Chi si sentiva un po’ come un pesce fuor d’acqua fra tutta quella gente era Jammaelt. Re Magnus gli aveva conferito a Natale il titolo di cavaliere; con questo Ramborg diveniva una grande signora. Lo accompagnava il figliastro Andres figlio di Simon. L’ultima volta che Jammaelt era stato a Jörundgaard Kristin lo aveva pregato di condurle il ragazzo: alle sue orecchie era giunta voce che il giovane Andres non era del tutto normale. Che fosse a causa di quella stregoneria alla quale essa era ricorsa una volta, durante la prima fanciullezza del ragazzo per tenerlo in vita? Kristin si era sentita morire dalla paura.


      Il patrigno la rassicurò: il giovane era forte, sano, robusto, puro come l’oro e non differiva in nulla dagli altri se non che aveva ad intervalli dei momenti di chiaroveggenza. In quei casi appariva come assente; si comportava in modo stravagante. Così per esempio l’estate scorsa, preso un cucchiaio d’argento, quello che Kristin gli aveva donato alla sua nascita e una fibbia preziosa, dono del padre, si era recato sul ponte che scavalcava il fiume… Vi si era trattenuto finché tre mendicanti non passarono per il ponte: un vegliardo, una giovane donna, un fanciullino. Accostatosi a loro, Andres fece dono dei due oggetti e chiese alla donna che gli permettesse di portare in braccio il pargolo. In casa i parenti avevano perso tutti la testa: era già il pomeriggio e Andres non tornava ancora. Il giorno volgeva al suo termine; fu deciso di andare a cercarlo. Fu allora che Jammaelt apprese che il figliastro era stato visto nel paese vicino, con due persone di nome Krepp e Krakke e che portava nelle braccia il loro figlio.


      Raggiunto l’indomani mattina da Jammaelt, Andres confessò che l’ultima domenica, stando a contemplare le sacre immagini dell’altare, egli aveva udito una voce. La tavola raffigurava la Fuga in Egitto: la Madonna, San Giuseppe e il Bambino; d’un tratto era sorto nel ragazzo il desiderio di vivere quella scena: avrebbe portato lui il Bambino tra le braccia; una voce soave e dolce risuonò allora alle sue orecchie che gli prometteva un segno della grazia divina se si fosse recato in un giorno determinato sul ponte, come Andres aveva effettivamente fatto.


      Di solito Andres non amava parlare delle sue visioni perché il parroco le aveva definite un frutto della fantasia e dei suoi sensi eccitati.


      La madre soffriva di queste stranezze del figlio. Il ragazzo mostrava di aver cara la simpatia di una vecchia zitella e di un frate dell’ordine dei predicatori che viaggiava di solito per la valle nel periodo dell’Avvento. Con tutta probabilità sarebbe divenuto signore di Formo Simon figlio di Simon, dal momento che Andres mostrava per chiari segni di preferire la vita claustrale. Simon era un bambino allegro e robusto come suo padre. Ramborg nutriva uno speciale affetto per lui.


      Ella non aveva figli da Jammaelt. Da viaggiatori che tornavano da Raumarike, Kristin era venuta a sapere che negli ultimi tempi la sorella era fortemente ingrassata ed era divenuta straordinariamente pigra. Viveva tra persone di alto lignaggio e non mostrava nessun desiderio di voler recarsi almeno una volta nel Nord a visitare la sua valle paterna. Kristin non l’aveva più rivista dal giorno che si erano separate a Formo; aveva la sensazione che Ramborg le serbasse tuttora rancore. Con Jammaelt ella andava d’accordo; il marito sapeva essere per i suoi figli veramente paterno. Egli aveva deciso, nel caso che fosse morto senza prole, che il figlio dell’uomo che sarebbe sottentrato nella proprietà, sposasse la figliastra Ulvhild: in tal modo, la figlia di Simon Darre avrebbe beneficiato del patrimonio del patrigno. Arngjerd andò sposa a Grunde di Eiken un anno dopo la morte del padre. Gyrd e Jammaelt la dotarono come meglio non avrebbe potuto fare il padre; Jammaelt affermava che la ragazza era felice. Grunde seguiva ciecamente i consigli della moglie: avevano già tre figli.


      Kristin si sentì profondamente commossa a trovarsi davanti dopo tanti anni il figlio di Simon e di Ramborg. Somigliava a Lavrans in un modo straordinario, molto più che lo stesso Gaut. Del resto, col tempo, Kristin aveva perso ogni speranza che il figlio potesse anche moralmente ricordare il nonno. Andres Darre aveva allora dodici anni: era alto e slanciato, biondo, bellissimo, un poco timido di modi, ma forte e gagliardo. Mangiava volentieri ma si rifiutava di toccare la carne. C’era in lui qualcosa che lo rendeva diverso da tutti gli altri ragazzi ma Kristin non riuscì a individuare bene la ragione di questa differenza nonostante l’osservasse attentamente. Andres divenne subito molto amico della zia; tuttavia non le parlò delle sue visioni; del resto durante il suo soggiorno nel Sil non ne ebbe nemmeno una. I quattro figli di Erlend apparivano felici di ritrovarsi ancora una volta riuniti nella casa paterna ma Kristin ebbe poche occasioni di intrattenersi da sola con loro. Quando parlavano, la madre si rendeva chiaramente conto che il loro mondo esulava ormai dalla sua visuale. I gemelli, per essere vissuti tanto tempo tra estranei, si erano completamente distaccati dalla casa; gli altri due, quelli che stavano con lei, si preparavano a toglierle di mano le redini della fattoria.


      La festa aveva avuto luogo in primavera, cioè quando le provviste sono più scarse, e Kristin si era accorta che il figlio aveva già preso le sue misure risparmiando durante l’inverno, per esempio, la biada e togliendone anche in prestito da messer Sigurd; decisioni ch’egli aveva prese senza nemmeno consigliarsi con lei. Del resto anche tutto quello che si diceva e faceva riguardo alla questione di Gaut e Jofrid si svolgeva come al di fuori di lei, nonostante ella fosse nella grande stanza assieme con tutti gli altri uomini. Perciò Kristin non si meravigliò affatto quando un giorno Ivar le si presentò davanti con la proposta che Lavrans lo seguisse a Rognheim. Ivar arrivò fino a dire che dopo il matrimonio di Gaut sarebbe stato meglio che anche lei si trasferisse a Rognheim: «Starete sempre meglio con Signe come nuora!


      Del resto non vi sarebbe facile cedere le redini ad un’altra proprio qui dove avete sempre avuto l’abitudine di comandare». A parte questo egli mostrava di voler bene a Jofrid come del resto tutti gli altri.


      L’unico a trattarla piuttosto freddamente era Jammaelt. Seduta col nipotino sulle ginocchia Kristin si ripeteva che infatti la sua vita non sarebbe stata facile ormai né lì né altrove. Era duro invecchiare.


      Le sembrava che fosse ieri quand’era lei la giovane donna di cui tutti si interessavano; per la quale gli uomini discutevano e prendevano posizione. Ora ella calava su di un altro piano; eppure non era passato tanto tempo da quando anche i suoi figli le sedevano sulle ginocchia…


      D’un tratto le venne alla mente il sogno nel quale s’era vista col neonato; poi i suoi ricordi volarono alla madre defunta. Ella le appariva sempre alla memoria come una donna triste che invecchiasse a vista d’occhio. E pensare che anche lei un giorno era stata giovane e l’aveva tenuta sulle sue ginocchia riscaldandola col calore del proprio corpo. Anche su di lei pendeva uno strano incantesimo per il quale ogni ora che passava un poco di più l’allontanava irrimediabilmente dal pargolo che teneva in grembo. «Un giorno quando avrai dei figli, capirai meglio» le aveva detto una volta la madre. Sì, ora Kristin capiva come un cuore materno potesse essere pieno di affetti, di ricordi, che si riferivano a un tempo in cui il bambino non era ancora nato, ad un altro del quale egli non poteva rammentarsi; ricordi di sofferenze, di sogni per l’avvenire, di cui non ci si poteva render conto se non quando veniva il proprio turno di tremare, di sperare, di soffrire. Gli ospiti si divisero in alcuni gruppi dei quali parte seguirono Jammaelt a Formo e parte Sigurd a Vaage; tutti quanti si sarebbero trattenuti nelle vicinanze per parare a qualsiasi evenienza.


      Finalmente un giorno due fittavoli di Gaut si recarono al galoppo alla fattoria per annunciare che il prefetto si dirigeva alla volta di Jörundgaard seguito dal padre e dai parenti di Jofrid. Lavrans senza frapporre indugio corse in scuderia. L’indomani sera Jörundgaard aveva assunto l’aspetto di una fortezza: i parenti di Gaut vi erano tutti presenti con le loro scorte di armati e così pure gli amici del circondario. Helge di Hovland alla testa di un drappello di cavalieri veniva a chiedere riparazione per il ratto della figlia. Kristin riuscì a vedere Helge Duk nel momento in cui questi, accompagnato dal prefetto, messer Paal, faceva il suo ingresso nel cortile. Il padre di Jofrid era un uomo di età avanzata, di alta corporatura, un poco curvo, con un’aria da malato; si mise a zoppicare non appena posto piede a terra. Il genero, Olav Piper, era basso, tarchiato, con i capelli rossicci e la faccia congestionata. Gaut si mosse verso di loro, a testa alta, con un atteggiamento pieno di dignità; dietro stava la compagnia dei parenti e degli amici formando un emiciclo ai piedi dello scalone maggiore; nel mezzo del cerchio erano messer Sigurd e messer Jammaelt, insigniti del grado di cavalieri. Kristin e Jofrid osservavano la scena dell’incontro dalla porta della stanza da tessere; non potevano però udire le parole che venivano scambiate tra i due gruppi. Gli uomini salirono nella stanza del primo piano mentre le donne si ritiravano nel resto della casa. Kristin sedeva accanto al braciere e Jofrid girellava per la stanza col bambino in braccio: nessuna delle due parlava. Passò ancora qualche tempo poi Jofrid avvolse il figlio in una coperta di lana ed uscì tenendolo sempre al seno. Poco dopo Jammaelt venne a riferire a Kristin come era stata definita la questione. Gaut, per riparare il torto fatto a Helge, proponeva sedici marchi d’argento, somma pari a quella ricevuta dal vecchio quando gli era stato ucciso il figlio. Egli riaffermava il suo desiderio di fare la corte alla ragazza nella forma dovuta e chiederne la mano al padre; inoltre si dichiarava disposto ad alienare parte del suo patrimonio a favore di lei. In compenso il padre doveva perdonare alla figlia e reintegrarla nei suoi diritti, concedendole una dote uguale a quella stabilita per le altre figlie riammettendola alla sua successione. Messer Sigurd, in nome di tutti i parenti di Gaut, si faceva garante della parola data dal cugino. Helge, come aveva preveduto Jofrid, si mostrava propenso ad accettare senza discussione la proposta, ma il genero di lui, Olav Piper e Nerid, fidanzato di Aasa, si opposero dichiarando che Gaut era il più sfacciato degli uomini se pretendeva porre delle condizioni esigendo che la ragazza partecipasse ai diritti di successione del padre in misura uguale alle altre sorelle. A questo punto intervenne Jammaelt facendo osservare che Gaut non intendeva affatto mercanteggiare la mano di una ragazza che gli apparteneva di fatto e che in più gli aveva già messo al mondo un figlio. Il discorso filò liscio dato che Jammaelt se lo era preparato in precedenza dubitando della sua prontezza nel caso che durante il dibattito gli fossero state rivolte delle obiezioni. Lo interruppe l’entrata nella sala di Jofrid col bambino in braccio. Alla vista della figlia Helge non poté trattenere le lacrime e la cosa ebbe così l’esito voluto dalla giovane. Gaut non sarebbe mai stato in grado di pagare tutto il riscatto ma la dote di Jofrid poteva pareggiare il suo debito.


      In definitiva Gaut veniva a ricevere dal suocero poco più di quello che la ragazza aveva portato con sé nella fuga mentre invece doveva concedere alla ragazza gran parte dei suoi beni, col consenso, naturalmente, dei suoi fratelli. Ivar Gjesling scoppiò a ridere e con lui tutti gli altri. Un giorno forse Gaut sarebbe divenuto ricco a modo suo: chissà quanti figli gli avrebbe messo al mondo la moglie! Kristin arrossì per Jammaelt che era costretto ad udire degli scherzi così sconvenienti. L’indomani Gaut figlio di Erlend presentò la sua domanda a Helge di Hovland e Jofrid celebrò la sua prima sortita dopo il parto, solennemente, come se fosse già stata la vera padrona: padre Dag dichiarava che ormai ella ne aveva il diritto. Quindi si trasferì a Sundbu col figlio ponendosi sotto la protezione di Sigurd in attesa delle nozze. Queste vennero celebrate un mese più tardi, subito dopo il giorno di San Jon, molto fastosamente. All’indomani Kristin consegnò alla nuora le chiavi della casa; Gaut appese il pesante mazzo alla cintura della moglie. Messer Sigurd Eldjarn diede a sua volta un grande banchetto durante il quale si suggellarono nuovamente i vincoli di parentela tra lui e i suoi cugini, antichi signori di Sundbu. Messer Sigurd donava a piene mani oggetti preziosi e gioie che si trovavano in casa, ai Gjesling come agli altri, secondo il grado di parentela che lo univa al ricevente: corni da tavolo, posate, gioielli, armi, pellicce e cavalli. Tutti erano del parere che Gaut avesse condotto a buon porto ed onorevolmente il dissidio sorto per il rapimento della fanciulla.


      Iii Passò un anno ancora; era un mattino chiaro di sole; Kristin, nel vestibolo, s’affaccendava a riporre la sua roba nelle cassapanche.


      S’udivano i cavalli nitrire nel cortile; guardò fuori, uno scudiero conduceva due palafreni per la cavezza; apparve Gaut sulla porta della scuderia. Il piccolo Erlend sedeva a cavalcioni sulle spalle del padre.


      Il suo visino luminoso sporgeva da dietro la testa dell’uomo; con le mani minuscole egli si afferrava alla destra abbronzata del padre posta sotto il suo mento. Finalmente Gaut passò il fanciullo ad una fantesca e montò in arcione. Il bimbo scoppiò a piangere tendendo le manine verso il padre; questi se lo prese nuovamente in braccio posandolo sulla sella. Jofrid si fece sul limitare della casa: «Come, porti Erlend con te? dove vai?» Gaut rispose che aveva intenzione di recarsi all’imboccatura della valle dove c’era il mulino; a quanto si diceva il fiume in piena minacciava di portarselo via. Erlend proclamava ad alta voce la sua volontà di restare col padre. «Non sei mica impazzito per caso?» Jofrid gli strappò il ragazzo di mano: Gaut si mise a ridere forte: «Credevi proprio ch’io volessi portare con me il bambino?».


      «Certo!» Anche lei rideva. «Non fai altro che portartelo in giro dappertutto. Credo che tu faresti volentieri come la lince che divora il suo piccolo perché nessuno, tranne lei, possa trarne piacere.»


      Quando Gaut se ne fu andato, ella pose il bambino a sedere sull’erba e gli disse qualche parola, poi di corsa tornò a casa. Kristin osservava immobile il nipotino; un raggio di sole investiva il suo vestito rosso.


      Il piccolo prese a trotterellare esaminando attentamente l’erba. D’un tratto vide un mucchio di trucioli e vi saltò sopra sparpagliandoli da tutte le parti. Kristin rideva divertita. Erlend contava un anno e tre mesi ed era molto sviluppato per la sua età: camminava correva e pronunciava persino qualche parola. Calmo ed imperturbabile si diresse verso un rigagnolo che costeggiava il cortile; durante le grandi piogge questo si gonfiava fino a divenire un torrente. Kristin lo raggiunse correndo, lo prese in braccio e lo alzò in alto. «Non devi giocare qui, lo sai che la mamma non vuole che ti bagni i piedini!» Il bimbo sporse fuori le labbra: rifletteva se fosse il caso di strillare perché gli si proibiva di diguazzare nel ruscello oppure se fosse meglio cedere… Il peccato più grande che potesse commettere, egli lo sapeva, era quello di bagnarsi le mutandine, la madre non glielo perdonava. Era forse meglio non abusare della sua pazienza… Appariva così serio nel fare quelle riflessioni che Kristin non poté trattenersi dal ridere.


      Condusse nuovamente il bimbo sullo spiazzo erboso e si rimise al lavoro. Sentiva poca voglia di lavorare; sbirciava ogni momento dalla parte del cortile. Il sole metteva sulle tre case dirimpetto una bella tinta dorata. A Kristin parve di non averle mai viste così da gran tempo: erano belle con i loro balconi che poggiavano su colonne riccamente scolpite. I dentelli della gronda sul granaio brillavano chiari contro lo sfondo del cielo sulle falde dei monti. Quell’anno la primavera si presentava molto umida; così le erbe sui tetti crescevano abbondanti e forti. Kristin sospirò, volse lo sguardo al nipotino e poi tornò alle sue cassapanche. D’un tratto un grido lacerante del bambino ruppe il silenzio circostante. Kristin abbandonò ogni cosa e corse all’impazzata nel cortile. Erlend, in piedi, urlava a squarciagola, guardando ora le sue manine ora una vespa che giaceva a terra. Quando la nonna lo prese in braccio per consolarlo egli raddoppiò i suoi strilli, poi, avendogli Kristin applicato un po’ di terra umida e una foglia fresca sulla parte dolorante, i suoi urli divennero addirittura altissimi. Kristin gli diceva per quietarlo le parole più dolci che conosceva. Finalmente lo condusse nella sua stanza e qui Erlend smise di lamentarsi. Egli sapeva bene cosa fossero la scodellina e il cucchiaio di osso che la nonna stava ora tirando giù da uno scaffale.


      Kristin intinse dei bastoncini di pane bianco nel miele dandoli poi a mangiare al piccolo senza per questo cessare di carezzarlo e blandirlo.


      Sfregava la sua guancia contro la nuca del piccolo là dove i capelli erano più corti e ricciuti. Erlend non si rammentava più del suo dolore; volgeva ogni momento la testa dalla parte della nonna, l’accarezzava, le allungava dei baci con la boccuccia imbrattata di miele. Entrando, Jofrid li sorprese che si tenevano strettamente abbracciati. «Ah, siete voi madre, che l’avete preso? Davvero non era il caso: ero andata un momento su in soffitta.» Kristin la mise al corrente dell’incidente occorso al piccino: «Non hai sentito come strillava?». Jofrid ringraziò la suocera. «Però ora non vogliamo più disturbarvi» disse. Prese il bambino che tendeva le braccia verso di lei e uscì. Dapprima, quando Kristin traslocò nella casa vecchia, volevano darle Frida come fantesca. Ma nel frattempo si presentò l’occasione di maritare la servente ad uno degli scudieri di Helge Duk, un giovanetto che avrebbe potuto, per età, esserle figlio. «Da noi s’usa indirizzare con opportuni consigli verso il meglio la servitù che, dal canto suo, ascolta volentieri i padroni» osservò Jofrid un giorno a Kristin che le esprimeva la sua meraviglia per quel matrimonio. «Qui nella vallata, invece» rispose Kristin «puoi esser certa che i contadini non staranno mai a sentirti se quello che dici è contrario alle loro idee. Ed io ti consiglio, Jofrid, di tener presente questo lato del loro carattere sempre.»


      «E’ proprio così come dice la mamma» intervenne Gaut senza calore. Da qualche tempo Kristin si era accorta che Gaut cedeva in tutto alla moglie: essa mostrava di essere una massaia buona, coraggiosa e assennata. Jofrid amava ciecamente il marito ed era fiera della sua bellezza e della sua discendenza. Le sorelle di lei avevano preso dei mariti ricchi sì ma che si potevano ammirare solo di notte quando la luna si nascondeva, mentre i loro antenati aggiungeva Jofrid ironica ecco, era meglio lasciarli in pace dove stavano. La giovane donna faceva il possibile per migliorare le condizioni del marito, solo, un poco a modo suo; così viziava Gaut più del necessario. Se Gaut non si mostrava del suo stesso parere, ella non lo contraddiceva, anzi si dichiarava d’accordo con lui, ma con un tono tale che presto il giovane cominciava a vacillare nelle sue decisioni, allora Jofrid dava inizio al suo discorsetto: Gaut era già in precedenza guadagnato alla causa della moglie. I due erano perfettamente contenti l’uno dell’altra e s’accordavano in una ammirazione incondizionata per il figlio. E tutto sarebbe potuto andare per il meglio se Jofrid non avesse avuto un vizio che Kristin non riusciva a definire altrimenti che col nome di avarizia. Solo per questo Kristin si preoccupava della testardaggine della nuora. Infatti fin dal primo anno di matrimonio del figlio, Kristin aveva notato che un certo malcontento si diffondeva tra i contadini della fattoria: tuttavia essi non si erano ancora palesemente lagnati. Anche ai tempi dell’amministrazione di Kristin accadeva che i braccianti dovessero mangiare aringhe andate a male, lardo rancido, giallo, duro come trucioli di legno oppure carne non fresca. Ma tutti quanti si rendevano conto ch’era impossibile fare altrimenti e non dubitavano un solo istante che passata la carestia la padrona non avrebbe lesinato loro i buoni piatti aggiungendo qualche gustosa focaccia di miglio, formaggio bianco e birra. Gli abitanti della regione sapevano bene, allora, che quando ci fosse stata penuria di viveri i granai di Jörundgaard si sarebbero aperti a tutti, mentre ora nessuno era certo che Jofrid volesse seguire l’esempio dell’antica padrona. E questo spiaceva a Kristin perché andava a scapito del buon nome e della fama della casa e dei signori che la reggevano. Che anche lei venisse a soffrire del nuovo stato di cose non le importava granché. Così, durante il giorno di San Bartolomeo, invece di quattro caproni come le sarebbero spettati, gliene toccarono soltanto due. In verità i lupi avevano fatto l’anno prima una strage di bestiame sull’altipiano, ma a Kristin sembrava meschino che in una fattoria grande come Jörundgaard ci si preoccupasse di due caproni. Tuttavia non disse nulla. La stessa cosa accadde per le altre provviste, per la carne salata dell’ultima macellazione d’autunno, per il grano, la farina e la biada con la quale nutriva le sue quattro mucche e i due cavalli: ne otteneva una misura molto ridotta e non della migliore qualità. Gaut, la madre se ne accorse, soffriva della cosa ma non osava fare nessuna osservazione alla moglie: così, preferiva fingere di non accorgersi di nulla. Gaut, come tutti gli altri figli di Erlend, largheggiava invece nel dare. E Kristin trovava che ciò costituiva un inutile spreco. Ma in fondo non si poteva dire che Gaut non sapesse curare con diligenza i suoi interessi; inoltre era un ottimo agricoltore e, quanto a sé, si contentava di poco. Gli bastavano pochi cani e pochi cavalli, solo esigeva che fossero di razza. Gli piaceva condurre la vita semplice del contadino. Quando però riceveva degli amici o beneficava dei mendicanti allora non c’era padrone di casa più generoso di lui. Da questo punto di vista egli era proprio un signore al modo che intendeva Kristin. Per Kristin chiunque possedesse delle terre e delle case doveva preoccuparsi di aumentarle riducendo al minimo le spese, ma nello stesso tempo, quando si trattasse di fare del bene o di riaffermare il buon nome della casa, doveva essere della massima liberalità. A Kristin non sfuggì il fatto che Jofrid amava ricevere soltanto i parenti ricchi di Gaut, cosa che questi, invece, sopportava a malincuore, piacendogli di rimanere in ottimi rapporti con tutti gli amici della sua fanciullezza. Nessuno avrebbe potuto cavar di testa a Jofrid che costoro non erano che degli ubriaconi; del resto Kristin sapeva che con quegli amici il figlio aveva condotto prima del suo matrimonio una vita di dissipazione. Da quando Gaut s’era sposato non uno di essi osò più presentarsi alla fattoria senza essere stato invitato. Finalmente si accorse che Jofrid era gelosa di lei. I lunghi anni che la madre aveva dedicato a Gaut al tempo della sua malattia facevano sì che il figlio provasse per lei un grande affetto ed una fiducia cieca. Quando Gaut sedeva accanto alla madre e le chiedeva consiglio o la pregava come un tempo di raccontargli qualcosa, Jofrid non riusciva più a nascondere la sua stizza. Bastava che il marito si trattenesse con Kristin nella vecchia casa perché subito Jofrid trovasse una scusa per recarvisi lei pure. Ugualmente non sopportava che la nonna si occupasse troppo del piccolo Erlend. Nel cortile, tra l’erba bassa, crescevano delle piante dalle foglie scure e consistenti come il cuoio. In estate, nei giorni di sole, da ogni corona di foglie spuntava un nuovo stelo con sulla cima tanti fiorellini azzurri delicatissimi. Kristin pensava che le foglie più vecchie, più scure, calpestate dagli uomini e dagli animali che venivano a passare sullo spiazzo, dovessero amare quelle minute corolle azzurre proprio come ella amava il suo nipotino. Perché il piccolo Erlend era carne della sua carne, sangue del suo sangue, come tutti i suoi figli, con in più però qualcosa di diverso; un sentimento di dolcezza le nasceva in cuore per quel bimbo, quale non aveva provato per nessun altro. Ogni volta che lo prendeva in grembo non poteva non notare le occhiate cariche di gelosia che la madre le rivolgeva: Jofrid glielo strappava di mano per portarselo al seno orgogliosamente con una espressione di cupidigia; allora a Kristin si svelavano in tutta la loro verità le parole dell’insegnamento divino. La vita umana è caratterizzata da una continua frenetica agitazione: gli uomini, spinti dal desiderio, si accoppiano fra loro per procreare; adorano i piaceri materiali condannandosi così a un’esistenza di tormenti e di delusioni: tutto ciò è certo e fatale come l’alternarsi delle stagioni sulla terra, come i fenomeni della natura. La vita separa i parenti dai parenti, gli amici dagli amici, i figli dai genitori come il vento strappa le foglie dagli alberi.


    


  






  

    

      III.


      Due settimane prima del giorno di Sant’Olav, verso sera, un gruppo di pellegrini si presentò a Jörundgaard e chiese di potervi pernottare.


      Dal balcone della casa vecchia Kristin udì come Jofrid trattava quei poveri diavoli: sì, avrebbe dato loro da mangiare, però, aggiungeva, non poteva ospitarli per la notte. «Siamo in troppi nella fattoria, e abbiamo con noi anche la suocera che possiede metà delle abitazioni.»


      L’antica padrona di Jörundgaard si sentì ribollire dall’ira: finora non era mai accaduto che si rifiutasse l’ospitalità ad un poveretto. Il sole stava per tramontare. Kristin scese rapidamente le scale e si accostò al gruppo di Jofrid e dei mendicanti. «Dormiranno nella mia stanza: e al mangiare penserò io. Qui, alla fattoria, non si è mai negato il rifugio ad un cristiano che si presentasse col nome di Dio sulle labbra.»


      «Fate come credete, madre!» rispose Jofrid rossa dalla rabbia. Quando però Kristin ebbe tempo di esaminare i pellegrini, allora rimpianse la sua precipitazione a riceverli: la giovane donna aveva avuto ragione di non voler trattenere quella gente per la notte. Gaut si trovava con tutti gli uomini di casa nelle sue terre sul lago Sil e per quella notte non sarebbe tornato. Nella fattoria erano rimaste le donne, due vegliardi e due bambini; nella sua casa, poi, Kristin aveva soltanto una fantesca. Molti mendicanti Kristin aveva veduti nella sua vita, di ogni specie, ma quelli che si vide davanti quella sera erano del tutto eccezionali. Tra di essi c’erano quattro giovani molto alti e ben piantati tre dei quali avevano capelli rossi e piccoli occhi selvaggi e sembravano fratelli tra loro; il quarto invece col naso schiacciato e le orecchie tagliate parlava un norvegese piuttosto vago come se fosse forestiero. Completavano il gruppo due vegliardi, uno storpio che si reggeva sulle stampelle, la barba e i capelli verdi dalla sporcizia, una pancia gonfia che lo faceva parere affetto da idropisia; una vecchia che portava in testa un fazzoletto reso rigido dal sangue coagulato: il collo era tutta una piaga. Al solo pensiero che quella strega potesse avvicinare il piccolo Erlend, Kristin si sentì venir meno. Tuttavia era un bene che quei vecchi avessero trovato dove dormire per la notte. I pellegrini tennero un contegno abbastanza serio: solo una volta, l’uomo dalle orecchie tagliate tentò di abbracciare Ingrid, e Björn allora arricciò il pelo ringhiando. Avevano tutti l’aria di essere estenuati; dicevano di aver fatto molta strada con poco risultato; alle domande della padrona risposero dicendo che speravano di essere più fortunati a Nidaros. La vecchia si rallegrò assai quando Kristin le offrì un barattolino di unguento fatto col grasso di agnello, ma quando le venne proposto di bagnare la parte malata con l’acqua tiepida e di lavare il suo fazzoletto, allora non volle più sentir ragione; ammise però che avrebbe accettato volentieri un fazzoletto nuovo. Kristin ordinò a Ingrid di coricarsi nella parte interna del letto. Durante la notte il cane fece sentire due o tre ringhi poi tutto tornò calmo. Verso mezzanotte la bestia si diresse alla porta latrando; Kristin udì un rumore di zoccoli nel cortile; capì che si trattava di Gaut: Jofrid doveva averlo mandato a cercare.


      L’indomani mattina Kristin ricolmò di doni i mendicanti che se ne andarono. Essi non avevano ancora superato lo steccato che ella vide Gaut e Jofrid uscire dalla loro casa muovendo in direzione della sua.


      Sedette a filare. Quando i figli entrarono nella stanza ella li salutò gentilmente e chiese a Gaut come fosse andato il raccolto del fieno.


      Jofrid intanto aspirava l’aria della stanza con una smorfia di disgusto: gli ospiti avevano lasciato dietro di sé una tenace scia maleodorante; Kristin fingeva di non accorgersi di nulla. Gaut girellava per la sala, si fermava ogni tanto appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, batteva i tacchi, non sapeva decidersi a svelare la ragione della sua venuta. Finalmente parlò Jofrid: «Si tratta di una cosa, madre, che vogliamo chiarire una volta per tutte. Capisco come a voi io possa sembrare meschina, troppo meschina per una signora di Jörundgaard. Sì, sì lo so, voi la pensate a questo modo e vi dite anche che io intacco il buon nome e il prestigio di Gaut. Non mi riferisco affatto alla scena di ieri dei mendicanti che non volevo ricevere perché ero sola in casa col bambino; lo avete capito del resto da voi non appena avete potuto esaminare meglio quella gentaglia. Già da molto tempo io mi sono accorta che voi mi considerate una donna avara e dura verso i poveri. Credetemi, madre, non sono così; ma Jörundgaard non è più la residenza d’un cavaliere al seguito del re come al tempo che vostro padre era in vita. Voi eravate la figlia di genitori ricchi, avevate un largo stuolo di parenti facoltosi, vi siete sposata ad un uomo che, col vostro aiuto, vi ha creato una situazione ancor migliore.


      Non è possibile pretendere da voi che comprendiate, alla vostra età, come sia diversa la posizione di Gaut che ha perso il patrimonio paterno e deve dividere con altri fratelli la metà dei beni ereditati dal nonno. Certo io non debbo scordarmi che a mio marito non ho portato nulla se non il figlio che avevo in seno; Gaut ha commesso violenza nei riguardi dei miei parenti e ha dovuto pagare un ben grave riscatto.


      Tutti e due siamo giovani, non possiamo prevedere quanti figli vorrà concederci il Signore. Potete credermi madre, io non mi prefiggo altro scopo che il bene del mio consorte e quello dei nostri figli…»


      «Non ne dubito Jofrid» interruppe Kristin serena, mentre osservava il viso congestionato della nuora. «Non mi sono mai immischiata negli affari tuoi e non ho mai messo in dubbio che tu fossi per mio figlio la moglie ideale. Ma per quanto si riferisce ai miei atti devi lasciarmi piena libertà: io sono stata abituata così da sempre. Non hai torto di dire che sono ormai vecchia e quindi incapace di imparare nuove cose.»


      I giovani capirono che la madre non avrebbe aggiunto altro perciò la salutarono e se ne andarono via. Qualche giorno dopo, mentre Jofrid mezzo svestita si aggirava per la stanza e Gaut era ancora in letto, Kristin entrò improvvisamente da loro. Aveva un vestito greve di fustagno duro, in testa un cappello di feltro nero dalle larghe tese, ai piedi dei grossi scarponi. Gaut a veder la madre in quella tenuta si fece tutto rosso in viso. Kristin disse di voler andare a Nidaros per il giorno dell’Indulgenza e pregò il figlio di occuparsi di tutte le faccende di casa. Gaut insistette perché la madre non andasse; voleva che almeno prendesse con sé un cavallo ed uno scudiero, magari anche una fantesca. Parlava impacciato, come può esserlo un uomo che giace nudo in letto sotto gli occhi della madre. Kristin ebbe tanta compassione che mentì fingendo di aver avuto una visione durante la notte. «Mi sento tanto sola senza i tuoi fratelli» disse, e volse il capo dall’altra parte; non osava confessare nemmeno a se stessa il desiderio che aveva di rivedere i suoi figli maggiori e come nello stesso tempo sentisse paura di trovarsi in loro presenza. Gaut decise di accompagnare la madre. Per tutto il tempo che si trattenne a casa non smise di scherzare col piccolo Erlend: il bimbo aveva ben dormito ed ora appariva tutto raggiante: non faceva che parlare. Al momento del commiato Kristin abbracciò la nuora con trasporto. I famigli si raccolsero in cortile: avevano saputo da Ingrid che la padrona aveva intenzione di recarsi in pellegrinaggio a Nidaros. Kristin si munì di un lungo e pesante bastone: avrebbe percorso tutta la strada a piedi; Gaut caricò sul cavallo la sua roba e lo spinse davanti a sé. Sulla collina della chiesa, Kristin si volse ancora una volta per riguardare la sua casa. Come era bella in quella chiara mattinata di sole! Dietro di essa brillavano argentei i meandri del fiume; il gruppo dei famigli spiccava ancora nel cortile prospiciente la casa: Kristin distinse il vestito chiaro e il fazzoletto di Jofrid; il bambino nelle sue braccia pareva una macchiolina rossa. Gaut si accorse che il volto della madre era bianco dall’emozione. Il sentiero s’inerpicava lungo la costa internandosi tra i boschi. Kristin procedeva leggera come una fanciulla. Col figlio aveva scambiato soltanto qualche parola. Quando dopo due ore di marcia raggiunsero la strada che piegava verso il nord, sul ciglione di un’altura donde si dominava la regione di Dovre, Kristin annunciò al figlio che aveva intenzione di riposare un momento, dopo di che avrebbe continuato il viaggio da sola. La vallata ai loro piedi somigliava a un lungo nastro sinuoso; le fattorie disseminate sulle colline erano tante macchie verdi. Su di loro incombevano i monti scuri con qualche chiazza gialla; più in alto ancora le cime apparivano lontanissime, coperte di neve. Le nuvole sparse nel cielo stampavano sulla valle e sui monti la loro ombra vasta; a settentrione l’atmosfera era tersa e pura. Le vette eccelse si districavano successivamente dalla nebbia lanciandosi nell’azzurro. La mente di Kristin migrava ora con le nuvole verso il nord, fuori dalla valle angusta, tra i monti sugli scoscesi sentieri rocciosi. Qualche giorno ancora e sarebbe discesa nella meravigliosa immensa vallata del Trondheim; avrebbe seguito il corso del fiume fino al fiordo. Il suo animo tremava al ricordo dei luoghi ben noti dove era fiorita la sua giovinezza. Per un attimo la sagoma slanciata di Erlend con la sua espressione radiosa e quel suo fare volubile balenò sulle acque del fiume. Sarebbe arrivata a Fegginsbrekka davanti alla croce di marmo; di lì avrebbe potuto vedere la città tra l’azzurro del fiordo e il verde dei campi. Da un’altura avrebbe visto spuntare bianchissimo il tempio con gli alti pinnacoli che davano il capogiro, e le bandierine dorate sul tetto, e il rosone centrale con tutte le luci ardenti del tramonto raccolte sui vetri multicolori. Lontano, sul fiordo, sotto i monti violacei e celesti sarebbe apparsa Tautra, cupa come il dorso della balena, con la torre della chiesa somigliante ad una pinna. «Björgulf, Naakve mio…»


      Guardando indietro scorse la catena dei monti della sua terra paterna.


      In basso, ai suoi piedi, lo sguardo esperto distingueva lo stradone che conduceva sull’altipiano più vicino; conosceva rupe per rupe tutta la località folta di boschi che circondava i pascoli dei contadini del Sil. Un suono di corno echeggiò tra i monti, qualche nota alta che andò a morire nell’aria ravvivando gli echi delle gole: si sarebbe detto che un bambino si esercitasse a suonare. S’udiva di lontano un lieve scampanellio, lo scroscio monotono del fiume, lo stormire delle foglie nel bosco. Il cuore di Kristin palpitava inquieto nel silenzio. Una irresistibile nostalgia la spingeva in avanti e nello stesso tempo le faceva rimpiangere la sua casa e la vallata che aveva appena lasciato.


      Immagini confuse s’accavallavano senza requie ai suoi occhi: antiche, insignificanti, diverse. Si rivedeva nel grande spiazzo dietro la casa, dopo aver corso e corso; una mucca sprofondava nella palude; il sole le scottava sulla faccia: ella si era fermata come in ascolto, aveva il corpo tutto inzuppato di sudore. Le apparve il cortile della fattoria incassato tra alti cumuli di neve: la giornata era grigia, il cielo plumbeo minacciava tempesta; ella faceva per aprire la porta ma il vento la respingeva all’interno; una folata di nevischio le mozzò il respiro. D’un tratto spuntavano dall’oscurità due uomini in casacca di pelliccia, grevi di neve, irriconoscibili: erano Ivar e Skul che tornavano a casa! Le punte degli sci scomparivano sotto la neve mossa dal vento del nord. Di solito in quei giorni venivano elevati nel cortile bastioni di neve; Kristin pensava a tutto questo: lei e la servitù avevano sempre deprecato quei momenti, ora, quasi le si fendeva il cuore all’idea che non li avrebbe forse più rivissuti. I ricordi, come tanti torrenti procellosi, scorrevano per i campi della sua memoria, scavandosi il letto verso quei luoghi dove era trascorsa la sua vita, verso i figli sparsi nel vasto mondo, verso i morti che dormivano sotterra il loro sonno eterno. Che fosse ammalata? Mai prima d’allora s’era sentita così… D’un tratto si accorse che Gaut immobile la fissava. Kristin sorrise come per scusarsi: bisognava che si lasciassero ormai. Gaut diede una voce al cavallo che pascolava lì vicino, corse per raggiungerlo, poi tornò indietro e si accomiatò dalla madre. Kristin si assestò il sacco sulle spalle; il figlio mise il piede nella staffa poi d’improvviso girò sui tacchi e tornò a lei.


      «Madre!» Per un attimo ella poté penetrare fino in fondo alla sua anima impotente e come vergognosa. «Temo non siate stata felice quest’anno!


      Madre, Jofrid non pensa che al vostro bene, nutre per voi una stima illimitata, ma penso che avrei dovuto parlare molto più di voi, ricordarle la donna che siete…»


      «Ma che ti salta in mente, Gaut?» Una dolce meraviglia alterava la voce di Kristin. «So benissimo di non essere più giovane e non ignoro come sia difficile accontentare i vecchi; tuttavia non credo di essere ancora così vecchia da non poter capire te e tua moglie. Mi affligge l’idea che Jofrid possa sospettare che io non abbia apprezzato l’aiuto che ella mi prestava nei lavori più gravosi. Non ho mai messo in dubbio, figlio mio, né le qualità di tua moglie, né il tuo amore per me; se non ho saputo dimostrarvelo, allora dovete perdonarmi e capire che i vecchi son fatti così…»


      «Mamma!» Gaut spalancò la bocca divorando la madre con gli occhi. D’un tratto scoppiò in pianto; in piedi contro il cavallo, appariva tutto scosso dai singhiozzi. Kristin si mantenne calma, solo, la sua voce prese un’intonazione più calda. «Gaut caro, sei ancora così giovane; aveva ragione tuo padre di dire che eri la mia pecorella preferita.


      Tuttavia non devi comportarti così, figlio mio, poiché ora sei tu il padrone della fattoria. Se andassi fino a Roma o a Gerusalemme, capirei, ma ora non è proprio il caso che tu ti preoccupi per me.


      Troverò certamente compagnia; sai bene che a Toftar si radunano i pellegrini prima di proseguire il viaggio.»


      «Madre, madre perdonami! come abbiamo potuto toglierti le redini di mano, relegarti in un cantuccio?» Kristin scrollò la testa con un lieve sorriso: «Temo, figlioli miei, che voi mi teniate per una donna avida di comandare». Gaut si volse nuovamente verso di lei; Kristin prese la mano del figlio nella sua, gli posò l’altra sulle spalle, lo pregò di non pensare che ella fosse ingrata verso di lui e verso Jofrid. Poi lo raccomandò a Dio, lo spinse verso il cavallo, gli diede una manata fra le scapole: si diceva che quel gesto portasse fortuna. Rimase a guardarlo finché egli non scomparve del tutto alla sua vista. Come era bello sul suo grande cavallo nero! Si sentiva insolitamente leggera, viveva come in un incanto; percepiva le cose che la circondavano con una nettezza, una nitidezza allucinanti; l’aria vivida di sole, l’aroma intenso degli abeti, la voce degli insetti tra l’erba. Ma dentro di lei, nello stesso tempo, una misteriosa visione le presentava immagini che somigliavano a quelle di un incubo: dentro di lei era un’oscurità vuota, deserta, senza fondo. Si succedevano l’una dopo l’altra le immagini: simili alla sponda del mare dalla quale le acque si ritraggono lontane: restano le rocce nude corrugate dalle onde tra grovigli di alghe e relitti di naufragi. Kristin si adattò il sacco sulle spalle, strinse con forza il bastone nel pugno e s’incamminò per la discesa. Si disse che se non fosse tornata più nella sua valle non c’era da aver paura perché quella era la volontà di Dio. Un altro timore le tormentava ora l’animo: quello di sentirsi invecchiare…


      Kristin si segnò accelerando il passo: aveva fretta di mescolarsi agli altri. Per un attimo le apparve la casa di Haugen con le finestre che sfolgoravano di luce; il suo cuore batté con violenza. Come prevedeva, a Toftar incontrò un folto gruppo di pellegrini. L’indomani mattina si mossero tutti verso la montagna. Li precedeva un prete con un servo e due donne, la madre e la sorella; andavano a cavallo e non tardarono ad allontanarsi dagli altri. Alla vista della giovane donna che cavalcava con due bimbi in sella Kristin sentì una fitta dolorosa al cuore. Fra i pellegrini c’erano due contadini della piccola fattoria di Dovre; due giovani artigiani di Oslo, un contadino con la figlia e il genero, questi ultimi due ancora giovanissimi. Avevano con loro una bambina di un anno e mezzo; salivano a turno ora l’uno ora l’altro a cavallo. I tre provenivano dalla valle di Andabu sita nella parte meridionale della regione. Fin dalla prima sera Kristin pregò che le fosse permesso di vedere la bambina che piangeva e si lamentava continuamente: faceva proprio male a guardarla con quella sua grande testa calva e il piccolo corpo esile. Non pronunciava una parola ed era incapace di tenersi ritta. La madre doveva vergognarsi della figlia, così, quando Kristin si offrì di portargliela un poco, la madre non si fece pregare due volte e si spinse il più avanti possibile. Forse non era senza cuore la giovane, ma doveva essere stanca di portare in braccio quella piccina che non smetteva mai di piangere. Il fatto che fosse stato il nonno, un vecchio bisbetico ripugnante, a far condurre la nipotina a Nidaros, dimostrava che egli aveva un certo affetto per lei. Kristin chiudeva il corteo assieme con due frati francescani; le spiaceva che il giovane di Andabu non avesse prestato il suo cavallo ai monaci; uno di essi, il più giovane, aveva l’aria di essere molto ammalato. Il più vecchio dei due, frate Arngrim, era un ometto grassoccio di bassa statura, il viso rubicondo, coperto di lentiggini, con degli occhietti scuri vivacissimi. Non finiva di parlare della povertà nella quale essi vivevano: appartenevano all’ordine dei frati scalzi di Skidan; possedevano una casa in città dove era tanto se potevano dir messa dato che non erano ancora riusciti a costruirsi una chiesa. Arngrim accusava della loro miseria le ricche monache di Gims@y che perseguitavano i poveri fraticelli con la loro invidia e il loro malanimo sino al punto di citarli in giudizio. Ogni momento il frate escogitava un nuovo giro di parole per designare quelle donne. A Kristin quei discorsi non andavano molto a genio; le spiaceva che il monaco le raccontasse con evidente compiacimento che la prioressa era stata scelta dal Capitolo dei monaci; che le suore dormivano durante le ore delle preghiere mattutine; che facevano nel refettorio mille pettegolezzi e mille discorsi indecenti: tutte cose che non sembravano verosimili. Il frate arrivò a dire che una monaca viveva in un modo tale da far molto dubitare della sua purezza e virtù. Malgrado le sue chiacchiere Kristin si convinse che frate Arngrim era una brava persona. Così quando Kristin si sentì stanca di tener la bambina in braccio se la prese lui e per quietarla si mise a saltellare per i campi, non senza prima essersi rimboccata la tonaca così che le piante di ginepro gli pungevano i polpacci nudi e pelosi. Finalmente tornò ad affiancarsi al frate ammalato, Torgils; con lui si comportava come il più premuroso dei padri. Non c’era da pensare che questa comitiva potesse raggiungere Hjerdkinn; i due contadini di Dovre conoscevano una casa in pietra sulle sponde del lago un poco oltre la strada maestra e tutti si diressero da quella parte. La sera si annunciava fredda. In prossimità del lago stagnavano larghi acquitrini dai quali salivano bianche cortine di vapore; il bosco di betulle gocciolava abbondantemente di rugiada. Una minuscola falce di luna pendeva a levante sulle rocce, bianca, lievemente rosata, così trasparente da confondersi con l’aria.


      Ora frate Torgils doveva fermarsi quasi ad ogni passo; tossiva convulsamente: faceva male al cuore sentirlo. Frate Arngrim lo sosteneva, gli asciugava il viso e le mani. Una volta fece vedere le sue mani a Kristin: erano tutte macchiate di sangue. Giunsero finalmente alla casa che era una costruzione mezzo diroccata. Si accovacciarono nel posto più riparato per passare la notte ed accesero il fuoco. Quei poveretti che venivano tutti dal Sud non si sognavano nemmeno che le notti del Nord potessero essere così fredde. Kristin tirò fuori dal suo sacco un mantello caldo e soffice di grosso panno orlato di pelle di castoro e con esso avviluppò frate Torgils. Egli mormorò piano piano che avrebbe preso volentieri con sé la bambina.


      Gliela diedero e per tutta la notte la piccina non fece che piangere mentre il frate non smise un istante di tossire; ad intervalli i due cedevano ad un sonno breve per risvegliarsi subito dopo. Il primo quarto di veglia lo fecero Kristin, frate Arngrim e il contadino di Dovre. In cielo una macchia giallognola pallida si spostava lentamente verso nord; il lago riposava bianco e silenzioso; ogni tanto un pesce saltava sul pelo dell’acqua creando tanti cerchi concentrici; da una parte, sotto un dirupo, l’acqua era cupa e tetra. Un grido lacerante suonò alle loro orecchie: pareva venire da non molto lontano. Il monaco si scosse rabbrividendo e si aggrappò al braccio dei compagni. Kristin e il contadino erano del parere che si trattasse di un animale; in quel mentre un altro sasso rotolò giù dalla china, come se qualcuno scendesse velocemente: nello stesso tempo risuonò un grido rauco.


      Allora il monaco prese a gridare: «Gesù Cristo, Salvatore…». In fondo tra le rupi ci fu uno schianto. Verso l’alba, lo spiazzo sassoso e il bosco di betulle apparivano ora più distintamente; l’altro contadino di Dovre e l’artigiano di Oslo diedero il cambio a Kristin. L’ultimo pensiero che le attraversò la mente prima di addormentarsi accanto al fuoco fu che, data la lentezza del viaggio, ella sarebbe stata costretta a mendicare il cibo per sé nelle fattorie della valle di Gaul. Doveva pur dare qualcosa ai monaci prima di accomiatarsi… Il sole era già alto in cielo e piccole onde frequenti animavano la superficie del lago quando i pellegrini intirizziti dal freddo si raccolsero attorno a frate Arngrim che recitava le preghiere del mattino. Accoccolato in terra, tutto tremante, frate Torgils si sforzava di trattenere gli scoppi di tosse. Aprendo gli occhi, alla vista delle due tonache bigie, più chiare nella luce del sole, Kristin si rammentò di aver sognato di frate Edvin; non sapeva bene però cosa avesse sognato; ma inginocchiandosi davanti ai due monaci, ella li pregò che benedicessero il gruppo dei pellegrini. I compagni di Kristin dedussero dal suo mantello orlato di castoro che ella non doveva essere di famiglia povera. Quando poi essa svelò di aver fatto già per tre volte la strada di Dovre, venne designata a condurre la comitiva. I contadini di Dovre si spingevano per la prima volta oltre Hjerdkinn; quelli del Sud poi non si raccapezzavano affatto. Giunsero a Hjerdkinn prima del cader della notte. Dopo l’ufficio religioso Kristin si allontanò dal caseggiato da sola. Voleva ritrovare il sentiero percorso una volta assieme al padre e il posto dove si erano seduti. Non vi riuscì ma le parve di riconoscere la collinetta sulla quale egli era salito per vederla l’ultima volta, sebbene tutte le colline lassù si somigliassero tanto da poter essere facilmente scambiate l’una per l’altra. Raggiunta la cima si inginocchiò tra le pianticelle di mirtillo rosso. S’era già fatta sera; i boschi cupi, gli spiazzi grigi ricoperti di sassi, i campi brulli, si confondevano già tra loro; di sopra, il cielo s’inarcava amplissimo, profondo: sembrava un enorme calice trasparente. Si rifletteva chiaro in ogni pozzanghera; la sua luce si disperdeva tra le acque del torrente che scrosciando tra i sassi andava a sperdersi nella ghiaia che circondava il lago. Cadde nuovamente in preda ai ricordi che le creavano internamente immagini confuse e febbrili come un incubo: le parve di leggere la storia della sua vita sulle acque del fiume. Anche lei precipitava senza scampo attraverso zone torbide, era sbattuta contro i sassi che sbarravano la via: ma dal fondo, da lontano, una debole luce le arrivava, la illuminava: la luce della vita eterna. In lei nasceva una certezza: solo dal fondo dei tormenti, dopo un peccato commesso, quando l’anima sembrava più che mai abbarbicarsi alla terra, solo allora era in grado di cogliere tutto lo splendore della luce celeste. «Ave Maria piena di grazia. Il Signore è teco, tu sei benedetta fra le donne e benedetto il Frutto del ventre tuo Gesù… Gesù che versò il suo sangue per noi…»


      Recitando l’Ave Maria, al ricordo dei cinque misteri dolorosi della Redenzione, ella sentiva che ora avrebbe potuto rifugiarsi con le sue pene all’ombra del manto della Madonna, col lutto dei figli perduti e il tormento per i colpi subiti ogni volta che vedeva minacciato uno di quelli vivi, minacce che ella non era in grado di parare. Maria, perfetta nella Sua purezza e nella Sua umiltà, ubbidiente alla volontà del Padre, la più infelice di tutte le madri, non poteva non scorgere nella Sua infinita misericordia il debole barlume di luce che s’accendeva nel cuore della peccatrice consunto dalla fiamma delle passioni, e che perdurava malgrado i peccati d’amore, malgrado l’ostinazione, l’insofferenza, l’orgoglio. Recitò a bassa voce le ultime parole del Pater Noster. Rivedeva nel ricordo il commiato dal padre in quello stesso posto tanti anni prima e quello con Gaut recente di due giorni. Nella loro spensieratezza infantile i figli le avevano fatto del male; ma lei stessa sapeva che anche se l’avessero messa in croce, come ella aveva fatto con suo padre, i suoi sentimenti verso di loro non sarebbero mutati in nulla. E’ così facile perdonare ai propri figli! «Gloria al Padre, al Figliolo e allo Spirito Santo» pregava, baciando la croce che il padre le aveva donato da bambina. Un desiderio di umiliarsi, una riconoscenza infinita le gonfiavano il cuore, poiché ora Kristin sentiva che, nonostante tutto, la sua anima inquieta s’illuminava pallidamente dei riflessi dell’amore che aveva acceso l’animo del padre: calmo e luminoso come il cielo al limite del lago.


      L’indomani fu una giornata di pioggia, di nebbia e di vento; Kristin temeva di mettersi in viaggio con la bambina ammalata e con frate Torgils. Ma era proprio quest’ultimo che insisteva più di tutti per partire e Kristin capì che egli temeva di morire prima di esser giunto a Nidaros. Al momento d’avviarsi per il sentiero che conduceva alla strada maestra, furono avvolti da una densa foschia. Kristin si muoveva a disagio lungo il pendio; rammentava i pericoli della strada che portava alla valle di Dryv. Si fermarono dunque su di un colle ed accesero un grande fuoco, disposti a star lì tutto il giorno e magari anche la notte. Frate Arngrim raccontò loro la bella leggenda della nave che minacciata di naufragio venne salvata nel colmo della tempesta dalle preghiere della prioressa: la Vergine impietosita aveva fatto sorgere l’alba sul mare anzi tempo per illuminare la strada ai naviganti. Durante il viaggio il monaco si era molto affezionato a Kristin. Quando ella si sedette accanto al fuoco con la bambina in braccio, egli le si accoccolò ai piedi e prese a raccontarle la storia della sua vita. Era figlio di un povero pescatore; nel mare, in una notte di tempestosa bufera, aveva perso il padre ed il fratello; lui era riuscito a salvarsi. Era convinto che si trattasse di un miracolo, ma da allora provò per il mare un’avversione invincibile. Maturava in lui la decisione di farsi monaco. Dovette però trattenersi ancora qualche anno presso la madre. Soffrivano la fame e tutto andava loro a catafascio; ma nulla poteva deciderlo a metter piede su di una barca per andare a pescare. Quando la sorella si sposò, il marito di lei comperò la casa e la barca. Arngrim si recò allora nel convento dei Frati Minori di Tunsberg. Dapprima venne accolto piuttosto malamente date le sue modeste condizioni; tuttavia il frate guardiano gli si mostrava benevolo. Quando poi frate Torgils fece il suo ingresso nel monastero, tutti i monaci divennero più miti, dolci, presero esempio da lui che era così umile e pio nonostante provenisse da una famiglia illustre. Discendeva dagli antichi signori di Slagn e la madre e la sorella facevano spesso ricche donazioni al convento. Le cose cominciavano ad andar male per lui quando giunsero a Skidan: frate Torgils si ammalò. Frate Arngrim si meravigliava che Gesù e Maria spingessero i poveri fraticelli a camminare per strade così difficili.


      «Pensa, anche Loro, quando vennero a vivere sulla terra si scelsero una vita di povertà» osservò Kristin. «E’ facile per te dirlo perché sei ricca» scattò il monaco furioso. «Tu la fame non devi mai averla sentita.» Kristin ammise che era effettivamente così. Quando i pellegrini penetrarono nelle vallate di Up e di Sokna, frate Torgils ebbe qualche occasione di percorrere un tratto del cammino a cavallo o in carro; le forze però lo abbandonavano di ora in ora. Kristin cambiava ogni momento compagni: c’era chi si distaccava dal gruppo, c’era chi invece si univa alla comitiva. A Staurin degli antichi componenti della carovana non restavano ormai più che i due monaci. Al mattino frate Arngrim si recò da Kristin per informarla che frate Torgils aveva avuto nella notte una fortissima emorragia e che non poteva proseguire il viaggio: non avrebbero certo potuto raggiungere Nidaros per il giorno dell’Indulgenza. Kristin ringraziò i frati per la compagnia e l’aiuto che le avevano fornito durante il viaggio. Frate Arngrim rimase di stucco davanti al dono magnifico che Kristin gli fece; egli allora tirò fuori dalla bisaccia uno scrignetto contenente alcune lettere. Su ognuna c’era scritta una preghiera; tra gli appellativi coi quali si invocava il Signore figurava uno spazio bianco sul quale si poteva trascrivere il nome dell’orante. Kristin pensò che il frate non sapesse nulla di lei, nonostante ella avesse pronunciato davanti a lui il nome di suo padre. Ella lo pregò dunque di mettere nello spazio vuoto: Kristin, vedova. Quando si trovarono nella valle di Gaul, Kristin fece di tutto per aggirare i villaggi senza penetrarvi: temeva che gli abitanti delle grandi fattorie potessero riconoscere in lei la padrona di Husaby e questo lei voleva evitarlo. L’indomani, traversando una fitta boscaglia, ella giunse a Vatsberg, dove sorgeva una chiesetta dedicata a San Giovanni Battista. La gente la indicava di solito col nome di Sant’Edvin. La cappella era situata nel mezzo d’una radura tutta circondata di alberi. Si specchiava in un laghetto dal quale scaturivano acque miracolose. Tutt’attorno alti monti chiudevano la valle. C’era anche una croce antica ai cui bracci erano appese le stampelle appartenute agli storpi miracolosamente risanati. Circondava la chiesa una stecconata; la porticina d’entrata era chiusa. Kristin si prosternò sulla soglia e ripensò ai tempi in cui si era inginocchiata in quella stessa chiesa con in braccio il piccolo Gaut ammalato. Allora ella vestiva ricchi abiti di velluto ed era considerata una delle signore più cospicue della regione. Padre Eilif, in piedi accanto a lei, teneva per la mano Naakve e Björgulf; tra la gente che si accalcava sul portale stavano i suoi famigli. In quella occasione ella aveva rivolto caldissime preghiere al Signore: «Se risanerai questo bimbo io non ti chiederò più nulla». Non osava nemmeno pensare che Iddio potesse liberarla da quel male alla schiena che la affliggeva dal tempo che aveva messo al mondo i due gemelli. Le parve di rivedere Gaut, fiero e gagliardo, sul suo cavallo nero. E lei? non c’era donna che alla sua età si avvicinava ormai alla cinquantina potesse vantarsi di godere una salute come la sua: lo aveva notato durante la traversata dei monti. «Signore, datemi ancora questo e poi quello, allora vi ringrazierò e non vi chiederò più nulla: soltanto questo e poi questo e questo ancora…» A Dio non aveva mai chiesto se non di poter vivere secondo la propria volontà. Ed ora si trovava qui non perché avesse peccato e volesse riparare e scontare, ma perché ancora una volta, quasi al termine del suo cammino terreno, si preparava a prendere una grave decisione. Ella non si era presentata a Dio né con la corona verginale, né più tardi, al tempo del peccato, delle grandi gioie e dei grandi dolori, ma soltanto quando il mondo le aveva negato ogni ulteriore dolcezza. Si era decisa a quel passo ora che aveva compreso che il mondo è una specie di grande locanda nella quale chi non ha da pagare viene scacciato via. La sua decisione era stata senza gioia, anzi, quasi le pareva di non averla presa da sola. Quei mendicanti che erano venuti fino a lei, l’avevano trascinata fuori dalla casa dei suoi avi. Una volontà estranea, che non era la sua, l’aveva aggregata ad una processione di poveri e di storpi, obbligandola a seguirli, ad abbandonare la fattoria dove, madre di sette figli, comandava da tanti anni. E aveva seguito quell’impulso perché sapeva che Gaut sarebbe stato più felice così, senza di lei. La sua vita era stata quella che lei aveva voluto, ma i suoi figli, ecco, lei non poteva plasmarli secondo le sue idee. Essi erano quel che Dio aveva voluto che fossero ed avevano una volontà loro propria. Gaut era un buon ragazzo, un ottimo padrone, un marito fedele, un padre affettuoso, un uomo retto e giusto, però non sembrava tagliato per il comando e si dimostrava incapace di realizzare i sogni ch’ella aveva fatto per lui. Amava la madre e l’idea ch’ella potesse attendersi da lui qualcosa più di quanto le aveva dato lo faceva soffrire. Kristin capiva ch’era suo dovere arrivare ormai fin dove aveva deciso. Il bosco dei pini in cima alla collina si compenetrava dell’azzurro diffuso del cielo; gli alberi stormivano e da essi si sprigionava una forza che rinvigoriva l’animo.


      La chiesa sprangata, silenziosa, odorava di catrame. Kristin pensò con nostalgia al buon frate morto che aveva condotto la fanciulla innocente davanti alla bontà infinita di Cristo, che le aveva teso la mano per distoglierla dal percorrere le vie del peccato, che aveva fatto tutto quanto era in suo potere da vivo e da morto per lei… D’un tratto si rammentò che aveva sognato la notte prima di frate Edvin: il senso nascosto del sogno le apparve ora chiaro alla mente… Si vedeva in un vasto cortile, pieno di sole, tra le case di una fattoria sconosciuta; frate Edvin ne varcava la soglia. Avvicinandosi a lei con una pagnotta in mano gliene tendeva un pezzo: Kristin capiva ora ch’era effettivamente accaduto quello che il frate voleva significare col suo gesto. Ella era scesa nella valle, aveva mendicato, poi, misteriosamente, s’era imbattuta in padre Edvin. Entrambi ora percorrevano la stessa strada chiedendo la carità. Kristin si rendeva conto anche che la fattoria non era semplicemente una grande fattoria ma un luogo santissimo dove frate Edvin prestava la sua opera. Il pane che egli le aveva offerto non era un pane comune, ma l’ostia, il pane degli angeli: lei lo aveva ricevuto dalle sue mani. Anche questa volta dunque ella depose il suo voto nelle mani di padre Edvin.


      IV.


      Kristin figlia di Lavrans arrivò finalmente alla meta. Sedeva, per rifarsi delle fatiche del viaggio, su di un covone di fieno, vicino alla strada che passava sotto la torre di Sion. Quello era il nome che il re Sverre aveva dato alla torre. Brillava il sole; alitava nell’aria un venticello mite; nei prati l’erba che non era stata ancora tagliata ondeggiava: era come un vasto mare di seta dai riflessi di rame. Solo nel Trondheim i prati sapevano assumere quella colorazione sanguigna.


      Più in basso Kristin poteva scorgere la striscia oltremarina del fiordo; vicino alla riva le onde veloci s’infioravano di bianca spuma frangendosi contro gli scogli. Kristin respirava profondamente; era pur bello ritrovarsi lassù. Sì, ella non avrebbe mai più lasciato quei luoghi. Questa certezza le dava una viva emozione. Le suore di Rein vivevano secondo la regola di San Bernardo; la stessa regola avevano i frati di Tautra. Kristin sapeva che quando fosse andata in chiesa, anche i suoi due figli, Naakve e Björgulf, l’avrebbero seguita. Dunque anche alla fine della sua vita ella avrebbe vissuto accanto ai suoi figli sebbene in un modo diverso da quello che avrebbe potuto immaginarsi un tempo. Si tolse le scarpe e le calze e si lavò i piedi nel ruscello. Voleva entrare scalza nella città. Alcuni monelli giocavano nella strada che conduceva al castello. Correvano verso la rocca nella speranza di trovare un passaggio che li introducesse nella fortezza abbandonata. Alla vista di Kristin si misero a fare un baccano infernale, motteggiando la donna e indirizzandole parole ingiuriose.


      Ella fingeva di non sentire ma ad un tratto uno di essi, il più piccolo, si lasciò scivolare per la discesa fino a lei gridando delle parole oscene che ripeteva imitando i più grandicelli. Kristin si rivolse a lui sorridendo: «Non hai affatto bisogno di gridare così forte: ho capito benissimo che sei il figlio dei nani sotterranei! Lo si vede anche dai pantaloncini che porti: son proprio quelli dei trol!». I ragazzi, udito ciò che Kristin diceva, si precipitarono in massa contro di lei ma tacquero e si fermarono di colpo quando si avvidero che davanti a loro stava una donna vestita da pellegrina che invece di sgridarli li guardava con dei grandi occhi sereni e con sulle labbra un debole mite sorriso. Il volto era magro, la fronte alta, il mento piccolo e rotondo, e sebbene la pelle fosse abbronzata e tante piccole rughe le s’addensassero sotto gli occhi, la donna aveva un’aria giovanile. I più grandi presero a parlare in fretta tempestandola di domande per mascherare il loro imbarazzo. Kristin aveva voglia di ridere: quei ragazzi le ricordavano straordinariamente i suoi gemelli quando erano piccoli, soltanto, ecco, Kristin era certa che Ivar e Skul non avevano parlato mai a quel modo: quei monelli, lo si vedeva, dovevano essere figli di povera gente della città. Quand’ella si trovò sotto la croce di Fegginsbrekka, a guardare dall’alto Nidaros il suo sogno si realizzava non poté nemmeno raccogliere il suo animo nella preghiera e nella contemplazione. Le campane della città suonavano per i vespri; i ragazzi non smettevano di parlare e lei non riusciva a chiedere nessuna spiegazione su quanto vedeva. Tautra era invisibile; grosse nubi cariche di pioggia navigavano velocemente sotto Frost, sul fiordo. Circondata dal gruppo chiassoso dei monelli Kristin scendeva verso la città attraverso un ripido sentiero scavato nella roccia viva.


      Si udiva all’intorno lo scampanellio delle mucche che tornavano alle stalle e il vociare dei bovari. Kristin dovette sostare davanti alla porta delle fortificazioni di Nidareid con i suoi nuovi amici per attendere che tutta la mandria fosse passata. I pastori urlavano a perdifiato; le bestie si spingevano, si davano delle cornate; i ragazzi spiegavano a Kristin a chi appartenesse ciascuna di esse. Varcata la porta ella dovette fare attenzione dove posava i piedi: la strada era coperta di sterco e d’immondizie. Tra i ragazzi ce ne furono alcuni che accompagnarono la donna fino alla cattedrale. Quando Kristin si trovò dentro, nella selva scura di colonne, alzò gli occhi all’altare immerso in una dolce, aurea luminosità. I bambini la tiravano per le vesti, volevano farle vedere ogni cosa nello stesso tempo, darle mille spiegazioni: le mostravano le macchie multicolori che il sole gettava sui cassettoni del soffitto traversando il rosone a vetri; gli addobbi preziosi dell’altare: tutto ciò che più colpiva la loro fantasia di fanciulli. Kristin non riusciva a concentrarsi nemmeno un istante; ogni parola che i ragazzi dicevano le faceva tornare alla mente i suoi figli, la sua casa, i granai, il bestiame, le sue opere di madre: il cuore le si gonfiava di nostalgia. Temeva d’essere riconosciuta da quelli che un tempo erano stati amici suoi e di Erlend. In città essi avevano molte conoscenze: ella rabbrividiva al solo pensiero di potersi imbattere in una di esse. Solo Ulf avrebbe voluto incontrare poiché era lui che amministrava una sua tenuta nel Nord che ora ella aveva l’intenzione di lasciare in testamento al convento di Rein. I parenti di Ulf dovevano trovarsi molto probabilmente presso di lui, per cui preferì attendere. Kristin sapeva che un antico famiglio di Erlend si era stabilito in una piccola fattoria fuori della città, a Bratören; viveva dei frutti della pesca e di una piccola locanda per pescatori che aveva aperta sulle sponde del fiordo. Alla sua domanda se ci fosse un po. di posto per passare la notte le venne risposto che la casa era piena. Ma ad un tratto uscì da uno dei caseggiati lo stesso Aasmund che la riconobbe immediatamente. Che effetto strano per Kristin sentirsi salutare col suo nome d’una volta: «Salve, Kristin, siete proprio voi, non è vero, la moglie di Erlend di Husaby? Che combinazione che siate capitata in casa mia!». Fu felicissimo che Kristin accettasse la sua ospitalità. Le promise poi di accompagnarla a Tautra subito dopo le feste. Kristin si trattenne fino a tarda notte a parlare con Aasmund nel cortile; la commuoveva vedere con quanto affetto l’antico dipendente ricordava il padrone morto. Aasmund, riferendosi a Erlend, aveva usato parecchie volte il termine di «giovane». Era stato Ulf a comunicargli la tragica morte del padrone. Così ogni volta che i famigli di Husaby s’incontravano, non tralasciavano di bere un bicchiere alla memoria del loro antico signore. Nell’anniversario della sua morte per due volte essi avevano raccolto la somma di denaro sufficiente per far celebrare una messa. Aasmund chiedeva premurosamente notizie dei figli di Erlend; Kristin invece era curiosa di sapere cosa facessero gli amici, i famigli d’un tempo. La mezzanotte era scoccata già da un pezzo quando Kristin si coricò accanto alla moglie del pescatore. Aasmund avrebbe voluto che Kristin occupasse da sola tutto il letto, ma ella non permise che la donna dormisse altrove.


      L’indomani mattina, molto presto era il giorno di Sant’Olav Kristin si recò al porto per osservare la gente che arrivava. Il cuore le tremò quando apparve il priore di Tautra accompagnato da numerosi vegliardi.


      Nel tempio s’accalcava una gran folla; non c’era chi non avesse al braccio uno storpio o un ammalato; tutti si sforzavano di occupare i migliori posti vicino alle reliquie che dovevano essere portate in processione l’indomani. Kristin si accostò ad alcuni piccoli banchi sulla piazza della chiesa dove erano esposti vivande, bibite, ceri, cuscini di paglia intrecciata e di rami di betulla che si disponevano in chiesa sotto le ginocchia. S’imbatté nuovamente nella coppia di Andabu con la quale aveva fatto buona parte del viaggio; prese ancora una volta la bimba in braccio mentre la madre si assentava un istante per andare a bere della birra. Passò davanti a loro il corteo dei pellegrini inglesi con stendardi e ceri accesi; nella calca Kristin perse d’occhio i contadini e non riuscì più a rintracciarli. S’aggirava tra la folla sforzandosi di quietare la bambina che non smetteva di piangere e di strillare. Ad un certo punto, avendo carezzato la testina della piccola, questa fece l’atto di cercare il suo seno. Kristin capì che la piccina aveva fame ma non sapeva come rimediarvi. Era inutile continuare a cercar la madre; meglio recarsi in città per comperare un po’ di latte. Aveva raggiunto appena una strada situata sopra una elevazione del terreno, quando si formò un nuovo ingorgo tra la folla: stava per passare un corteo di servi del palazzo reale e la gente si precipitava per vedere nella piazza tra la chiesa e la canonica.


      Kristin s’infilò in una viuzza laterale che divenne ben presto impraticabile dato il gran numero di signori a cavallo che la traversavano per recarsi in chiesa; ella dovette finalmente issarsi su di un muricciolo. Nell’aria passò il rombo della campana maggiore; la funzione della nona ora volgeva al suo termine. A quel suono la bambina smise di piangere; guardò verso l’alto e nei suoi occhi s’accese un barlume di coscienza: sorrideva. Commossa Kristin si chinò a baciare la piccola. D’un tratto si accorse che sedeva sul muricciolo di cinta della casa di Nikulaus: la loro vecchia casa di città… Come mai non aveva riconosciuto subito il comignolo erto sul tetto di piote del retro della fabbrica? Accanto sorgeva l’ospedale che tanto irritava Erlend per il fatto che gli ammalati avevano il diritto di passeggiare anche nel loro giardino. Kristin strinse al petto la bambina, figlia di estranei. Sentì allora che qualcuno la toccava al ginocchio. Era un monaco, con la tonaca bianca dei predicatori e il cappuccio nero. Ella fissò il volto emaciato, giallognolo, dalle labbra strette e gli occhi colore dell’ambra. «E’ mai possibile che sia tu, Kristin, figlia di Lavrans?» Il frate incrociò le braccia contro il muro e vi chinò sopra la testa. «Tu, tu qui?»


      «Gunulf!» Il vecchio scrollò la testa sfiorando la mano di Kristin. «Ti par strano ch’io mi trovi qui?» Le venne in mente che c’era qualcosa di bizzarro nel fatto ch’ella sedesse sul muricciolo della casa che era appartenuta a lui, poi a lei e al marito. «Di chi è quel bimbo che tieni in braccio, Kristin? Non è il figlio di Gaut, suppongo.»


      «Oh no!» Ella pensò al viso roseo e grazioso del piccolo Erlend, al suo corpicino robusto e ben fatto; istintivamente strinse a sé la povera bimba deficiente. Il cuore le si gonfiò di compassione: «E’ la figlia di una donna con la quale ho attraversato la montagna.» Parlando le venne fatto di pensare ad Andres figlio di Simon, al pio fanciullo.


      Guardò nuovamente la bimba. Essa aveva ripreso a piangere; Kristin chiese al cognato dove avrebbe potuto trovare un po’ di latte. Gunulf la condusse al convento e gliene fece dare una scodella, quindi, mentre la piccola mangiava, i due si misero a parlare. Le parole uscivano a fatica dalla loro bocca. «Quant’acqua è passata sotto i ponti da quando non ci siamo più visti e quante cose sono successe!…» disse ella tristemente. «Chissà come avrai sofferto nell’apprendere la morte di tuo fratello!»


      «Dio abbia compassione di lui…» mormorò Gunulf e la sua voce tremava.


      Quando ella gli chiese notizie dei suoi figli maggiori il vecchio si animò un poco. Disse di aver accettato con gioia profonda i due giovani come novizi nel convento. Sul principio Nikulaus aveva fatto tali progressi nella dottrina, dato tali prove di pietà che al priore veniva fatto di paragonarlo a un suo molto venerabile antenato, milite chiarissimo della Chiesa, il vescovo Nikulaus. Qualche tempo dopo che i due fratelli avevano vestito la tonaca, la condotta di Nikulaus era diventata quanto mai strana e incompatibile con la regola del convento.


      Gunulf non sapeva troppo bene quali fossero le cause di quel mutamento, ma di una cosa era certo, che il priore Johannes insisteva perché i fratelli non pronunciassero i voti definitivi prima di aver raggiunto l’età di trent’anni, Nikulaus in special modo. In un primo tempo il venerando priore, accortosi che Nikulaus studiava, si applicava molto più di quanto non si addicesse ad un giovane della sua età, e che inoltre l’uso delle pratiche religiose comprometteva la sua salute, aveva deciso di mandarlo in una piccola fattoria di proprietà del convento perché laggiù, sotto la guida dei monaci più vecchi, s’iniziasse ai lavori dei campi. Fu allora che in Nikulaus si avvertirono i primi segni del mutamento: rimproverava ai frati che sprecassero i beni della confraternita per concedersi una vita agiata, che fossero pigri nel servire Iddio e sboccati nel linguaggio. Per lo più le sue proteste restavano nella cerchia del convento, ma Nikulaus si mostrava così prepotente che il priore pregò il fratello di castigarlo: Nikulaus difatti aveva ecceduto persino con lui. Così per un certo tempo egli fu tenuto in cella; quando il priore passò alla minaccia di dividerlo da Björgulf e di mandare uno di loro a Munkabu doveva esser stato il cieco a suggerire quel rimedio estremo al priore Nikulaus si piegò, tornò a farsi mansueto, dolce, accettò le penitenze che gli furono imposte. «In loro riaffiora la natura del padre» osservò Gunulf amaro. «Fin dal principio ero convinto che sarebbe stato molto difficile per i miei nipoti dar prova di fermezza e di docilità.»


      «Perché non potrebbe trattarsi invece di un’eredità materna?» disse Kristin rattristata di colpo. «Il mio difetto fondamentale è sempre stato quello dell’insofferenza, Gunulf; inoltre sono anche leggera. Ho aspirato per tutta la vita a seguire la via diritta, eppure, specialmente da giovane, non solo non facevo nulla per raggiungerla ma m’ostinavo a battere le strade peggiori.»


      «Cioè le strade di Erlend» l’interruppe cupo il monaco. «La seduzione operata da mio fratello su di te non è stata di un giorno ma di sempre, di ogni giorno che tu hai vissuto con lui. Egli ti ha insegnato l’oblio perché tu non avessi da arrossire dei peccati commessi, peccati che non potevi in nessun modo sperare di nascondere al Signore Iddio Onnipotente.» Kristin immobile fissava davanti a sé un punto nel vuoto.


      «Non so, Gunulf, se tu abbia del tutto ragione, non so neppure se io mi sia mai dimenticata che Dio scrutava nel mio cuore. Ma la mia colpa è ben più grave. Se io debbo arrossire di qualcosa non è già della mia debolezza, dei miei scarti dalla retta via, sebbene dei pensieri che ho nutrito talvolta verso mio marito, più malefici del veleno di una vipera. Forse essi erano il frutto dei nostri primi amori: tu stesso mi dicesti una volta che coloro che si amano di una passione senza freno finiscono col mordersi come serpenti infuriati. E’ giusto, Gunulf, che Erlend si sia mantenuto fino all’ultimo uguale a se stesso, forte e sincero; che sia caduto nella lotta e si sia presentato al Creatore con le mani insanguinate senza aver ricevuto la suprema consolazione della confessione? Non era come me lui! Il suo cuore era incapace di rancori.


      Oh, Gunulf, come era bello da morto, quando lo rivestii! Il Giudice Supremo non ignora che Erlend non ha mai odiato nessuno, che ha sempre dimenticato tutti i torti subiti.» Il monaco la guardava con gli occhi grandi dalla meraviglia; chinò il capo; dopo un lungo momento chiese:


      «Sai tu che Eilif figlio di Sark è priore del convento delle suore di Rein?»


      «Davvero?» esclamò Kristin. Il cuore le diede un balzo dalla gioia.


      «Credevo che fosse quella la ragione per la quale ti eri decisa a prendere gli ordini» disse Gunulf, poi aggiunse che era tempo per lui di andare. Quando Kristin entrò in chiesa le prime orazioni vespertine erano già cominciate. La navata centrale era affollata fino all’inverosimile. Il sagrestano, accortosi dell’ingresso di una donna anziana con in braccio un bimbo ammalato, la spinse avanti facendole largo fino al gruppo degli storpi e dei malati gravi che sostavano in piedi, o sdraiati nella campata di centro sotto la cupola; di lì si poteva vedere l’altare maggiore senza impedimenti. Dovunque brillavano i ceri; i serventi li prendevano in mano ai pellegrini e li conficcavano nelle punte di ferro disposte un po’ dappertutto nella cattedrale. Intanto la luce del giorno s’attenuava dietro alle vaste vetrate multicolori; un odore intenso, nuovo riempiva il tempio mescolandosi gradatamente a quello acre che si sprigionava dagli indumenti laceri dei mendicanti e dei malati. Quando il coro delle voci si elevò nel tempio accompagnato dalla voce grave dell’organo, dagli squilli di trombe, dai rulli dei tamburi, dagli accordi delle arpe, riempiendo la cupola, allora Kristin capì perché le chiese vengano paragonate ad una nave. Stava la gente nella fabbrica immensa di pietra come sulla tolda di una nave e il canto somigliava al fragore del mare che urge d’ogni intorno. A tratti una voce maschile dominava la marea di suoni; allora in quella pace, in quel silenzio improvviso pareva di navigare sulle acque chete di un fiordo. Gli astanti, volto contro volto, col cader della notte si facevano sempre più pallidi. Negli intervalli tra una funzione e l’altra nessuno usciva per non perdere il posto conquistato con tanta fatica al centro della cattedrale.


      Sonnecchiavano e pregavano per tutta la notte. La bambina dormiva da lunghe ore; Kristin dovette a varie riprese darle del latte dalla fiaschetta di legno offertale da Gunulf. L’incontro col fratello di Erlend aveva sconvolto Kristin; da quando s’era mossa verso il Nord ogni passo che faceva sembrava avvicinarla sempre più al morto. Negli ultimi anni le preoccupazioni per i figli che diventavano grandi non le avevano lasciato il tempo di pensare a se stessa e a Erlend. Eppure il suo ricordo non l’aveva mai lasciata, era sempre presente al suo animo, solo non aveva tempo di concederglisi tutta. Ora, d’un tratto, si vide come era stata per tutto quel tempo: aveva vissuto come la gente delle grandi fattorie verso la fine dell’estate, che si trasferisce dalle vaste stanze estive nelle soffitte. Ci si aggira tutto il giorno affaccendati davanti alla porta della sala grande senza mai entrarvi: eppure basterebbe premere un chiavistello per passare di là. Quando per una ragione o per l’altra si è costretti a penetrare nella stanza maggiore, essa appare come estranea e troppo austera per il silenzio e l’aria di abbandono che vi regnano. Durante la conversazione avuta con quell’uomo che era l’ultimo testimone della sua vita in comune con Erlend a Husaby, il testimone di una vicenda alterna di raccolti e di semine, ella sentì di essere arrivata a guardare in un modo diverso la sua vita: come si guarda la valle paterna da un’altura sulla quale non si sia mai messo piede fino allora. Non uno steccato, non una casa, non un’ansa del fiume che ci risultino sconosciute; eppure sembra che tutto quanto è contenuto in quel breve spazio di terra, che sta sotto i nostri occhi, si mostri a noi per la prima volta. Essa aveva tratto da quell’ultima visione la certezza che doveva allietarsi del fatto che, se Erlend si era presentato al Signore senza l’ausilio della confessione, tuttavia egli non conosceva l’odio, sapeva perdonare: Dio avrebbe certo tenuto conto di ciò. Sì, ora vedeva tutta la sua vita ai suoi piedi come da una cima altissima. La sua strada calava ora in una valle oscura, ma prima le era stata concessa la grazia di capire che alla soglia della morte, nella solitudine del convento, l’attendeva qualcuno che aveva sempre guardato alla sua vita, che guardava la vita di tutti gli uomini da una vetta eccelsa. Il peccato, la sofferenza, l’amore, l’odio che si celano nei cuori, Egli li vedeva come un altro può vedere le ricche fattorie, i campi ondeggianti di messi, gli aridi terreni: tutto quanto la terra contiene. Egli era sceso in quella valle di lacrime; i Suoi piedi Lo avevano portato tra gli uomini; bussava alle porte dei palazzi e delle capanne, accoglieva i dolori e i peccati dei ricchi come dei poveri; li scontava tutti sulla croce. Dolce Signore mio, non la mia felicità, ma le mie pene, le mie mancanze Tu accogli. Essa alzò lo sguardo al crocifisso altissimo sotto l’arco trionfale. Quando l’alba mise sulle vetrate del coro le sue tinte rosse, e i riflessi verdi ed azzurri come di pietre preziose offuscarono lo splendore dell’altare e dell’aurea bara, Kristin ascoltò l’inizio della messa mattutina. Ella sapeva che durante quella funzione venivano letti i versetti nei quali sono decantati i miracoli che il Signore operò sugli storpi e sugli ammalati con l’ausilio del Suo milite Olav. Allora elevò la bambina implorando per lei la guarigione.


      Estenuata dal freddo, dalle fatiche, dal digiuno, Kristin batteva i denti. Un odore acre si sprigionava da quella massa umana; l’aria viziata dalle esalazioni di quei corpi ammalati, che si mescolava all’odore pungente delle candele che venivano a mano a mano spente, incombeva sulla folla inginocchiata come un greve gelido manto. Una grassa contadina che sonnecchiava contro il basamento di una colonna vicino a Kristin, svegliatasi, appoggiò la testa di Kristin sulle sue ginocchia dicendole affettuosamente: «Riposa un po’, sorella, ti farà bene!». Kristin si addormentò sulle ginocchia di quella donna e fece un sogno. Si vedeva in procinto di varcare la soglia della vecchia stanza del focolare nella casa paterna. Era giovane; il fatto che portasse i capelli divisi in due trecce che le calavano libere fino alle reni la rivelavano ancora ragazza. Erlend stava al suo fianco; egli dovette curvarsi un poco per passare attraverso alla porta. Il padre sedeva davanti al fuoco intento a riparare un arco. Sulle ginocchia sosteneva dei fasci di corde finissime; ai due lati della panca si vedevano delle asticciole già lisciate e delle punte di frecce. Nel momento in cui lei e Erlend entravano nella stanza, il padre si piegava verso il fuoco per ritirarne un pentolino nel quale egli usava fondere la resina. D’un tratto ritraeva la mano, la scuoteva nell’aria poi accostava le dita bruciate alla bocca e le succhiava volgendo la testa nella loro direzione. Guardandoli aveva la fronte corrugata, ma sorrideva. Kristin si svegliò col volto bagnato di lacrime. Durante la messa mattutina recitata dall’arcivescovo stesso, Kristin se ne stette prosternata davanti all’altar maggiore. I fumi dell’incenso oscillavano a mezz’aria nella chiesa echeggiante di suoni; la luce del sole si mescolava ai lumi delle candele; l’aroma snervante dell’incenso soffocava gli acri sentori di quella miseria raccolta nel tempio. Kristin pregava, il cuore gonfio di compassione per tanta infelicità nel mezzo della quale Iddio l’aveva piazzata, in piena comunione con tutti quei disgraziati che soffrivano come lei soffriva. «Voglio alzarmi e tornare alla casa del mio Padre celeste…»


      V.


      Il convento era situato sulla collina bassa nelle vicinanze del fiordo così che il fragore del mare e il vento coprivano lo stormire delle foglie nel bosco di abeti. Quante volte Kristin aveva visto passando insieme con Erlend il campanile della chiesa che sovrastava la foresta!


      Però non aveva mai potuto compiere il pellegrinaggio fino al monastero fondato dalla sua bisnonna. Era quella la prima volta che Kristin si recava a Rein, ed era per trascorrervi il resto della sua vita. Ella credeva che nel convento di Rein le cose andassero come in quelli di Oslo e di Bakke; era invece diverso: quivi regnava una tranquillità assoluta. Qui le suore erano veramente morte per il mondo. La badessa Ragnhild non finiva di vantarsi del fatto che da cinque anni non aveva messo piede in città e che per lo stesso periodo nessuna delle sue suore aveva varcata la cinta del chiostro. Nel monastero di Rein non si accettavano educande. Quando Kristin entrò nel convento non vi era nemmeno una novizia; era un pezzo che una giovinetta non prendeva il velo. L’ultima era stata suor Borghild Marcella, monaca già da sei anni. Fra tutte, la più giovane era suor Turida; questa vi era stata condotta nel suo sesto anno di età dal nonno, un uomo molto pio e austero. La bambina aveva le mani storte fin dalla nascita ed era deforme; non appena dunque raggiunta l’età prescritta ella aveva preso il velo. Aveva ora trent’anni, era di salute cagionevole, aveva un volto dall’espressione soavissima. Kristin, fin dal primo giorno della sua entrata in convento, si propose di dedicarsi soprattutto al servizio di quella suora; Turida le rammentava la sua sorellina Ulvhild, morta fanciulla. Padre Eilif era del parere che l’essere di umile origine non dovesse pregiudicare in nulla l’accettazione di una ragazza nel convento. Tuttavia la tradizione voleva che a Rein entrassero soltanto le figlie o le vedove dei potenti signori del Trondheim. Durante i disordini seguiti nel paese alla morte di re Haakon Haalega si sarebbe detto che lo spirito religioso avesse abbandonato le grandi famiglie. Così erano in maggioranza le figlie di borghesi e di ricchi contadini che venivano a chiedere di essere ammesse nei monasteri. Queste ultime però andavano piuttosto a Bakke dove molte di quelle fanciulle si esercitavano nella pietà e nei lavori domestici. La regola non era troppo severa e le monache potevano vivere in prossimità dei centri abitati. A Kristin capitava raramente di intrattenersi con padre Eilif; ben presto ella si era resa conto che la posizione di lui era piuttosto difficile e gravosa. Sebbene il monastero disponesse di larghi mezzi e ospitasse la metà del numero di monache che gli era consentito avere, le sue condizioni erano tutt’altro che floride; a stento si riusciva a coprire le spese. Le ultime tre suore che si erano succedute al posto di badessa, ottime dal punto di vista religioso, non possedevano invece nessun senso pratico; tuttavia l’Ordine si sforzava in tutti i modi di mantenersi libero dalla giurisdizione del vescovo. A Tautra e a Munkabu i frati che dovevano recarsi al monastero per officiare venivano scelti tra i più vecchi allo scopo di evitare ogni possibile pettegolezzo; d’altra parte essi si rivelavano incapaci di dare una mano alle donne nell’amministrazione dei beni del convento. Quando il re Skul fece costruire il bel tempio in pietra e lasciò in eredità al monastero la sua fattoria, si fabbricarono le prime case in legno che bruciarono trent’anni dopo. Monna Audhild, la badessa di allora, prese a ricostruire tutto quanto in pietra. I miglioramenti apportati alla chiesa e alla dimora delle suore datavano appunto da quel tempo. Essa aveva intrapreso anche un lungo viaggio alla volta di Tart in Borgogna, sede del convento principale dell’Ordine, e da quel suo viaggio aveva portato un magnifico tabernacolo d’avorio che ora figurava vicino al coro accanto all’altar maggiore: scrigno degno di contenere il corpo di Dio, orgoglio del convento. Monna Audhild s’era spenta nel nome del Signore in odore di santità; senonché la sua amministrazione piuttosto liberale, in seguito ad acquisti e vendite poco ragionevoli, aveva diminuito considerevolmente il patrimonio del convento; le badesse che le successero furono incapaci di ristabilire la situazione. In che modo padre Eilif fosse divenuto parroco e amministratore di Rein questo Kristin non lo seppe mai; soltanto, fin dal primo momento, comprese che la badessa e le suore avevano un atteggiamento poco benevolo nei suoi riguardi. Padre Eilif aveva l’incarico di fare da sacerdote e padre spirituale delle monache; egli doveva inoltre cercare di migliorare le condizioni finanziarie della confraternita. Nello svolgimento della sua attività egli aveva l’obbligo di sottomettersi all’autorità della badessa accettando la preponderanza delle suore e insieme la sorveglianza dell’abate di Tautra; doveva inoltre vivere in buona intesa con un altro frate, anche lui di Tautra. La sua età, la sua reputazione, la vita integerrima, la modestia e insieme la sua competenza del diritto canonico e dei capitoli degli statuti del paese, avevano ormai consolidata la sua posizione: ciò nonostante egli doveva condursi con estrema prudenza nell’esercizio delle sue funzioni.


      Abitava con un altro sacerdote e i serventi del monastero in una costruzione non molto grande, prossima all’edificio maggiore. Ivi dimoravano pure i monaci che arrivavano di tanto in tanto a Tautra per affari. Kristin sapeva che, se fosse vissuta sino all’entrata di Nikulaus nell’Ordine, le sarebbe stato concesso di sentire la messa celebrata dal figlio maggiore nella chiesa del monastero. Kristin venne accettata come prebendaria. In seguito, davanti a Ragnhild e a tutte le suore, in presenza di padre Eilif e di due frati di Tautra, fatto voto di castità, di ubbidienza verso la badessa e le sorelle e consegnato a padre Eilif, in segno di rinuncia ai beni della terra, il suo sigillo, che il prete fece a pezzi, Kristin poté indossare una tonaca simile a quella delle altre suore con l’unica variante che non aveva scapolare: avrebbe portato un fazzoletto bianco in testa e un velo nero. Dopo un certo tempo, se lo avesse richiesto, poteva venir accettata in qualità di monaca. A Kristin non era facile dimenticare il passato. Padre Eilif aveva tradotto, perché venisse letto alle monache durante i pasti in refettorio, il libro sulla vita di Cristo scritto in versi latini dal capo dei Frati Minori, il dottissimo Bonaventura. Kristin aveva gli occhi pieni di lacrime quando ascoltava la lettura di quei brani: pensava alla bellezza che c’era nell’amore verso la Croce, verso il Salvatore e la Sua Madre Santissima, la povertà e l’umiltà. Le ritornava alla mente il ricordo del giorno in cui a Husaby padre Gunulf e padre Eilif le avevano mostrato un libro latino che era servito da modello a quello del monastero. Era un libriccino di pergamena bianca finissima; Kristin non avrebbe mai creduto che fosse possibile lavorare con tanta delicatezza la pelle di vitello. Conteneva immagini e iniziali stupende; i colori splendevano nei riquadri dorati come gemme.


      Gunulf le aveva narrato sorridendo, mentre padre Eilif annuiva da un canto, come loro due avessero dovuto, per acquistare quell’opera, vendere i propri indumenti e per sfamarsi chiedere l’elemosina come mendicanti; a Parigi finalmente avevano incontrato alcuni sacerdoti norvegesi dai quali poterono ottenere in prestito un po’ di denaro.


      Quando le suore, dopo la messa del mattino, se ne tornavano nel dormitorio, Kristin rimaneva sola in chiesa. D’estate vi regnava costantemente un silenzio discreto; d’inverno un freddo pungente; Kristin tremava dalla paura a trovarsi fra le lastre sepolcrali biancheggianti nell’oscurità: si sforzava di fissare soltanto il lumicino che ardeva davanti al tabernacolo d’avorio con l’ostia. Sia d’inverno che d’estate, Kristin pensava, rincantucciata nel suo angolo buio, che alla stessa ora Naakve e Björgulf vegliavano pregando per l’anima del padre e che era stato proprio Naakve una volta a chiederle di recitare insieme con lui, dopo la messa mattutina, i salmi di penitenza e le orazioni. Li vedeva sempre, tutti e due, come in quella giornata nuvolosa e gonfia di pioggia in cui si era recata da loro in convento. Nikulaus le era apparso davanti all’improvviso nel parlatorio, alto, con una espressione strana, nella sua tonaca grigia, con le mani nascoste sotto le falde: suo figlio, ma come cambiato! La colpì soprattutto la somiglianza di lui col padre: le pareva di vedere Erlend vestito da frate. Sedettero e cominciarono a parlare; Kristin lo mise al corrente di quanto era accaduto in casa dalla loro partenza. La donna non abbandonava mai la porta con lo sguardo, attendeva; d’un tratto chiese se Björgulf avrebbe tardato molto a venire. «Non so, madre» rispose Naakve. Dopo un attimo aggiunse: «Prima di piegarsi davanti alla croce Björgulf ha dovuto sostenere una lotta durissima.


      Quando gli dissi che sareste venuta a trovarci, mi parve impaurito; doveva temere che troppi ricordi venissero a sommergerlo un’altra volta.» Kristin provò una stretta dolorosa al cuore. Osservava Naakve con angoscia: il suo volto aveva preso una tinta cupa; le sue mani apparivano ruvide, callose dal lavoro. Raccontando alla madre che aveva dovuto condurre l’aratro, un pallido sorriso gli affiorò alle labbra.


      Di notte Kristin non poté addormentarsi nella locanda; si recò appena le fu possibile in chiesa per ascoltare la prima messa. I monaci erano disposti in modo ch’ella poteva scorgere soltanto alcuni di essi. Tra loro stavano anche i suoi due figli. L’indomani un frate la scortò nel giardino per mostrarle le erbe e i fiori più rari. D’un tratto le nubi si squarciarono, il sole apparve in tutto il suo fulgore: un profumo delizioso misto di sedano, di cipolla, di timo e di altre piante impregnava l’aria. Ai margini delle aiuole spiccavano i gigli e i cespugli di digitale, brillanti di rugiada. Da una porticina sormontata da un arco sbucarono in quel momento i suoi due figli. Quando Kristin se li vide venire incontro, lungo il sentiero fiancheggiato dai meli, così alti, slanciati nelle loro tonache chiare, fu come se intravedesse un angolo del giardino paradisiaco. Parlarono poco fra loro; Björgulf quasi non disse parola. Ora che s’era fatto uomo sembrava proprio un gigante. Il lungo distacco dava alla vista della madre un’acutezza insolita. Solo adesso Kristin capiva quanto dura dovesse essere stata la lotta sostenuta dal figlio, lotta che forse continuava ancora, mentre il suo corpo si sviluppava meravigliosamente: come la sua vista interna s’affinava, quella degli occhi si spegneva progressivamente.


      Chiese della sua balia, Frida figlia di Stirkaar; Kristin gli rispose che si era sposata. «Dio la benedica» disse il giovane frate. «Era una buona donna. Mi curava, mi vegliava fedelmente.»


      «Sì, e mi sembra che per te fosse qualcosa più di quanto non fossi io stessa» osservò Kristin mestamente. «Nella tua fanciullezza dolorosa non ti ho dimostrato abbastanza amore.» Björgulf rispose sottovoce:


      «Ringraziate Iddio che mi ha tenuto lontano dal Nemico quando questi si sforzava di tentarmi col miraggio d’una azione così vile che voi, madre, non avreste potuto apprendere senza sentirvi dolorosamente colpita nel cuore. Ma ho potuto accorgermi in tempo del giogo già abbastanza gravoso che voi portavate sulle spalle; inoltre Iddio mi aveva posto accanto Nikulaus il quale mi tirava a salvamento ogni volta che io minacciavo di cadere in tentazione». Non parlarono più di questo e nemmeno della vita che conducevano nel monastero. I figli non nascosero la loro gioia quando seppero che la madre intendeva fermarsi per sempre nel convento di Rein. Quando, dopo essersi dedicata alla contemplazione e alla preghiera, Kristin tornò in dormitorio e vide le suore dormire sopra dei sacchi imbottiti di paglia e con indosso i vestiti che non si toglievano mai, allora si rese conto di quanto poco ella somigliasse alle donne che si erano votate al Signore fin dalla loro prima giovinezza. Il mondo è un padrone al quale non si sfugge facilmente una volta che si ceda alla sua volontà. Anche lei del resto, più che ritirarsi spontaneamente dal mondo, ne era stata espulsa come una serva troppo vecchia che il padrone crudele mette fuori di casa.


      Ora ella veniva accolta qui, appunto come da un buon signore che, accogliendo un vecchio servo, gli addita, tanto per illuderlo di essere necessario, un lavoro qualunque, lo nutre, gli dà un letto per dormire… Dal dormitorio si accedeva alla sala da filare attraverso un portico coperto. Quivi Kristin lavorava. Le monache di Rein erano celebri per le loro tele. Quando, d’estate o d’autunno, il convento, al completo di monache e di converse, usciva all’aperto per recarsi sui campi di lino, la giornata diveniva per tutte, nella monotona vita claustrale, una grande solennità. La filatura e la tessitura, come pure la cucitura degli abiti monacali, costituivano la maggiore occupazione delle suore. Nessuno meglio delle monache di Oslo, sotto la guida di madre Groa, sapeva ricopiare i libri e miniarli con tanta cura e perizia; a Rein invece si perdeva meno tempo per queste cose come pure per i ricami filigranati troppo complicati. Passava ancora qualche tempo e Kristin udiva dalla cucina un rumore di piatti e di posate; le converse preparavano il pranzo. Prima della messa mattutina non era permesso portare nulla alla bocca a meno che una non fosse ammalata.


      Dopo la messa, quando ce n’era bisogno, Kristin si recava all’infermeria per prestare la sua opera dando così il cambio a suor Agata o a qualche altra. Turida era spesso in infermeria. Dopo la terza messa Kristin cominciava a rallegrarsi per il prossimo pranzo.


      Invariabilmente ogni giorno ella provava per quel ristoro parco e solenne una dolce emozione. Il refettorio, nonostante fosse rivestito di legno non lavorato, era una bella sala. Le monache sedevano al tavolo principale presieduto dalla badessa che stava al posto d’onore.


      Accanto a lei prendevano posto tre donne anziane che erano come Kristin prebendarie. Le converse stavano più lontano ai lati. Recitate le preghiere, si portavano in tavola le vivande. Le monache mangiavano in silenzio, calme e dignitose; una di esse leggeva per tutte ad alta voce. Kristin pensava tra sé ai vantaggi che ne sarebbero venuti per gli uomini se anche nel mondo si facesse così. Ognuno, sedendo a tavola, avrebbe capito meglio come i cibi e le vivande siano doni di Dio che non bisogna sperperare gozzovigliando con gli amici, bensì elargire a tutti coloro che non ne hanno. Un tempo anche lei la pensava diversamente; alla sua mensa sedeva una rumorosa compagnia di ghiottoni che strillava, rideva e, a seconda dell’umore, buttava grossi pezzi di carne ai cani o li scacciava via in malo modo. Accadeva di rado che qualche viaggiatore si presentasse al convento. Così, quando una nave, navigando nel fiordo, veniva ad approdare nei paraggi, uomini donne e fanciulli salivano a Rein per salutare qualche monaca loro parente.


      C’erano inoltre i vari agenti delle fattorie del monastero e, di tanto in tanto, un messo di Tautra, che faceva la sua comparsa a Rein. Nelle grandi solennità della Madre di Dio, del Corpus Domini e dell’Apostolo Andrea, affluivano alla chiesa del monastero per ascoltare la messa gli abitanti delle due sponde del fiordo mentre, negli altri giorni, vi si facevano vedere soltanto i fittavoli e gli artigiani del monastero che abitavano nei dintorni. Conveniva invece al convento un gran numero di mendicanti beneficati per mezzo di testamento: essi dovevano ricevere dal monastero, negli anniversari della morte di alcuni testatori, cibi e bevande; ad ogni buon conto essi si facevano vedere tutti i giorni.


      Sedevano sotto il muro della cucina, sbocconcellavano un tozzo di pane, se una monaca passava loro vicino la fermavano e le raccontavano le proprie disgrazie. C’erano degli ammalati, degli storpi, dei lebbrosi; questi ultimi pullulavano nei dintorni, come del resto su tutte le rive del fiordo. I fittavoli si presentavano spesso per chiedere delle agevolazioni nei pagamenti; si lagnavano della loro sfortuna, dei loro rovesci, delle innumerevoli difficoltà che dovevano affrontare ad ogni istante. I più disgraziati erano i più loquaci: raccontavano alle suore i diversi casi che avevano determinato la loro sfortuna, non senza attribuirne la causa ad altra gente, mentre loro si sforzavano di mettersi sotto buona luce, di sembrare pii e buoni. Non c’era quindi da stupirsi che durante la ricreazione le monache parlassero per lo più di quella gente; Turida disse anzi a Kristin che durante il consiglio le suore s’intrattenevano molto frequentemente sull’argomento. Del resto le conoscenze pratiche di quelle donne non superavano che quel poco ch’esse potevano avere appreso dai frequentatori del convento, dai servi e dai fittavoli; Kristin non tardò a rendersene personalmente conto. Credulone al massimo, le suore non si davano nemmeno la briga di chiedersi se quello che udivano fosse vero o no. Kristin inorridiva al ricordo di quanto le aveva detto padre Arngrim sull’avida curiosità delle suore per i pettegolezzi e le storie indecenti. La verità era che soprattutto quelli che andavano a lagnarsi dei loro mali presso monna Ragnhild o le altre suore, quando si trovavano fuori del convento non si facevano scrupolo di accusarle di eccessiva curiosità verso le cose del mondo. Non diversamente andavano le cose per quanto concerneva la vita dispendiosa delle monache. Chi si occupava di mettere in giro tali voci era in generale qualcuno che aveva ricevuto un lauto pranzo nel convento, proprio mentre le suore digiunavano e pregavano. Durante il periodo che precedette la sua assunzione nell’Ordine, Kristin servì con zelo e con passione le suore del convento. Non sarebbe stata mai una buona monaca, ne era certa, troppo di se stessa aveva speso perché ora ella potesse raccogliersi nella contemplazione; ma voleva essere pia e fedele, come il Signore nella Sua infinita misericordia le aveva concesso. Si era verso la fine dell’anno 1349. Da due anni Kristin viveva nel convento; era imminente la sua vestizione. Le fu annunciato che i suoi due figli assieme con l’abate Johannes avrebbero presenziato alla cerimonia. Frate Björgulf, uditi i propositi della madre, disse:


      «Si avvera dunque il mio sogno, che ti avremmo vista quest’anno e non in sogno ma nella realtà». Anche frate Nikulaus era felice dell’avvenimento. Purtroppo Kristin aveva ricevuto notizie poco consolanti sul conto suo. Si diceva che fosse stato assai violento con alcuni contadini di Steinker che avevano una causa col monastero per i diritti di pesca. Una volta che i monaci, di sera, li avevano sorpresi a distruggere le reti del convento disposte per la pesca del salmone, frate Nikulaus, afferratone uno, lo aveva quasi ammazzato di bastonate, un altro fu da lui buttato in acqua. Infine, peccato gravissimo, frate Nikulaus fu udito bestemmiare.


      VI.


      Un giorno Kristin si recò con altre monache nel bosco di abeti a cogliervi dei germogli che servivano a preparare una tinta verde. Era molto difficile trovarli; si nascondevano sui rami secchi e nei tronchi caduti. Le donne non tardarono a perdersi di vista, errando chi di qua chi di là. Già da qualche giorno il tempo era pesante, afoso; l’aria grigia, opaca, aveva uno splendore bianco; una nebbia fitta pesava sulle acque del fiordo; non soffiava un alito di vento. Il sole, tra i vapori, sembrava appena una macchia più chiara. L’aria era carica di umidità, densa, come in un bagno di vapore. Tutti quanti non facevano che parlare del fenomeno così insolito sulle sponde del fiordo, in quel periodo: era la vigilia della Natività della Vergine Santissima; ci si domandava cosa mai quel tempo poteva preannunciare. Kristin si sentiva tutta sudata; le pareva di soffocare in quell’afa stagnante. Le notizie avute sul conto di Naakve accrescevano il suo malessere. Giunse al margine del bosco fino allo steccato che costeggiava la strada; quivi si fermò per raschiare il muschio dei pali. In quel mentre sopraggiunse a cavallo padre Eilif il quale, frenata la bestia, scambiò con lei qualche parola sul tempo insolito. Insensibilmente scivolarono ad altro argomento.


      Improvvisamente ella chiese al prete se fosse al corrente della condotta di Naakve, ma subito se ne pentì conoscendo la discrezione di padre Eilif su quanto concerneva il convento di Tautra. «Le tue apprensioni, Kristin, sono per lo meno ingiustificate. Nikulaus potrà salire quassù quest’inverno; di che ti preoccupi dunque?»


      «Purtroppo, padre, c’è dell’altro: temo che Naakve non sia fatto per il sacerdozio.»


      «Non spetta a te di giudicare certe cose» rispose il prete aggrottando le sopracciglia. Egli smontò di sella, legò il cavallo ad un palo della staccionata e fissò Kristin con sguardo scrutatore; ella intanto continuava: «Temo che sia troppo duro per Naakve sottomettersi alla regola: quando entrò in convento era troppo giovane per sapere a cosa rinunciava; non poteva ancora conoscere se stesso. I fatti che durante la sua infanzia ci avevano condotti alla perdita dei nostri beni e alla morte di Erlend, i continui dissidi tra i suoi genitori, dovettero fargli perdere ogni piacere ed ogni voglia di vivere nel mondo. Ma non mi accorsi mai che si fosse accentuato in lui per questo il suo spirito religioso». «Ascoltami bene, Kristin. Sottomettersi alla regola è altrettanto duro per Nikulaus che per qualsiasi altro monaco che abbia uno spirito ardente e sia giovane come lui. Egli difatti è ancora troppo giovane per comprendere quale padrone tirannico, spietato sia il mondo. M’illudo che tu, figlia mia, lo capisca. Se Nikulaus è entrato in convento per riguardo al fratello più che per naturale vocazione, io voglio sperare che Dio lo ricompenserà. La Vergine, che Naakve ha sempre venerata sin da bambino in modo speciale, potrà provargli un giorno come il suo Figliolo sia sceso in terra per essergli fratello e per portare la sua croce. No, Kristin.» Il cavallo scuoteva la testa annusando il petto del sacerdote, questi lo accarezzò mentre continuava a parlare come a se stesso. «Nikulaus ha sempre avuto un grande spirito di abnegazione oltre al dono raro di saper amare; per questo mi sembra che egli abbia tutte le qualità per diventare un ottimo frate. Tu invece» si rivolse più direttamente a Kristin «hai tanto sofferto che dovresti avere più fede nel Signore Onnipotente. Non ti sei ancora accorta come Egli raddrizzi, tenga avvinte a Sé le anime che Gli si rivolgono per aiuto? Pensi tu forse, o donna, nella tua mente di fanciulla nonostante l’età che hai, che Dio punisca i tuoi peccati umiliandoti soltanto perché tu, cedendo alla voce della passione e dell’orgoglio, ti sei incamminata per una strada che Egli ha vietata alle sue creature? Tu dici che quando uno dei tuoi figli si scottava la mano per aver toccato una pentola bollente, senza riguardo ai tuoi ammonimenti, o per aver messo il piede su una lastra di ghiaccio sottile dalla quale tu lo avevi messo in guardia, lo castigavi. Non hai capito che se tu poni un piede sul ghiaccio e questo si spezza, e nello stesso tempo abbandoni la mano del Signore, anneghi, mentre invece basta che tu Lo chiami perché Egli ti porga di nuovo la Sua mano e ti salvi dal baratro? Non era forse per te una consolazione, una grazia, l’amore che ti legava a tuo padre anche allora, quando ti opponevi a lui irrigidendoti nella tua volontà, pronta a raccogliere i frutti della tua disobbedienza? Come, non hai ancora capito questo, sorella, che Iddio ti aiuta anche se le tue preghiere non sono del tutto sincere? Che Iddio ti dà più di quanto tu non gli chieda? Tu hai sempre amato Iddio come tuo padre; non tanto come amasti la tua libertà, ma abbastanza per soffrire quando tra voi sorgeva un dissenso. Così ti fu concessa la grazia che dal male che tu seminasti con il tuo ostinato orgoglio nascesse ancora qualcosa di buono. Dei tuoi figli, due il Signore li ha ripresi con Sé e di quelli tu non hai da preoccuparti.


      Gli altri son cresciuti, si son fatti grandi e sono quello che sono, anche se diversi da quelli che tu avresti voluto. Lavrans ha forse pensato le stesse cose per te… E tuo marito, Kristin, Dio lo abbia in gloria, so che in cuor tuo non cessavi di rivolgergli dei rimproveri per la sua leggerezza. Io penso che per una donna fiera come tu sei avrebbe dovuto essere più duro il sapere che Erlend ti conduceva all’onta, al tradimento, al sangue, freddamente, coscientemente: Erlend invece rimaneva sempre legato a te sia nell’ira che nell’amore; soltanto a te egli sapeva restar fedele anche da lontano. Dio abbia pietà di lui: io temo che Erlend non fosse sufficientemente ragionevole per pentirsi dei suoi peccati, ma di una cosa sono certo, ed è che egli soffriva di farti del male, che egli rimpiangeva ogni mancanza commessa a tuo riguardo…» Kristin taceva; padre Eilif smise di parlare.


      Sciolse le redini, salutò Kristin con le parole: «La pace sia con te», saltò in arcione e partì al trotto. Quando poco dopo Kristin fu di ritorno al monastero le venne incontro suora Ingrid con la notizia che uno dei suoi figli era venuto a salutarla: si chiamava Skul e attendeva nel parlatorio. Seduto su di una panca Skul s’intratteneva con i suoi rematori; come vide la madre varcare la soglia si alzò in piedi. Lei un suo figlio lo riconosceva subito dalla scioltezza, dalla elasticità dei movimenti, dalla testa piccola sulle forti spalle quadrate, dalla grande statura slanciata. Gli si avvicinò con un sorriso raggiante, ma non appena lo ebbe guardato in faccia si fermò di botto come impietrita e il fiato le si mozzò in gola. Dio, che era successo al suo figliolo un tempo così bello? Il labbro superiore appariva tumefatto; un colpo terribile vi aveva aperta una piaga che, rimarginatasi, appariva larga, piatta, orribile, d’un color bianco e lucido. La bocca era tutta tirata da un lato così che pareva sorridesse continuamente; il naso spezzato, piegava da una parte. Biascicava parlando; aveva perso un dente davanti, un altro appariva bluastro, morto. Skul arrossì sotto lo sguardo della madre: «Mi sembra che stentiate a riconoscermi!» rise passandosi la mano sulla bocca. «Non siamo divisi da tanto tempo che io non ti possa riconoscere, figlio mio» rispose Kristin tornando calma e sorridente. Skul era arrivato due giorni prima con una nave da Björgvin, latore di lettere per l’arcivescovo e per il tesoriere da parte di Bjarne figlio di Erling. Più tardi la madre uscì col figlio nel frutteto e là, sotto i meli, poterono infine parlare più liberamente. Skul la mise al corrente della situazione dei suoi fratelli: Lavrans abitava in Islanda; Kristin si meravigliò molto del fatto poiché ignorava che egli si fosse recato là. Sì, sì, diceva Skul, egli si era incontrato col fratello minore l’inverno prima all’assemblea dei nobili a Oslo dove Lavrans si era recato in compagnia di Jammaelt. Il ragazzo aveva una grande voglia di visitare il mondo e per questo si era messo al servizio del vescovo di Skaalholt che si recava appunto lassù. Lui, Skul, aveva invece preso parte assieme a messer Bjarne in Svezia ad una spedizione contro i russi. La madre scrollava la testa silenziosa: non sapeva nulla nemmeno di questo. Il giovane continuò dicendo che lassù si era trovato molto bene poiché aveva potuto finalmente salutare i vecchi amici di suo padre: i careliani, gli ingri e i russi. No, no, quella ferita gloriosa non l’aveva ricevuta in guerra, sorrise debolmente, ma durante una zuffa.


      Il suo feritore però da un pezzo non vagava più per il mondo. Skul non si mostrava troppo incline a parlare dell’incidente e della spedizione militare. Egli era presentemente capitano della cavalleria di messer Bjarne; il cavaliere aveva promesso di fargli restituire le fattorie di Orkedal che appartenevano un tempo al padre e che erano state incamerate nei beni della corona. Kristin si accorse che gli occhi d’acciaio di Skul si facevano più scuri mentre egli parlava di questo.


      «Credi di poterti fidar proprio della sua parola?»


      «Sì, sì» rispose Skul con calore «il contratto sarà firmato in questi giorni. Fino ad ora messer Bjarne ha mantenuto tutte le promesse fattemi al momento di prendere servizio presso di lui: mi chiama parente ed amico; nella sua casa occupo una posizione pari a quella che occupava un tempo da noi Ulf.» Rise e il suo volto sembrò ancor più brutto. Il corpo del giovane sviluppandosi s’era fatto molto bello.


      Vestiva alla foggia della corte, con i pantaloni aderenti, una casacca corta, attillata, che gli arrivava fino a metà delle cosce chiusa da bottoncini di ottone. Nell’insieme la veste, mettendo in risalto le qualità del suo corpo robusto, aveva qualcosa di indecente. «Sembra quasi nudo» si disse la madre. La fronte e gli occhi erano quelli di un tempo. «Si direbbe che qualcosa ti rattristi, Skul» s’arrischiò finalmente ad osservare la madre. «Oh no, è soltanto quest’afa insopportabile» rispose egli scuotendosi. Il sole calando aveva preso per effetto dei vapori una tinta sanguigna. La chiesa, alta sopra gli alberi, appariva cupa e quasi si confondeva con la nebbia. Skul disse che caduto il vento essi avevano dovuto traversare il fiordo a remi. Si scosse nuovamente come per un brivido poi riprese a parlare dei fratelli. Egli aveva notizie fresche di Gaut e di Ivar avendo dovuto recarsi quella primavera nel Sud per conto di Bjarne. Ivar stava bene, aveva due maschi, Erlend e Gamal. «Ho fatto a tempo ad arrivare a Jörundgaard per assistere ad un battesimo. Jofrid e Gaut, vista la vostra decisione di lasciare il mondo, hanno imposto il vostro nome alla loro figlia. Jofrid è fiera di essere vostra nuora; non ridete, da quando vi siete allontanata da loro non fa che parlar di voi, di Kristin figlia di Lavrans. Io ho donato alla piccola Kristin il mio migliore anello, perché ha degli occhi bellissimi, belli quasi quanto i vostri. Un giorno forse vi somiglierà…»


      «Si direbbe, figlio mio, che tu cerchi di convincermi che la gente ormai parlando di me non sa trovarmi che delle virtù, come si fa per le persone che stanno sotto terra.»


      «Non parlate così, madre» egli l’interruppe bruscamente. Prese di nuovo a ridere: «Noi, i vostri figli, vi abbiamo sempre tenuta per una donna nobile e generosa, voi lo sapete. Ci avete educati severamente, con una mano di ferro, così siamo cresciuti forti e, volati via dal nido, abbiamo saputo menar botte da orbi a chiunque ci sbarrava la strada. Ma la ragione era dalla vostra parte, madre, quando dicevate che Gaut era di tutti noi il più adatto a comandare» aggiunse sempre sorridendo.


      «Non devi prendermi in giro per questo» rispose Kristin. Skul si accorse del rossore giovanile che le imporporava il volto. «Senza dubbio, Gaut di Jörundgaard figlio di Erlend appartiene ora al numero dei signori potenti del Nord. Il fatto di aver rapito la sua sposa gli ha creato una fama incredibile.» Skul scoppiò a ridere sgangheratamente: questo dava alla sua faccia una espressione orribile.


      «Sulle labbra di tutti corre una canzone in cui si parla di Gaut, come rapì la vergine e come la difese per tre giorni, col ferro in pugno, dai suoi parenti. Vi si cantano le lodi del banchetto che messer Sigurd offrì in Sundbu e la sua abilità nel ricondurre la pace tra i parenti della sposa e Gaut, non senza l’ausilio di molto oro e argento. Anche questa impresa ha contribuito ad aumentare la già vasta gloria di Gaut.


      Comunque, Gaut e Jofrid dominano ora nella regione.» Kristin scosse tristemente il capo. Il suo volto a guardar Skul aveva assunto una espressione così giovanile! Come somigliava al padre quel ragazzo! Il giovane guerriero così orribilmente sfigurato possedeva più di ogni altro la gagliarda spavalderia di Erlend. L’aver dovuto provvedere a se stesso fin da giovanetto gli conferiva quella fredda sicurezza di sé che riempiva di fiducia il suo cuore di madre. D’un tratto si rammentò delle parole di padre Eilif e ne capì il significato. I timori che aveva avuto per la temerarietà di quei figli, l’aver dovuto più di una volta castigarli, eran cose da nulla in confronto di quel che avrebbe sofferto se li avesse saputi paurosi e vigliacchi. Kristin chiedeva insistentemente al figlio notizie del piccolo Erlend, ma Skul non lo aveva mai osservato bene: già, già, ora si rammentava, stava bene, era un bel bambino abituato a far sempre quello che gli pareva. La luce sanguigna andava spegnendosi gradatamente; l’oscurità sopravveniva rapida. Le campane della chiesa presero a squillare. Skul e la madre si alzarono. D’un tratto il figlio afferrò il braccio di lei: «Madre»


      mormorò «rammentate ancora quando alzai la mano su di voi? Nell’ira vi scagliai un cerchio di legno colpendovi alla fronte, ve lo rammentate?


      Madre, finché siamo soli, ditemi che m’avete perdonato!». Kristin respirò profondamente. Ricordava: aveva detto ai gemelli di recarsi sull’altipiano per eseguire un lavoro: non rammentava quale. Trascorso qualche tempo, uscita nel cortile, ella aveva visto il cavallo pascolare tranquillamente sulla radura mentre i ragazzi si esercitavano a saltare attraverso un cerchio di legno. Li aveva sgridati, Skul allora le aveva scagliato contro l’oggetto. Sì, sì, ricordava bene, l’occhio colpito le si era gonfiato talmente che non riusciva più a vederci. Gli altri ragazzi erano rimasti a guardare esterrefatti; osservavano lei e il colpevole sfuggendo quest’ultimo come fosse un lebbroso. Poi Naakve lo bastonò fino a ridurlo uno straccio. Skul correva in su e in giù eccitatissimo; finalmente andò a sedersi, sforzandosi di assumere un’aria disinvolta e distante. Verso sera, Kristin stava svestendosi al buio, egli le si accostò, le afferrò la mano e senza dir nulla gliela coprì convulsamente di baci. La madre lo prese allora per le spalle, lo baciò, premette le guance di lui contro le sue: guance fresche, tenere, tonde di fanciullo: sì, quel suo impetuoso ragazzone era ancora un bambino! «Skul, stanne certo, è come se la cosa non fosse mai accaduta! Dio solo sa che il mio cuore non ha che ricordi belli, figlio mio!» Ella posò la mano sulle spalle del giovane trattenendosi in quell’atto per qualche istante. Skul allora le afferrò il braccio e lo strinse così forte che Kristin ne gemette; subito dopo egli le si buttava contro il petto, timido, affettuoso come un tempo. «Figlio mio, che hai?» chiese la madre con apprensione.


      Nell’oscurità ella sentì che Skul scrollava la testa. Poi il giovane allentò la stretta e i due scesero assieme in chiesa. Durante la messa Kristin si rammentò di aver lasciato il mantello di monna Aaza, la cieca, sulla panca davanti alla parrocchia sulla quale erano state sedute al mattino. Terminata la funzione si recò dunque a prenderlo.


      Sotto il portone della parrocchia sormontato da un arco s’imbatté in padre Eilif che teneva una lucerna in mano; accanto a lui era Skul.


      «Come giungevamo al terrapieno egli spirò!» La voce del figlio suonava insolitamente aspra: aveva un accento di intensa disperazione. «Chi?» I due uomini, accortisi della presenza della donna che sbucava dall’oscurità, rabbrividirono. Kristin li guardò uno dopo l’altro.


      L’espressione dei loro volti alla luce della lanterna era estremamente tesa. Quasi inconsapevolmente la donna mandò un grido di raccapriccio.


      Padre Eilif si morse il labbro inferiore; il suo mento era scosso da un tremito convulso. «Faresti meglio, figliolo mio, a rivelare ogni cosa a tua madre. Bisogna che tutti ci prepariamo a portare la nostra croce se questa è la volontà di Dio e se egli intende scuotere così il suo popolo.» Skul sospirò e rimase silenzioso. Allora il prete disse:


      «Kristin, a Björgvin è scoppiata una pestilenza, quella appunto di cui abbiamo udito tante volte parlare, che deve sterminare gli abitanti del mondo…». «La peste nera?» mormorò Kristin. «Mai e poi mai potete immaginare cos’era Björgvin quand’io la lasciai» intervenne Skul. «E’


      spaventoso. Messer Bjarne prese subito misure estreme per limitare il contagio. I suoi militi isolarono, circondandolo, tutto il Nordneset, nonostante i preti minacciassero Bjarne di scomunica. L’origine di questo flagello è da ricercarsi nell’arrivo in porto di una nave inglese carica di merce e recante a bordo dei malati infetti. Messer Bjarne pose la nave in quarantena: l’equipaggio morì e la nave fu affondata. Prima però alcuni marinai eludendo la vigilanza erano riusciti a sbarcare con una parte del carico; i monaci del convento di San Jon, nonostante il divieto, s’erano affrettati verso il drappello dei fuggiaschi per portar loro il viatico. Si ebbero così in città alcuni casi di morte, poi il numero dei decessi s’accrebbe talmente che non tardammo a renderci conto dell’inutilità dei nostri sforzi, allora capimmo… Ormai in città non c’è più anima viva, tranne quelli che s’occupano di portare i cadaveri in camposanto; tutti quelli che hanno potuto farlo sono fuggiti; ma la morte tien loro dietro lo stesso.»


      «Gesù, Gesù!»


      «Madre, rammentate la moria delle rane a Sil? S’ammonticchiavano per le strade, nei prati, nei boschi. Andavano a marcire in ogni cespuglio, in ogni fosso; avvelenavano l’acqua dei pozzi; impregnavano l’aria di un fetore insopportabile!» Strinse i pugni; la madre rabbrividiva dal terrore. «Signore, abbi pietà di noi! Sia ringraziato il Cielo che sei giunto qui fra noi, figlio mio, mio Skul!» Il giovane digrignò i denti.


      «Così dicevamo anche noi, io e i miei uomini, quando spiegammo le vele sulle acque della baia. Ma vicino a Möldosund il primo dei nostri si ammalò. Quando morì gli legammo una pietra ai piedi, una croce sul petto e lo precipitammo in mare; Dio ci perdoni! Per gli altri due riuscimmo a scendere a terra e a provvedere alla salvezza dell’anima loro seppellendoli cristianamente. Non si può in nessun modo sfuggire alla propria sorte! Il quarto spirò quando entravamo nel fiume e il quinto stamane…»


      «E’ proprio necessario che tu ritorni in città? Non potresti fermarti qui?» chiese la madre dopo una pausa. Skul scrollò il capo e sorrise mestamente. «Io penso che fra poco sarà la stessa cosa essere in un luogo piuttosto che in un altro. Non bisogna aver paura: chi teme è già morto a metà! Voglia Iddio, madre, ch’io possa giungere alla vostra età!»


      «Nessuno può sapere cosa gli è risparmiato quando muore nel fiore degli anni» mormorò Kristin. «Tacete, madre! Ricordatevi di quando avevate ventitré anni! Non vi rincrescerebbe di perdere anche un solo anno della vita che avete vissuta?»


      Due settimane dopo Kristin sperimentava per la prima volta cosa fosse in realtà una pestilenza. La notizia della moria a Nidaros pervenne fino a Riss: la cosa era piuttosto inspiegabile poiché la gente viveva per lo più rintanata nelle case. Un giorno si presentarono al convento due pescatori che portavano un uomo disteso in una vela da barca. Lo avevano trovato all’alba presso un battello sconosciuto non lontano dal terrapieno: essi stavano appunto recandosi alla loro barca.


      L’individuo, sceso dalla sua imbarcazione, non doveva aver più avuto forze sufficienti per proseguire. Fu riconosciuto: era un dipendente della fattoria del monastero; viveva del tutto solo poiché la famiglia lo aveva abbandonato da un pezzo. L’infermo giaceva dunque sulla vela bagnata al centro del cortile. I pescatori, allontanatisi il più possibile da lui, discutevano con padre Eilif. Le serventi e le monache secolari erano tutte fuggite via; le suore invece indugiavano sotto il portone spaurite, disperate, tremanti. Monna Ragnhild si fece avanti; era una donna altissima con una faccia larga e piatta e un naso piccolo che somigliava a un bottone; gli occhi scuri erano cerchiati di rosso e lacrimavano continuamente. «In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo» disse staccando le parole, poi, prima di proseguire, inghiottì saliva. «Portatelo nella stanza degli ospiti.» Suor Agata, la più anziana di tutte, si fece largo tra la calca e senza nemmeno essere interpellata si pose a fianco della badessa dietro alle persone che trasportavano l’ammalato. Durante la notte, Kristin si presentò nella camera dell’infermo con un unguento; suor Agata le chiese se se la sentisse di vegliarlo accanto al fuoco. Kristin sapeva di esser già stata messa parecchie volte alla prova: aveva visto con i suoi occhi nascere e morire; era stata presente a scene ben più tragiche di questa; ora cercava appunto di concentrarsi nel ricordo della più triste fra tutte… L’appestato stava ritto per non rimaner soffocato da un accesso di tosse. Suor Agata fasciava con delle strisce di tela il petto magro, giallastro, ricoperto di peli rossicci; quand’ebbe terminato la sua opera, fissò le strisce al letto. L’uomo teneva la testa reclinata in basso; la sua faccia aveva il colore del piombo; ogni tanto era scosso da brividi violenti. Suor Agata, senza scomporsi, pregava; poi, di tanto in tanto, s’alzava per sostenere la testa del disgraziato e per mettergli sotto la bocca, durante gli accessi di tosse, una bacinella. L’uomo urlava dal dolore, gli occhi stralunati, la lingua nera, orribile, che gli pendeva fuori dalla bocca; dopo un poco le sue grida si mutarono in un lamento continuo, straziante. La monaca rovesciava il contenuto della scodella nel fuoco; Kristin vi aggiungeva dei rami di ginepro fresco. Dapprima esso mandava un fumo acre che appestava l’aria della stanza, poi s’infiammava e ardeva luminosissimo. Intanto suor Agata, sempre attiva, scuoteva i cuscini, le coltri; lavava con un panno imbevuto di aceto la faccia e le labbra screpolate e violacee dell’infermo; lo ricopriva nuovamente con la sudicia coperta di lana. «Non ne ha per molto» disse a Kristin. «E’


      quasi freddo, prima invece bruciava. Padre Eilif ha già provveduto alla salvezza dell’anima sua.» La donna tornava a sedere silenziosa al suo posto e riprendeva a pregare masticando una cannuccia aromatica.


      Kristin si sforzava di vincere il terrore che andava a mano a mano invadendola: aveva visto tanta gente morire di una morte anche peggiore… Ma la sua volontà si rivelava impotente: era la peste, il flagello di Dio che doveva punire l’indifferenza degli uomini. Aveva le vertigini, come se si trovasse a navigare su di un mare in tempesta.


      Ora tutti i pensieri cattivi, gli incubi ai quali aveva soggiaciuto durante la sua vita riaffioravano in lei, si gonfiavano fino a divenire un’ondata immane che andava ad infrangersi contro il suo cuore impotente. «Signore, salvaci che anneghiamo…» A giorno fatto, padre Eilif raggiunse le due donne. Rimproverò suor Agata perché non si era attenuta ai suoi consigli di tapparsi il naso e la bocca con un panno imbevuto d’aceto. La donna borbottò che era inutile, ma sia lei che Kristin dovettero cedere. La calma decisione del prete ridiede coraggio a Kristin; ella sentì vergogna per i suoi timori di poc.anzi. Uscì dall’isolamento in cui s’era posta e prese ad aiutare la suora. Dal corpo dell’appestato si sprigionava un fetore nauseante di cadavere che nemmeno il fumo di ginepro riusciva a vincere: misto di feci, di sangue, di sudore e di materia putrida. Le tornarono alla mente le parole di Skul sulla moria delle rane; ancora una volta cadde in preda al panico: voleva fuggire, ad ogni costo, pur essendo certa che dovunque fosse andata il male le avrebbe tenuto dietro. Finalmente, quando riuscì a dominarsi al punto da toccare il moribondo, il peggio era già superato; fece il possibile per facilitare gli ultimi istanti del disgraziato. Morto, il volto di lui divenne completamente nero. Le monache si mossero in processione attorno alla collina del monastero con le reliquie, la croce e i ceri accesi; chiunque poteva ancora reggersi in piedi si unì al corteo. Qualche giorno dopo morì a Stromen una donna; la peste scoppiò nella fattoria e di lì dilagò rapidissima per tutta la vallata. Ora sembrava che la morte, che il presentimento della prossima fine, trasportassero gli uomini in una regione dove il tempo non esisteva. Chi avesse voluto fare il computo dei giorni che li separavano dallo scoppio della pestilenza si sarebbe accorto che solo poche settimane erano trascorse da allora. Eppure il pericolo che aveva preceduto la peste scompariva dalla memoria degli uomini inesorabilmente, come la terra all’orizzonte quando la nave prende il largo. Allora vivere, lavorare, apparivano come una cosa certa, familiare; la morte aveva un segno vago, remoto. A nessuno veniva ora in mente che la vita potesse riprendere; le genti che si presentavano al monastero tenendo per mano frotte di bambini divenuti orfani da un giorno all’altro, dicevano: «Moriremo tutti!», gli uni con una ottusa insistenza, gli altri tra gemiti e lamenti. La stessa frase ripetevano al sacerdote che veniva ad ungere i moribondi; ai becchini che trasportavano la salma nella chiesa parrocchiale, agli affossatori del cimitero sulla collina della chiesa. Ormai toccava un poco a tutti di scavare le fosse poiché padre Eilif aveva adibito i servi rimasti nel convento alla mietitura del grano. Egli rincuorava tutti quanti, dovunque passasse, ad affrettare la mietitura per allontanare il pericolo della fame quando la moria fosse passata. Dapprima le monache accettarono il flagello della pestilenza passivamente, sottomettendovisi, come un castigo del Cielo. Sedevano per intere giornate nella grande sala, occupate a mantenere il fuoco acceso nel camino; non si muovevano né per andare a mangiare né per andare a letto. Padre Eilif era del parere che bisognasse nutrire il fuoco dovunque ci fosse un braciere, ma le suore temevano l’incendio; le più anziane si rammentavano ancora di quello di trent’anni prima. Più nessuno teneva conto delle ore dei pasti e di quelle del lavoro, come nemmeno delle faccende da sbrigare. Di giorno in giorno cresceva il numero dei bambini che venivano a chiedere cibo e assistenza.


      Affluivano continuamente nuovi ammalati, in maggioranza gente ricca che poteva pagarsi una sepoltura nella chiesa e delle messe per la salute dell’anima propria, ma non mancavano i poveri e i derelitti che non avevano nessuno che si occupasse di loro. Essi morivano, abbandonati, nelle proprie case. In certe fattorie non c’era più anima viva. L’unica regola che le monache osservassero ancora era quella della preghiera.


      La prima ad ammalarsi fra le suore fu Inga, donna, come Kristin, sulla cinquantina. Temeva la morte ad un tal punto che metteva paura soltanto a guardarla. Cominciò a sentire i primi brividi in chiesa durante la messa. La disgraziata si trascinava ginocchioni davanti agli altari, pregando il Signore e la Vergine Maria di tenerla in vita. Qualche istante dopo il suo corpo si ricopriva di chiazze rosse; dalla sua pelle sprizzava il sangue come fosse sudore ed ella si torceva tra i tormenti. A Kristin parve che una cappa di ghiaccio calasse su di lei; sapeva che andava incontro allo stesso terrore tremando; che la sua ora non avrebbe tardato a suonare. Più che la certezza della morte era terribile il presentimento della paura che accompagnava la morte. Poi si ammalò monna Ragnhild. Kristin si era sempre meravigliata che la carica di badessa fosse toccata proprio a lei: era una donna già anziana, silenziosa, bisbetica, incolta, che a prima vista sembrava sprovvista di qualsiasi virtù spirituale. Nell’imminenza della morte diede però prova di essere una degnissima sposa di Dio. I primi sintomi della peste si manifestarono in Ragnhild con degli ascessi diffusi per tutto il corpo, ma ella non permise alle suore che la denudassero per curarla. Le venne un bubbone sotto le ascelle che prese subito le proporzioni di una mela, poi l’infezione si propagò sotto il mento con dei gonfiori prima rossi poi neri. La badessa doveva provare dei dolori terribili, la febbre non le dava tregua un istante, pure, quando tornava in sé, dava prova d’un’infinita pazienza, implorando Iddio di perdonarle i suoi peccati, di prendere sotto la sua protezione il monastero e le suore che sarebbero rimaste in vita: pregava per tutti gli infelici, per la salvezza di tutte le anime che si apprestavano a comparire alla presenza del Signore. Perfino padre Eilif pianse porgendole l’ostia, nonostante egli avesse mostrato, fra tante miserie, di possedere una tempra saldissima. Monna Ragnhild aveva già raccomandato la sua anima al Signore quando, d’un tratto, gli ascessi che si erano formati sul suo corpo presero a rompersi uno dopo l’altro.


      Era il ritorno alla vita, gli astanti lo sapevano ormai per esperienza.


      Quando si formavano degli ascessi c’era sempre qualche probabilità di guarigione; la morte s’annunciava immancabilmente con degli sbocchi di sangue. L’alto esempio fornito dalla badessa e la sua guarigione quasi miracolosa infusero coraggio nelle monache rimaste in vita.


      Provvedevano da sole ora, a mungere le vacche, a nutrire il bestiame, a cucinare i cibi, a raccogliere il ginepro e le frasche per rinfrescare le stanze; ognuna doveva produrre il massimo lavoro, sino al limite delle forze. Curavano gli ammalati e somministravano loro i medicamenti. Mancando le canne aromatiche, venivano distribuite noci moscate, pepe, zafferano e aceto per vincere l’infezione. Inoltre si dava agli affamati latte e pane. E il pane non bastava mai, tante erano le bocche da sfamare. Non c’erano più erbe e la gente doveva contentarsi di masticare ginepro e aghi di abete. Le suore cadevano una dopo l’altra falciate dalla morte; i rintocchi funebri delle campane delle due chiese non cessavano un istante. La nebbia saturava costantemente l’aria, come se esistesse un misterioso legame tra essa e la pestilenza. A volte, quando il freddo diveniva più intenso, i vapori si mutavano in un denso nevischio tagliente, poi tornava nuovamente il caldo e l’afa soffocante. Gli abitanti credevano di scoprire una relazione tra il contagio e il fatto che, quell’anno, gli uccelli marini non erano ancora comparsi nella regione. Di solito sorvolavano in gran numero la stretta striscia del fiordo. Al loro posto invece apparvero un po’ dappertutto funerei stormi di corvi; si posavano sulle rocce delle sponde ricoprendole completamente; si rovesciavano come nuvole sugli alberi e sugli steccati; traversavano in lungo e in largo il paese mandando acute strida. Kristin pensava spesso ai suoi cari: ai figli dispersi per il mondo; ai nipotini che non avrebbe mai visto; la testina dorata del piccolo Erlend le balenò un istante alla memoria.


      Quelle immagini parevano affiorare in lei da remote lontananze azzurre.


      In certi momenti sembrava a Kristin che gli uomini fossero contemporaneamente vicini e lontani gli uni dagli altri fra tanta miseria e distruzione. Aveva tutto il giorno un mucchio di lavoro da eseguire. Era una fortuna per lei saper sbrigare tutte le faccende casalinghe. A volte, quando mungeva le mucche, frotte di bambini ch’ella non conosceva la circondavano. Non le veniva nemmeno in mente di chiedere chi fossero e donde venissero. Dava loro da mangiare e poi li conduceva nelle stanze riscaldate, oppure li metteva a letto in dormitorio. Durante quella terribile calamità, quando più che mai s’imponeva la necessità della preghiera, ella si accorse con stupore di trovare appena il tempo sufficiente per raccogliersi qualche istante in orazione. Certo non perdeva la minima occasione di recarsi in chiesa a genuflettersi davanti all’altare, ma più che sospirare non sapeva; altre volte ripeteva meccanicamente degli Ave e dei Pater. Non si rendeva nemmeno conto di perdere quella mentalità e quegli atteggiamenti da monaca che aveva acquistato in due anni di convento. A mano a mano che s’assottigliava il numero delle suore attorno alla badessa la quale era ancora molto debole s’accresceva il lavoro da sbrigare, Kristin tornava ad essere la massaia attiva e coraggiosa di un tempo. Un giorno venne casualmente a sapere che Skul si trovava ancora a Nidaros. Aveva perso ad uno ad uno tutti i marinai della sua nave, e non riusciva ora a trovare altri uomini. Stava bene, solo si era abbandonato a una vita selvaggia in compagnia di qualche altro giovane disperato. Chi ha paura è morto per metà, dicevano, e per far tacere la paura si trascinavano a danzare con donne per tutte le bettole. Donne e fanciulle delle migliori famiglie fuggivano dalle loro case, si mescolavano alle sgualdrine, frequentavano le case malfamate, si mettevano a schiamazzare per le strade con uomini della peggior risma. «Dio perdoni loro» pensò la madre. Si sentiva sfinita; le pareva di non poter soffrire più oltre. Gli stessi contadini sembravano aver perduto ogni ritegno. Le notizie che arrivavano al convento erano scarse e, d’altra parte, mancava anche il tempo di far commenti. Padre Eilif, instancabile nella sua opera di assistenza ai malati ed ai moribondi, disse un giorno a Kristin che la miseria delle anime era diventata ben più grave di quella dei corpi. Una sera tutti i sopravvissuti presero posto nella grande sala del convento vicino al fuoco: quattro suore, due converse, un vecchio servo ed un ragazzo, due prebendarie ed alcuni bambini; il fuoco scoppiettava e sfavillava nel braciere. Sulla panca contro il muro, all’ombra del crocifisso, giaceva la badessa; suor Kristin e suor Turida stavano al suo capezzale. Erano passati nove giorni dall’ultimo decesso nel convento e cinque dall’ultimo caso di morte nei paraggi. Padre Eilif fece osservare che il contagio sembrava attenuarsi. Per la prima volta dopo tanto tempo un presentimento di pace, di quiete, di serenità palpitò nell’animo degli astanti. Suor Torunna Marta, una vecchia canuta, abbassò il rosario sulle ginocchia e prese nelle sue la mano d’una bimba che le sedeva accanto: «Sì, sì, piccina, ora possiamo tutti constatare come Maria, la Madre di Dio, non abbandoni per troppo tempo i suoi figli». «Ma no, suor Torunna, la dea Maria non c’entra per nulla, il merito è tutto della dea Hel. Non appena le venga offerto in cimitero del sangue innocente, ella se ne volerà via sulla sua scopa, magari anche domani stesso, ve lo assicuro io!»


      «Ma che sono queste stupidaggini?» chiese preoccupata la monaca. «Pfhu, Magnhild, parli come una pagana! Meriteresti proprio la frusta.»


      «Raccontaci senza timore ciò che hai udito, Magnhild.» In fondo al gruppo, suor Kristin insisteva col fiato mozzo. A un tratto le vennero in mente certi racconti di monna Aashild sui consigli che il demonio tentatore dà alle anime disperate. Verso il tramonto i bambini s’erano trovati a passare per il bosco vicino alla chiesa. Alcuni ragazzetti, scoperta una casa deserta, avevano deciso di andare a darvi un’occhiata. Senonché dentro vi scoprirono un gruppo d’individui che tenevano consiglio. Costoro, preso il piccolo Tor, figlio di Steinunna, che abitava sulle rive del fiordo, avevano l’intenzione di sacrificarlo la sera stessa in cimitero a Hel, dea delle pestilenze. I bambini parlavano ora tutti quanti insieme, concitatissimi, fieri di aver attirato su loro l’attenzione dei grandi. Non si sognavano nemmeno di impietosirsi del poveretto: egli era un miserabile bastardo che mendicava il suo pane; non veniva mai al convento e quando padre Eilif o un messo della badessa si recavano da sua madre, ella fuggiva loro sotto il naso senza nemmeno stare a sentire quello che avevano da dirle. La donna s’era per dieci anni prostituita nel porto di Nidaros; ammalatasi poi gravemente, aveva dovuto abbandonare il suo orribile mestiere ritirandosi in un tugurio abbandonato sulla riva del mare.


      Accadeva talvolta che un mendicante o un poveraccio qualunque andasse a stabilirsi per qualche tempo da lei. «Bisogna accorrere laggiù» fece Kristin sconvolta. «Non possiamo starcene qui con le mani in mano proprio mentre sotto la nostra porta si vende l’anima d’un cristiano al demonio.» Le donne presero a gemere e a lamentarsi: quegli uomini erano famosi in tutta la regione per la loro sfrontatezza ed empietà; la miseria e la sventura, ora, li avevano trasformati in tanti diavoli scatenati. Se almeno ci fosse stato padre Eilif in convento! dicevano le monache. In quegli ultimi tempi la situazione del parroco s’era capovolta in modo che le suore non intraprendevano nulla senza il suo consiglio. Kristin si torceva le mani. «Andrò io, a costo di andar da sola! Madre, datemi il vostro consenso!» La badessa afferrò Kristin per il braccio con tanta violenza ch’ella ne gemette. Alzatasi in piedi, la vecchia suora, ancora incapace di parlare, faceva segno di voler essere vestita per uscire. Intorno al collo le venne appesa la croce d’oro, simbolo della sua autorità. Quando fu pronta si appoggiò alle spalle di Kristin. Le altre si alzarono e si disposero dietro alle due donne.


      Attraversata la porticina angusta dell’atrio, tra la sala delle colonne e il coro della chiesa, le donne sbucarono all’aperto nella notte fredda e umida. Monna Ragnhild batteva i denti e tremava in tutto il corpo. Da quando s’era ammalata la debolezza le dava un continuo sudore; gli ascessi non ancora del tutto rimarginati le procuravano ad ogni passo atroci dolori. Ma non appena le suore accennavano all’opportunità per lei di ritornare in convento, la badessa scuoteva la testa borbottando parole incomprensibili e stringendo più forte il braccio di Kristin. I loro occhi, ormai assuefatti al buio, cominciavano a scorgere tra le nuvole qualche breve chiarore. Gocce gelide cadevano dai rami; le foglie tremavano mosse dal vento. S’udiva il rumore monotono della risacca contro le rocce dietro la collina.


      Quando a fatica Kristin aprì la porticina del cortile, essa stridette sui cardini. Procedevano piene di paura nel gran silenzio in direzione della chiesa comunale. Ora si poteva distinguerne la sagoma scura nell’oscurità. Un raggio di luce rivelò loro il tetto spiovente, la torretta ornata da tante teste di animali e la croce che la sormontava.


      Nel camposanto c’erano alcune persone; le suore più che vederle le sentivano. A terra brillava un lume fioco in una lanterna. L’oscurità circostante sembrava prendere vita. Le monache spaurite si raccolsero in un gruppo compatto: pregavano e sospiravano, muovevano ancora qualche passo, si fermavano, si mettevano in ascolto, poi riprendevano la strada. Erano quasi giunte alla porta del cimitero; d’un tratto una voce stridula di fanciullo fendette l’oscurità: «No, non voglio, mi avete sporcato la mia fetta di pane e burro». Kristin abbandonò il braccio della badessa, corse avanti rapida ed irruppe nel recinto del camposanto. Spinse da parte alcune sagome nere che le si pararono davanti, inciampò in un cumulo di terra scavata di fresco, si trovò davanti ad una tomba aperta. Inginocchiatasi su di essa ne tirò fuori un bimbetto che, nel fondo, piangeva e si lamentava perché della terra era caduta sul pezzo di pane imburrato che gli avevano dato per farlo star quieto. Gli uomini allora furono presi dal panico. Alcuni si preparavano a fuggire, altri si aggiravano sempre allo stesso posto, perplessi, ignari di quel che ancora poteva loro riserbare l’oscurità.


      Kristin vedeva i loro piedi muoversi nell’alone creato dalla lanterna.


      Le balenò in mente che potevano buttarsi su di lei ma, nello stesso tempo, comparvero le grigie tonache delle monache; gli uomini ristettero come impietriti. Kristin teneva in braccio il ragazzetto che piangeva per il suo pane. Lo posò a terra, gli porse la fetta imburrata: «Tieni, mangia, ora è pulita!». «E voi, andatevene in pace»


      aggiunse rivolgendosi agli sconosciuti. La sua voce tremava; dovette tacere un istante per riprendere fiato. «Tornate alle vostre case e ringraziate il Signore che vi ha risparmiato di commettere un peccato dal quale molto difficilmente avreste potuto salvarvi.» Parlava pacatamente, come una signora ai suoi famigli; si sarebbe detto che non le passasse nemmeno per la mente che quegli individui avrebbero potuto disubbidirle. Difatti, alcuni già si muovevano verso l’uscita. A un tratto uno gridò: «Fermi, imbecilli! Non capite che qui ne va della nostra vita e dei nostri beni? Ora che queste grasse amiche dei preti hanno ficcato il naso nelle nostre faccende, noi non possiamo permetter loro che vadano a raccontare in giro ciò che han visto!». Nessuno si mosse; suor Agata lanciò un grido acuto e con le lacrime agli occhi esclamò: «Signore Gesù mio adorato, lodato sia il tuo nome perché hai concesso alle tue serve di morire per Te!». Monna Ragnhild la respinse violentemente nel gruppo, poi si fece avanti, afferrando la lanterna posata in terra; non una mano si sporse per trattenerla. Diresse la luce sul suo petto: la croce d’oro scintillò fulgente. Procedeva appoggiandosi al bastone ed intanto illuminava ad uno ad uno i volti di quegli uomini. Finalmente fece segno a Kristin di parlare; quest’ultima prese a dire: «Andatevene in pace, fratelli buoni; tornate alle vostre case e state tranquilli: abbiate fiducia, la madre veneranda e le suore vi dimostreranno tutta la misericordia di cui sono capaci per l’amore di Dio e della Santa Chiesa. Ora fateci largo perché noi si possa passare con questo bambino; torniamo tutti alle nostre dimore». Gli uomini, impacciati, incerti, sembravano aspettare qualcosa. Nuovamente una voce partì dal loro gruppo, disse con accento disperato: «Non è meglio che, sacrificando un’anima, ci salviamo tutti quanti? Questo ragazzo non appartiene a nessuno!». «Appartiene a Cristo! Meglio morire tutti che commettere violenza contro una creatura di Dio!» L’uomo che aveva parlato per primo tornò a farsi avanti: «Chiudi il becco e non dir più stupidaggini se non vuoi che io te le ricacci dentro con questo qui» così dicendo fece mulinare in aria il suo coltello. «Andate a casa, mettetevi a letto e pregate il vostro prete che venga a consolarvi. Ma soprattutto, acqua in bocca su quanto avete visto, se no, giuro per il demonio, rimpiangerete questa vostra spedizione!».


      «Per farti sentire dal Maligno non hai bisogno di strillar tanto, Arntor. Non temere, egli non è lontano» riprese a dire Kristin senza scomporsi. Fra gli astanti ce n’erano alcuni che si avvicinavano timidamente alla badessa: questa teneva tuttora in mano la lanterna.


      «Sarebbe stata per noi, ma soprattutto per voi, una ben grave disgrazia se fossimo rimaste a casa quando voi mettevate tanto impegno per assicurarvi un posto all’inferno!» Arntor continuava ad urlare e bestemmiare come un ossesso. Kristin sapeva che quell’odio per le suore era motivato dal fatto che il padre di lui aveva dovuto cedere proprio a loro in pegno le sue terre per garantire il pagamento della multa impostagli dal tribunale ecclesiastico per un omicidio e per aver vissuto in concubinaggio con la nipote della propria moglie. Le parole ch’egli scagliava contro le monache, sconce ed obbrobriose, accusandole dei più neri delitti, non potevano essergli dettate che dal demonio stesso. L’indignazione per tante orribili ingiurie muoveva le suore al pianto; esse vacillavano ma non abbandonavano per questo la loro badessa. Ella alzò la lanterna per illuminare la faccia dell’energumeno. Kristin si sentiva ribollire dall’ira come se una fiamma le ardesse internamente: «Taci! Hai perso la ragione, oppure Iddio ti ha castigato rendendoti cieco? Noi che sappiamo come le vergini martiri che Gli avevano giurato la loro fede andassero incontro alla tortura sorridenti, noi non dobbiamo cercare di sfuggire al Suo castigo? Esse vegliavano in preghiera mentre noi, ogni giorno, pecchiamo dimentichi del nostro Creatore! Esse si trinceravano nella fortezza dell’orazione mentre noi vaghiamo per il mondo, alla ricerca di ricchezze grandi e piccole, spinti dai desideri della carne e dai cattivi istinti. Sedevano fra noi le sante vergini, quando l’angelo della morte apparve, e ci aiutavano a curare gli ammalati, a nutrire gli affamati! Dodici suore delle nostre sono morte di peste! Voi lo sapete, nessuna di esse ha tremato! Pregarono per gli altri sino all’ultimo, finché poterono muovere la lingua, finché ebbero una stilla di sangue nelle vene». «Parli bene di te e delle tue pari, tu!»


      «Io sono come voi» ella gridò estenuata «io non sono una pia monaca, io sono dei vostri!»


      «Guarda un po’ come ti sei fatta umile» fece Arntor con scherno. «Si vede che hai paura sul serio! Bastava che monna Stecchita ti fissasse negli occhi perché anche tu ti mettessi ad invocare la madre di quel bambino!»


      «Iddio giudicherà; Egli è morto in croce per me come per lei; Egli ci conosce entrambe. Steinunna dov’è?»


      «Vai nella sua capanna, ve la troverai!»


      «Sì, bisogna subito informare la poveretta che il fanciullo è con noi»


      disse rivolgendosi agli astanti. «Dobbiamo recarci da lei domattina.»


      Arntor scoprì i denti in un sorriso beffardo; un uomo disse con precipitazione: «Steinunna è morta! Quattordici giorni fa Bjarne la rinchiuse nel suo tugurio mentr’ella si dibatteva contro la morte».


      «Come, moribonda… e nessuno…?» Kristin volgeva i suoi occhi intorno pieni di orrore. «Non si è nemmeno chiamato un prete? La sua salma giace in quella casa e nessuno ha pensato a seppellirla in terra consacrata? E voi, voi volevate fare questo al suo bambino?…» Davanti alla sua angoscia gli uomini si sentirono compenetrati di vergogna e di timore. Tutti insieme presero a gridare, ma una voce sovrastò le altre:


      «Vai tu, suora, vai tu!». «Ci vado, chi di voi mi accompagna?» Nessuno rispose; Arntor ghignò: «Devi andarci da sola!». «Domattina, appena si farà chiaro, andrò a prenderla, Arntor: voglio comperarle una bara e far dire delle messe per il riposo dell’anima sua!»


      «No, vacci subito, a piedi, questa notte stessa: allora soltanto crederò che siete delle sante donne!» Arntor aveva accostato il suo volto a quello della donna. Ella, con una mossa fulminea, lo colpì tra gli occhi, poi scoppiò in un pianto dirotto. La badessa mosse qualche passo nella loro direzione arrestandosi davanti a Kristin. Faceva sforzi immani per tirar fuori dalla strozza una parola. Le monache gridavano disperate che si sarebbero recate l’indomani a mettere la morta nella bara. Sembrava che in Arntor si fosse insediato il diavolo; egli non smetteva di urlare con una frenesia selvaggia: «Vacci subito!


      Allora crederò nella misericordia divina!». Kristin si raddrizzò pallidissima: «Ci vado!». Alzò il bambino e lo pose in braccio a suor Torunna, spinse da parte gli uomini e corse in fretta inciampando nei cumuli di terra verso l’uscita del camposanto. Le monache la seguivano correndo; suor Agnese gridava che voleva accompagnarla. La badessa tendeva il pugno teso: per l’amor del cielo, che Kristin riflettesse su quel che faceva! Ma quella era come impazzita. In quel momento si produsse una certa agitazione vicino alla porta. Risuonò la voce di padre Eilif: chiedeva chi fosse che si dava convegno in quell’ora nel camposanto. Un istante dopo egli compariva nell’alone luminoso: brandiva una scure. Le suore gli si raccolsero intorno; gli uomini intanto cercavano di fuggire col favore dell’oscurità ma venivano pescati ad uno ad uno da un armigero appostato sulla porta. Sorse una mischia; s’udì fragore di armi; padre Eilif minacciava chiunque avesse osato turbare la pace dei morti. Kristin seppe che era arrivato il fabbro della via Credo; vide apparire davanti a sé una figura d’uomo alta, quadrata, dai capelli grigi: era Ulf figlio di Haldor! Il sacerdote porse a Ulf la scure che questi gli aveva prestato, poi prese dalle mani di Torunna il fanciullo e disse: «La mezzanotte è suonata da un pezzo, ciò nonostante sarà meglio che voi tutti veniate con me in chiesa. Intendo far luce sulla faccenda». A nessuno saltò in mente di opporglisi. Quando uscirono però sulla strada, dal gruppo grigio delle donne se ne staccò una che si allontanava nella direzione del bosco. Il prete la chiamò ad alta voce ingiungendole di unirsi alle altre.


      Kristin, che si era già profondamente inoltrata nel buio, rispose: «Non posso, padre Eilif, debbo prima mantenere la promessa che ho fatto». Il prete seguito da alcuni altri corse per raggiungerla. La trovarono che si appoggiava contro uno steccato. Padre Eilif alzò la lanterna. La donna era mortalmente pallida, ma quando egli la guardò negli occhi, vide che non era impazzita come temeva. «Vieni a casa, Kristin» disse.


      «Domani ti accompagneremo, verrò anch’io con te!»


      «Ho dato la mia parola, padre, non posso, non posso tornare al monastero prima di aver eseguito ciò che ho promesso.» Il sacerdote tacque per un lungo momento, poi disse: «Forse hai ragione, figlia mia.


      Va’ dunque e che Dio ti protegga!». Simile ad un’ombra, la sagoma grigia di Kristin si perse nell’oscurità che l’inghiottì. Quando Ulf figlio di Haldor comparve al suo fianco sbucando dall’oscurità, ella disse con voce rotta dall’eccitazione: «Torna, non ti ho chiesto di accompagnarmi!». Ulf rise sommessamente, come tra sé. «Kristin, padrona mia, non capisci che tante cose possono succedere senza che tu lo comandi, senza che tu lo voglia? E non sai ancora un’altra cosa, e cioè che da sola non puoi condurre a termine il compito che ti sei addossato? Voglio aiutarti a portare la croce che ti sei volontariamente imposta.» Gli abeti stormivano sopra le loro teste.


      S’udiva lo scroscio delle onde nel fiordo, più forte, meno forte, a seconda del vento. La loro meta si perdeva in una oscurità impenetrabile. Un momento dopo Ulf riprese: «Quante volte ti ho scortata nei tuoi viaggi notturni; anche questa volta ho creduto giusto venire con te…». La donna respirava a stento per l’affanno. Inciampò in una pietra e barcollò; Ulf la sostenne. Da allora egli non lasciò più la sua mano; la teneva come fosse una bambina. Si accorse d’un tratto ch’ella piangeva. «Piango, Ulf, perché penso a come sei stato buono per noi tutti, sempre fedele! So che lo eri per riguardo a Erlend, tuo parente, e capisco che mi hai sempre giudicata con più indulgenza che non meritassi.»


      «Ti ho voluto bene, Kristin, non meno di quanto ne volessi a lui!»


      Tacque. Kristin sentiva che egli era profondamente commosso. Aggiunse:


      «Ed è per questo che ora mi sembra più duro di essere stato scelto come messaggero presso di te di una notizia terribile. Non oso nemmeno dirtela, Kristin! Che Dio ti conceda la forza di sopportarla…»


      «Skul?» chiese la madre dopo una pausa, sottovoce. «No! Skul l’ho visto ieri, stava bene, d’altra parte in città il contagio ha perso molto della sua virulenza. Stamane ho ricevuto notizie di Tautra.» Nel buio udì il respiro della donna appesantirsi. Tacque poi riprese: «Sono morti dieci giorni fa. Nel convento non restano più che quattro frati in vita. L’isola sembra deserta.» Erano giunti intanto ai margini del bosco. La pianura si dilatava ampia davanti a loro raggelata dal vento, piena del fragore del mare. Dal buio si distaccava una zona indistinta più chiara: il pendio scosceso e la spuma sulla gobba delle onde. «Ecco la capanna» fece Kristin. Ulf si accorse che il corpo di lei era scosso da un lungo brivido convulso. Le strinse più forte la mano. «Questa impresa te la sei assunta da sola, ricordatelo, e non perdere la testa.» Con una voce fievole, nuova, che il vento subito disperse, ella disse: «Ora si avvera il sogno di Björgulf; confido nella bontà del Signore e della Vergine Santissima». Ulf si chinò per osservare il volto della donna ma faceva troppo buio. Scesero per il sentiero che conduceva alla riva. In basso, a tratti, la spiaggia s’assottigliava al punto che le onde venivano a frangersi direttamente contro la parete rocciosa. Camminando, Kristin superava le asperità del terreno ineguale cosparso di ciottoli. Qualche tempo dopo distinsero la cupa sagoma quadrata della casa ai piedi della costa sabbiosa. «Aspettami qui» fece Ulf brevemente. Si diresse verso la porta tentando di forzarla. Il chiavistello doveva avergli resistito poiché Kristin sentì i colpi dell’accetta contro il legno. Apertosi finalmente un varco Ulf scomparve nel vano oscuro. Il vento era calato. L’oscurità però era profonda; Kristin poteva appena scorgere la schiuma che le onde producevano andando a frangersi contro le rocce della piccola baia e indovinare la massa cupa della povera capanna addossata al promontorio.


      Aveva la sensazione di trovarsi in una caverna che fosse il vestibolo della morte. Lo scroscio delle onde, il gorgoglio delle acque sulla ghiaia si confondevano col pulsare del suo sangue. Nello stesso tempo le pareva che il suo corpo si decomponesse gradatamente come un barile fradicio che cada in pezzi. Qualcosa le martellava nel petto, dal di dentro, come volesse fenderlo; la sua testa era vuota, aperta, così che il vento vi passava da parte a parte. Con un senso di distacco pensò che se non era ancora contagiata lo sarebbe stata fra poco. Attendeva che da un momento all’altro calasse su di lei una luce così abbagliante da disperdere ogni tenebra, una luce così intensa da coprire il frastuono del mare e ucciderla dal terrore. Si tirò sulla testa il cappuccio che le era caduto all’indietro; si avviluppò tutta nel mantello nero e stette immobile, con le mani incrociate sotto il fazzoletto, senza nemmeno pensare che sarebbe stato il momento di pregare. Era come se la sua anima si fosse troppo affaticata per liberarsi dal suo involucro terreno, e che quella fatica, ora, quella apprensione del distacco, la tormentassero, le spezzassero il petto ad ogni respiro. Si accorse d’un tratto che una luce si era accesa nella capanna. Poco dopo Ulf gridò: «Devi venire a farmi lume, Kristin!».


      Egli si fece sulla soglia tenendo nella mano una torcia luminosa. Il fetore della putrefazione le mozzò il fiato, nonostante le pareti fossero sconnesse e la porta fosse già aperta da un pezzo. Gli occhi fissi, la bocca semiaperta sentiva che la mascella e le labbra le si irrigidivano guardò verso la Morte. Un fagotto lungo e stretto giaceva sul pavimento: Ulf aveva già avvolto il cadavere nel suo mantello. Ora, strappati alcuni pali dalla staccionata, li sistemava sull’asse scardinata della porta. Maledicendo la mancanza di arnesi, aiutandosi con la scure e col pugnale, praticava dei fori per i quali passare dei ganci e dei chiodi tolti alle pareti, che avrebbero dovuto fissare i pali ai battenti. Di tratto in tratto lanciava un’occhiata a Kristin ed ogni volta la sua faccia scura, irsuta, si contorceva in un’orribile smorfia. «Sarei curioso di sapere come te la saresti cavata da sola»


      disse chinandosi sul suo lavoro. Sbirciò dalla parte di Kristin: il volto della donna rimaneva impassibile, con una espressione da morta o da pazza. «Non vuoi rispondere alla mia domanda, Kristin?» Rise aspro; le sue parole rimasero senza eco; continuò: «Mi sembra che sarebbe ora che tu recitassi almeno qualche preghiera.» Dura, senza mutar d’espressione, ella cominciò: «: Pater noster qui es in coelis.


      Adveniat regnum Tuum. Fiat voluntas Tua sicut in coelo et in terra…»


      s’interruppe. Ulf la guardò e con voce forte e decisa recitò il Pater fino alla fine, poi si mosse verso l’angolo della capanna dove giaceva la morta, segnò il cadavere e lo issò sulla barella improvvisata. «Vai tu avanti» disse. «Sarà più pesante, ma il fetore almeno non lo sentirai troppo. Butta pure la fiaccola; ci vedremo lo stesso, ma stai attenta a non inciampare: non vorrei dover riprendere una seconda volta tra le mie braccia questo fagotto.» Allorché Kristin si trovò i capi della barella nelle mani le parve che tutto il dolore che le opprimeva il petto traboccasse, e che le braccia si rifiutassero di portarla, non volessero reggere quel carico a nessun costo. Strinse i denti e continuò per il suo cammino. Finché procedettero lungo la riva il fetore del cadavere non si fece troppo sentire. «Temo che qui dovrò portare prima la salma e poi la barella» osservò Ulf quando arrivarono ai piedi della salita. «Proviamo a proseguire fin dove la costa è meno ripida» rispose Kristin. La voce di lei era calma e chiara. Un sudore freddo coprì la fronte di Ulf; egli prese a tremare per tutto il corpo proprio ora che il peggio era fatto. Temeva che in quella notte Kristin perdesse la ragione. Avanzavano a fatica lungo il sentiero che traversava il prato verso il bosco. Tirava vento da tutte le parti ma la sua voce non era così lugubre come in riva al mare. Quanto più alle loro spalle s’affievoliva il fragore delle onde tanto più Kristin sentiva di aver superato tenebre e timori. I campi di grano spiccavano lungo il sentiero simili ad una vasta macchia chiara: per mancanza di tempo e di mano d’opera la mietitura non era ancora stata effettuata.


      L’odore grato del grano, la vista delle messi che ondeggiavano come a voler salutare il suo ritorno a casa, suscitarono nel cuore di Kristin una dolce commozione, un sentimento di fraterna tenerezza: ecco che ora lei ritornava tra i vivi dopo essere stata in un luogo di perdizione e di morte. C’erano dei momenti in cui, soffiando il vento alle loro spalle, Kristin credeva di non poter reggere più oltre all’orribile fetore; ma ora che si erano allontanati dalla capanna tutto era diverso: l’aria era umida, fresca, pura. E poi Ulf le era vicino, Ulf che l’aveva protetta da tanti pericoli: non ebbe più paura, vinse timori e disagi, si sentì sicura. Giunti al margine del bosco videro delle luci muoversi nella loro direzione. «Ci vengono incontro» disse Ulf. Difatti, poco dopo, si imbatterono in un gruppo di uomini recanti lanterne, torce e una bara con sopra un sudario. Padre Eilif era tra loro e Kristin stupì non poco riconoscendo nel gruppo parecchi degli uomini del cimitero, molti dei quali piangevano. Quando le tolsero dalle spalle i capi della barella Kristin si sentì prossima a svenire.


      Tuttavia rifiutò di farsi portare: «No, non toccatemi, non avvicinatevi a me, sono contaminata!». Ma il sacerdote la sostenne. «Ti sia allora di consolazione il sapere, o donna, quel che il Signore nostro ha detto: ciò che avrai fatto per il mio più umile fratello sarà come se lo avessi fatto per me!» Kristin fissò il prete, poi volse gli occhi sugli uomini che passavano la salma dalla barella alla bara. Il mantello di Ulf essendosi un poco scostato dalla salma, lasciava intravedere una scarpa logora, vecchia, scura, umida, sulla quale cadeva un raggio di luce da una torcia. Kristin si avvicinò al corteo funebre e baciò quella scarpa. «Dio sia misericordioso con te, sorella; Dio illumini la tua anima con la luce eterna. Dio abbia pietà di noi che viviamo nelle tenebre.» Le pareva che la vita stesse per sradicarsi dal suo corpo; provava un dolore vivo come per qualcosa che venisse strappato dal profondo del suo essere. I suoi visceri sembravano proiettarsi all’esterno; aveva la gola, la bocca colme di sangue, qualcosa che sapeva di verderame; un istante dopo i suoi indumenti s’impregnavano d’un liquido scuro. «Gesù, è possibile che una vecchia possa avere tanto sangue?» pensò tra sé. Ulf figlio di Haldor la prese tra le braccia. Alla porta del convento il gruppo delle monache si fece loro incontro con delle candele accese. Kristin, nonostante non fosse più completamente in sé, sentiva di essere sostenuta, trasportata. I lumi vacillanti dei ceri gialli illuminarono la stanza dalle pareti imbiancate di fresco e il soffitto a volta. I passi degli uomini sull’impiantito avevano il suono del mare. Per la moribonda quelle luci erano gli ultimi bagliori della vita che stava per spengersi, i passi sulle lastre di pietra, il fruscio lugubre delle ali della Morte. La luce si allargava abbracciando un cerchio più vasto; Kristin era stata portata all’aperto, nel cortile. Vedeva, al lume della lampada, un muro grigio, dei contrafforti possenti, delle finestre sormontate da un arco a sesto acuto: era la chiesa. Delle braccia la sorreggevano, era ancora Ulf, ma egli si identificava con tutti quelli che l’avevano via via sorretta durante la vita. Quando gli cingeva il collo e chinava la testa sul suo petto largo, le sembrava di essere una bimbetta che si avvinghia al padre; nello stesso tempo aveva la sensazione di esser lei a stringere un bambino al seno. Alle sue spalle rosseggiavano bagliori irreali, quasi un riflesso della fiamma che nutre ogni amore. Un poco più tardi ella aprì gli occhi: era tornata completamente in sé. Sedeva nel letto del dormitorio, tra i cuscini; una monaca si chinava su di lei; la parte inferiore del viso era protetta da una pezzuola di tela.


      Kristin sentì odore di aceto. Suor Agata! Kristin la riconobbe dagli occhi e dalla piccola verruca rossa sulla fronte. La giornata era chiara; una luce trasparente, grigiastra, filtrava dai piccoli vetri della finestra. Kristin non soffriva più, solo, quando respirava, sentiva una fitta al petto, come una piaga che si aprisse. Il sudore l’inzuppava tutta; era stanca, estenuata. Provò un grande benessere a bere la bevanda rinfrescante che suor Agnese le porgeva. Aveva tanto freddo però… Si appoggiò ai guanciali; ora, davanti ai suoi occhi, ripassavano tutti gli avvenimenti di quella nottata. Ogni paura era svanita: sentiva che era bene aver agito a quel modo prima di morire, aver salvato un bimbo dalla morte, aver tenuto lontano degli uomini da un delitto così orrendo. Avrebbe dovuto gioire per l’occasione che le era stata offerta proprio al termine della sua vita. Ma non le riusciva di rallegrarsene: quel che sentiva ora somigliava alla soddisfazione che provava quando, a Jörundgaard, dopo tutte le fatiche del giorno, andava, stanca, a coricarsi. Voleva ringraziare Ulf… Pronunciò il suo nome; certo, lui era in attesa, nascosto in qualche angolo, perché subito si accostò al letto proprio davanti a Kristin. Gli porse la mano; egli gliela strinse forte. Un’inquietudine si impadronì all’improvviso della moribonda. Si passava febbrilmente la mano attorno al collo. «Che cosa vuoi, Kristin?» chiese. «La croce, la mia croce»


      mormorava. Trovatala l’estrasse con mano tremante. Rammentava di aver promesso il giorno prima una messa per l’anima della povera Steinunna.


      Solo non si era resa conto allora di non possedere più nulla al mondo.


      Poteva disporre soltanto della croce che le aveva donato il padre nella sua infanzia e dell’anello di fidanzamento. Lo portava ancora al dito… Se lo sfilò e prese a rimirarlo. Lo teneva sul palmo; era d’oro puro con dei grandi rubini. Erlend… un lampo le traversò la mente confusa: sentiva di dover donare quell’anello, non sapeva con chiarezza perché, ma doveva farlo. Tormentata dal dubbio chiuse gli occhi e porse il gioiello a Ulf. «A chi lo vuoi dare?» chiese piano e vedendo ch’ella faticava a rispondere, soggiunse: «Vuoi forse che lo consegni a Skul?»


      Kristin scrollò il capo; teneva le palpebre ostinatamente abbassate.


      «Steinunna… Ho promesso di far dire delle messe per l’anima sua.»


      Riaprì gli occhi e fissò l’anello che posava sulle mani ruvide del fabbro. D’un tratto le lacrime sgorgarono impetuosamente dai suoi occhi come se soltanto allora ella avesse colto appieno il significato di quell’oggetto prezioso. La vita alla quale ella, accettando quell’anello, si era data, di cui si lagnava, contro cui si ribellava, ella l’amava, e così forte che sentiva gioia per tutto quanto le aveva portato di buono e di cattivo, e non avrebbe voluto rinunciare nemmeno ad una giornata di quelle che aveva vissute; non avrebbe potuto rendere a Dio uno solo dei dolori sofferti senza rendersi conto di fare un sacrificio. Ulf e la monaca si scambiarono tra loro qualche parola che la moribonda non udì. Ulf lasciò la stanza. Kristin mosse il braccio per asciugarsi le lacrime, ma non ebbe la forza di sollevarlo. Proprio lì si concentrava tutto il suo dolore: la mano le pesava enormemente; le pareva di avere ancora al dito l’anello. La sua mente tornò a confondersi. Doveva sincerarsi ad ogni costo se l’anello non c’era più per davvero: chissà che il dono di esso non fosse un sogno! Dubitava della realtà della nottata trascorsa: del bambino sepolto vivo, del mare cupo, fragoroso e costellato di spuma bianca, della salma che aveva trasportato. Non si sentiva capace nemmeno di alzare gli occhi.


      «Sorella» disse una monaca «non devi dormire; Ulf è andato a cercare un prete.» Kristin riprese coscienza; fissò con lo sguardo la mano.


      L’anello non c’era più, dunque tutto era vero; al posto dell’anello correva attorno al dito un cerchio più chiaro. Spiccava dal resto della mano bruna come una cicatrice. A Kristin sembrava perfino di vedere ai due lati due macchie rotonde prodotte dai rubini ed una M, l’iniziale del nome di Maria, quella che traforava il cerchietto da parte a parte.


      L’ultimo pensiero chiaro che ebbe fu che sarebbe morta prima che quei segni fossero scomparsi: la cosa le fece un grande piacere. Era un miracolo, qualcosa di incomprensibile, ma una cosa certa: Dio, ella lo sapeva, aveva stretto un patto con lei, un patto d’amore col quale la legava a sé in eterno, indipendentemente dalla sua volontà, dai suoi pensieri terreni; questo amore era esistito sempre in lei, aveva agito come il sole sulla terra che dà alla fine i suoi frutti, questi frutti nessuno avrebbe potuto distruggerli, né il fuoco dei desideri carnali, né l’orgoglio, né l’ira folle. Era stata serva di Dio anche se ribelle, restia, infedele nel cuore, con la preghiera falsa sulle labbra; una serva maldestra, insofferente davanti alla fatica, indecisa. Dio aveva voluto mantenerla lo stesso al suo servizio, ed era a prova di questo che ora, per mano del sacerdote, sarebbe venuto a ridonarle la libertà e la salute, e le mandava quel segno, quello stigma che le si era impresso misteriosamente sul dito, sotto l’anello. Ricevuta l’estrema unzione, Kristin figlia di Lavrans perse nuovamente conoscenza. Giaceva nel letto rosa dalla febbre, scossa da continui sbocchi di sangue.


      Padre Eilif, che non si scostava un istante dal suo capezzale, annunciò che la fine era vicina. A tratti, riaffiorando alla luce, ella riconosceva qualcuno di quelli che l’attorniavano: padre Eilif, le monache; c’era perfino Ragnhild, c’era Ulf. Si sforzava di far loro capire che li riconosceva; che era contenta di averli vicini. E gli astanti invece pensavano ch’ella scuotesse le braccia nell’angoscia della lotta suprema, nell’agonia. Ci fu un momento che le balenò davanti agli occhi il volto di Munan. Il suo figlioletto sbirciava dentro la stanza dalla porta socchiusa. Poi la sua testina bionda scompariva e la madre continuava a fissare la porta per vedere s’egli non tornasse. Invece del figlio si accostò al letto di Kristin monna Ragnhild che le passò sul viso un panno umido: questo le fu di sollievo. Le cose si confusero in una nebbia fittissima; un fragore assordante dilagò nell’aria, e andò poi affievolendosi; la nebbia rossa a mano a mano si schiariva, diventava trasparente, luminosa, non era più che vapore sottile, mattutino come quando il sole nasce all’orizzonte. Si fece un silenzio assoluto. Kristin sapeva di morire.


      Padre Eilif e Ulf si allontanarono dalla salma. Sostarono sulla soglia della porta che conduceva al cortile del monastero. Era caduta la neve sulla terra. Nessuno di quelli che avevano assistito la donna nella sua ultima lotta mortale se n’era accorto. Il chiarore bianchissimo che si sprigionava dal tetto spiovente della chiesa abbagliava gli occhi. I pinnacoli brillavano contro lo sfondo scuro delle nubi. La neve, come una morbida coltre, s’adagiava su ogni cornice, in ogni cavità, contro le mura di pietra squadrata. Per un attimo parve che i due uomini esitassero a porre il piede su quella intatta distesa bianca.


      Respirarono profondamente. Dopo i miasmi della peste quell’aria circolava nei loro polmoni fresca, pura, dolce, sana. Pareva che quella prima neve dovesse soffocare la morte e il contagio. L’aria aveva il sapore di una chiara acqua di sorgente. Le campane della torre presero a squillare; i due uomini alzarono lo sguardo in alto, osservarono i bronzi che oscillavano sotto le nere arcate. Fiocchi minuscoli di neve, scossi dal suono, calavano giù lentissimamente. «Questa neve durerà poco» disse Ulf. «Vedrai che si scioglie prima di sera» rispose il sacerdote. Da uno spiraglio di nuvola filtrò un raggio pallido di sole.


      I due mossero ancora qualche passo, poi sostarono ancora. Ulf figlio di Haldor disse piano: «Vorrei donare alla chiesa, padre Eilif, un appezzamento di terreno e la brocca che Kristin mi diede alla morte di Lavrans. Vorrei anche pagare una messa ogni anno per la salvezza dell’anima sua, per quella dei miei pupilli, per quella di Erlend mio parente». Il sacerdote parlò a sua volta ugualmente piano: «Sì, pare anche a me che tu debba ringraziare Colui che ti mandò qui ieri notte; devi sentirti felice per avere aiutato Kristin a vivere la sua ultima notte terrena». «E’ quello che penso, infatti» rispose Ulf, poi sorrise a aggiunse: «Anche se rimpiango di non averle dimostrato tutto quello che sentivo per lei.»


      «E’ inutile perdersi nei rimpianti. Hai fatto bene.»


      «Che volete dire?»


      «E’ solo deplorando i nostri peccati che noi possiamo ricavare qualche profitto.»


      «Perché?»


      «Nessuno è buono all’infuori di Dio. Il bene che possiamo fare è Lui che ce lo suggerisce. E’ dunque inutile rimpiangere quello che si è fatto quando sia giusto e retto, poiché nessuna forza potrebbe mai sommergere il bene, nemmeno se i monti crollassero: esso dura eterno.»


      «Già, già, padre, ma io non capisco nulla di quel che voi mi venite dicendo; inoltre, per la verità, mi sento piuttosto stanco!»


      «Certo, e devi anche aver fame: vieni in cucina con me, Ulf.»


      «Grazie, non ho voglia di mangiare» rispose Ulf figlio di Haldor. «Ma devi venir lo stesso con me a ristorarti» fece padre Eilif deciso. Pose la mano sulle sue spalle e se lo tirò dietro. Entrarono nel cortile e si diressero verso la cucina. Involontariamente posavano con leggerezza, con cautela, i piedi sulla neve bianca, soffice, caduta di fresco.
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