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Il libro

I fuggiaschi di Cumaná

Nell’America del XVII secolo, nella regione Caraibica e nelle foreste pluviali dell’Orinoco e dell’Amazzonia, si scontrano gli interessi politici e mercantili di spagnoli, portoghesi e olandesi, impegnati nel governo di smisurati territori, nella ricerca di metalli e pietre preziose, nelle razzie di Indios da rendere schiavi, nell’opera di conversione di anime perse. Qui si incrociano le vite dei due protagonisti, Raimundo e Adelina. Il primo, novizio gesuita ribelle, ingiustamente condannato a morte a Lisbona, fuggiasco in Venezuela, si fa esperto mercante fra le tribù dell’alto Orinoco. Adelina, inquieta e seduttrice, danzatrice e giocoliera, attrazione di taverne nonché amante di Raimundo a Lisbona, vive nella Guayana Olandese e poi a Cumaná in Venezuela, dove diventa l’animatrice di un ritrovo e lo scandalo dei ben pensanti della città.

Quando Raimundo rifiuta di collaborare con gli olandesi nella cattura di schiavi, la sua vera identità di fuggiasco viene rivelata alle autorità spagnole, e sarà costretto a darsi di nuovo alla macchia. Ma anche Adelina, ricongiunta al suo ex amante, si trova nei guai per aver suscitato la cieca passione di un potente personaggio. Per questo viene accusata di stregoneria, e deferita all’Inquisizione. Ambedue fuggono trovando accoglienza in una Missione di gesuiti, dove Raimundo riceverà un incarico speciale che potrebbe restituirgli la libertà, a patto che sia disposto a sfidare le insidie e i pericoli di quelle terre…
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AMERICHE

Da bambino ho sognato i pirati, i fiumi e le foreste, gli indios, i cowboy e i grattacieli.

Da giovane l’ho vissuta, l’ho percorsa, l’ho amata.

Da adulto mi sono smarrito, tra i suoi pregi e i suoi difetti.

Da anziano ne ho indagato antiche vicende umane.

E poi l’ho di nuovo sognata, ed è nata la storia che qui racconto.

Grazie a Fabrizia, che ha consigliato, letto e corretto.

Grazie a Caterina, Nicoletta e Paola, attente e benevole lettrici.





Avvertenza

Per il significato di alcuni termini della lingua spagnola e portoghese si rimanda al Glossario a p. 271.
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Raimundo e Adrian

Raimundo aveva dormito a lungo, sprofondato in un sonno cupo, privo di immagini e di sensazioni. Una vibrazione dell’aria quasi impercettibile lo fece scattare di colpo, l’imbarcazione ondeggiò lievemente nelle acque dello Huyapari. Si mise seduto, e aprì gli occhi. Era solo, i suoi vogatori erano a terra in cerca di frutti, di legna, o parlottavano tra di loro. Il sole filtrava basso fra i rami della boscaglia. Faceva già caldo e lo spicchio di cielo che si intravvedeva tra le chiome degli alberi era lievemente velato, anticipando il biancore accecante di metà giornata. Scacciò un insetto dal viso. In un lampo passò da quel sonno immemore alla piena coscienza della veglia.

Nelle prime ore della notte interminabili e insonni aveva ripercorso più volte il proprio tortuoso cammino dalle aule di Coimbra, al noviziato nel Monastero, alla fuga per un delitto commesso a metà, alla traversata dell’oceano fino alla vita errante nelle foreste e nelle savane tra l’Atlantico e l’Orinoco. Aveva capelli neri e lunghi, tra i quali aveva scoperto qualche filo bianco premonitore, una barba incolta tenuta corta, quando riusciva a tagliarla, non alto, ma agile e robusto. Un uomo abbastanza comune, non fosse stato per gli occhi nocciola in continuo movimento, osservatori e pungenti. Un cappellaccio in testa, una camicia un tempo azzurra, ampi pantaloni e una pesante cintura borchiata. Tortuoso e tormentato era stato il suo cammino di uomo, segnato da passioni violente e da disillusioni subitanee. Molti anni prima aveva lasciato Lisbona per l’America, ma O Rey do Mar aveva fatto naufragio durante un fortunale al largo delle Azzorre, e solo alcuni superstiti, tra i quali Raimundo, erano stati soccorsi da un veliero di pescatori. Visse nelle Azzorre per qualche mese facendo vari lavori, finché trovò un imbarco in un veliero diretto a Belém, alla bocca del Rio delle Amazzoni. La famiglia e gli amici che lo avevano aiutato a sfuggire al carcere e, presumibilmente alla pena capitale, lo credettero morto, e la giustizia richiuse gli scartafacci destinati a incriminarlo. Il mare aveva fatto giustizia. Gli anni erano passati in un lampo, la foresta equatoriale aveva segnato il suo fisico e, in qualche modo, avvolto i suoi sentimenti e le sue pulsioni in una membrana che lui nutriva con la volontà di dimenticare il passato. Un involucro che col trascorrere degli anni si era ispessito e che ora non trasmetteva più le acute ondate di inquietudine dei primi tempi.

Raimundo si era isolato, ma non aveva rimosso la memoria del suo passato, che giaceva rannicchiata in quell’involucro, senza provocare dolore o rimpianto. Raimundo sapeva che il passato non era morto. Era lì, inerte, inespressivo, neutro, e avrebbe potuto risvegliarsi solo se avesse voluto. Ma Raimundo non voleva.

Il sole saliva rapidamente e lo strepito degli uccelli in folle ricerca di cibo si faceva più forte. Trasse da una sacca una focaccia di cassava e del pesce essiccato, e da sotto una panca della canoa, una fiasca d’acqua e una noce di cocco. La sua colazione. Alzò la testa verso il sole, che spuntava sopra le chiome degli alberi, si fece schermo con una mano e con l’altra ne misurò l’altezza sull’orizzonte: fra tre ore sarebbe stato allo zenith, e da allora ogni momento era buono per l’arrivo di Adrian e dei suoi uomini. Da anni aveva stabilito con Adrian l’Olandese un fruttuoso legame commerciale. Una volta all’anno Adrian risaliva l’Essequibo con alcuni compagni e varie decine di Indios vogatori e portatori. Alle rapide abbandonavano le imbarcazioni, proseguivano via terra, traversavano un lungo tratto di savana e di selva barattando nei rari villaggi paccottiglia per qualche pelle pregiata. Giunti al Caroní, lo discendevano con canoe prestate da tribù amiche fino alla confluenza con l’Orinoco, o Huryapari, come lo chiamavano gli Indios. Prima della confluenza, sull’alta riva stava un villaggio di poche e sparse capanne, abitato da Indios amici. Era quello il luogo di appuntamento. Un viaggio, per Adrian, di oltre tre settimane, che andava fatto ben prima dell’arrivo della stagione delle piogge, quando i fiumi crescevano e straripavano, facendosi impraticabili alla navigazione. Era un viaggio solitamente molto proficuo, in barba alle autorità spagnole della colonia, al monopolio del commercio, alla fiscalità dei doganieri. Adrian portava manufatti preziosi per gli indigeni. Non erano né vetri colorati, né perline, né specchietti. Ma asce e cunei di acciaio, chiodi e aghi, zappe e martelli, coltelli, forbici, punteruoli. Utensili che facevano compiere un salto d’epoca a popolazioni che usavano asce di pietra, selci, ossi appuntiti, lische di pesce, per abbattere alberi, lavorare il legno, cucire, fabbricare altri utensili. Per abbattere un albero con un’ascia di pietra ci voleva una giornata di lavoro di una squadra di uomini; tagliarlo e scavarlo per ricavarne una canoa richiedeva un monotono impegno di giorni e giorni con utensili primitivi e col fuoco. Con un cuneo e un’ascia di acciaio queste complicate operazioni diventavano semplici e rapide, il tempo occorrente ridotto di dieci, venti o più volte. Oro per gli indigeni. Adrian commerciava anche armi, schioppi, piombo, proiettili e polvere da sparo, ma Raimundo non ne voleva; le tribù che frequentava erano miti e poco aggressive e poi qualcos’altro – che mai avrebbe chiamato scrupolo morale – lo tratteneva.

Il calore aumentava. Raimundo era inquieto nell’attesa. Questa volta la sua raccolta era stata modesta, e poco aveva da scambiare con Adrian. Per anni aveva risalito l’Orinoco, oltre le rapide di Maipure, in regioni dove pochi si erano avventurati. Le rive del grande fiume erano deserte per lunghi tratti, rare le imbarcazioni, per ore e ore gli Indios vogatori spingevano la lunga canoa risalendo la placida corrente del grande fiume, increspata da qualche refolo di vento, o appena agitata dai mulinelli intorno a giganteschi tronchi trasportati dalle piene e rimasti impigliati nei banchi di sabbia. Ma non c’era silenzio. Un concerto di canti, grida, cinguettii, versi striduli, richiami di ogni tonalità accompagnava la canoa e il ritmico tuffarsi dei remi. Lo sfilare rapido di qualche canoa in discesa annunziava la prossimità di un villaggio di Indios, generalmente timidi e diffidenti ma non aggressivi. Molti anni prima aveva fatto sosta in un remoto villaggio rivierasco nell’intento di scambiare qualche manufatto per pelli di ocelot e altre modeste mercanzie. Aveva notato due cose singolari: lo sciamano esibiva una collana di piccole pietre verdi somiglianti a topazi, e alcune giovani donne avevano adorni laminati d’oro appesi al naso, alle orecchie e al collo. Oro e topazi? Vincendo ritrosia e diffidenze, con l’aiuto di uno degli Indios che l’accompagnava – una lengua, o interprete – e di alcune asce e qualche machete offerti in dono, venne a sapere che la tribù era in contatto con altri Indios abitanti nei dintorni del misterioso lago Parima. A loro volta essi commerciavano con altre tribù ancora più lontane che – si dice – raccoglievano pagliuzze e pepite d’oro nel letto dei fiumi che scendevano dalle grandi montagne e le pietre verdi incastrate nei crepacci dei suoi fianchi scoscesi. Immaginò, in seguito, che le montagne fossero il massiccio della Guayana, inesplorato e sconosciuto a spagnoli e portoghesi. Lo scambio piacque agli Indios ed entusiasmò Raimundo, che promise di tornare l’anno successivo con l’intesa che il dare e l’avere sarebbero stati molto più ricchi. Così avvenne che anno dopo anno si consolidasse la consuetudine e che Raimundo ridiscendesse il fiume con un ricco bottino, che invece di scambiare con i mercanti di Santo Tomás – col pericolo che il suo segreto venisse alla luce, che i corregidores o l’alcalde ne venissero a conoscenza, esigessero una parte del bottino, o imponessero balzelli, o che altri mercanti seguissero le sue tracce – finiva nelle mani di Adrian, l’avventuriero, il contrabbandiere, il mercante, l’uomo che nella Guayana tutti conoscevano e tutti conosceva. In cambio, appunto, dei manufatti di grande valore non solo per gli Indios, ma anche per i coloni spagnoli, i ricchi haciendados, le comunità religiose.

Quest’anno il bottino era stato magro. Il Cacique, con molti giri di parole, ammise che i rapporti con le tribù dell’interno si erano fatti difficili e che oro e pietre erano divenuti merce rara. Forse, pensò Raimundo, si erano esauriti i giacimenti nei fiumi – si diceva che fosse accaduto a Hispaniola, o nella Costa de Oro, o in Perù nel secolo precedente. Ad ogni modo la fonte di guadagno si era inaridita, forse esaurita.

Uno dei vogatori gridò un avvertimento, e indicò la grande curva che il Caroní disegnava in prossimità dell’Orinoco. Raimundo aguzzò lo sguardo e scorse una canoa, e poi ancora un’altra e un’altra ancora, emergere dalla grande curva d’acqua. Restò a guardare il convoglio che pian piano si avvicinava. Ora vedeva nitida la sagoma dei vogatori e gli pareva di udire i colpi ritmici dei remi delle imbarcazioni. Qualcuno nella canoa di testa si alzò in piedi e fece partire un colpo di archibugio. Lo schiamazzo degli uccelli cessò di colpo e per qualche istante si fece silenzio. Un uomo alto, vestito di chiaro, agitava l’archibugio sopra la testa, in segno di saluto: Adrian. Dopo qualche minuto l’imbarcazione toccò la riva, vicino a un malfermo imbarcadero; Adrian saltò a terra e Raimundo gli si fece incontro. Si scambiarono un abbraccio e qualche colpo sulle spalle. Poche ed essenziali le parole dei due uomini raminghi e solitari, usi a relazioni fatte di sobri gesti, brevi scambi, numerosi e scontati sottintesi. Fisicamente i due uomini erano diversissimi: alto e dinoccolato Adrian di età indefinibile, ma sicuramente meno giovane di Raimundo, con lunghi capelli biondi sfilacciati, annodati, e sbiancati dal sole, la barba incolta, andatura e gesti decisi, ma composti e tranquilli. Mentre aiutava i vogatori a tirare la canoa a secco, li sovrastava in altezza di almeno due palmi. Gli Indios dell’Orinoco soprannominavano gli olandesi “Uomini dai gialli capelli” e Adrian ne era l’immagine, l’icona.

«Allora?»

«Ora ti dico. Ma prima sistema i tuoi per la notte. Mangeremo insieme al tramonto, sulla riva. Le donne del Cacique prepareranno la cena. Tu porta l’acquavite.»

Il sole stava tramontando e la musica stava cambiando. Gli uccelli ammutolivano man mano che raggiungevano i nidi e le loro postazioni notturne, mentre fischi, stridii, friniti, zufolii, ronzii di milioni di insetti notturni prendevano il sopravvento. Ogni tanto un grido lacerante di un animale preda di un rapace feriva il coro notturno come una lama impietosa. Quando Adrian risalì la scarpata dal fiume, era rapidamente calata la notte. Poco lontano, in uno spiazzo antistante alcune modeste capanne, ardeva un fuoco e attorno si affaccendavano le donne. Qualche passo discosto c’era una tettoia con un tavolo malfermo e Raimundo seduto su uno sgabello.

«Vieni, Adrian, siediti. Qui non ci sono né zanzare né zancudos. Non so perché. Avrai fame. Hai viaggiato molto.»

«Eccoti l’acquavite, amico mio. Noi olandesi ne abbiamo sempre.»

«Sono cinque giorni che ti aspetto e sono ansioso di riprendere la navigazione. Non ho buone notizie.» Il loro parlare era franco e il tono amichevole.

«Ne avevo il presentimento. Ma prima beviamoci un sorso» e versò l’acquavite in due coppe di terracotta.

«A noi.»

«A noi.»

Adrian si levò il cappello e lo gettò per terra. Aveva una faccia lunga e cavallina, un sorriso accattivante e un’espressione vagamente beffarda. Guardava dritto negli occhi con la testa un po’ inclinata di lato verso la spalla destra. Una postura che forse aveva a che fare con la sua statura alta.

La voce di Adrian era forte e squillante, quella di Raimundo bassa e rauca.

«Dimmi, allora.»

«È più di un mese che sono stato al villaggio dei nostri amici col mio solito carico. Arkandiso mi ha accolto con freddezza e imbarazzo, invece di darmi il benvenuto come al solito. All’inizio non capivo perché. Come sai il mio interprete è sempre lo stesso e io oramai parlo qualche parola della loro lingua e abbiamo cominciato a interrogarlo più a fondo. Dopo molte insistenze, giri di parole, affermazioni e dinieghi, passi avanti e passi indietro, la storia è venuta a galla. I contatti con le tribù interne prima si sono diradati, poi si sono del tutto interrotti. Le ragioni non sono chiare. Ciò che invece è chiaro è che, per un motivo o per l’altro – scaramucce o conflitti, spostamenti, invasione di altre tribù – non hanno più né pietre verdi né oro. Forse, all’origine, si sono esauriti i giacimenti. Qualcosa mi hanno dato, ma ho capito poi che hanno rastrellato gli adorni indossati o tenuti nascosti dagli abitanti del villaggio. Pochissime cose. Sono disperati di perdere i nostri proficui scambi. Ed è un vero guaio anche per me!»

«Mi aspettavo che prima o poi sarebbe successo qualcosa del genere. In questa selva, attorno alla linea dell’equatore, sulle rive di questi fiumi, tutto è liquido, tutto cambia, nulla è fermo. Anche il carattere degli uomini è mutevole e instabile. Tracci un sentiero nella selva al mattino, quando ritorni a sera il sentiero è sparito, la selva se l’è rimangiato.»

«Parli come un filosofo, non come un mercante.»

«Nei viaggi hai tempo di pensare. Credi di non farlo, ma sono i pensieri a traversare la tua mente, come le nuvole il cielo.»

«E ora?»

«Domattina ti darò il poco che ho raccolto, e tu mi darai il poco che merito.»

«Ascolta. Ho una proposta da farti.»

«La conosco. Ma di armi non me ne voglio occupare. Lo sai.»

«Non di armi ti devi occupare. Ma di uomini. Ascolta, i portoghesi del Pará sono molto attivi. Hanno bisogno di vogatori per le loro imbarcazioni. Di servi nelle loro case e lavoranti nelle piantagioni, nel Pará e nel Maranhão. L’interno amazzonico è spopolato, e il vaiolo ha sterminato le popolazioni del Rio Negro. Noi olandesi, e io in particolare, abbiamo buone relazioni con i Caribes del basso Orinoco, aggressivi e temuti. Molti sono stati addestrati da noi a usare le armi da fuoco, delle quali li abbiamo generosamente riforniti. I Caribes fanno continue spedizioni nella Guayana e nel Piritu e ci hanno consegnato giovani donne e giovani uomini che abbiamo trasportato a Fort Zelandia, a San Luís, a Belém. Ma adesso gli spagnoli stanno all’erta, le comunità e i villaggi organizzano difese, e le nostre spedizioni incontrano ostacoli e subiscono rovesci: insomma danno pochi frutti. Tu conosci l’Alto Orinoco come le tue tasche, hai relazioni con le tribù, sai dove si concentrano le popolazioni. Puoi fare da guida, segnalare i posti adatti alle spedizioni di Caribes che risalgono il fiume, e le piezas catturate saranno consegnate a noi qui a questa confluenza o più a nord o più a sud, secondo convenienza. Le autorità spagnole qui non arrivano e, con la dovuta prudenza, abbiamo mano libera.»

«Razzie di schiavi, violenze, uccisioni, famiglie distrutte, villaggi annientati. Vuoi che mi faccia trafficante di schiavi?»

«Non sarei così tragico. Molti Indios sono di fatto schiavi nelle loro comunità di origine. Alcuni cacicchi, se compensati adeguatamente, ci consegnano essi stessi le piezas contrattate. È raro che nelle spedizioni si commettano crudeli violenze, ferimenti o uccisioni. Gli schiavi che lavorano come servi nelle case dei portoghesi stanno molto meglio che nelle loro capanne di origine, dove vivono e mangiano come le bestie.»

«No, mi spiace, non posso farlo.»

Adrian alzò la testa e lo fissò dritto negli occhi.

«Ascoltami. Tu non sei Raimundo Gomez di Trujillo, e non sei spagnolo. Tu sei Raimundo Moreira de Fonseca, sei portoghese, ti hanno condannato alla decapitazione per omicidio. Se torni nel Pará, o in Portogallo, sarai incarcerato e giustiziato. Se le autorità spagnole vengono avvertite, sarai espulso e imbarcato a forza nel primo vascello portoghese che approda a Puerto Cabello o a Cumaná.

«Mi ricatti? Mi tradisci? Credevo fossimo amici.»

«Ti sono amico, e non ti ricatto. Della tua vera identità io sono al corrente da anni. Il problema è che è venuto a saperlo il mio socio, Gert Wilders. Sa far bene gli affari ma non è tenero d’animo. L’idea delle razzie di schiavi nell’Alto Orinoco è sua. E tu sei l’uomo adatto per realizzarla.»

«Come hai scoperto che io… Sono io?»

«Adelina Rodrigues…»

«Adelina?…» Di nuovo un lampo: una taverna dell’Alfama a Lisbona, frequentata da studenti e gente di mare, commercianti e finanche qualche signore. Adelina: piccola, bruna, giovanissima, gaia, con il diavolo in corpo, occhi insolenti, lingua prontissima… Non bella, ma più che bella… Con lei era stato alcune volte, sfrontata ma anche dolce. Di lei si era pazzamente invaghito, e il suo nome lo colpì come una freccia acuminata. «Adelina Rodrigues… E come fai a conoscerla?»

«A quel che so passò a Belém con un capitano di nave, che poi risalì a nord costeggiando la Guayana fino a Cumaná. Assieme alla mercanzia, sbarcò anche Adelina, non si sa se lui ne avesse avuto abbastanza di lei o lei di lui. Non le fu difficile trovare lavoro, e un altro amante, cioè io, che a Cumaná feci una sosta. Ti ricordi? Lì ti conobbi alla Lua Cheia e lì prendemmo i primi accordi. Adelina ti notò, non vista, e ti riconobbe. Il tuo caso, a Lisbona, era sulla bocca di tutti.»

«E tu lo sai da allora?»

«Già. Da tre anni… O forse sono quattro.»

«E non me l’hai mai detto? Perché?»

«Mi piacevi. Davi l’idea di un uomo che voleva fuggire il passato. Farsi una vita nuova. Cominciare da capo. Perché turbarti, perché intralciarti? Così mi tenni tutto per me, e provai a convincere Adelina a dimenticare. Avevo capito, però, che non eri stato dimenticato. Me lo dissero i suoi occhi anche se le parole dicevano altro.»

«E poi?»

«E poi, ogni cosa muta qui, si rinnova, si distrugge e si ricrea in natura come nel cuore delle persone. Io mi assentai per un lungo periodo e Adelina si stancò. Il Governatore che aveva un gran bel paio di baffi, una carrozza a disposizione – del tutto inutile con le strade dissestate che ci sono nelle nostre terre – la incuriosì e si mise con lui, che aveva lasciato moglie e figli in Olanda, lontani dal fango, dalle zanzare, dalle piogge torrenziali, dalle calure di qui. Nella loro bella e linda casetta di Amsterdam. Di nuovo Adelina si stufò presto di lui – aveva durato troppo tempo, e il tempo di Adelina era breve – tanto ricco quanto tronfio. E così trovò Gert Wilders, ma con lui, purtroppo, non ha tenuto la bocca chiusa. Ecco tutto. Fine della storia.»

«E tu, Adrian… Sei Adrian?»

«Sì e no, Raimundo. In Olanda, a Utrecht, facevo il prete. Siamo diventati diversi, tu e io, una volta varcato l’Oceano?»

«No, siamo gli stessi. Ma i fiumi, la selva, il mare non fanno domande, né vogliono risposte. Ci lasciano soli con noi stessi, che è la peggiore delle schiavitù.»

Bevvero un ultimo sorso e discesero la scarpata fino alle loro imbarcazioni dove dormivano. La notte sembrava silenziosa… Ma no, era l’abitudine… Il rumore della selva era quasi assordante. Per le orecchie, ma non per il loro animo oppresso dal passato e ansioso del domani.

«Buona notte. Pensaci.»

«Buona notte. Ci penserò.» Ma non lo fece, il ricordo struggente di Adelina ebbe la meglio.
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Navigando l’Orinoco

Immobile a poppa della lunga canoa che risaliva la corrente, gli occhi irrequieti di Raimundo esploravano la riva del fiume e la folta e impenetrabile muraglia di vegetazione. Ma la mente, distratta da mille disordinati pensieri, non registrava le immagini. Invano Raimundo cercava di dar loro ordine, logica e consistenza. Una sensazione, come un’ombra scura, li sovrastava. La sensazione che i suoi anni di libertà stessero per finire. Libertà di scegliere quando e dove andare, quando e dove tornare; libertà di agire e di acquietarsi, libertà di adattarsi, sopportare, soffrire, gioire, godere secondo quanto suggerivano il caso e le circostanze. Si era illuso di poter difendere e conservare questa libertà accettando la proposta di Adrian. Cercava di convincersi che in un mondo crudele e primitivo come quello orinoquense, la sorte degli Indios schiavi dei bianchi non fosse peggiore di quella degli Indios ridotti in schiavitù da tribù nemiche, o dei servi dei cacicchi e degli sciamani. Che non di cattura si sarebbe trattato, ma di uno scambio incruento e pacifico, eseguito da uomini che conoscendo il valore economico della merce umana l’avrebbero trattata con cura. Aveva sentito storie di Indios Achaguas e Sálivas venduti ai portoghesi del Pará che prestavano servizio presso i ricchi coloni di Belém, con camicie e pantaloni immacolati e sandali ai piedi. In case bianche di calce, con fregi e imposte blu marino, come quelle della madrepatria. Gli avevano parlato di figli meticci di schiave, diventati sorveglianti nelle piantagioni, o che, liberati dai padroni, avevano messo su botteghe e commerci. Il figlio di una schiava era stato allevato dai padri carmelitani. Suonava in chiesa il flauto e il violino. Ma tutto questo non pacificava la sua coscienza. Al fondo c’era il patto stretto con Adrian, stretto per sfuggire al ricatto di Wilders, e il sentimento che la libertà che difendeva fosse illusoria. Una libertà materiale, fisica, di andare e venire, ma una schiavitù morale. Che aveva destato odio per Wilders e risentimento per Adrian, che corrompeva i suoi rapporti con i nativi e rendeva inquieto il suo animo. Continuò a guardare l’uniforme, folta, verde, parete della riva, che incombeva sulla striscia di acqua rossastra mossa dalla corrente. Su questo sfondo reale si muovevano le immagini evocate: gli schiavi rassegnati ma non oppressi, il servo vestito di bianco, il fraticello col flauto, la casa portoghese. Evocate per coprire le altre immagini del terrore, della violenza, delle uccisioni, inseparabili dalle razzie. Assorto, quasi ipnotizzato da quei ricordi, percepì un rumore di fondo che cresceva di intensità, diventava suono variato fresco e allegro.

«Atures!» gridò Pedro, l’Indio capovoga, da anni fidato compagno, factotum, guida e interprete, e Raimundo venne sbalzato fuori dai suoi pensieri. Il fiume ora scorreva più veloce e ribollente, i vogatori piegarono più vicini alla riva sinistra dove la corrente era meno impetuosa e accelerarono le battute. L’imbarcazione procedeva lentamente, il suono si fece fragore e poi frastuono. Erano entrati nella parte terminale delle rapide, che occupavano un tratto di fiume lungo un paio di miglia, più facili a risalire che a discendere. Raimundo l’aveva percorsa in su e in giù molte volte nel corso delle spedizioni nell’alto Orinoco, ma si diceva che nessun bianco, nemmeno gli avventurieri più incalliti e i missionari più coraggiosi, l’avesse mai affrontata. Questa era la diceria diffusa, ma non era così e tutti sapevano che per gli Indios le cateratte di Atures e quelle, più a monte, di Maipures, non erano un ostacolo insormontabile alle continue peregrinazioni fluviali.

Lo spettacolo era impressionante per il gioco delle luci rifratte, per il frastuono dei salti d’acqua, per il frizzante sentore degli spruzzi, per il profumo della terra bagnata, delle piante acquatiche e delle ramaglie strappate dalle rive, per le nubi brillanti di gocce atomizzate. La distesa delle cateratte era cosparsa di isolotti, miracolosamente ancorati a barriere rocciose, verdeggianti di palme dal colore brillante, oasi di calma nel turbolento mare di acqua, dimore di stormi irrequieti, di uccelli di fiume, pappagalli coloratissimi, colibrì instancabili, tucani, aironi. Quel tratto dell’Orinoco, largo più di un miglio, era disseminato di scogli e di rocce, che in alcune parti del fiume apparivano avvinti gli uni agli altri, in una sorta di diga irregolare e trasversale come una disastrata chiostra di denti. La massa d’acqua del grande fiume investiva con violenza queste barriere, le scavalcava precipitando più in basso. Si formavano così cascate trasversali e irregolari, orientate in varie direzioni secondo il frastagliato disegno della barriera, con mille diversi riflessi, nuvole di minuscole gocce iridate dal sole, in un frastuono modulato dall’altezza del salto, dalla massa dell’acqua, dalla violenza della corrente.

Per Raimundo si trattava, ogni volta, di uno spettacolo nuovo. Pedro e i dodici vogatori erano esperti, e manovravano con perizia la canoa controcorrente, evitando scogli e rocce, aggirando gli isolotti, tagliando mulinelli e vortici, attenuando gli urti con i remi, e guadagnando faticosamente metro dopo metro. Impiegarono più di tre ore per risalire l’interminabile susseguirsi di rapide. In due casi, in corrispondenza delle dighe-cascate più alte, dovettero prender terra e trascinare la canoa a secco per un sentiero che aggirava l’ostacolo, riprendendo la navigazione più in alto. Al secondo trasbordo della canoa, Raimundo, saltò su una serie di enormi blocchi di granito che avevano formato una barriera, impetuosamente scavalcata da un ramo del fiume; sotto la cascata, il disordinato accumulo dei massi aveva creato caverne spaziose; all’interno erano asciutte, all’esterno erano occultate e protette dall’impetuoso arco dell’acqua in caduta. Raimundo penetrò nella più grande e profonda dove, in una nicchia naturale conservava alcuni oggetti d’uso: machete, corde, arpioni, perfino un corto archibugio con una fiasca di polvere, un acciarino e dei proiettili di piombo. Ma anche monili d’oro riscattati dagli indigeni e pietre verdi ben valutate dai mercanti. Tutto avvolto accuratamente in panni e tela cerata, mimetizzato da una barriera di pietre. Non c’era ragione alcuna per tenere questo tesoro – un machete era prezioso – in un posto segreto sì, ma per nulla strategico. Era solo una scaramanzia, un riferimento, un approdo improbabile ma fermo per l’Ulisse che era in lui. Esaminò, controllò, ripose, contemplò brevemente l’arco della cascata, sgusciò fuori mentre gli Indios erano ancora intenti a trainare l’imbarcazione.

A monte delle rapide, il fiume si allargava, placido come un lago. Dalla riva occidentale si stendeva una sterminata savana erbosa; quella orientale era contenuta da alte e rocciose scarpate. I vogatori erano stanchi. Il sole declinava, i raggi obliqui mettevano in rilievo le increspature dell’acqua, i piccoli mulinelli, alcuni tronchi confitti nei banchi di sabbia, gli uccelli predatori di pesci che sfioravano il pelo dell’acqua… Era ora di prender terra, accendere un fuoco, preparare il pasto della sera, attendere il veloce tramonto del sole sullo sfondo della savana, l’infittirsi delle tenebre, il buio senza luci, il crescere dei suoni notturni, la discesa della solitudine.

«Patrón!» Pedro si sedette a gambe incrociate accanto a Raimundo. Era cresciuto in una delle prime missioni dei padri cappuccini del Piritu, La Purisima Concepción. Parlava correttamente spagnolo, ma soprattutto era una lengua, cioè un interprete, e come tale aveva accompagnato prima i frati cappuccini nelle loro frequenti visite ai villaggi nella selva, poi alcuni mercanti spagnoli nei loro viaggi fluviali, infine, e per anni, Raimundo. Del suo passato Raimundo si era fatto un’idea mettendo insieme vaghi accenni colti nelle loro brevi conversazioni, indizi tratti dalle molteplici esperienze di vita di Pedro che ogni tanto affioravano nel suo breve parlare, o desunti da ciò che Pedro dimostrava di sapere. Sicuramente era stato per mare, forse al seguito degli olandesi; fin dai primi tempi aveva dimostrato dimestichezza con le armi da fuoco; aveva anche una buona conoscenza della psicologia degli amministratori e dei coloni spagnoli; sapeva come corrompere guardie e soldati. Intelligente e intuitivo, conosceva le ragioni dei complicati rapporti tra il mondo indigeno e il mondo dei colonizzatori e dei missionari. Mondi contrapposti ed esclusivi, rari erano coloro che conoscessero a fondo ambedue e che riuscissero a porli in comunicazione. Alcuni missionari e alcuni funzionari aperti e illuminati; alcuni Indios; qualche raro meticcio che non ripudiava il mondo di origine e non aspirava a omologarsi a quello dei colonizzatori.

«Patrón,» ripeté Pedro «il viaggio sarà lungo. E questa volta sarà molto diverso da quelli degli anni passati. E assai pericoloso.»

«Cosa ne sai tu?»

«Ho occhi e orecchie.»

«È un viaggio come tanti che abbiamo fatto insieme.»

«No, patrón. Non m’ingannare. Non è come le altre volte. Abbiamo preso poche cose da scambiare nei villaggi del fiume. E abbiamo troppe armi a bordo. E so che due degli uomini che hai imbarcato a Santo Tomás, su consiglio di Capitan Adrian, le sanno maneggiare bene. Patrón, sono al tuo servizio. Tu comandi, io faccio. Ma ti servo meglio se so quel che vuoi. Dimmi, perché non ci fermiamo nei villaggi?»

«Dobbiamo arrivare alla confluenza con il Rio Ventuari.»

«Ci vogliono ancora molti giorni per arrivarci, poche volte siamo andati così lontano. Cosa ci porta al Ventuari? Lo sai che i Caribes arrivano fin là, scendendo per il fiume e i suoi affluenti. Qualche anno addietro hanno razziato due o trecento Sálivas, anche donne e bambini, ucciso chi resisteva, incendiato i villaggi, rubato quel che c’era da rubare.»

Raimundo lo guardò, interdetto. Non aveva avuto né il coraggio né la fiducia né l’occasione per raccontargli gli scopi del viaggio. Aveva timore e vergogna di confrontarsi con quell’uomo fidato e concreto che avrebbe distrutto quelle giustificazioni, muri di sabbia eretti a difesa del patto stretto con gli olandesi. Senza bisogno di parole, sarebbe bastato un lieve contrarsi delle labbra o un lampo dello sguardo per mostrare che capiva il suo bluff.

«Patrón, ora che l’oro è finito, cerchiamo altre merci? Forse potoi (schiavi) per i portoghesi? Ma siamo troppo pochi per questo commercio. Allora i Caribes? Gli olandesi?»

Raimundo continuò a fissare il nastro nero e silenzioso del fiume. Poi si decise. Della fedeltà di Pedro non dubitava; era cresciuta più che per sentimento o per affetto, per un moto quasi naturale, come due rocce che si amalgamano sotto la pressione della montagna sovrastante, o le radici della quercia che si abbarbicano nel profondo di un terreno duro e pietroso.

«Al Ventuari incontreremo una spedizione di Caribes, guidati da Adrian e alcuni compagni olandesi. I coloni portoghesi del Pará hanno bisogno di uomini. Il vaiolo ha decimato le popolazioni. Le piantagioni vanno in malora. Mancano vogatori per i traffici nel Rio Negro e nel Rio delle Amazzoni. Però il rescate dei potoi non sarà violento. Li compreremo ai cacicchi dei villaggi dove già sono schiavi come prede di guerra. Saranno trattati meglio dai portoghesi che dai loro padroni attuali. Noi non parteciperemo alle razzie, ci limiteremo a guidarli verso i villaggi più popolosi, e sappiamo dove si trovano.»

Pedro non mosse muscolo. Dopo un lungo silenzio disse:

«Patrón, schiavi e violenza vanno insieme. Son sempre andati insieme. Preparati».

Ecco la stilettata che Raimundo temeva, anche se nella voce di Pedro non c’era traccia di rimprovero. La sua voce si fece più flebile e incerta.

«Adrian mi ha assicurato che questa volta le cose saranno diverse. Mi dice che alcune tribù si sono ribellate all’autorità del nostro Rey, que Dios lo conservi. I ribelli sono barbari, possono essere fatti schiavi secondo la legge. Ho chiesto che non siano fatte violenze e uccisioni. Adrian me lo ha promesso.»

Queste parole suonarono false allo stesso Raimundo nel momento di pronunciarle.

«Patrón, i Caribes sono coraggiosi e bravi guerrieri, ma senza pietà. Uccidono senza esitazioni. I Capelli Gialli vogliono oro e argento, al posto del cuore hanno pietre. Tu lo sai bene.» Senza aspettare risposta si alzò, e si avviò vicino al fuoco e si distese sulla sua coperta.

Le illusioni si erano frantumate, il gioco era scoperto. Raimundo si sentì come liberato da un pesante fardello. Non doveva più mentire a se stesso. Avrebbe agito, affrontato ogni evento, sepolto i rimorsi nel profondo della coscienza. I dubbi erano stati spazzati via. Si sdraiò guardando il cielo stellato. Una stanchezza cosmica lo trascinò in un sonno profondo.

La risalita delle rapide del Maipuress, due giornate più a monte, offrirono lo stesso spettacolo e le stesse difficoltà di quelle di Atures. Superate queste, di nuovo il fiume si apriva, col suo corso placido, limitato verso occidente da vaste pianure con rare ondulazioni, mentre oltre la riva orientale si intravvedevano le masse granitiche della Sierra di Sipapo. C’era poco vento, le notti erano tranquille, riuscirono ad accamparsi in posti relativamente liberi dalle insopportabili zanzare, tortura aborrita dai viaggiatori, l’aria era leggera, ma non soffiava vento come nel basso Orinoco. La canoa, abilmente pilotata, evitava i numerosi vortici, le rocce e gli altri ostacoli poco visibili a pelo d’acqua. I vogatori si tenevano lontani dai tratti di fiume dove l’acqua stagnava, prossimi alle rive. Là si accumulavano, assieme a tronchi e rami di alberi, ogni sorta di detriti, e anche carcasse di alligatori e di altri animali, e ristagnava uno sgradevole sentore putrescente. Qualche rara canoa sfrecciava in favore della corrente, tenendosi alla lontana. Ora gli affluenti della riva occidentale avevano cambiato natura. Invece di riversare le stesse acque limacciose che fluivano nel grande fiume, vi versavano acque chiare. Curiosamente le acque limacciose dal colore tra il giallastro e il bruno venivano comunemente chiamate “aguas blancas”. Mentre quelle chiare, che avevano in sospensione minuscoli frammenti vegetali, venivano chiamate “aguas negras”. Qui ci si poteva bagnare senza pericolo, non c’erano né alligatori né pirañas affamati.

Il corso tranquillo della canoa invitava alla contemplazione. Raimundo, tagliati i nodi dei suoi dilemmi, si era immerso nella realtà. Scrutava con attenzione il fiume, godeva del paesaggio. A volte, dove le scarpate erano più alte e bordate dalla selva, si udiva uno strano rumore di acqua, frasche e terra in frana. Una gigantesca sezione del margine, come tagliata da un immane coltello, si separava dalla riva e scivolava nel fiume, la rossa terra si mescolava rapidamente al limo, le radici, i fusti, le frasche e le foglie venivano trascinati dolcemente dalla corrente. La terra divenuta limo, gli alberi divenuti detriti, nell’epoca delle piogge avrebbero inondato la pianura, l’avrebbero arricchita e fecondata, avviando un nuovo ciclo vitale. Uno spettacolo straordinario di un mondo vergine lussureggiante in continuo rinnovamento. Raimundo provava un’emozione profonda, fisica e spirituale assieme.

Era il tempo della sosta serale ed erano giunti allo sbocco del fiume Zema, le cui aguas negras si dissolvevano in quelle limacciose dell’Orinoco. Raimundo e Pedro conoscevano bene il posto adatto alla sosta e al riposo. Pedro invitò i vogatori a entrare nel fiume; l’imboccatura era pressoché celata dall’intrico di liane e di alberi le cui chiome sporgevano dalle due rive fin quasi a toccarsi. All’ombra, l’acqua era veramente negra, seppur purissima, come un infuso con sospese le piccole foglie di un tè che, filtrato, è restituito limpido. E così fecero, riempiendo le borracce e un paio di grossi recipienti. Risalirono il fiume per una diecina di minuti, fino a una grande curva bordata da una lunga spiaggia, bianca e fine, come quarzo in polvere. Su quella spiaggia le tartarughe di fiume deponevano le loro grosse uova, una delicatezza per i palati degli Indios. Tirata la canoa a riva, i vogatori si dispersero alla loro ricerca ma trovarono solo gusci. La stagione era tarda, le uova si erano già dischiuse, e i piccoli al seguito delle loro mamme nuotavano da un pezzo nel loro elemento naturale.

Era la ventesima notte da quando erano partiti da Santo Tomás. La navigazione si era svolta senza intoppi. Ancora due o tre giorni e sarebbero arrivati al luogo dell’incontro, là dove il corso dell’Orinoco – da loro percorso controcorrente, da sud verso nord – piegava verso oriente, verso le sorgenti nell’inesplorato massiccio Parima. E – proprio perché inesplorato – luogo delle mille leggende nelle quali brandelli di realtà si confondevano con i miti delle tribù, la fantasia dei viaggiatori, le menzogne degli imbonitori, le vanterie degli esploratori delusi. C’erano tribù con Indios che avevano un occhio al posto dell’ombelico; altri che camminavano con i piedi rivolti all’indietro; c’erano tribù di giganti, e tribù di nani. Parima era l’ultimo rifugio di Eldorado, scacciato verso est man mano che la conquista e la colonizzazione esplorava il continente, partendo dal Pacifico e scavalcando le Ande, o partendo dall’Atlantico e penetrando nelle foreste pluviali. Là vivevano le Amazzoni che avevano assalito il brigantino di Orellana nella prima navigazione del Grande Fiume e che a questo avevano prestato il loro nome. Più di cento anni prima. Antiche letture, ricordi sconnessi, mormorii del fiume, cori notturni divennero fantasie, sonnolenza, e poi sogni. Camminava in una città con case splendenti d’oro; un’amazzone gigantesca si svestiva dell’armatura, gli si accostava e lo abbracciava. Ma l’estasi erotica veniva interrotta da un unico grande occhio che lo fissava, un occhio piantato in mezzo all’addome di un Indio anch’egli gigantesco. «È ora,» diceva scuotendolo «è ora.» Ma era Pedro: «Patrón, si fa tardi. Dobbiamo partire». La canoa riprese la sua abituale, ritmica navigazione.

Questo era un tratto di fiume meno solitario. S’incontravano ogni tanto gruppi di capanne di Indios Sálivas e Achaguas, alcuni sulle rive, ma i più occultati nei caños e negli affluenti, invisibili a chi percorreva il fiume, intuibili per una colonna di fumo, per un sentiero tracciato, per una canoa sfasciata e abbandonata. Qui c’era la messe che i Capelli Gialli volevano mietere.

Il fiume si torceva in un profondo arco, uno stormo di uccelli si levò in volo all’improvviso. Pedro si irrigidì scrutando l’acqua con attenzione. Dopo qualche istante apparve una lunga canoa, seguita da altre due, a bordo non tutti vogavano; alcuni avevano strisce rosse verticali che coprivano il corpo. «Cabres!» gridò Pedro allarmato. «Abajo la cabeza!» aggiunse Raimundo e afferrò l’archibugio, imitato da Pedro. I vogatori lasciarono i remi e la canoa iniziò a indietreggiare girando lentamente su se stessa, sospinta dalla corrente. I Cabres si avvicinavano rapidamente; alcuni di loro in piedi sulle imbarcazioni tendevano gli archi fulmineamente impugnati. Molte frecce sorvolarono la canoa ricadendo nell’acqua; alcune si conficcarono nello scafo. «Mira alla canoa di testa!» gridò Raimundo. Partirono due spari. L’arciere di testa, colpito al petto, cadde all’indietro senza un grido. Uno dei rematori, forse colpito alla spalla, si riversò di traverso. La prima canoa dei Cabres sussultò, cambiò direzione, i vogatori incerti sul daffarsi. Altre frecce vennero scoccate disordinatamente. «Ay mamay!» gridò un Indio ricadendo all’indietro con una freccia nel fianco. Raimundo e Pedro avevano passato le loro armi scariche ai due vogatori esperti di armi che afferrarono polvere, stoppacci e piombo per ricaricarle. Un’operazione che richiedeva un tempo eterno, in quella convulsa congiuntura. Ma tenevano pronti altri due archibugi: Pedro colpì un vogatore, che si riversò sul bordo della canoa e cadde in acqua; Raimundo mirò al centro dove si spingevano disordinatamente tre o quattro Cabres e sicuramente colpì qualcuno. La canoa sussultò ancora e si rovesciò continuando una lenta discesa; le altre due imbarcazioni si accostarono per portare soccorso ai compagni. «Presto, alla voga» ordinò Raimundo, Pedro prese il posto del ferito, adagiato al centro, e la canoa ripartì. Il pericolo era stato mortale: se i Cabres fossero riusciti ad abbordare la canoa Raimundo e i suoi compagni sarebbero stati sopraffatti; i sopravvissuti sarebbero stati venduti come schiavi e Raimundo, se avesse salvato la pelle, sarebbe stato fatto prigioniero, forse venduto a qualche trafficante – non importa se spagnolo, olandese o portoghese – che a sua volta avrebbe chiesto un congruo riscatto.

La canoa riprese, accelerando, la sua corsa controcorrente. Era assai improbabile che i Cabres si mettessero al loro inseguimento, ma era prudente distanziarli il più possibile. Piegarono verso la riva sinistra del fiume, scrutando la selva per trovare un corso o un braccio d’acqua da risalire per mettersi al sicuro, fare sosta e passare la notte.

«Ay mamay…» si lamentò Cayumi steso su una coperta sulla riva. L’esperto Pedro gli aveva estratto la freccia dal fianco. Cuseru con una borraccia in mano, gli teneva un braccio. Raimundo gli bagnava la fronte con un panno. «Ay mamay…» si lamentò più forte, ma senza gridare. Con un ferro arroventato Pedro gli cauterizzò la ferita, un sentore di carne bruciata afferrò Raimundo allo stomaco. Tutto era finito. Raimundo continuò ad asciugargli con dolcezza il sudore dalla fronte. «Ay mamay…» sussurrò Cayumi. Per la prima volta osservò i suoi occhi bruni, scuri e liquidi che guardavano il cielo. Pieni di dolore, tristezza e rassegnazione. Cuseru gli si accoccolò accanto, bagnandogli le labbra, immobile e intento. Cadde la notte.
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Le razzie

La freccia non era avvelenata. Durante la notte la febbre crebbe, Cayumi si lamentava e mormorava parole incomprensibili. Cuseru rispondeva con voce rassicurante e flebile, gli detergeva il sudore, gli passava in continuazione un panno bagnato sulla fronte e sulle tempie, gli inumidiva le labbra, delicatamente lo aiutava a cambiare posizione. Scorreva il tempo, Raimundo, sfinito, si addormentò. Molte ore dopo si svegliò di colpo, era ancora buio pesto ma c’era il presentimento di un’alba non lontana. L’aria era più leggera. Il coro notturno più attenuato. Si percepiva il lieve fluire della corrente. Tutti dormivano. I tre fuochi accesi a difesa dagli animali notturni erano spenti, ma qualche tizzone mandava ancora incerti bagliori. Gli occhi di Raimundo si adattarono rapidamente all’oscurità. Solo Cuseru, le gambe incrociate, vegliava il compagno ferito. E Cayumi? Era immobile, come privo di vita.

Raimundo si alzò e si avvicinò: «Casaripi sonirri». «La freccia era buona» sussurrò Cuseru. Cayumi dormiva, sul fianco sano, le ginocchia piegate, il capo appoggiato su una coperta accuratamente ripiegata. Raimundo si sedette, nell’incerto chiarore cominciava a distinguere i lineamenti di Cayumi. Doveva essere giovanissimo, sedici o diciassette anni. Conosceva bene i suoi rematori, i loro lineamenti, l’altezza, la corporatura, le movenze. Ma poche volte, e forse solo ora, aveva cercato di penetrare oltre il loro aspetto fisico. Chi era Cayumi? Chi era Cuseru, l’altrettanto giovane compagno? Quali le loro pene, certezze, sentimenti? Possibile che per tanti anni non si fosse mai, o quasi mai, posto queste domande? Che avesse apprezzato i suoi servitori e compagni solo per le loro capacità, la forza fisica, l’obbedienza, la fedeltà? Come i buoi che tiravano l’aratro nelle campagne del Portogallo, o cavalli al traino di un carro? No, non proprio. Però, sì, il più delle volte era davvero così.

Si faceva rapidamente giorno; Pedro era indaffarato con la canoa, i rematori si erano risvegliati, e consumavano il loro pasto di pane di cassava, pesce secco, acqua di cocco. Il campo fu rapidamente levato, Cayumi venne sollevato delicatamente e deposto al centro della canoa, su un giaciglio preparato dai compagni. Avevano fissato quattro sostegni ai pancali e steso una copertura di foglie e di frasche per riparare il ferito dal sole. Si doveva partire prima che si levasse in cielo, alla luce già intensa dell’alba. Mancavano ancora due giorni, forse tre, prima di arrivare al Ventuari.

La canoa procedeva regolarmente. «Gracias, Patrón. Sto bene» disse Cayumi a Raimundo. Uno degli Indios aveva preparato un impasto di erbe balsamiche che Cusero gli aveva applicato sulla ferita. A sera Cayumi si mise a sedere, e mangiò lentamente ciò che i compagni gli avevano preparato. Il giorno successivo si alzò, muovendosi ogni tanto nell’imbarcazione e dando mano ai compagni in alcune attività poco impegnative; caduta la notte, nei brevi minuti prima che i vogatori si arrendessero al sonno, conversava e rideva con i compagni. Nulla di particolare era accaduto in quei due giorni; avevano superato la confluenza col Rio Vichada e poi la doppia confluenza col Guaviare – il grande fiume che bagnava le pianure occidentali, più largo dell’Orinoco, ma meno profondo – e con l’Atabapo, proveniente da sud. L’Orinoco volgeva verso est, disegnando una larga curva. Le due rive adesso erano più vicine, l’acqua più veloce nel suo corso, alla sinistra della canoa si vedevano in lontananza le alture della Sierra di Guayapo. Una serie di verdissime isole annunciavano che la confluenza col Ventuari era prossima. Era questo il punto d’incontro con le piroghe degli olandesi e dei Caribe.

Fu sparato un colpo di archibugio, ne seguì il consueto innalzarsi in volo di stormi di uccelli sorpresi e spaventati. Dopo qualche secondo, si udì un colpo di risposta proveniente dalla riva del fiume. In pochi minuti fu visibile, in una sorta di ansa riparata dalla corrente del fiume, una flottiglia di piroghe, più lunghe e capaci della canoa di Raimundo. Una di queste, dipinta di bianco e di rosso, con un elaborato baldacchino di foglie di palma intrecciate, era sicuramente la capitana. Quella di Adrian e dei suoi compagni olandesi. Sulla spiaggia dell’ansa c’era una sorta di disordinato accampamento; molti Caribes avevano il corpo tinto di un rosso cupo, percorso da strisce nere, alcune diritte, altre ondulate. Capelli lunghi neri, lustri per il grasso di tartaruga. La corporatura appariva più robusta di quella di altri Indios della regione, un perizoma era cinto in vita. Certo la fama guerriera dei Caribes trovava sostegno nei loro volti, minacciosi per la pittura rossa oscura e per le strisce nere che ne tagliavano i lineamenti. Molti erano semisdraiati e non degnarono di uno sguardo i nuovi arrivati. Altri mangiavano. Altri erano affaccendati attorno alle piroghe. Altri dormivano. Raimundo notò che non c’erano né archi né frecce, ma che c’erano, ritti e disposti a piramide, degli archibugi luccicanti, nuovi e comunque ben tenuti. E macanas, corti bastoni di legno nero e levigato, con la testa appesantita, un’arma letale nei corpo a corpo, che i Caribes maneggiavano con destrezza. Alcuni Caribes, avevano dei larghi pantaloni, il torso nudo, e le loro facce non erano dipinte. Probabilmente da lungo tempo al servizio degli olandesi avevano dismesso le loro fogge tradizionali.

A un’estremità della spiaggia, prossimi alla piroga capitana, c’era il gruppo degli olandesi. Non tutti erano Capelli Gialli, alcuni erano bruni e abbronzati, né più né meno dei portoghesi o degli spagnoli. Una dozzina in tutto. La canoa accostò accanto alla capitana e Raimundo saltò a terra. Un uomo bruno, dalla barba brizzolata e l’aria decisa gli andò incontro.

«Bene arrivati! Siete puntuali. Il mio nome è Dirk.» Il tono era cordiale, il suo spagnolo ottimo.

«Sono Raimundo e questo è Pedro, il mio aiutante. Non vedo Adrian con voi.»

«Adrian ha avuto un forte attacco della febbre terzana che da anni lo perseguita. Non era in grado di intraprendere il viaggio che è lungo e disagiato.» Trasse dai pantaloni un foglio accuratamente piegato e vergato con nitidezza. Informava Raimundo dell’impossibilità di mettersi in viaggio; che Dirk era un suo fidato compagno; che era pienamente informato delle modalità da seguire per il rescate di uomini e donne. Terminava con un insolito “buona fortuna”.

«Mi dispiace non avere con noi Adrian. Adesso vorrei far riposare i miei uomini, tra l’altro uno è stato ferito e non si è completamene ripreso.» Raccontò brevemente dello scontro con i Cabres.

«Quanti uomini hai?»

«Siamo nove olandesi e circa sessanta Caribes con dieci piroghe. Due sono morti, uno affogato e portato via dalla corrente nelle ultime rapide del Ventuari, un altro accoltellato da un compagno della piroga, in lite per non so quale furto. Vorremmo riuscire a vendere ai portoghesi un centinaio di piezas, magari centocinquanta, ce le pagano molto bene. Per lo più uomini e anche qualche donna, alcune con figli: le richiedono per il lavoro domestico.»

«Bene, ne parliamo dopo il tramonto.»

Tornarono alla canoa. Cayumi stava molto meglio, apparentemente guarito, e si affaccendava con gli altri a cercar legna per il fuoco, preparare i giacigli, attingere e filtrare l’acqua da un corso vicino di aguas negras. Due o tre pescavano con le cerbottane: lunghe quasi due varas scoccavano le loro frecce con abilità e precisione a grossi pesci che nuotavano poco sotto la superficie. Se ne colpivano uno in un punto vitale, questi riappariva a galla qualche decina di metri più a valle, con il ventre argentato rivolto in alto, e la freccia conficcata. Erano lesti nel gettarsi in acqua e portare la preda a riva.

A sera, Dirk con un suo muto assistente – lui sì, biondissimo e slavato – Raimundo e Pedro si sedettero in riva al fiume. Una bottiglia di acquavite fece la sua apparizione, ma Pedro fece cenno che non ne voleva. Gli altri olandesi, che presumibilmente non parlavano spagnolo, conversavano e ridevano tra loro. I Caribes e gli Indios di Raimundo delle tribù del delta, spesso in conflitto con i Caribes, stavano in due campi separati, alcuni parlottavano sottovoce, altri in silenzio.

«Raimundo, tu conosci l’alto Orinoco, sai dove si trovano i villaggi più popolosi e sai come trattare con i cacicchi. Potremmo agire con la forza, ma non abbiamo convenienza se gli scambi possiamo farli pacificamente. Non è raro che gli Indios si difendano e infliggano perdite agli assalitori violenti. Abbiamo armi, utensili, coltelli, machete in quantità, e la solita paccottiglia da scambiare.»

«Un grande villaggio, con una cinquantina di caneyes, si trova a meno di una giornata di distanza scendendo il fiume. Sono in conflitto con una tribù vicina; qualche anno fa questa venne sopraffatta, le abitazioni distrutte, gli abitanti fuggirono ma molti di loro vennero fatti prigionieri, cioè schiavi. Questa è merce di scambio.» Si pentì di aver detto merce. «Altri villaggi non sono distanti nelle vicinanze delle confluenze del Guaviare e dell’Atapabo.»

«Vai tu in avanscoperta a trattare col villaggio. Non voglio che le nostre piroghe li spaventino inutilmente. Ci terremo a prudente distanza. Per venti o trenta piezas è sufficiente che due piroghe ti accompagnino. Alcuni poi li metteremo alla voga.»

«Dirk, come farai poi a rivendere le piezas ai portoghesi? Qui sei in terra spagnola, e le tue piroghe saranno stracariche di piezas, e non potrai tornare indietro risalendo il Ventuari e i suoi affluenti, costretto a trasbordi via terra, per raggiungere le terre olandesi e Fort Zelandia. E da lì, via mare, scendere alla bocca del Rio delle Amazzoni, e raggiungere i mercati di schiavi a Belém o a San Luis in terra portoghese. Né puoi scendere l’Orinoco, con una flotta di piroghe, passare indenne le rapide col tuo convoglio, eludere la sorveglianza degli spagnoli per risalire poi il Caroní, il consueto tragitto di Adrian.»

«Faremo diversamente. Riscenderemo l’Orinoco per tre giornate, e arriveremo al Casiquiare, un po’ canale e un po’ fiume… Che riceve una parte dell’acqua dell’Orinoco che per qualche diavoleria confluisce nel Rio Negro, che a sua volta alimenta il Rio delle Amazzoni. Lì due Grandi Fiumi entrano in comunicazione e questo gli Indios lo hanno sempre saputo, a differenza degli spagnoli che non si sono mai avventurati nel Casiquiare. Alcuni Indios amici nostri ci insegnarono questo passaggio non molti anni fa. Ci vogliono quasi sette giorni di navigazione per arrivare al Rio Negro, in territorio portoghese; un passaggio tribolato per la ferocia delle zanzare e degli zancudos e per il caldo soffocante. È la via più difficile, ma sicura per gli scambi. Alla confluenza col Rio Negro c’è il Forte di San Carlos, con un presidio di soldati portoghesi. Poveri disgraziati, cenciosi, male armati, mal pagati, comandati da un tenente ubriacone. Tutti al soldo dei trafficanti portoghesi che attendono il nostro arrivo, ben provvisti di denaro per pagarci gli schiavi. E di acquavite per il tenente Carvalho. Lo chiamano “Forte”, ma non è niente di più che una modesta costruzione, protetta da un terrapieno e con un paio di cannoncini.»

«E i Caribes vengono pagati con le armi?»

«Si, abbiamo nuovi archibugi assai più precisi di quelli in uso, delle pistole e parecchie armi da taglio.»

«Solo armi?»

«Per la verità anche una quota di denaro in oro – una volta che i portoghesi ci avranno pagati a San Marcos. Con Adrian siamo d’accordo, una parte è per te, come pattuito. Potrai risalire il Casiquiare e ridiscendere l’Orinoco fino a Santo Tomás con ciò che ti spetta. Noi non torneremo indietro per la stessa via dell’andata. Scenderemo il Rio Negro e poi il Grande Fiume, per una delle bocche non guardate dai portoghesi e poi risaliremo il Mar del Norte fino a Fort Zelandia.

«E i Caribes?»

«Risaliranno il Casiquiare come te, e torneranno nei loro territori come sono venuti.»

Raimundo rimase in silenzio. Pedro ne aveva anticipato le perplessità e i timori. Le nuove armi per i Caribes, e per le tribù che consegnavano prigionieri e schiavi, significavano nuovi e più cruenti conflitti. C’era il sottinteso che questo nuovo traffico avrebbe dovuto ripetersi anno dopo anno con modalità simili, e che avrebbe continuato a esservi implicato. Ma soprattutto lo preoccupava il rientro dei Caribes nei loro territori, traversando quelli dell’Alto Orinoco, senza la supervisione – se non il comando – degli olandesi. Liberi di depredare le pacifiche tribù della regione. Non voleva poi considerare le possibili violenze, uccisioni o distruzioni. E comunque, il terrore che le incursioni dei Caribes devastassero le tribù rivierasche avrebbe sicuramente compromesso le future spedizioni degli olandesi… A meno che… A meno che, negli anni futuri, anche loro non ricorressero sistematicamente alla violenza.

All’alba del mattino successivo, la canoa di Raimundo, seguita a distanza dalle due piroghe dei Caribes, accompagnati da due olandesi, discendevano il fiume. Raimundo e Pedro ne conoscevano bene il percorso. Il sole era ancora basso sull’orizzonte quando intravidero in lontananza un’isola rocciosa nel mezzo del corso del fiume, si avvicinarono alla riva destra e, sorpassata l’isola, scorsero un malfermo imbarcadero, alcune canoe attraccate, e un sentiero appena tracciato che si inoltrava dalla riva all’interno della selva. Raimundo e Pedro saltarono a terra, due dei vogatori li seguivano con due voluminosi sacchi. Ben presto il sentiero sboccò in una radura, con alcune capanne circolari disposte in un irregolare semicerchio. Molti bambini nudi giocavano e correvano e si fecero incontro ai nuovi venuti. Le donne smisero i loro lavori e guardarono incuriosite. Alcuni anziani non si mossero, accucciati e immobili.

«Characo!» gridarono Raimundo e Pedro «Characo!» Un uomo anziano, con un minuscolo perizoma, e molti colorati monili al collo, ai polsi e alle caviglie, si fece lentamente avanti, allargando le braccia in segno di saluto. I fagotti furono posati a terra e aperti. Contenevano lucenti utensili di acciaio, tra cui scuri e cunei, i più preziosi di tutti, e una assortita, vivace e colorata collezione di adorni. Pedro iniziò un lungo discorso, ricco di gesti, ora indicando gli oggetti ai loro piedi, ora ripetendo parole delle quali Raimundo coglieva javatí e mánuri (ascia e coltello), uomo e donna, e qualche altro raro vocabolo. Characo assentiva con un suono gutturale. A un certo punto disse “carapuccia” (cioè archibugio), ma Pedro scosse energicamente la testa in diniego. La trattativa andò avanti a lungo, a Raimundo gli sembrò che l’accordo ci fosse, ma che le posizioni fossero ripetute più e più volte quasi a dare forza al patto. “Carapuccia” fu ripetuto più volte, e i dinieghi di Pedro si fecero meno recisi, o almeno così sembrò a Raimundo. Pedro si alzò, imitato da Raimundo, e un reciproco colpo sulla spalla sembrò suggellare il patto.

«Patrón,» disse Pedro «è andata bene. Domattina, tre volte le dita di una mano, cioè quindici piezas ci verranno consegnate. Ci saranno anche due donne con due bambini, oltre ai quindici uomini. Sono tutti potoi della tribù, prede o schiavi di guerra.»

«Cosa vogliono in cambio?»

«Un’ascia, un cuneo e un machete per ogni uomo. Più altri utensili, un coltello, aghi, ami e un po’ di paccottiglia. Sanno far bene i loro affari.»

«E gli archibugi?»

«Ho detto di no, perché non abbiamo né polvere né piombo da dargli. Ma ho detto che forse, l’anno prossimo, gliene potremmo regalare uno e insegnargli a usarlo. Si è convinto. Domattina, al levar del sole, avremo i nostri potoi. E gli daremo il pattuito.»

«Bravo Pedro. Vedi? Questi scambi stanno avvenendo pacificamente. Torniamo alla canoa.»

Pedro non rispose, imboccarono il sentiero, discesero al fiume, si prepararono per la notte.

Al risveglio prepararono la merce per lo scambio. Ben presto si udirono delle voci. Un gruppo scendeva al fiume. Erano i giovani uomini del villaggio, armati di macanas, seguiti dai potoi che si distinguevano per portare i capelli lunghi e intrecciati, e delle strisce blu sul torace. Non opponevano alcuna resistenza, forse ritenevano che il loro destino non sarebbe cambiato di molto. Quasi nel silenzio fu consegnato il rescate. Le due donne e i due bambinetti salirono sulla canoa di Raimundo, gli uomini si imbarcarono nelle due piroghe dei Caribes. Non dettero segni di ribellione, alcuni si posero alla voga ubbidendo ai comandi loro rivolti. Si diressero verso il centro del fiume. All’improvviso si sentirono grida, rumore di fasciame percosso. Raimundo si volse verso la piroga che lo seguiva, in tempo per vedere uno dei potoi, quasi un ragazzo, che si divincolava dalla stretta di un Caribe e si gettava nell’acqua, nuotando verso la riva. Pochi secondi e un Caribe afferrò l’archibugio e sparò: il giovane colpito a morte, s’inabissò. Un’azione fulminea e un fulmineo esito. Le tre imbarcazioni continuarono la loro navigazione. Ci volle qualche secondo perché Raimundo registrasse l’accaduto e il suo tragico significato. Il commercio di uomini era ben diverso da quello delle merci.

Questa volta Pedro lo guardò negli occhi: «È solo l’inizio!» mormorò.

La spedizione continuò come era cominciata. Raimundo e Pedro navigavano in testa, individuavano i villaggi, parlamentavano con i cacicchi e i notabili, sciorinavano la preziosa merce da scambiare, spesso intimorivano con una scorta di Caribes, contrattavano il numero di piezas, le modalità e il luogo dello scambio. Gli olandesi, assai esperti, si incaricavano poi di distribuirli tra le piroghe. Molti di loro vennero messi alla voga, alcuni aiutavano nelle altre attività. Per la gran parte si trattava di Indios appartenenti all’etnia dei Sálivas, così come lo erano i villaggi visitati. I Sálivas erano reputati poco aggressivi, anche se capaci di difendersi, ed erano buoni negoziatori. In più di una circostanza venivano venduti anche ragazzi e giovani del villaggio, forse un modo per allentare la pressione del numero eccessivo. Non vi furono altri episodi di violenza, e solo ad alcuni più irrequieti o ribelli vennero poste le catene ai piedi. Poco a poco Raimundo dimenticò l’uccisione del ragazzo fuggitivo del primo giorno. Dopo una quindicina di giorni, il bottino era considerevole; oltre centocinquanta potoi, dei quali una ventina erano donne, con qualche bambino. Dirk e i suoi, dopo aver sentito il parere di Raimundo e di Pedro, decisero che era tempo di porre fine alle razzie. La stagione delle piogge non avrebbe tardato ad arrivare e la navigazione si sarebbe fatta gradualmente difficile, fino a diventare impossibile o inutilmente rischiosa. Inoltre negli ultimi giorni avevano incontrato villaggi singolarmente poco abitati o addirittura deserti. Segno che la notizia della presenza dei Caribes aveva allertato e spaventato le popolazioni rivierasche, memori di tragiche esperienze passate, e non convinte che gli scambi avvenissero pacificamente o quasi.

La spedizione si avviò verso la confluenza del Casiquiare e il singolare fiume – o canale, o braccio d’acqua – li condusse al Rio Negro in sei giorni di navigazione in favore della rapida corrente. Il fiume, ampio quasi quanto l’Orinoco, dalla colorazione scura ma dalle acque chiare, venne percorso per qualche miglio. Sulla riva sinistra, in una radura della selva prospicente al bordo del fiume, scorsero un modesto ma ordinato villaggio: San Carlos. Una manciata di capanne, e qualche casupola con le pareti di adobe imbiancate, e su un rialzo della scarpata, quasi un promontorio, una semplice e tozza costruzione in pietra, al centro di un ampio spiazzo cintato da un basso muro; su tre piazzole altrettanti cannoncini. Era il Forte, costruito dai portoghesi dopo il distacco del Portogallo dalla corona di Spagna nel 1640, a marcare il limite della loro giurisdizione del bacino amazzonico. Raimundo fu colpito da una semplice e graziosa chiesetta, di adobe imbiancato a calce, con un piccolo campanile, tetti in mattoni rossi, due finestre con cornici blu. Sotto il forte, un imbarcadero con diverse imbarcazioni attraccate, barconi dal fondo piatto e canoe. Si vide una nuvoletta di fumo sugli spalti del forte, dopo qualche secondo si udì il fragore di uno sparo. Dirk fece segno alle imbarcazioni di fermarsi e di puntare sulla stretta spiaggia della riva; assieme a tre compagni balzò a terra e fece segno a Raimundo e a Pedro di seguirli.

Per una breve scalinata i nuovi arrivati salirono allo spiazzo attorno al Forte, dove si era raccolto un folto gruppo di persone, bianchi, meticci e Indios, nel mezzo un uomo corpulento con una giubba stinta e uno strano kepì in testa, simbolo di comando. Il tenente Carvalho si diresse verso Erik, uno degli olandesi, abbracciandolo e gridando con voce rauca:

«Benvindos! Bienvenidos al Fuerte de San Carlos!» Seguì una fragorosa risata. Erik rispose in portoghese, indicando i suoi compagni con il loro nome. A tutti Carvalho rivolse uno spropositato segno di cordiale saluto, intercalato dalla sua grassa risata. Entrarono nel Forte, in una rozza grande stanza, che per una parte era anche cucina, sorprendentemente ordinata. Nel mezzo un gran tavolaccio. Giunsero anche tre portoghesi, con nere barbe incolte, collane variopinte, anelli alle mani, camicie e larghi pantaloni, pistole alla cintura, cappellacci appesi sulla schiena. Uno di loro, di nome Antonio, era ovviamente il più autorevole. Fu servita della cachaça in coppe di terracotta. Erik riferì sinteticamente il risultato della missione, il numero dei potoi trasportati (centocinquanta) quante donne (ventidue) e quanti bambini (quattro); molti degli uomini erano poco più che ragazzi. Riferì che tre erano morti, uno ucciso nel tentativo di fuga, un altro caduto in acqua di notte, un terzo per una febbre acuta. Gli altri erano tutti in buona salute, salvo cinque o sei con una febbre in via di guarigione. Riferì ogni dettaglio con la precisione del mercante, uso a questo tipo di transazioni, che chiaramente gode del credito e della stima degli interlocutori. Richiese in pagamento mille dobloni in oro, visto che nelle aste recenti di Belém e di San Luis, una pieza era valutata sette pezzi d’oro. Antonio fece presente che nell’anno precedente ogni pieza era stata valutata attorno ai sei pezzi e propose novecento, visto anche la presenza di venti donne che valevano assai meno degli uomini. Erik rispose che già mille era una cifra onesta, dato che le epidemie di vaiolo nel Rio Negro avevano falcidiato la popolazione, e reso assai più rari gli uomini validi.

Raimundo rimase colpito dalla velocità con cui si era arrivati all’accordo; dalla serietà della discussione, dalla precisione delle argomentazioni. Evidentemente la domanda di schiavi nel Pará e nel Maranhão era molto alta, e i margini di guadagno per venditori e compratori cospicui. Inoltre olandesi e portoghesi erano evidentemente mercanti di lunga esperienza e non meri predoni – anche se trafficavano in carne umana. Il tenente Carvalho nella non lunga trattativa si era mostrato un abile mediatore. Sicuramente nelle sue tasche già ballavano i dobloni d’oro dei mercanti portoghesi.

I potoi sarebbero stati consegnati ai portoghesi, e il pagamento perfezionato nel giorno successivo. Raimundo si sentì sollevato; la spedizione si era compiuta con successo, le violenze erano state ridotte al minimo. E forse i nuovi padroni sarebbero stati più umani dei precedenti.

«Ancora una cosa, Erik» disse Antonio. «Domani avrò bisogno dell’aiuto dei tuoi uomini per l’imbarco. Sono tanti e applicare loro i ferri richiede tempo, e noi siamo quindici in tutto, nei tre barconi.»

Raimundo si arrestò di colpo. «Perché le catene? Noi non le abbiamo usate.»

«Amigo» disse Antonio. «Il nostro viaggio a Belém dura quaranta giorni. E siamo in pochi. Se si ribellassero potrebbero gettarci in pasto ai jacaré. E voi avevate a guardia loro sessanta feroci Caribes!»

Passò la notte. Al mattino, grida, richiami, comandi, colpi di martello, tintinnare di catene. I potoi vennero incatenati a gruppi di dieci, legati alla vita da una grossa corda, le caviglie costrette da catene che ammettevano solo piccoli passi. Furono imbarcati nelle tre grosse chiatte. Ad alcuni vennero incatenate solo le caviglie e furono posti ai remi. Alcuni sacchi di monete vennero imbarcati nella piroga degli olandesi. Raimundo ricevette il pattuito, più di quanto avesse mai guadagnato nelle sue scorribande nell’Alto Orinoco. I Caribes ricevettero venticinque archibugi scintillanti, l’oro che gli spettava, e svariati utensili. Il tenente Carvalho, con le sue grasse risate, seguiva le operazioni.

I saluti furono brevi. «Buon viaggio, Raimundo. E arrivederci al prossimo anno» esclamò Dirk. «Buon viaggio Dirk e buona fortuna.» Le imbarcazioni si diressero verso il centro del fiume dove la corrente era più forte, e iniziarono la discesa del Rio Negro verso il Grande Fiume. Presto l’agile piroga degli olandesi distanziò le lente imbarcazioni dei portoghesi. Gli uomini di Antonio, in piedi e armati vigilavano il loro tesoro umano. Raimundo fissava il fiume, immobile e silenzioso. Gli Indios incatenati si allontanavano; erano stati uomini indipendenti; poi prigionieri e servi di altre tribù a seguito dei conflitti tribali, vivendo però una vita non diversa da quella di prima. Ora erano prede, schiavi incatenati, merce umana, da vendere nella piazza del mercato di Belém. E lui, Raimundo, aveva deciso la loro sorte.

Una cupa tristezza lo afferrò.
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Nero

La risalita del Casiquiare, controcorrente, nel caldo umido e torrido, torturati dagli insetti di notte e di giorno, fu lenta e spiacevole. Per lunghi tratti, dove il fiume si restringeva, il sole era nascosto da una volta intricata di festoni di liane distese tra le chiome degli alberi delle due rive. L’aria, più densa, sembrava mancare e rari raggi di sole tagliavano un fitto pulviscolo di frammenti vegetali e di insetti. Raimundo, più che assorto sembrava rinchiuso nei suoi pensieri; nessuno parlava, esclamava, emetteva suono alcuno, come soffocati dalla natura opprimente. Giunsero all’Orinoco, e i loro cuori si aprirono nell’immensità del fiume, nel vasto cielo, nello scorgere in lontananza le alture della Guayana, nell’udire i trilli degli uccelli e il cullante e irregolare fluire dell’acqua. La velocità della discesa in favore della corrente rinvigoriva i corpi, carezzati dalla brezza della corsa. Incrociarono la confluenza di diversi fiumi, con l’intenzione di passare la notte vicino al villaggio dell’amico Arkandiso, sulla spiaggia bianca che ben conoscevano e che li aveva ospitati nei precedenti anni. Man mano che progredivano nella discesa una strana irrequietezza si impadronì di Raimundo che ora guardava il fiume con inquietudine.

«Pedro, scendiamo da ore. Non abbiamo visto nessuna canoa.»

«Patrón, mi chiedevo il perché. Ma temo di saperlo.»

Giunsero all’ansa del fiume, la lunga spiaggia bianca si rivelò ai loro occhi. Qualcosa attrasse la loro attenzione, ma non capivano cosa. La distanza diminuì.

«L’imbarcadero! Non c’è più!» E non c’erano canoe attraccate. Solo alcuni pali affioravano dalla corrente. Un nero presentimento afferrò Raimundo, acre come un vago odore di bruciato, sfumato come la lieve nebbia bruna che si levava sopra le chiome degli alberi della riva.

«I Caribes!» gridò.

Affrettarono la voga, giunsero a riva e saltarono a terra. Risalirono di corsa la scarpata, percorsero il sentiero che conduceva alla radura del villaggio, l’odore acre di bruciato aumentava. Ora la radura si aprì davanti a loro. Le capanne erano distrutte, rimanevano alcuni sostegni anneriti, lo spazio ingombro di legni carbonizzati, di povere masserizie gettate alla rinfusa, di vasellame in frantumi. E i corpi straziati, feriti, arsi dal fuoco, coperti di sangue e di polvere, distesi, supini, carponi, accucciati, con le braccia aperte, ripiegate sul capo, a difesa del volto. Vecchi, uomini, donne, ragazzi, bambini, infanti. Una vista orrenda, terribile, resa oscena dai gallinazos che sinistramente svolazzavano in attesa del loro banchetto.

Cosa aveva scatenato la feroce follia dei Caribes? Forse era stato negato loro il cibo; forse ciò che venne offerto non fu considerato sufficiente; forse un tentativo di difesa dall’aggressione; forse una resistenza a consegnarsi come schiavi. I corpi erano innumerevoli, anche se molti si erano sicuramente salvati con la fuga. Ma il villaggio era stato distrutto; forse la stessa comunità, smembrata e disarticolata, si sarebbe dissolta, e i superstiti, raminghi nella selva, sarebbero confluiti in altri gruppi. Pian piano si sarebbero spogliati delle loro semplici tradizioni, del particolare dialetto, delle fogge di abbigliamento, mutando adorni, acconciature, pitture corporee. Gli intrusi dai capelli gialli, o dalle folte barbe nere, avevano attizzato i conflitti fra tribù, moltiplicandone la violenza.

Nulla c’era da fare. Calava la sera. Raimundo, cupo e scosso, volle riprendere il viaggio, più incerto e pericoloso nella notte, ma possibile per gli esperti conoscitori del fiume che erano. Il suo cuore si fece di piombo. I pensieri divennero oscuri e torbidi. Gli occhi desiderarono che il buio si facesse nero impenetrabile. Un dolore cosmico lo afferrò.
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Missive

1

Santo Tomás, addì 7 novembre 16*1

Amico Adrian,

affido questa missiva al Capitano De Groot, in risposta alla tua, da lui stesso a me consegnata. Voglia il cielo che ti sia stata restituita la salute, allontanando le febbri perniciose che ti affliggono e non ti permisero di raggiungerci al Ventuari. La mia salute, deo gratias, è buona, ma lo spirito è afflitto. Sarai stato accuratamente informato da Dirk sugli esiti della spedizione nell’Alto Orinoco avvenuta prima dell’inizio della stagione delle piogge. Questa è stata portata a termine – fino all’incontro con i mercanti portoghesi a San Carlos del Rio Negro – secondo le pattuizioni. I villaggi e i cacicchi hanno acconsentito a consegnarci potoi e anche piezas dei loro villaggi in cambio delle merci che tu sai. I Caribes hanno obbedito agli ordini dei tuoi compagni olandesi senza commettere violenze, se si eccettua un dolorosissimo episodio. I mercanti portoghesi a San Carlos hanno pagato quanto loro richiesto, in buoni pezzi d’oro. Avevi destato in me la vana illusione che la sorte dei potoi fosse meno grave sotto i portoghesi piuttosto che sotto i cacicchi dei villaggi, ma come le nebbie del fiume vengono spazzate via dal vento sureño così è avvenuto per l’illusione. Prima di salire sui barconi per discendere nel Pará, i potoi sono stati gravati di pesanti catene. Schiavi dall’inizio!

Vengo, amico Adrian, alla tragedia figlia di un cieco errore. Errore fu di far rientrare i Caribes nelle loro terre, privi di una guida cristiana, liberi di seguire la loro barbara e guerriera natura senza freno alcuno. L’oro e gli archibugi ricevuti non furono prezzo bastevole. Essi hanno incendiato, depredato, decimato con ferocia la tribù di Arkandiso. Ho visto io stesso ciò che l’orrenda strage aveva compiuto. Infanti col capo schiacciato, donne sventrate, uomini mutilati e trafitti. Il mio cuore sanguina scrivendoti. Un Indio scampato alla strage ci ha raccontato che alle prime luci dell’alba, colpi di archibugio e feroci grida avevano risvegliato il villaggio; alcune decine di Caribes lo avevano pressoché circondato e solo pochi erano fuggiti. Gli altri, terrorizzati dal frastuono delle armi, dall’acre odore della polvere da sparo, dalle grida selvagge e dai feroci sembianti dei Caribes, vennero sospinti nello spiazzato. Alcuni giovani vennero estratti a forza dal gruppo per farne schiavi. Altri coraggiosi della tribù afferrarono le macanas per difendersi, e allora esplose la feroce barbarie di queste creature crudeli… Ho poi saputo che altri villaggi hanno subìto la stessa sorte.

La cagione di tutto ciò non risiede solo nella ferocia dei Caribes, o nell’avidità di guadagno dei mercanti del tuo Paese o di quelli del Pará. Ma risiede anche nel tradimento che io ho fatto del principio che mi aveva guidato sin ora: mai commerciare in vite umane, mai commerciare in armi che le vite umane tolgono. Il pentimento per questo tradimento è grande; la Fede che ebbi da giovane da tempo mi ha abbandonato e non so come tradurre il pentimento in consolazione del mio animo afflitto.

Tu, amico Adrian, mi chiedi di rinnovare, anche per la prossima stagione, l’alleanza per la spedizione che di tanti dobloni d’oro ha appesantito le nostre tasche. Non posso farlo. Quel pentimento che sento è forse un risveglio della coscienza. Tu che sai di latino, sai che coscienza significa capacità di conscire, essere consapevoli, di se ipsum e delle conseguenze delle nostre azioni. È quello che non ho fatto, ma vorrei fare.

So che venir meno al patto conchiuso con te e con i tuoi compagni olandesi avrà delle conseguenze. Gert Wilders potrà vendicarsi e svelare il mio segreto, prima o poi. Cercherò di evitare le conseguenze più spiacevoli – la testa mozzata per un delitto non commesso – ma affronterò a viso aperto tutte le altre.

Che ti venga conservata la salute e che la tua coscienza ti aiuti.

Raimundo

2

Fort Zelandia, addì 22 dicembre 16*1

Alla clemente attenzione

Dell’Illustrissimo ed Eccellentissimo Governatore di Fort Zelandia e delle Terre dell’Essequibo

Signor Jan Cornelis Groenewegel

Palazzo del Governo

Illustrissimo Signor Governatore,

Nella visita che ebbi a rendere a Sua Eccellenza lo scorso mese, ebbi il privilegio di illustrare i risultati della spedizione organizzata dalla nostra Compagnia nell’Alto Orinoco, avvenuta eludendo i controlli degli spagnoli, e ottenendo un lusinghiero rescate da parte dei mercanti portoghesi con la consegna di centosessanta potoi da porre all’Asta al Mercato di Belém nel Pará e a quello di San Luiz nel Maranhão. La somma ottenuta ha coperto le spese sostenute dalla nostra Compagnia e remunerato il capitale impiegato. Essa ha permesso anche il cospicuo pagamento delle imposte dovute all’erario della Colonia e versate nelle mani del Tesoriere addì 20 novembre. Ci lusinghiamo altresì di ritenere che la donazione fatta alla Casa dell’Eccellentissimo Governatore sia stata di suo gradimento e soddisfazione.

Per quanto riguarda la spedizione prevista per la prossima estate, alcuni eventi inattesi rendono necessario un cambiamento dei nostri piani. Primieramente, i nostri alleati Caribes hanno provocato conflitti e depredazioni di alcuni villaggi dell’Alto Orinoco, ponendo le popolazioni rivierasche in stato di allarme. In secondo luogo, il nostro corrispondente a Santo Tomás si nega a rinnovare il patto stretto con noi lo scorso anno, privandoci di una guida sicura alle immensità della regione orinoquense. La nuova spedizione sarà, per conseguenza, più difficile e di accresciuta spesa, e debbo preavvertire l’Eccellenza Vostra che anche il versamento all’Erario e il donativo alla Casa del Governatore potrebbero essere minori che nell’anno passato.

Mi farò un dovere di informare Vostra Eccellenza del piano della nuova spedizione nelle imminenze della partenza nel prossimo anno.

Mi faccio dovere altresì di rendere edotta l’Eccellenza Vostra, che il nostro corrispondente in Santo Tomás si chiama Raimundo Gomez, nativo della città di Trujillo. Questo è il nome col quale è conosciuto in Venezuela. Ma è un alias; il suo vero nome è Raimundo Moreira de Fonseca, portoghese, nativo di Lisbona. Da oltre dieci anni vive in Venezuela; sulla sua testa pende una condanna alla pena capitale inflitta dal Tribunale di Lisbona per omicidio. Questa informazione potrebbe essere gradita al Senhor Gobernador del Pará e alle autorità portoghesi, facilitando ulteriormente i nostri buoni rapporti col Pará, essenziali per la buona riuscita dei nostri commerci.

Le bacia la mano il Suo Servo ubbidiente e devoto

Gert Wilders
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Fort Zelandia di Essequibo

7 gennaio 16*2

Per l’Eccellentissimo Senhor Capitan General

do Maranhão e do Pará

Alfonso Ferreira Gonçalves

San Luiz do Maranhão

Excelentisimo Senhor Capitan General,

Colgo la felice occasione di questa missiva per augurare a V.E. Illustrissima la benedizione del cielo per un anno di prosperità e felicità per i sudditi di Sua Mae-stà, Juan IV Duque de Bragança, che vivono in queste plaghe del Nuovo Mondo. Confido che l’antica rivalità tra i nostri Paesi possa essere definitivamente dimenticata. Ci incoraggiano le strette relazioni di scambio tra i mercanti portoghesi e quelli olandesi, linfa vitale per la prosperità delle due nazioni e la buona salute dell’Erario. Nella regione dell’Essequibo e della Guayana abbiamo stretto buone relazioni con le tribù dei Caribes assai esperte nelle arti della mercatura e nelle azioni guerresche. Dagli spagnoli essi vengono definiti barbari senza Dio e vengono aspramente combattuti. Tuttavia in fede assicuro V.E. che di calunnia si tratta; molti Caribes sono oramai cristianizzati e conducono vita civile, avendo abbandonato le usanze nomadi e le inclinazioni guerresche, e sono affidabile ausilio per i nostri commerci.

Nell’anno trascorso, con l’ausilio di alleati Caribes, abbiamo fatto giungere al Presidio del Forte di San Carlos do Rio Negro centosessanta piezas assai richieste nel Pará e nel Maranhão dopo le pestilenze che hanno ucciso tanti Indios dei territori sotto la giurisdizione di V.E. I nostri mercanti ci assicurano che consegne adeguate continueranno a farsi nei prossimi anni, eludendo i controlli degli spagnoli che pretendono di governare le terre abitate dai naturali, ma dove non esistono né Villas né Pueblos de Españoles. Il Tenente Carvalho, a capo del Presidio di San Carlos, agisce come valente intermediario e informatore. Tuttavia la spedizione che verrà organizzata nella prossima primavera avrà qualche ritardo per la maggior difficoltà di individuare i villaggi dell’alta regione orinoquense e di stabilire con questi relazioni di commercio. È venuto meno l’ausilio del Senhor Raimundo Gomez esperto conoscitore della regione e socio dei mercanti della nostra Compagnia di Commercio.

Detto Senhor Gomez non è suddito di Spagna come egli asserisce, e detto nome è un alias. Il Senhor Gomez è un impostore, è suddito portoghese, e il suo vero nome è Raimundo Moreira de Fonseca, condannato alla decapitazione dal Supremo Tribunale di Lisbona per omicidio e fuggito in America ora è una decade o più. Offro questa informazione a V.E. in segno della stima personale e prova della ferma intenzione della nazione olandese dell’Essequibo di rafforzare i legami di amicizia con la vostra Grande Nazione che, voglia Iddio, possano in futuro consolidarsi in un legale Trattato di Alleanza, consegnando all’oblio della Storia i conflitti del passato.

Voglia Iddio conservare Vostra Eccellenza in salute e prosperità.

Cornelis de Groenewegel, Gobernador de Fort Zelandia e Terre dell’Essequibo e del Surinam.
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San Luis do Maranhão

Addì 20 febbraio 16*2

Per S.E. Francisco de Quero y Figueroa

Gobernador de Venezuela

Palacio del Gobierno

Caracas

Eccellentissimo Señor Gobernador,

In nome di S.M. Dom Juan IV Duque de Bragança, che Iddio lo conservi, è mio dovere rivolgere a S.E. una formale richiesta nello spirito di amicizia e di buon vicinato tra le nostre Nazioni.

Abbiamo contezza certa che un suddito di S.M. vive sotto mentito nome nella città di Santo Tomás, dove esercita il mestiere della mercatura. In quella città è conosciuto come Raimundo Gomez, nativo della città di Trujillo. Sappiamo a scienza certa che il suo vero nome è Raimundo Moreira de Fonseca, nativo della città di Lisbona e giunto in Venezuela in data a noi ignota, sono oggi più di dieci anni. Detto Raimundo Moreira de Fonseca, alias Raimundo Gomez, è stato giudicato colpevole di omicidio dalla Giustizia Maggiore di Lisbona, e condannato alla pena capitale, mediante taglio della testa. Tale condanna non venne eseguita a causa della fuga del colpevole verso destinazione ignota. Chiediamo pertanto che detto Moreira de Fonseca venga tratto in arresto e incarcerato, in vista della consegna alla Giustizia Maggiore di Lisbona per la convalida e l’esecuzione della condanna. Nel mese di aprile del corrente anno, la nave Estrella do Mar, proveniente da Belém e diretta a Lisbona, farà scalo nel porto di Cumaná. Il Capitano della nave, Paulo Texeira Soares recherà nostre ufficiali lettere patenti di richiesta di consegna del Moreira de Fonseca che sarà posto ai ferri sotto sicura sorveglianza fin all’approdo in terra portoghese.

Siamo certi che l’Eccellenza Vostra comprenderà l’importanza di questa consegna, prevista dalle consuetudini che regolano i rapporti tra le nostre Nazioni, nell’interesse della Giustizia e dell’Ordine delle Colonie.

Vostro servitore, Alfonso Ferreira Gonçalves, Capitan General do Maranhão e do Pará.

5

Missione della Inmaculada Concepción di Patute del Rio Casanare

Addì 15 dicembre Anno Domini 16*3

Al Molto Reverendo Padre Provinciale dei Gesuiti

Hernando Cavero

Colegio Mayor de la Compañía de Jesus

Santa Fe de Bogotá

Padre mio Reverendissimo,

In una precedente missiva del 20 dicembre dello scorso anno, ho esposto a V.E. lo stato della nostra Missione di Indios Achaguas, che oggi conta quasi settecento anime battezzate e quarantacinque catecumeni, i buoni frutti spirituali raccolti con l’insegnamento della dottrina cristiana ai parvulos, e la diuturna lotta per estirpare i vizi connaturati tra questi Gentili mediante l’insegnamento dei Santi Vangeli. Nello scorso mese di gennaio una grande disgrazia ha colpito questa Missione. Il nostro Hermano Alonso nel risalire il Rio Casanare dopo aver portato a una tribù amica di Indios Betoyes la parola di Cristo, oltre ad alcuni doni, nella speranza che essi possano vedere la luce della Fede e associarsi a questa missione, ha perso la vita. Un improvviso fortunale ha capovolto la canoa nella quale viaggiava, ed egli è annegato nel fiume, nonostante i tentativi di trarlo in salvo da parte dei due Indios che lo accompagnavano.

Benché il mio animo si rallegri al pensiero che la vita virtuosa di Hermano Alonso gli abbia dischiuso le porte del Paradiso, la sua perdita pone in pericolo l’opera di evangelizzazione di questi Gentili. Egli mi coadiuvava nell’insegnamento della Cristiana Dottrina; nel governo della comunità; nelle relazioni con gli Indios della selva, essendo buon conoscitore della loro lingua. Pur se la Fede in Cristo sostiene le mie forze, queste non sono sufficienti a provvedere alle numerose necessità materiali e spirituali di questa Missione. Inoltre, Reverendissimo Padre, una volta al mese mi reco alla Missione di San Juan Neponucemo, oltre dieci leghe distante, a dire Messa e impartire i Santissimi Sacramenti ai fedeli che sono privi, oramai da quasi un anno, di un Padre in residenza che li guidi quotidianamente. Gli operai della vigna del Signore, in queste sterminate plaghe, sono pochi, mentre moltitudini di anime nelle greggi dei Gentili attendono la Luce della Verità.

In queste ardue contingenze, Reverendissimo Padre, si è accesa improvvisa una luce di speranza, che in ipso tempore tormenta la mia coscienza, e mi ha posto nella determinazione di chiedere il Consiglio della Vostra Paternità. È da qualche mese che, risalendo il Rio Orinoco e il Rio Meta, sono giunti due uomini, un Indio, un bianco e una donna, anch’essa bianca. Nel lungo viaggio avevano subìto diversi attacchi da parte di Indios Gentili che sogliono percorrere le acque di questi fiumi depredando i pacifici villaggi. La donna e uno degli uomini portavano i segni, sul loro corpo, di ferite loro inferte nel più recente degli scontri con i barbari, erano sofferenti ed estenuati e bisognosi di cibo, cure e assistenza, che seguendo i Cristiani princìpi ho ben volentieri loro accordato. L’Indio, di nome Pedro, nei lunghi giorni occorsi per la loro guarigione, li ha diuturnamente e amorevolmente accuditi, e mi ha assistito nelle molte quotidiane incombenze. Il blanco, di nome Raimundo, intende la lingua Achagua e la parla un poco e, una volta sanato, ha accudito i trenta parvulos che seguono la scuola di dottrina che quotidianamente si impartisce, sostituendomi durante la mia forzata assenza. Il nostro defunto Hermano era l’anima della scuola, e dopo la sua morte ho dovuto farmene indegnamente carico pur essendo oberato dalle molte funzioni. Al mio ritorno, i parvulos sono venuti a me implorando che Raimundo continuasse l’insegnamento. Con mio contento e sorpresa, ho verificato poi che Raimundo è coltivato nella lingua latina e conosce bene i fondamenti della Santa Dottrina Cattolica. Fatto inusitato in queste plaghe dove i rari spagnoli sono ignoranti coloni che sfruttano il lavoro degli Indios, mercanti spinti dall’avidità di guadagno, rozzi avventurieri o vagabondi. Egli è assai esperto nella navigazione dei fiumi e credo anche nel maneggio delle armi, essendo sopravvissuto agli scontri; inoltre egli e il suo compagno di nome Pedro posseggono tre archibugi, polvere e piombo. Ci sono volute due settimane perché la donna bianca, di nome Adelina, compagna di Raimundo, e Raimundo, fossero sanati delle gravi ferite grazie alle cure ricevute e alla volontà del Signore. Pedro è una lengua, educato in una Missione dei RR. PP. francescani, e abilissimo nelle cose pratiche, dalla navigazione alla caccia, alla capacità di dirigere il lavoro dei nostri Indios indolenti. Ho assegnato loro l’abitazione, contigua alla mia, dove viveva Hermano Alfonso col suo servitore Indio.

Non voglio tediarvi, molto Reverendo Padre, con un lungo racconto dei servigi resi da Raimundo e da Pedro, della buona volontà e della dedizione dimostrata, dacché la loro opera è divenuta essenziale alla prosperità di questa Missione. Termino questa parte della mia missiva con due episodi. Nei mesi scorsi, con la guida di Pedro, gli Indios, per loro natura indolenti, hanno portato a termine la costruzione della navata della chiesa e di un breve campanile, e due Indios assai versati nella pittura – arte nella quale questi Achaguas eccellono – ne hanno fatto la decorazione all’interno e all’esterno, addobbato l’Altare, effigiato la SS Trinità e N.S. Immacolata Vergine del Pilar. La casa del Signore è adesso ampia e bella, e invita gli Indios all’ascolto con animo lieto della Santa Messa, dei Sermoni e alla Preghiera. L’altro episodio è di natura assai diversa e attiene alla barbarie che ancora impera in queste interminabili selvagge regioni d’America. Addì 7 di Agosto, nel primo mattino, tre canoe con una trentina di Indios Tunebos hanno accostato la riva del fiume. Venti di loro sono saltati a terra, armati di macanas, di archi e di alcuni machetes. Essi pretendevano cibo, la consegna di alcuni utensili di acciaio nelle mani dei miei Indios e a una donna hanno violentemente strappato un adorno d’oro. Sono presto accorsi Raimundo e Pedro, con i loro archibugi, e mi si sono messi a fianco. È stato appiccato il fuoco a una capanna, e un Tunebo ha rincorso un bambino cercando di colpirlo con la macana e l’avrebbe ucciso se Pedro non l’avesse abbattuto con un colpo di archibugio. Allora i Tunebos sono fuggiti alle loro canoe, uccidendo un Indio del villaggio nella loro fuga precipitosa. In questa circostanza, Raimundo e Pedro hanno protetto il villaggio, prevenendo ruberie e violenze.

Reverendissimo Padre Cavero, ho abusato della Vostra Paterna pazienza con il lungo racconto, cosicché possiate meglio giudicare le mie mancanze e confortarmi col Vostro consiglio. In questi lunghi mesi, dapprima per la pietà ispiratami dai fuggitivi, poi per mia debolezza e viltà, e timore di perdere un ausilio vitale per questa Missione, mi sono astenuto dal rivolgere legittime domande ai nuovi arrivati. Perché fuggivano? Da dove venivano? La donna, Adelina, è una concubina di Raimundo o è sua legittima sposa? Quali le loro intenzioni per il futuro? Per mia viltà avrei perseverato a lungo nella mia ignoranza, pauroso di risposte che avrebbero potuto compromettere il felice stato della mia Missione e la mia coscienza di servo del Signore. A questa mia viltà ha posto fine, nella notte di ieri, un lungo racconto reso spontaneamente da Raimundo. Se Raimundo, come egli stesso mi ha detto, non avesse perso la Fede, potrei dire che si è trattato di Confessione che avrebbe richiesto il mio assoluto riserbo, e non mi sarei risolto a scrivere questa missiva. Ma lo spontaneo racconto di Raimundo non è stata una confessione sacramentale, ed egli stesso ha dato il consenso a che io mi rivolgessi alla Vostra Paternità per un Consiglio. Questo è il riassunto essenziale del racconto di Raimundo:

«Il mio vero nome è Raimundo Moreira de Fonseca, e non Raimundo Gomez; sono portoghese di Lisbona e non spagnolo di Trujillo. Sono stato studente a Coimbra e ho fatto tre anni di studio nel Collegio Maggiore dei gesuiti a Lisbona, superando gli esami dei tres votos. Tuttavia la mia vocazione non era profonda e intrecciai una relazione amorosa con la figlia di un nobile portoghese, con la quale mi intrattenevo clandestinamente di notte fuggendo dal seminario. Questa relazione fu scoperta dal fratello, Cavaliere dell’Ordine di San Maurizio. Questi si appostò nel giardino che io traversavo per accedere alla camera della mia amata; mi sparò un colpo di pistola, che grazie all’oscurità non mi colse, e mi si gettò addosso con un pugnale. Nella lotta per difendermi, il pugnale lo ferì alla gola; io fuggii nella notte ed egli morì per l’effusione abbondante di sangue. Di tale morte mi dichiaro incolpevole. Le circostanze che avevano portato alla morte del Cavaliere vennero occultate dalla potente famiglia, ma io venni accusato dell’omicidio, e ricercato dai gendarmi. La mia famiglia riuscì a nascondermi e con l’ausilio di fidati amici riuscii a imbarcarmi in un vascello diretto a Cumaná. Il vascello fece naufragio al largo delle Azzorre, e con pochi altri superstiti mi salvai, e per vari mesi vissi con lavori saltuari nell’isola. Anche i miei parenti e i miei amici mi credettero morto. I miei legami con la madrepatria furono così definitivamente interrotti, né io volli riallacciarli per non mettere in pericolo chi mi aveva aiutato a fuggire. Nel frattempo però il Tribunale Maggiore di Lisbona, sulla base delle false testimonianze della famiglia dell’ucciso, decretò la mia condanna alla pena capitale.

Imbarcatomi di nuovo, tredici anni orsono sono giunto a Cumaná, assumendo la falsa identità di suddito di Spagna, come Raimundo Gomez di Trujillo. In queste terre turbolente il mio arrivo non ha destato sospetti, e nel tempo ho esercitato il mestiere di mercante, percorrendo le plaghe rivierasche dell’Orinoco. In forme non sempre del tutto lecite, anche se largamente praticate, dal momento che alcuni scambi coinvolgevano mercanti olandesi. Mai però avevo commerciato in armi o in traffici di schiavi, che gli olandesi sogliono praticare. Pedro è stato compagno fedele e consigliere ascoltato. È un buon cristiano anche se non assiduo alle Sante Messe e ai Sacramenti. Alcuni anni fa la mia vera identità è stata scoperta, perché Adelina – è adesso la mia compagna, Padre, non mia moglie – che conobbi a Lisbona, mi riconobbe a Cumaná, e ne parlò innocentemente con un olandese con cui viveva insieme. Da allora è iniziato un periodo di profonde sofferenze. Ho ceduto a un ricatto dei mercanti olandesi, stringendo un patto per l’individuazione di villaggi dell’Alto Orinoco, che io ben conoscevo, dai quali comprare o comunque conseguire potoi da rivendere ai mercanti portoghesi del Rio Negro. Speravo così di mantenere la mia libertà e che la mia vera identità non sarebbe stata rivelata alle Autorità. Nella prima spedizione nell’Alto Orinoco, gli olandesi erano accompagnati da barbari Caribes, loro alleati. Il bottino ammontò a centosessanta potoi, poi rivenduti ai mercanti portoghesi con ampio guadagno. Rientrando nelle loro terre della Guayana, senza l’ordine imposto loro dagli olandesi che rientrarono nella loro terra per il Rio delle Amazzoni, i Caribes hanno esercitato depredazioni e violenze nei villaggi Sálivas. Ho visto con i miei occhi, e Pedro che era con me può darne piena conferma, le conseguenze della strage compiuta dai Caribes nel villaggio del cacicco Arkandiso, con il quale intrattenevo da anni onesti scambi. La strage era avvenuta al mattino, e noi approdammo alla sera, e vedemmo il villaggio bruciato e decine di corpi di infanti, ragazzi, donne, uomini, vecchi straziati ferocemente. Questa fu conseguenza della mia colpa, poiché avevo accettato di trafficare in esseri umani e di scambiare con i barbari armi letali. Questa è la colpa che mi perseguita, mi strazia e mi angoscia, Reverendo Padre. Tornato a Santo Tomás, ricco in oro ma con l’animo sconvolto, ho rotto il patto con gli olandesi. Il capo della Compagnia di commercio, uomo avido e corrotto, ha fatto in modo che le autorità portoghesi conoscessero la mia identità; queste hanno chiesto al Governatore in Caracas il mio arresto, e di consegnarmi alla Giustizia di S.M. Dom Juan IV. Ecco la ragione della fuga mia e di Adelina, che aspetta un figlio con me concepito. Questa è la mia storia, Reverendo e Buon Padre, che Voi avete diritto di conoscere. Sfuggo alla ingiusta condanna a morte inflittami dalla Giustizia portoghese, ma non sfuggo allo strazio del rimorso per avere causato sofferenze e morti agli Indios. Il peccato mortale per un delitto commesso viene perdonato se chi lo ha commesso si pente sinceramente: il sacramento della Santa Confessione assolve il Credente. Ma questo vale per chi ha Fede, per chi non ha Fede non c’è assoluzione possibile ma solo il profondo strazio per il male commesso».

Questa, Reverendo Padre, la spontanea confessione di Raimundo, che la mia esperienza di pastore di anime mi dice essere assolutamente sincera, Lo stesso Raimundo si è detto conscio delle possibili conseguenze della sua presenza nella Missione. La Legge imporrebbe che ne venga informata l’Audiencia di Bogotá. Ma cosa dice in questi casi la legge di Dio? Reverendo Padre, mi rimetto al Vostro Illuminato Consiglio.

In Christo, Vostro devotissimo P. Esteban Gonzales
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Adelina va per mare

Le acque limacciose dell’Essequibo erano increspate dal vento di mare, e il fiume sembrava correre all’indietro anziché riversarsi nell’Oceano. I gabbiani volavano in ampi cerchi, planavano velocissimi in favore di vento, risalendo lentamente all’inverso con ritmati colpi d’ala e gridi quasi umani. Alla lunga banchina sulla riva sinistra del fiume era accostato un robusto vascello da trasporto arrivato da poco con le insegne al vento della potente Compagnia olandese delle Indie Occidentali. Si scaricavano casse e ceste, sacchi e botti, gabbie di animali e piante; tre cannoni scintillanti aspettavano di essere imbracati dall’argano, destinati a guarnire il Forte. Marinai e portatori si affaccendavano tra grida e richiami, in olandese e in tutte le varianti delle lingue franche dei mari, sollevando, spingendo, trascinando, spostando i vari carichi, tra cordami, carri e carretti, assi di legno, mucchi di rifiuti. Tutta la colonia di Fort Zelandia era accorsa per godersi lo spettacolo, salutare parenti e conoscenti, interrogarsi sulle merci in arrivo. Perfino il Governatore, Sua Eccellenza Jan Cornelis Groenewegel, accompagnato da due servi in livrea, gli stivali inutilmente lucidi nel fango del suolo, con la sua pomposa uniforme con decorazioni di princisbecco, medaglie, nastri e gorgiera, cappello piumato sul cranio calvo, faceva atto di ufficiale presenza. In verità, Fort Zelandia, più che la capitale della colonia dell’Essequibo, era un povero ma strategico porto, con un largo spiazzo di fronte alla banchina, sul quale si affacciavano i fondaci della Compagnia, i magazzini dei mercanti, le botteghe degli artigiani, dei mastri d’ascia, dei cordai e dei calafati. Due strade, le uniche lastricate, portavano alla piazza centrale. Erano fiancheggiate da modesti edifici, alcuni in stile olandese, abitati dai mercanti, dai funzionari della colonia, da qualche ricco bottegaio o artigiano. Nella piazza c’erano la chiesa e di fronte il Palazzo del Governatore – un semplice edificio di due piani con una grande porta cocchiera al centro – e poi l’ufficio della Compagnia e alcune abitazioni più dignitose, con un ciuffo di palme mal curate al centro. Duecento passi distava il fiume dalla piazza e proseguendo per altri duecento passi si usciva dall’abitato. Vicoli stretti e bui, costeggiati da catapecchie miserande, traversavano le due strade maggiori. Ci vivevano meticci e zambos, alcuni schiavi liberati, marinai di passaggio, olandesi senza arte né parte. A poca distanza, discosto qualche centinaio di passi c’era un disordinato assembramento di capanne, dove vivevano gli Indios, per lo più di etnia Caribe, pescatori, cacciatori, e coltivatori dei miseri prossimi campi.

Il vero padrone di Fort Zelandia non era il Governatore, un pallone gonfiato annoiato e vacuo, con i baffoni e la barba tinti e impomatati, ma Gert Wilders. Nonostante la ricchezza accumulata in un quarto di secolo di traffici, viveva in un’anonima casa sul piazzale del porto, in basso i magazzini, in alto la sua abitazione. Wilders tirava le fila della rete commerciale della Guayana non spagnola, e attraverso di questa distribuiva le mercanzie arrivate dall’Olanda, armi incluse, e raccoglieva quelle destinate alla madrepatria, spezie, zucchero, tabacco, acquavite. A lui faceva capo il traffico di schiavi; da lui traeva appoggio una fitta rete di contrabbando nei Caraibi e nelle colonie portoghese e spagnola. Aveva fama di uomo d’affari abile e affidabile, pagava il giusto e riscuoteva il giusto, e sapeva come convincere i debitori riottosi. I funzionari – Governatore in testa – erano abbondantemente gratificati grazie ai suoi guadagni. Non corrompeva, ma erogava generosi benefici, monetari e di altra specie. La guarnigione e il presidio militare del Forte – in testa il Tenente Colonnello De Bruyne – godevano dei suoi favori. Era un bell’uomo, alto e robusto, barba e capelli grigi, di poche parole, vestito semplicemente. Dal suo fondaco guardava intento la folla variopinta e il lavoro di scarico, solo apparentemente confuso, ma sostanzialmente ordinato grazie alla guida dei suoi capataz. Si diceva che avesse famiglia ad Harlem, in Olanda, ma era uomo di scarse confidenze e assai segreto nei suoi affari privati.

Al piano di sopra Adelina guardava il panorama, il piazzale formicolante, la nave e le altre imbarcazioni accoste al molo o all’àncora nel fiume, le acque rossastre di questo e, sulla sinistra, una striscia di mare, il cielo limpido del primo mattino. Guardava ma non vedeva; vedeva le immagini del filo dei ricordi, ma non guardava… Nel breve tempo dell’ampia evoluzione di un gabbiano rivedeva, in un lampo, la ribelle Adelina in cammino dal villaggio alla capitale, la vita a Lisbona, libera, tumultuosa, ballerina e cantante nelle taverne, giocoliera e acrobata coi saltimbanchi, appassionata e incostante negli amori, suscitatrice di passioni e gelosie… Con una cicatrice sulla spalla, ricordo materiale del filo della navaja di uno spasimante rifiutato. E quel giovane inquieto e appassionato, mezzo abate e mezzo studente, Raimundo?… Misteriosamente in fuga. «Dio, com’era bello e focoso! Me ne ero follemente innamorata, chissà se mi piacerebbe ancora, dopo tanti anni! Dicevano che era fuggito… che fine avrà fatto?»

Un altro giro di gabbiano e il tempo di vita era trascorso. La ragazzina era cresciuta, era una donna, la vita non l’aveva delusa ma l’aveva esaurita. Conosceva il mondo, gli uomini, la vita della città. Xavier Sampaio era capitano di una nave che faceva la spola tra Lisbona e Belém, frequentatore assiduo della pousada dove Adelina viveva e dove, per pagarsi l’affitto di una stanza e un pasto, la sera cantava e ballava per intrattenere i clienti. Non sempre, perché Adelina era capricciosa e il padrone della pousada, un brav’uomo tollerante, la lasciava fare. Xavier non era bello ma era piacente ed era una miniera di storie e aneddoti pescati dalla sua vita per mare, bonacce, fortunali, naufragi, scontri con indigeni, spiagge, scogliere e foreste… Adelina intuiva che la fantasia arricchiva i racconti, che molti episodi non erano avvenuti, o non erano avvenuti proprio così… Ma avrebbero potuto avvenire, e questo le bastava, per lei era vero, e comunque ne era affascinata. E così fu, una bella mattina fece fagotto, abbracciò i padroni della pousada e si avviò verso il Tago, Xavier l’accolse a bordo della Estrela do Sur, pronta per salpare alla volta di Belém do Pará: il grido del gabbiano le fece ricordare il profilo di Lisbona che si allontanava, l’altura dell’Alfama, dove viveva, la Sé Catedral con i suoi tozzi campanili.

L’animazione del piazzale del porto era giunta al culmine; i gabbiani avevano individuato gli scarti di cibo gettati nelle acque melmose del fiume, ammucchiati sulla riva, gli ampi voli si erano interrotti, tagliati da picchiate improvvise e da strida sgradevoli. Adelina ora scrutava l’acqua del fiume, le numerose canoe che lo solcavano; l’orizzonte indistinguibile tra cielo e mare, e qualche lontanissima vela. Quante canoe? Una, due, tre, quattro… Ma perdeva il conto e ricominciava, mentre il ricordo sfilava veloce. Xavier era un uomo piacevole e un bravo navigante, ma si stancarono presto l’uno dell’altra, la Estrela do Sur prima a Belém, alla bocca dell’Amazzonia, poi la navigazione lungo costa per risalire la Guayana, il porto di Cumaná, la traversata di ritorno a Lisbona, e poi di nuovo verso l’America… Quante canoe? Una, due, tre, quattro… Nove… Dodici… O undici? È che cambiavano posizione in continuazione… Ricominciava la conta, allora. Adelina non era più padrona della sua vita, governavano gli elementi, e Xavier governava la nave, l’avventura divenne ben presto routine, e la routine si fece noia, e la noia fastidio.

«Xavier, eri un uomo a posto, ma non hai mai capito che donna fossi.»

Il traffico delle canoe aumentò e Adelina si stancò di seguirle, ma il suo sguardo fu attratto da due uomini che ritmicamente azionavano il manubrio della pompa che svuotava la sentina della nave, quello di destra un marinaio biondo e glabro, quello a sinistra un giovane tozzo, muscoloso, e bruno: ogni tanto si riposavano, ma dopo quanti cicli? Uno, due, tre, quattro… Dieci, venti… Sosta… Uno, due, tre, quattro… La Estrela approdò a Cumaná per caricare legname e zucchero, e Adelina salutò Xavier, e Xavier salutò Adelina. Di nuovo una taverna con il consueto andirivieni di gente di mare. Non le dispiacque tornare a cantare e a ballare, servire i rozzi clienti, scambiare battute, ogni tanto suscitare qualche rissa, attrarre, prendere, respingere, ingelosire, premiare. Notò che il giovane muscoloso era quello che si stancava per primo, e interrompeva il pompaggio, e che il biondo impaziente lo sollecitava a ricominciare dopo poco. Uno, due, tre, quattro… Una sera, si sedette in un angolo del lungo tavolo, un uomo alto e magro, con lunghi capelli biondi, un viso segnato, lungo e cavallino, un’espressione piacevole seppure ironica. Scambiarono qualche parola; ne scambiarono di più la sera dopo, e la sera ancora successiva, quando i clienti erano partiti e Adelina riassettava la sala, la conversazione fu lunga. Era un uomo di mare e di commercio, ma non solo. Aveva una calma intelligenza delle cose, la scrutava con sguardo attento ed empatico, da pari a pari, da uomo interessato a un altro essere umano, non da cacciatore a possibile preda, come facevano tutti. Un uomo di esperienza, ma non un avventuriero. Adrian tornò tutte le sere nel suo soggiorno di affari e la loro intesa si rafforzò. Un grido si levò dal piazzale, una corda si era spezzata, e un uomo cadde dalla nave assieme al carico che stava legando all’argano. I compagni lo sollevarono e lo sdraiarono su alcuni sacchi vuoti. L’uomo era tramortito e svenuto. Accolse l’invito di Adrian e lo seguì, al suo ritorno. Adrian viveva in una bella casetta, sulla via principale, un paio di meticci lo aiutavano nelle faccende di ogni giorno, Matelda, un’anziana mulatta di Trinidad, era la sua governante. Ne rivedeva la faccia perennemente sorridente, e la musica del suo dolce parlare la cullava piacevolmente, da lei si faceva trattare come una bambina, grata ne riceveva le tenerezze che mai aveva avuto in vita sua. Adrian non era granché interessato al sesso, che praticava goffamente e raramente, e non aveva nessuna attitudine a impararne i segreti e le raffinatezze nelle quali Adelina era insuperabile. L’uomo dette segno di risvegliarsi, gli dettero da bere, tossì, si sedette, si drizzò in piedi, fece qualche passo barcollando e zoppicando appoggiato a un compagno si diresse alla taverna. Un giorno Adrian dovette tornare in Olanda per una lunga assenza; affidò Adelina alla governante, e le lasciò dei soldi. Un ordine perentorio si udì sul ponte della nave, si iniziò ad ammainare la vela di maestra. Un altro lampo sul filo delle immagini del passato: un mattino, trovò la materna mulatta su una sedia, la testa reclinata, i riccioli bianchi che sfuggivano dalla candida cuffia, un sorriso sulle labbra, le mani intrecciate in grembo, morta. In silenzio. Il suo pianto di bambina sola.

«Matelda, dolce Matelda! mi volevi bene… Ora non ho nessuno!»

Le goffe visite del Governatore, i suoi inviti al Palazzo, i doni, anche preziosi, le comiche avances. La testa calva, barba e baffi impomatati, discorsi pomposi… Ma cos’altro c’era al Forte Zelandia? Comicamente cortese… Ma c’era di peggio nel mondo. Ammainavano la vela velocemente, ma le immagini del ricordo erano ancora più veloci. Un nuovo mercantile era arrivato: dalla passerella scese una dama dall’aria severa, con un lungo vestito da viaggio, una cuffietta stretta in capo, due bambine con lunghe gonnelle grigie, due timide donzelle al seguito. Il Governatore baciò la mano della moglie, lei restituì un bacio sulla guancia a labbra strette, il Governatore abbracciò le bambine, montarono in carrozza – l’unica della città – le ruote affondate nel fango, diretta al Palazzo. La vela di maestra era oramai ammainata. La casa vuota, seppe che Adrian non sarebbe tornato per molti mesi. Forse mai?

«Adrian, uomo misterioso, ma freddo e lontano… Jan Cornelis, eri un pupazzo, come ho fatto a stare con te?»

Gert Wilders non si propose, ma l’invitò a casa sua. L’andirivieni del fondaco, l’animazione del porto, il vocìo dei passanti, la vista del fiume e del mare l’attraevano e la distraevano. Gert era un amante vigoroso ed esperto, ma non tenero; formalmente rispettoso, freddamente cortese, ma s’intuiva la sua durezza. Una corazza che difendeva sentimenti profondi, od occultava un’arida pietra? Chissà, ma Adelina non aveva voglia di indagare. Una voce la riportò alla realtà. «Adelina! Salgo di sopra. Ho fame.» I gabbiani, le canoe, la ritmica pompa, l’uomo caduto, le vele ammainate, balenarono ancora e scomparvero in un attimo.

Appoggiata a un rotolo di cordami, sul ponte del Batavia del Capitano Wim De Groot, Adelina guardava la lontana bassa costa della Guayana. Avevano lasciato Fort Zelandia da due giorni, diretti a Cumaná. Gli anni, quasi cinque oramai, nell’Essequibo erano trascorsi senza lasciar tracce, emozioni, esperienze. Gli uomini che aveva avuto non l’avevano trattata male, anzi erano stati perfino generosi: il problematico Adrian, il vacuo Governatore, l’enigmatico Gert. Nessuno di loro aveva suscitato in lei un barlume di passione o di tenerezza; né lei li aveva suscitati in loro. La misera città – più villaggio che città – non aveva nulla da offrire se non il movimento di vascelli, imbarcazioni e canoe, quello sì, attraente e piacevole. Nella stagione delle piogge tutto era fango, il cielo grigio, il mare scuro, le lunghe notti buie. D’estate l’aria era umida e torrida, al tramonto nugoli d’insetti si avventavano sui passanti, il fiume era maleodorante vicino alla riva; cani, maiali e galline si aggiravano liberamente per le strade in cerca di cibo, le spiagge del mare erano invase dalle mangrovie che impedivano il passo. Gli abitanti erano gretti mercanti e bottegai, reclusi ai limiti del mondo per amor del guadagno; uomini e donne di bianca carnagione, occhi chiari, capelli biondi, slavati, opachi, fieri delle loro virtù, ostili per principio alla bellezza di Adelina, alla sua flessuosità, al suo sorriso, alle sue battute pronte. Un parlare gutturale, che non comprendeva se non quando, raramente, veniva usata una lingua franca. Donne severe, tirate, con le loro cuffiette, i lunghi vestiti, senza colori, senza adorni, sempre di fretta. Si trovava assai meglio con servi e schiavi, neri, mulatti, meticci, zambos; mulatta era Matelda, l’unica persona che aveva amato e da cui era stata amata. Solo con Adrian provava interesse e curiosità a parlare, e qualche rara volta con Gert. L’agio relativo nel quale aveva vissuto le aveva negato il contatto con le cose, col lavoro domestico – non la sua principale passione, per la verità – con le incombenze della vita di ogni giorno. Erano tutte, queste, buone ragioni per partire, e chiudere un tratto della sua vita. Non lasciava dietro di sé né rimpianti, né rimorsi, né amarezze. Però il cuore di Adelina era pesante perché c’era un altro motivo per abbandonare Essequibo. Adrian era rimasto un amico e da lui aveva appreso del patto con Raimundo: della sua rottura, dell’ira di Gert nell’apprenderlo, della letter inviata al Governatore, dei pericoli che Raimundo correva. Partire voleva dire, avvertire, prevenire, rivedere un antico e quasi casuale amore, rituffarsi nel mondo pulsante, tra gente come lei, che parlava lingue conosciute. Certo Cumaná e Caracas erano ben più vive di Fort Zelandia, anche se piccole e miserande in confronto con Lisbona. Ma c’era vita.

«Adelina, smetti di sognare.» Wim le fece segno di entrare nella sala comune dove era allestita la cena. Wim era un olandese atipico; una folta barba rossa incolta, come incolti erano i capelli; di media statura e ben piantato; perennemente sorridente, parlava da solo, bestemmiava in continuazione, gesticolava nel parlare, beveva volentieri ma non eccedeva mai. «Domani, prima di sera, dovremmo arrivare a Cumaná. Che intendi fare?»

«Mi fermo a Cumaná. Non proseguo per La Guaira e Caracas, per ora.»

«Che farai?»

«Mi fermerò alla taverna che sai. Starò lì per un po’. Ho qualche soldo, potrei aprire una bottega, o un’osteria. So ballare e cantare, la gente verrebbe a bere e a divertirsi un po’.»

«Non come a Fort Zelandia! Ti avrebbero bruciata viva, quelle streghe! E in quel triste villaggio, avresti perso presto la tua anima e la tua bellezza, guapa! All’equatore la bellezza svanisce presto e tu sei un miracolo della natura. Fossi più giovane e se la Signora de Groot e i nostri quattro marmocchi non mi aspettassero ad Amsterdam, ti avrei già chiesta in sposa. E avrei la coda tra le gambe perché sicuramente mi avresti detto di no. Non faccio per te.»

«Perché dici questo? Tu sei un caro e buon amico. La Signora de Groot è molto fortunata.»

«Adelina, non mi racconti tutto. Ma io so molte cose. Non sei su questa nave solo per cambiar vita. Raimundo è in pericolo, e non lo sarebbe se tu non avessi rivelato a Gert chi era veramente. Certo non potevi sapere quel che poi sarebbe avvenuto, e non hai colpa. Non hai colpa ma l’hai messo in pericolo tu… Io so tutto questo da Adrian che è un uomo onesto e che ti vuol bene. Ora devi avvertire Raimundo e se occorre ti aiuterò. Batto queste rotte da più di vent’anni, conosco molta gente nei porti, a Cumaná, La Guaira, Puerto Cabello. Persone fidate che ti possono aiutare.»

Adelina rimase muta per un po’. Aver riconosciuto Raimundo alla Lua Cheia di Cumaná e averne parlato ad Adrian non era stata una colpa. Averne parlato a Gert, che lei sapeva uomo duro e impietoso, questa sì, era stata una colpevole leggerezza, e le conseguenze adesso le apparivano nitide nella loro gravità. Partendo da Fort Zelandia, si era ripromessa di cercare Raimundo per metterlo sull’avviso del pericolo che correva. Pensava che questo fosse un atto di generosità. Adesso capiva che era un doveroso atto di riparazione.

«Che debbo fare?»

«Anzitutto bisogna convincerlo a lasciare Santo Tomás, dove tutti lo conoscono e dove sarebbe facilmente trovato dall’alguazil e arrestato.»

«Andrò io stessa.»

«No. Viaggiare da sola da Cumaná a Santo Tomás non puoi. Ci sono i Llanos da attraversare, vari giorni di cammino molto disagiato, bisogna essere equipaggiati, viaggiare in gruppo perché quelle pianure sono ancora infestate da ladrones e da banditi di strada. A Cumaná ho un corrispondente, un mercante, amico e fidato, che troverà il modo di farlo.»

«Andrò anch’io. Me la caverò.»

«C’è un’altra ragione. L’arrivo di una donna come te, a Santo Tomás, non passerebbe inosservato. Ti vedrebbero con Raimundo. Poi si renderebbero conto che siete spariti insieme. Lo verrebbero a sapere alcalde e alguazil… Raimundo deve sparire da solo, senza lasciare tracce. Sa come farlo.»

«Sono un’inutile donna. E pericolosa, per giunta.»

«No, non sei affatto inutile. Raimundo potrebbe venire a Cumaná. Un porto di mare, nel quale è facile nascondersi e confondersi, dal quale è possibile ripartire senza dare nell’occhio… Resta a Cumaná, fai quello che pensavi di fare, e di nascosto cerca un nascondiglio per lui, aiutalo quando arriva. Lui saprà cosa fare.»

Adelina rifletté. «Anch’io saprò cosa fare. Ti ringrazio Wim, sei un amico.»

«In questo mondo barbaro se non hai amici non sopravvivi ai nemici.»

La notte era caldissima. Wim aveva deciso di non dar l’àncora per la notte. Il mare era calmo. Non un alito di vento. Il Batavia aveva le vele afflosciate. Nella cuccetta Adelina non riusciva a prender sonno. Uscì in coperta, si sedette e si appoggiò al rotolo di cordami. La notte senza luna era appena rischiarata dal risplendere delle stelle e dalla debole luce nella guardiola.

«Sei bella» disse una voce roca, e una mano le toccò la spalla. Riconobbe un uomo della ciurma che più volte l’aveva guardata con insistenza durante il viaggio. Adelina balzò in piedi, muscoli e nervi in tensione.

«Che vuoi? Non mi toccare.»

«Voglio te…» e le si gettò addosso con tutto il suo peso, strappandole la camicetta e affondando una mano nel suo seno. Adelina non si lasciò sorprendere, si divincolò, gli sfuggì, l’uomo scivolò a terra, con un grido di rabbia. Fece per rialzarsi, Adelina afferrò un puntello di legno e con tutte le sue forze glielo calò sul capo. «Aaah…» Il grido si strozzò in gola e l’uomo cadde riverso, immobile. Adelina lo guardò con odio, l’uomo non si muoveva e non si lamentava, gli occhi sbarrati… Morto? Adelina si chinò su di lui. Sì, morto… maledetto, disgraziato…

«Aiutami, Adelina» disse la calma voce di Wim dietro di lei. «Prendilo per i piedi» disse sollevandolo per le ascelle. «Piano, a babordo, lo appoggio alla murata, non lasciare la presa.» Spinse il corpo oltre la murata e lo catapultò in mare.

«A los tiburones. Ora i nostri segreti sono due. Tra poco sarà l’alba, vedremo la sierra di Cumaná. Riposati.»

Il mare era calmissimo, un refolo di vento fece sbattere le vele. Il Batavia procedeva lentamente sul filo della lenta corrente caraibica. Adelina sentì freddo, stille di sudore le solcavano la fronte, scivolavano sul suo seno, sentì una stanchezza mortale. «Ma dove sono? Che mondo è questo?» Scivolò nell’incoscienza del primo sonno.
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Il tempo che non passa

Due uomini a cavallo, con un mulo carico, procedevano lentamente nel mare d’erba, sotto un sole impietoso, in una pianura senza orizzonte e senza fine. Le Grandi Pianure, o Llanos, dalle Ande all’Orinoco. L’erba alta e rada faceva intravvedere il suolo crettato, riarso, cotto dal sole. L’aria era immobile e rare volte, mossa da un alito di vento, diventava torrida, sollevando nuvole di polvere che rendevano ancora più sgradevole il lento procedere. Sparse nel mare verde spuntavano rade palme, con le chiome a forma di ventaglio. L’unico punto di riferimento era il corso del sole, che i due viaggiatori ogni tanto spiavano con gli occhi semichiusi da sotto la tesa dei larghi cappelli. Il passo dei cavalli era lento, diritto e uniforme, e i due cavalieri ondeggiavano ritmicamente sulle loro groppe, come pescatori in una barca cullata da placide onde. Nella parte centrale della giornata, col sole dell’equatore a picco sulle loro teste, intravvedevano in lontananza il brillio di specchi d’acqua, ingannevoli miraggi che solo per un istante sorprendevano i due esperti viaggiatori. Due o tre volte, nel corso della giornata, passarono vicino a pozze d’acqua, residuo dei grandi stagni che nella stagione delle piogge si formavano nei rari avvallamenti della piatta superficie. Attorno, le palme erano più fitte e verdi, le erbe più folte e alte, nascondiglio di giaguari che sfuggivano uomini e cavalli, ma predavano altri animali. Un paio di volte si arrestarono, per far riposare le bestie, abbeverarsi, ristorarsi parcamente, porre nuove e fresche foglie di palma nel cavo dei loro cappelli cotti dal sole, stirare le membra rattrappite. Era il terzo giorno di viaggio, che iniziava un poco avanti l’alba e terminava al tramonto, tredici ore di lenta navigazione, undici ore di sosta per accendere un fuoco, sistemare le bestie, mangiare, dormire un vigile sonno. I due viaggiatori, Raimundo e Pedro, si scambiavano solo poche ed essenziali parole. Il tempo della navigazione trascorreva meglio e più rapidamente in silenzio, in un’inerte contemplazione del paesaggio, lasciando libero corso ai pensieri e alle sensazioni, la coscienza sommersa e pausata. Il sole declinava, ma il calore continuava, bruciante e asfissiante.

Intravidero, in lontananza, segni di mutamento nell’uniformità del paesaggio. Un fluttuare di polvere, forme in movimento, il silenzio di fondo interrotto da versi di animali… O forse voci umane? Si avvicinavano a un hato, una fattoria con un allevamento di bestiame, uno dei tanti che punteggiavano questa parte dei Llanos, a molte leghe l’uno dall’altro. Si trattava di un lungo, basso e rozzo fabbricato, contornato da capanne e tettoie di canne e di pelli, dove alloggiavano i lavoranti, per lo più meticci, a guardia delle mandrie di buoi, cavalli, asini e muli. Bestiame che vagava libero nei dintorni, senza recinti né chiusure. Alcuni uomini a cavallo, nudi dalla cintola in su, armati di lance, percorrevano il vasto spazio dell’allevamento, riunendo gli animali che si allontanavano troppo, isolando quelli destinati al macello, evitando l’eccessiva dispersione delle mandrie, indifferenti ai nuovi arrivati.

Raimundo e Pedro smontarono da cavallo e si avvicinarono all’edificio. Ne uscì quello che sembrava il capataz della fattoria che dopo un breve scambio indicò loro una tettoia poco distante. A quella si diressero, liberarono i cavalli e il mulo delle selle, finiture e some, lasciando che si dirigessero verso una pozza vicina per abbeverarsi, e, calmata la sete, pascolare nell’ampio e libero spazio. Si svestirono e si bagnarono nella pozza. Sistemarono i loro giacigli per la notte, accesero un fuoco, trassero dalle loro bisacce la loro cena: carne essiccata al sole, pane di cassava, borracce d’acqua, una bottiglia di acquavite. Recuperarono le bestie al pascolo e le assicurarono a un palo della tettoia. Il giorno era rapidamente scivolato nella notte. Si sedettero a terra, le gambe incrociate, a cenare, le facce brune illuminate a tratti dalla guizzante fiamma del fuoco. Non c’era l’assordante brusio che accompagnava i bivacchi rivieraschi; nelle pianure la vita notturna era più sommessa, sovrastata dal parlottio degli uomini del hato intorno ai loro fuochi, dagli occasionali nitriti o muggiti delle bestie a riposo.

«Fra tre giorni, Patrón, saremo a Cumaná. Ancora un giorno di cammino nei Llanos, poi affronteremo la sierra, e faremo notte al passo, e il terzo giorno scenderemo verso il mare e Cumaná» disse Pedro.

«Al diavolo i Llanos! Siamo abituati all’acqua, ai fiumi, all’oceano, non a un mare d’erba. Il cammino della sierra sarà più piacevole, almeno finirà questa calura polverosa. A quest’ora a Santo Tomás tutti si saranno resi conto della nostra scomparsa, ma penseranno che siamo partiti per una delle nostre spedizioni sul fiume. Non credo che l’alguazil si dannerà l’anima per cercarci. Le canoe sono nascoste in un posto sicuro del fiume, i nostri vogatori sono tornati ai loro villaggi. Abbiamo tempo. E abbiamo di che vivere per un po’.»

«Per un po’ certamente. Ma anche per parecchio tempo, volendo.»

«Che vuoi dire?»

«Atures, Patrón. Sotto i massi della terza rapida.»

«Mi hai spiato?»

«No, Patrón. Io osservo, non spio; in una delle nostre spedizioni mi attardai mentre i compagni trainavano la canoa sulla riva per passare oltre la rapida. Ti ho visto. Eri preoccupato e impacciato da qualcosa che avevi in mano saltando sulle rocce, sparendo poi dietro l’arco della cascata… Poi sei tornato tranquillo e agile dopo poco, a mani vuote… La volta successiva sono stato più attento e ho notato che hai fatto lo stesso, e so che nell’involto avevi pietre verdi e monili d’oro. Quindi so. Ma il tuo segreto è più sicuro con me che con te.»

«A Cumaná andrò alla ricerca di Adelina. Avvertendomi, si è messa in pericolo lei stessa. Le devo molto. L’inviato di Capitan De Groot mi ha detto che è tornata alla locanda della Lua Cheia, quella tenuta dal portoghese, dove si fa passare per sua nipote.»

«Patrón, prudenza. A Cumaná molti ti conoscono. È bene che tu stia in disparte fin quando non ci appaia chiaro cosa sta succedendo. Puoi stare nella choza di Inés. San Juan Bautista, il villaggio di Indios dove vive mia sorella, è a meno di una lega da Cumaná; Manuel, suo marito è una brava persona, e presta servizio nella casa dello scrivano dell’alcalde. Può raccogliere notizie. Nel pueblo, con questa barba lunga e scuro di pelle come sei, puoi passare per meticcio – diremo figlio di una India nostra parente.»

Raimundo non rispose. Si sdraiò e si rinchiuse nei suoi pensieri, rivedendo le immagini del mare d’erba e del sole che rapido spariva all’orizzonte. Quando Pedro si alzò per riattizzare il fuoco, già dormiva profondamente.

Iniziò un nuovo giorno di lento cammino, nell’uggia e nell’oppressiva afa della pianura; dopo mezzogiorno, in lontananza, cominciò a intravvedersi in modo incerto il profilo della sierra costiera che separava i Llanos dal mare caraibico. La sola vista li rinfrancò, e a sera si arrestarono ai suoi piedi, vicino a un corso d’acqua, quasi a secco, che scendeva dai monti in una stretta valle. Lì si accamparono per la notte. Il giorno successivo iniziarono l’ascesa della sierra, per uno stretto e tortuoso sentiero battuto dai Llaneros per portare a Cumaná i loro prodotti: mais, pelli, carne secca. Ne incontrarono alcuni durante la loro lunga ascesa, che per varie ore si svolse all’interno di una selva ombrosa, sotto un intreccio di liane e rampicanti che raramente facevano intravvedere il cielo. Usciti dalla selva, il sentiero si inerpicò per l’ultima ascesa su un fianco spoglio, roccioso e ripido della sierra. A sera raggiunsero il punto più alto, sulla destra la massa del picco chiamato Imposible – un’ultima difesa degli abitanti di Cumaná in caso di attacchi dei pirati, dei francesi o degli inglesi. Si soffermarono alla vista del Mar dei Caraibi che si estendeva ai loro piedi a due o tre leghe di distanza; il porto di Cumaná, la penisola e il lungo e stretto golfo di Araya a destra, una manciata di isole sulla sinistra. Il sole declinante sul mare a occidente illuminava obliquamente l’infinito paesaggio, ponendo i rilievi in risalto, facendo brillare la distesa marina, scolpendo i profili delle isole. Sotto l’Imposible, il cammino scendeva verso un altopiano, vestito dalle verdissime chiome degli alberi, con qualche radura coltivata a mais dagli Indios Chaimas e Cumanagotos, le loro capanne appena visibili. Ancora più in basso si scorgeva il serpeggiante corso del Manzanares e poi le bianche basse case di Cumaná, il candido profilo della Chiesa Cattedrale, e ancora più avanti il porto, un grumo di casupole e fondaci, i due embarcaderos, due o tre navi più grandi e una costellazione di imbarcazioni minori. Si soffermarono per un po’ per contemplare, l’uggia, la noia, la fatica, la cupa oppressione del viaggio si disciolsero rapidamente. L’aria era più fresca e leggera, e più leggero si fece il loro animo, deposto il pesante fardello che li aveva accompagnati per giorni.

Raimundo rimase fisso a guardare, come incantato, le rughe che gli solcavano la fronte si addolcirono, gli occhi divoravano il paesaggio, il respiro quasi sospeso.

«Che meraviglia! E dove vive Inés?»

«Patrón, lo vedi il corso del fiume giù in basso a sinistra? Sfocia a Cumaná, guarda la macchia scura in mare lungo la costa, quello è lo sbocco del Manzanares.»

«Sì, lo vedo. Da questa cima tutto sembra bellissimo, anche Cumaná… Poi quando arriveremo al piano la bellezza scomparirà, vedremo i tuguri della città, i cumuli di immondizie, i ratti, gli animali rognosi in cerca di cibo, i bimbi seminudi e piagati, le mosche…»

«Patrón, goditi la vista, almeno. Hai appena ammirato il bello e adesso pensi solo al brutto. Voi blancos non avete pazienza, pensate sempre al dopo, al domani, al peggio… Avete paura! Adesso segui il corso del fiume all’indietro, risalilo oltre quella grande curva, oltre quel poggio, dove finisce la selva ci sono delle chacras coltivate… e poi quel gruppo di chozas e qualche casa di adobe; c’è anche una piccola chiesa, dovrebbero presto costruire un campanile… Ecco, è San Juan Bautista dove vivono Inés e Manuel. Staremo con loro.»

Raimundo sorrise. «Hai ragione. Ci starò bene.» Fecero ancora un po’ di strada e si accamparono in una radura vicina a due o tre capanne di Indios. La mattina dopo sarebbero scesi a valle.

Seduto su uno sgabello, nello spazio di fronte alla choza di Inés e Manuel, Raimundo stava pazientemente intrecciando giunchi per farne un canestro. Era un’arte che aveva appreso da un vogatore, e che gli serviva a passare il tempo nelle lunghe ore di navigazione fluviale prive di eventi, nelle tediose attese di incerti incontri, nelle monotone ore delle notti nelle quali il sonno tardava ad arrivare. Aveva intrecciato parecchi canestri di varie dimensioni da quando, qualche settimana prima, era giunto a Cumaná. Aveva spaccato legna, aiutato Manuel nella chacra di mais, cacciato nel bosco, pescato nel Manzanares. Con Pedro aveva laboriosamente trasformato la tettoia in un’abitazione; l’avevano dotata di pareti di adobe, delle essenziali suppellettili, coperto il pavimento di terra con stuoie, appeso due comode amache.

Inés, una giovane donna svelta e vivace, si affaccendava attorno a un fuoco, in una grande marmitta stava cuocendo il pasto del giorno – di tutti i giorni – mais, batatas, verdure e pezzi di carne di maiale. In una cesta appesa alla tettoia, che ogni tanto faceva dondolare, dormiva Antonio, un bimbo di pochi mesi. Maria, di tre anni e Jacobo, di cinque, giocavano seminudi nel polveroso spazio. La choza era una bassa costruzione, con i muri di adobe – fango seccato e canne – imbiancati a calce, e un tetto a capanna, di canne e foglie di palma accuratamente intrecciate, sostenuto da tre pali che dividevano in due lo spazio interno, e da robuste traverse di legno che poggiavano sui muri esterni. I due ambienti interni erano separati da stuoie; uno era lo spazio comune con un tavolo, due panche e vari sgabelli, una scansia sulla quale poggiavano piatti e recipienti di terracotta, ceste di varie dimensioni e altri utensili. Nell’altro spazio c’erano i giacigli, gli indumenti appesi a ganci e sostegni, stuoie e coperte. Nella stagione delle piogge si mangiava all’interno, il resto dell’anno sotto una tettoia dove si cucinava. Anche Inés, come Pedro, aveva vissuto nel villaggio fondato dai padri francescani, parlava un castigliano corretto e aveva qualche familiarità col leggere e con lo scrivere. Amava parlare e avrebbe volentieri conversato col suo ospite, ma si rendeva conto che il silenzio di Raimundo non era freddezza e distacco, ma il suo modo di essere. Aspettava, e questo ogni tanto accadeva, che Raimundo chiedesse o commentasse qualcosa. Allora c’era dialogo, non lungo, ma empatico e significativo. Manuel, un uomo basso e robusto, spesso era trattenuto a casa dello scrivano e non tornava alla choza. Parlava un misto di spagnolo e lingua Chaima, ma si faceva capire benissimo. Inés, Manuel e i loro figli adoravano Pedro, maggiore di qualche anno di Inés, l’uomo che viaggiava, conosceva il mondo, era generoso e buon raccontatore.

«Señor Raimundo, la sopa è pronta. Vieni a mangiare.»

Raimundo non si fece pregare, prese una ciotola e si avvicinò alla marmitta; Inés la riempì e si sedette davanti a lui. Iniziarono a mangiare, Inés lo guardò a lungo, come se esitasse a parlare e cercasse il momento adatto per farlo.

«Manuel ieri notte è tornato a casa. Non aveva il permesso del suo padrone, ed è ripartito quasi subito: è restato giusto il tempo per raccontarmi che ieri Don José è andato dall’alcalde, e ha chiesto a Manuel di accompagnarlo. L’alcalde gli ha consegnato diverse carte, lettere da copiare e spedire, ordinaria amministrazione… L’alcalde ha chiesto a Don José di redigere una letter per il Governatore, e gli ha spiegato che avrebbe dovuto rassicurarlo in merito alla ricerca, e all’eventuale arresto, di un certo Raimundo, originario del Portogallo ma da lungo tempo vecino di Santo Tomás. Spiegagli, gli ha detto, che faremo accurate ricerche in città e al porto, tenendo d’occhio le navi in arrivo e in partenza.»

«Dunque l’ordine è arrivato e mi cercheranno. Me lo aspettavo. Comunque, per loro, potrei essere a Caracas, o La Guaira o in altri luoghi… Se non vi dispiace continuerò a star qui con voi per un po’. Manuel è stato bravissimo, gli sono riconoscente.»

«Señor, resta quanto vuoi. Sei della famiglia. Ma c’è dell’altro. Stasera torna Pedro che secondo le intese è andato alla Lua Cheia e ha parlato con Adelina. Ti vuole vedere, ma come non so. Troverete un modo con Pedro. Mi hanno detto che questa Adelina fa girare la testa a tanti uomini a Cumaná. La conosci da molto?»

Raimundo alzò brusco la testa e abbozzò un sorriso. «È passato un sacco di tempo, forse più di dieci anni. Ma è come se fosse ieri…»

Inés era sicura che sotto l’abbronzatura Raimundo fosse arrossito, «Ho capito Señor. Non dire altro. Voi uomini non avete segreti per noi donne, anche quando vi rinchiudete nei vostri pensieri. Siete animali semplici. Del mio Manuel so e capisco tutto, anche quando non parla. Ahi, l’amore!» Rise, divertita, guardandolo con simpatia.

«Fantasie. Era una ragazzina, io un giovanotto senza testa. Ora la testa ce l’ho, ma me la mozzerebbero volentieri…» Raimundo si sorprese di se stesso, delle sue stesse implicite ammissioni. Rifletté che era la prima volta, in tanti anni, che parlava con una donna, nella sua vita americana, tutta al maschile, a eccezione degli incontri occasionali tutti dediti all’amore fisico… Una donna, quasi mai uscita dal villaggio, con una innata intelligenza delle cose, della vita e degli uomini e per giunta sorridente.

«Inés, hai ragione. Me ne innamorai, allora. E non ho mai smesso di pensarla, nonostante il tempo trascorso.» Di nuovo rimase sorpreso dalla sua ammissione, e ancor più sorpreso di essere contento di averla fatta…

La giornata passò in fretta. Terminò il cesto che aveva iniziato, e lo mise da parte. Un’irrequietezza fisica lo afferrò, prese la fiocina e si avviò verso il fiume che scorreva a poca distanza. Non era destro come i suoi vogatori, che avevano pescato fin da bambini, ma se la cavava abbastanza bene. Gli venne voglia di cucinare una caldeirada, pesce, patate, zucche… Fagioli… lo avrebbe fatto la sera, quando fosse tornato Pedro. Andò in su e in giù lungo la riva del fiume, difficilmente accessibile per l’intrico di alberi, festoni di liane, piante acquatiche che ostacolavano il passaggio. Lungo uno dei meandri del fiume si aprì un varco a una breve spiaggia litoranea. Entrò nell’acqua a mezza gamba fissando la lenta corrente; dopo qualche minuto i suoi occhi cominciarono a distinguere le forme dei pesci che nuotavano mimetizzati sul fondale. Gli ci volle parecchio tempo, e molti tentativi, prima di infilzare i pesci adatti, ma al capo di qualche ora ci riuscì. La cena era assicurata. Si sdraiò per un po’, inquieto e soddisfatto allo stesso tempo. Tornò, appese le sue prede a un gancio, prese una zappa e si avviò alla chacra di Manuel per ripulirne una parte dalle erbacce che la infestavano e che soffocavano i giovani steli del maiz. Finito il lavoro, tornò alla choza, si sdraiò sull’amaca, trasse da un sacco appeso un libriccino rilegato in pelle consunta e graffiata, sulla costola il residuo di qualche letter dorata incisa… Q… X… le pagine arricciate dal tanto sfogliare…

… nos entramos en Sierra Morena, después de la aventura sin ventura de los galeotes, y de la del difunto que llevaban a Segovia, mi señor y yo nos metimos entre una espesura, adonde mi señor arrimado a su lanza y yo sobre mi rucio, molidos y cansados de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera sobre cuatro colchones de pluma…

E sulle parole di Sancho Panza al baccelliere Simón Carrasco, le palpebre si socchiusero, il libro scivolò dalle mani, rimbalzò sul bordo dell’amaca e cadde a terra. Si svegliò che il sole stava declinando. Accese il fuoco, riempì d’acqua una caldeira, la mise a bollire. Prese i pesci e li pose sopra un tagliere di legno, mozzò loro il capo, tagliò la coda e le pinne, li aprì, sbudellò, tolse le spine, li tagliò a pezzi. Quando l’acqua fu a bollore, insaporì con radici, erbe, bacche, pimientos; fece a pezzi patate, zucche, carote, aggiunse frijoles e garbanzos, mescolando vigorosamente con un gran mestolo. Infine, quando la brodaglia si fece densa, fu la volta dei tranci di pesce. Un appetitoso odore cominciò a spandersi attorno al focolare. Raimundo affaccendato e concentrato nelle sue fantasie, girava attorno alla sua opera, assaggiava, mescolava, sorvegliava, senza curarsi di ciò che avveniva intorno, degli strilli dei bimbi, dei richiami di Inés, dello svolazzare degli uccelli alla ricerca della loro sistemazione notturna, dei mugolii dei due cani attirati dal profumo della caldeirada. D’abitudine silenzioso, preciso nei suoi movimenti, alieno da inutili mosse, Raimundo pareva un altro, si muoveva senza posa, canterellava una nenia infantile sottovoce, si toccava la barba in continuazione. Non si accorse nemmeno dell’arrivo di Pedro a dorso di mulo, che smontò, salutò e abbracciò i bimbi, trasse dei piccoli involti dalla sua bisaccia per Inés.

«Del sale, finalmente!» esclamò Inés. «Il Señor Raimundo, non si è mai fermato, ha fatto un canestro, ha parlato con me, è andato al fiume a pescare, ha lavorato nella chacra, ha preparato la caldeirada. Ah, las mujeres!»

«Che c’entrano las mujeres?»

«C’entrano, c’entrano! È così da stamani, quando gli ho detto che tu avresti visto quella portoghese. Señor Raimundo! È arrivato Pedro!» gridò.

Raimundo si riscosse «Era ora!»

Seduti sulle stuoie, le loro scodelle davanti, Raimundo e Pedro mangiavano, a due passi dalla marmitta ancora fumante sopra le braci del focolare.

«L’hai vista dunque, le hai parlato, che ti ha detto?»

«Ora ti racconto, Patrón. Adelina ti vuole vedere al più presto ma non sarà semplice. Hai saputo da Manuel che ti stanno cercando, o che, comunque, tengono gli occhi aperti. L’alcalde vuole a tutti i costi tenersi buono il Governatore, e acchiapparti sarebbe motivo di vanto. Le poche locande e taverne, e gli embarcaderos, saranno tenuti particolarmente d’occhio. Ma il pericolo non sono gli alguaziles, che sono pochi, pigri e spesso ubriachi. Il pericolo sono i tanti vecinos che sono stati messi sull’avviso e che potrebbero tener d’occhio i forasteros, spargere la voce, avvertire l’alcalde. Se tu andassi al mercato, o dal fabbro a farti ferrare il mulo, non desteresti sospetti… Ma se ti vedono con una donna come Adelina attireresti l’attenzione dei più distratti.»

«E di notte?»

«Di notte, certo, è diverso. Ma di notte, non lo scordare, Adelina è l’attrazione della Lua Cheia. Difficile, impossibile, che si possa muovere senza dare nell’occhio. Il portoghese le ha dato una stanza, sopra la taverna, e non avrebbe nulla da ridire se tu la visitassi lì. Ma il portoghese, che è una brava persona, è anche un chiacchierone, gli piace raccontare le novità, conosce tutti, non si frena anche se dovesse giurare il segreto sul capo dei figli, specialmente se ha bevuto.

«Dimmi di Adelina.»

«È fuoco, Patrón, quando balla e canta. Guizza come un pesce, salta come un capriolo, leggera come una mariposa… e poi quegli occhi… Eppure, Patrón, non è una ragazzina, da quanto mi hai detto. Mi dicono che da un po’ di tempo vengono ogni tanto dei caballeros a vederla. Prima di nascosto… Adesso non si celano. Uno in particolare, forse l’uomo più ricco di Cumaná, il Señor Flores, ha in encomienda più di trecento tributari nella Valle de Aragua che coltivano maiz, tabacco e añil…»

«Quando potrò vederla?»

«Tra una settimana sarà il giorno della Festa della Patróna, Santa Inés Mártir, a cui tutta la città è profondamente devota. C’è una processione che parte dalla cattedrale e fa un giro nelle vie principali; i fratelli delle Cofradías con i loro costumi, i bambini monaguillos con la tonaca dei fraticelli, le bambine vestite di bianco con un lume in mano, le donne vestite a festa, gli uomini che portano a spalle la statua di Santa Inés, la banda della guarnigione che suona, i cannoni che sparano a salve… La città è in subbuglio fino a tardi, tutti per le strade a far festa. La Lua Cheia sarà chiusa perché il portoghese è il presidente di una Cofradía, e perché l’alcalde e il Vescovo hanno decretato la chiusura delle taverne, luoghi del peccato…»

«E Adelina non andrà alla processione?»

«Nella confusione nessuno se ne renderà conto… E nessuno si accorgerà di te se, con prudenza, e dopo il calar del sole, entri in città.»

«Pedro, come potrò ricompensare te e Inés?»

«Non puoi, Patrón. Ma poi, quando avrai visto Adelina, cosa farai? Senza Adelina sei libero, puoi andare dove vuoi. Scappare, nasconderti, cambiare è possibile. Con Adelina – se leggo bene nei tuoi occhi i tuoi desideri – tutto sarebbe più difficile.»

«Fantasie… Adelina non mi vorrà… Dieci anni sono tanti, sono un altro uomo, e in più sono in fuga.»

«Adelina ti vorrà. Me l’hanno detto i suoi occhi.»

Tutto era quieto. La notte era senza luna. Nulla c’era più da dire.

Dalla finestra semichiusa irrompevano i suoni della festa. Spari di mortaretti, suoni di pifferi, rumoreggiare della folla, grida, canti. La Lua Cheia era chiusa, ma il lavoro non mancava per una donna sempre in movimento come Adelina. Un pezzo di specchio era appeso sul lavatoio della cucina. Al lume di candela si guardò e si studiò con cura, alla ricerca del segno degli anni. Nei paesi caldi, sapeva, il tempo lascia presto tracce profonde. Ma da quell’esame rimase soddisfatta; i capelli ricci erano naturalmente lucidi e nerissimi, e non c’era un filo bianco, nonostante che i trent’anni non fossero poi lontani. La pelle era decisamente liscia, con un fondo olivastro. Si aprì la camicetta, esaminò la fine linea rossa della cicatrice sulla spalla sinistra che disegnava un arco perfetto, più una decorazione che uno sfregio; il seno era generoso, teso e sodo. E il viso? Non si trovava bellissima; c’era qualche asimmetria sul suo volto; i denti erano bianchi ma un po’ mossi; il naso appuntito era grazioso, ma forse troppo breve? Le sue orecchie non le piacevano, ma erano nascoste dai capelli. Ecco, degli occhi era pienamente soddisfatta, erano verdi, intensi, mobili e sapeva che erano l’arma decisiva con gli uomini, rozzi o raffinati che fossero. Il resto del corpo non lo poteva vedere nel pezzo di specchio, ma non aveva dubbi, era felice delle sue gambe di ballerina, agili e forti. Fece qualche passo indietro, e poi avanti e indietro di nuovo; avvicinò e allontanò la faccia, si mise di profilo, a destra e a sinistra… «Non sono bellissima… Ma sono davvero attraente» disse tra sé scherzosamente. Da ragazzina, incantare gli uomini la divertiva immensamente, come cantare, ballare e fare acrobazie. Il piacere di fare all’amore con i prescelti, poi, era eccitante, entusiasmante, insuperabile, il nutrimento vitale della sua esuberanza. La vita era così piena che non aveva né tempo né voglia di pensare al futuro. Né gli uomini l’avevano interessata granché, al di là del breve gioco amoroso… A eccezione di quello studente-abate dallo sguardo penetrante, dal raro e un po’ misterioso sorriso, brusco e dolce allo stesso tempo. Ma quella stagione luminosa era lentamente tramontata… «Feci bene a lasciare Lisbona? Pensavo che l’oceano, l’America mi avrebbero ridato l’entusiasmo e la curiosità per la vita, che mi stavano sfuggendo.» Sì, fu così per un po’, ma poi gli anni nell’Essequibo: «Quegli uomini anziani, chiusi nei loro gusci! Mai più!!!». Di nuovo sorrise, e si mise a riordinare le stoviglie e le bottiglie, a pulire e sistemare gli sgabelli, a spazzare e lavare il rozzo pavimento lastricato.

Sul sentiero appena visibile al vago chiarore della luna crescente, il mulo di Raimundo trotterellava di buona lena verso la città. L’eccitazione del giorno non l’aveva abbandonato, e si fondeva con l’ansia per un incontro che lo turbava. Il perché, non lo capiva bene. È vero, molti anni prima si era invaghito sul serio della giovanissima Adelina. Lui poco più di un ragazzo, dalle ambizioni confuse, irrequieto, insofferente degli obblighi che la famiglia e la carriera ecclesiastica alla quale era stato avviato gli avevano imposto, assai malfermo nella fede religiosa. Cosa c’era di più eccezionale, eccitante, dolce degli occhi verdi, del corpo svelto, dell’abbraccio appassionato di Adelina? Mai più, in seguito, aveva provato una simile passione. Poi un brusco distacco, l’omicidio involontario, la fuga, l’oceano, un mondo nuovo, essenziale e primordiale, le lunghe peregrinazioni nel Grande Fiume, le razzie scellerate, la nuova fuga. Anni, lunghi anni. Cosa restava del giovane uomo di Lisbona? Restavano gli indelebili ricordi dell’infanzia, l’orrore dell’omicidio, il terrore del carcere e della morte… E la passione per Adelina. Ma era mai possibile che l’imminente incontro lo turbasse e lo riempisse di ansia? Dopo tanti lunghi anni? Raimundo intuiva, anche se non lo ammetteva, che il suo animo, il suo cuore, i suoi sentimenti, o comunque si chiami il profondo sentire di ogni essere umano, si era pian piano avvolto di un velo che poi si era fatto guscio, carapace, corazza, sulla quale rimbalzavano offese, dolori, delusioni; ma fino a un certo punto: le razzie dell’Orinoco già avevano scalfito quell’involucro, e in quella scalfittura poteva penetrare anche una passione amorosa…

Un razzo sparato da un mortaretto lo distrasse dai suoi pensieri, poi un altro, e un altro ancora. Era quasi in città, il sentiero era diventato una strada sconnessa, e misere catapecchie sfilavano a destra e a sinistra. Entrò in città e si avviò verso la piazza centrale per una strada deserta, tra basse case coi muri di adobe. Dal brusio di fondo emergevano sempre più forti e distinti i suoni della festa, le grida, le risa, i canti, gli scoppi, gli spari. La Lua Cheia non era lontana dalla cattedrale, dalla quale partiva e dove tornava la grande processione. Un’asse di legno, con una ingenua luna dipinta di giallo su fondo azzurro, era affissa sopra la porta d’ingresso, a fianco della quale stava una bassa finestra chiusa, dalla quale filtrava un’incerta luce. Smontò, legò il mulo, esitò qualche secondo, e bussò alla porta. Questa si aprì e Adelina guardò, sorpresa, l’uomo sulla soglia, che si tolse il cappello. Un uomo bruno, la barba folta e poco curata, la pelle cotta dal sole. Non lo riconobbe, ma solo per un istante, perché lo sguardo penetrante e mobile, quello sì, lo riconobbe immediatamente. Rimasero muti, guardinghi, con un incerto sorriso, pochi ma eterni secondi. Poi Adelina gli posò dolcemente una mano sulla spalla, e lo fece entrare.

«Siediti, Raimundo, ti porto da bere.»

«Grazie, Adelina, ne ho bisogno.»

Un boccale di vino e due coppe apparvero sul tavolo. Adelina si sedette di fronte a Raimundo, lo guardò senza timidezza, e mormorò:

«Sei cambiato. Quasi non ti riconoscevo. Ma i tuoi occhi son quelli di allora».

«Io invece ti pensavo diversa e invece sei la stessa. Come ti ricordavo.»

«Una sciocca ragazza? Speravo che gli anni mi avessero cambiata, che l’esperienza mi avesse resa più donna, più interessante e attraente» disse con qualche malizia.

«Può essere… Ma io parlavo della tua immagine, del resto non so ancora. Gli uomini sono lenti a capire, ma se ci vedremo ancora avrò modo di conoscere la nuova Adelina.» Non era quel che avrebbe voluto dire, ma le sue parole suonarono gentili. «Ma io son qui a ringraziarti per quel che hai fatto, per il tuo coraggio e la tua generosità. Che ti potrebbe costare cara. Gert Wilders potrebbe farti pagare la fuga. Io sono un condannato a morte in Portogallo, e la Colonia del Re di Spagna, nella quale viviamo, sarà ben contenta di liberarsi di me e di consegnarmi ai carnefici. E chi mi aiuta corre pericolo.»

Adelina si fece seria, increspò lievemente la fronte, appoggiò la testa alla mano destra, il gomito sul tavolo:

«Da Essequibo sarei venuta via in ogni modo. È stata una grigia parentesi della mia vita. Wilders è un uomo duro, vendicativo se subisce torti negli affari, ma non è una cattiva persona nella vita privata. Io sono sola, basto a me stessa e sono straniera in questo mondo. Tu non mi sei straniero. Son contenta di aiutarti, se posso».

«So che lo dici col cuore, ma non voglio che la tua generosità ti si ritorca contro.»

«Raimundo, sono stanca di cantare, ballare, divertire uomini rozzi. Tutto questo finisce e poi non resta nulla. Una tessitrice produce e lascia dei ponchos. Un vasaio dei vasi. Un fabbro dei ferri lavorati. Il suono della mia voce o le mie piroette evaporano come fumo, tutt’al più resterà un ricordo sbiadito… È da molto che ci penso.»

Raimundo si versò ancora del vino. «E cosa lascio io dietro di me? Indios fatti schiavi, Indios massacrati anche per colpa mia… Ho lottato per sopravvivere e vivere, in un mondo così diverso da quello nel quale sono stato bambino e giovane uomo. Un mondo difficile. Eppure se devo essere sincero non potrei staccarmene. La natura è imponente, i paesaggi sono senza limiti, il sole sorge di slancio, rapido sale allo zenith sopra le nostre teste, rapido scompare. Le notti sono fondissime e di giorno i colori brillano. I fiumi che trascorrono le selve ne trascinano radici, foglie, rami e tronchi che nell’acqua si dissolvono e rigenerano altra selva…»

«Parli di natura, non degli uomini e delle donne che da secoli ci vivono. Così imperturbabili, pazienti, silenziosi, osservatori… Spesso mi sento a disagio perché so di essere osservata, soppesata, valutata, anche se pare che non ti guardino o ti considerino. Eppure ho l’impressione che essi sappiano molto di me. Molti pensano che gli Indios siano esseri umani inferiori, incapaci di comprendere i nostri valori e sentimenti, naturalmente sottomessi… Invece io credo che vivano in un altro mondo, molto più ricco di quanto noi non pensiamo.»

«Forse hai ragione. Tempo fa ho conosciuto un frate che da decenni fa il missionario in queste terre. Un uomo onesto, misericordioso, dedito a convertire questi Indios senza Dio… Ripeteva in continuazione “Que el indio bárbaro, y silvestre, es un monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, su vientre para beber, y su inclinación a embriagarse, son dos abismos sin fin”. Eppure li amava davvero e tentava di convertirli.» Recitò la filastrocca ridendo di cuore.

Continuarono a parlare a lungo, del presente, del passato, dei lontani ricordi comuni, le loro mani si incontrarono sul tavolo, le loro dita si intrecciarono, si strinsero.

«Devi andare, Raimundo. La festa sta finendo…»

Si alzarono, Raimundo la strinse a sé, e anche Adelina si strinse a lui, scostò la testa all’indietro e fissò i suoi occhi nei suoi.

«Non adesso. Non sono pronta. Vai e pensami.»

Raimundo sciolse l’abbraccio lentamente, continuando a guardarla. Aprì la porta e s’immerse nella calda notte.
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Brujería

Doña Elvira Álvarez de Toledo y Osorio, moglie di Don Edmundo Flores, uscì dal Palazzo per recarsi alla funzione della sera nella vicina cattedrale, accompagnata dalla fida Amalia. Dopo il terremoto che anni prima aveva semidistrutto Caracas, l’intera piazza era stata accuratamente lastricata, la cattedrale rimessa a nuovo e ampliata, e molte nuove costruzioni gentilizie erano sorte sulle rovine delle antiche abitazioni. Sul portone centrale del Palazzo dove Doña Elvira Álvarez de Toledo y Osorio viveva con i quattro figli e, raramente, col marito, troneggiava un poderoso stemma gentilizio, con due leoni rampanti contrapposti e due spade incrociate. Lo stemma non era quello di Don Edmundo – le cui origini nobiliari erano incerte – ma quelle della nobilissima famiglia Álvarez; la sorella di Doña Elvira aveva sposato Antonio Enriquez de Cabrera y Sandoval, Duque de Medina de Rioseco, y Almirante de Castilla, uno degli uomini più potenti di Spagna. Sullo stemma, come per tutte le questioni e gli affari di casa e di famiglia, non ci fu discussione alcuna, perché la volontà di Doña Elvira non veniva mai contraddetta né contrastata; nessuno si azzardava a mettere in dubbio le sue opinioni. Era una donna imponente, di una bellezza classica che l’età non aveva scalfito, un incedere sicuro, una bella voce e un parlare avvezzo al comando. Doña Elvira era molto ricca e molto pia, patróna e sostenitrice di varie organizzazioni caritatevoli, cofradías, istituti religiosi, che ricevevano generosi donativi. Del marito si era perdutamente innamorata in occasione di un soggiorno in Spagna – Don Edmundo era nato nella colonia – durante il quale era stato presentato a Corte e insignito dell’Ordine di San Juan del Gran Rio per i suoi atti di eroismo nel respingere la scorreria del corsaro inglese Jackson, sbarcato a Cumaná ma costretto alla fuga dalla resistenza degli abitanti da lui guidati. Don Edmundo era prestante, e l’aura eroica che l’accompagnava faceva perdonare la sua scarsa raffinatezza, e il suo eloquio poco adatto alle conversazioni dei frequentatori della Corte. Oltreché dall’indubbia avvenenza di Elvira, Edmundo fu assai attratto dalle sostanze della famiglia; questa non osò contrastare la scelta di Elvira; una cospicua dote accompagnò la coppia all’altare in una bella mattina di maggio. Fu volontà di Elvira seguire immediatamente Edmundo nel Nuovo Mondo, e prender residenza in Caracas, da qualche decennio capitale della provincia. Il Palazzo fu costruito sul modello della dimora nella quale Elvira aveva trascorso l’adolescenza; alcuni servi si erano trasferiti al suo seguito dalla Spagna; altri, Indios e meticci, furono addestrati militarmente alle loro funzioni; un imponente schiavo nero aveva la funzione di guardaportone. Elvira era donna d’azione, e lo dimostrò anche nel talamo nuziale, con numerose gravidanze che avevano vigorosamente rinnovato la stirpe. Nel palazzo vivevano Isabel e Juana, adolescenti per le quali Elvira stava intessendo le opportune relazioni prenuziali; Ramón, Juan Antonio, e Pedro, tre ragazzi vivaci affidati alle cure di severi tutori e di un maestro d’armi.

Don Edmundo mise in chiaro da subito che non avrebbe intralciato le decisioni e le aspirazioni della moglie, ma avrebbe conservato la sua autonomia. Era un uomo d’armi; dopo le vicende eroiche di Cumaná, era stato alla testa di varie spedizioni contro i Caribes, contro le scorrerie degli olandesi e degli inglesi; era stato incaricato della supervisione delle difese contro i ripetuti assalti dei pirati, consistenti nella costruzione di fortilizi e baluardi nei punti strategici della costa Caraibica. Sicuramente non disdegnava le compagnie femminili, e si mormorava, a torto o a ragione, che sua fosse la paternità di un numero crescente di meticci e di mulatti. La professione e l’inclinazione portavano Don Edmundo ad assentarsi da Caracas per lunghi periodi, mesi e in alcuni casi anni. Delle lunghe assenze non soffrivano troppo né lui né Doña Elvira, la cui passione iniziale si era pian piano attenuata, man mano che la sua vita familiare, sociale e religiosa diventava più intensa e coinvolgente, facendone il personaggio più in vista della città. Le imprese di Don Edmundo aggiungevano lustro e autorevolezza al casato, che poggiava sulle solidissime fondamenta delle virtù religiose, civiche e militari e della solidità economica.

Quando la funzione finì, mentre i fedeli si accalcavano all’uscita dal tempio e i chierichetti si affaccendavano a spegnere le candele, Doña Elvira mormorò l’ultima preghiera, porse ad Amalia messale e rosario, si aggiustò il velo ricamato, si alzò da uno degli scranni della prima fila, riservati ad autorità e personaggi eminenti. Il celebrante, il padre cappuccino Fray Enrique, predicatore notissimo nella città e nella provincia, si avvicinò, abbassò rispettosamente il capo, e disse:

«Doña Elvira, avrei una questione importante da sottoporvi, se voi poteste concedermi qualche minuto del vostro prezioso tempo».

«Certamente, Fray Enrique. Ma sappiate che ho già dato disposizione per la concessione del contributo annuale al vostro Convento, e per la celebrazione delle Sante Messe di suffragio per le anime della mia Signora Madre e del mio Signor Padre.»

«Doña Elvira, i miei confratelli e io vi siamo grati, come sempre, per la vostra generosità. Ma non di denaro voglio parlarvi, bensì di una delicata questione di natura morale e spirituale. Nel parlatorio, se siete d’accordo, saremo al riparo da occhi e orecchie indiscrete.»

«Vi seguo, Fray Enrique. Amalia, aspettami all’uscita della canonica.»

Entrarono nel parlatorio, Doña Elvira si accomodò su un’alta poltrona, Fray Enrique trasse una sedia e si sedette di fronte. Era un piccolo uomo, ancor più piccolo di fronte alla imponenza di Doña Elvira, di età indefinibile, con occhi azzurri attenti e intelligenti, e una voce limpida che pronunziava parole nette che imponevano attenzione.

«Doña Elvira, vogliate perdonarmi se il mio parlare sarà schietto e diretto, e se arriverò immediatamente al punto. La questione riguarda Don Edmundo. Non mi dilungo sui suoi meriti verso la Colonia, riconosciuti in modo unanime. Né sulla vita che egli conduce che certamente non si conforma ai dettami della nostra Santa Madre Chiesa, come è a tutti noto. Delle quattro virtù cardinali Don Edmundo ha sicuramente quella della fortezza, ma le altre tre sono da lui poco praticate. Tuttavia le nostre Autorità ecclesiastiche e civili, e S.E. Alonzo Briceño, il nostro amatissimo Vescovo in testa, gli perdonano ogni cosa, dati i grandi meriti acquisiti e la grande popolarità di cui gode.»

«Fray Enrique, conosco mio marito. Venite al dunque.»

«Non è molto che un mio confratello cappuccino del convento di San Francisco di Cumaná mi ha fatto avvertire circa una spiacevole e pericolosa situazione. Don Edmundo frequenta oramai giornalmente una taverna poco rispettabile della città, nella quale un’avvenente giovane portoghese si esibisce a sera in canti e balli.»

«Don Edmundo apprezza molto le giovani donne…»

«Questa Adelina, si dice, con i suoi incantesimi ha rubato il cuore di Don Edmundo, che con ogni mezzo sta cercando di farne la sua concubina, proponendo di ospitarla nella sua dimora, e promettendo non so quali doni munifici…»

«Don Edmundo dipende dal mio Administrador, che ha strette e rigorose consegne riguardo alle spese…»

«Mi è anche giunta voce che la portoghese abbia finora rifiutato ogni profferta. Ma Don Edmundo, che sicuramente ha perso la testa, starebbe pensando di organizzare un rapimento. Lo scandalo sarebbe enorme e temo, Doña Elvira, che esso potrebbe macchiare la reputazione del vostro casato, e magari compromettere le buone relazioni che voi state intessendo per assicurare un degno futuro alle vostre figlie… Forse la vostra parola potrebbe distogliere Don Edmundo da questa follia.»

«Fray Enrique, quando mio marito si intestardisce non c’è intervento di santo che gli possa far cambiare avviso. Ogni mia parola, di risentimento, minaccia o implorazione che fosse, sortirebbe un effetto contrario.»

Fray Enrique socchiuse gli occhi, si toccò la barba, intrecciò le dita delle mani e alzò lo sguardo verso la sua interlocutrice:

«Comprendo. Non vorrei essere insistente, ma non posso credere che la vostra intelligenza e la vostra forza d’animo non siano in grado di fare intendere ragione a Don Edmundo, proprio nell’interesse delle figlie e del loro futuro, che egli stesso ha sicuramente a cuore. Se così non fosse e se uno scandalo pubblico divampasse, la Chiesa non potrebbe esimersi dal prendere pubblica posizione, con le sgradevoli conseguenze che questo comporterebbe».

Doña Elvira si alzò, dando chiaramente a intendere che il colloquio era finito.

«Fray Enrique, avete la mia gratitudine per gli avvertimenti e i buoni consigli che avete avuto la benevolenza di darmi. Rifletterò su questa triste vicenda, il cielo mi assisterà.»

Si avvolse nello scialle e si diresse verso l’uscita, dove Amalia l’attendeva.

Cumaná, 17 Aprile 16*3

A Don Francisco Hernández de Chaves

Notario y Administrador

Santiago de León de Caracas

Muy estimado Don Francisco,

spero che questa mia missiva vi trovi in buona salute e felice disposizione di spirito. Sono a riferirvi circa l’esito, purtroppo non positivo, della delicata missione affidatami dalla Signoria Vostra, per conto della Ecc.ma Doña Elvira Àlvarez, e riguardante la suddita portoghese A.R. abitante in questa città. Conformemente alle raccomandazioni ricevute, ho proceduto con la massima riservatezza possibile, personalmente e senza assistenza di terze persone, cosicché quanto ora le riferisco è conosciuto solo da me e dalla persona interessata, come da Vostra Eccellenza richiesta. Addì 15 Aprile un mio incaricato ha visitato A.R. presso la sua abitazione, che altro non è che la poco raccomandabile taverna detta “Lua Cheia”, richiedendo con le dovute forme la sua presenza presso il mio despacho di pubblico notario per una questione della massima importanza. La sorpresa e diffidenza di A.R. è stata vinta quando le è stato detto che si trattava di un mero accertamento della identità delle persone straniere viventi in Cumaná, secondo quando stabilito dal Cabildo e dall’Ayuntamiento di questa città. Il giorno seguente, 16 Aprile, A.R. si è presentata di fronte a me per il colloquio. Le ho esposto brevemente i termini di un possibile accordo, come convenuto: A.R. avrebbe disposto la sua partenza da Cumaná, col primo bastimento diretto a Lisbona; in cambio A.R. avrebbe ricevuto la titolarità della cospicua somma da Voi segnalata, di cui un terzo consegnato alla partenza, un altro terzo al suo arrivo a Lisbona tramite il nostro agente in quella città, e il terzo rimanente a un anno dal suo arrivo a Lisbona. Alla richiesta di A.R. di conoscere l’identità del benefattore autore di tale generosa offerta ho risposto trattarsi di persona desiderosa di conservare l’anonimato. A.R. si è detta sicura di conoscerne l’identità e ha fatto il nome di Doña Elvira. Ha aggiunto che intende rimanere in questa provincia, ma che Doña Elvira non deve albergare alcun timore, perché ha già respinto più volte le proposte di Don Edmundo e non intende in nessun modo cambiare parere. Come da istruzioni ricevute, ho detto che sarebbe stato possibile pervenire al raddoppio della già cospicua cifra proposta. La sua irrispettosa e ferma risposta è stata che Doña Elvira può evitare di sperperare (così si è espressa) il suo denaro, e destinarlo semmai a opere pie e al futuro dei suoi figli.

Devo dire, muy estimado colega, che ulteriori mie insistenze sono state inutili. La Señorita A.R. è fatta di tutt’altra pasta rispetto alle donne della sua categoria e professione. Ha idee chiare, le esprime con ottima logica, e appare ferma nei suoi propositi. È mia modesta opinione che non sia né opportuno né utile perseverare in questi tentativi.

Il Servitor Vostro

Licenciado Alonso Pérez de Manzanedo

Caracas, 12 Giugno, 16*3

Al Molto Reverendo Padre Superiore

Capuchinos de Aragón

Fray Andrés Figueroa

Cumaná

Muy estimado Hermano in Christo,

Una questione molto delicata turba la mia coscienza e agita i miei sonni. In altra missiva sei stato messo al corrente del diniego, da parte di Doña Elvira, di intervenire presso il suo Signor Marito per fare cessare lo scandalo di cui si sta rendendo protagonista nella vostra città. Ho poi saputo in via riservata che una generosa offerta da parte della stessa Doña Elvira alla donna perduta che ha tolto il senno a Don Edmundo, affinché tornasse nella sua patria portoghese, è stata sprezzantemente rifiutata. La stessa donna ha anche rifiutato le profferte a vario titolo avanzate da Don Edmundo, incluso la promessa di un eretico stato di sposa morganatica non tollerabile né dalla legge di Dio né da quella degli uomini. Sono anche venuto a sapere, da fonte certa, che Don Edmundo sta considerando la possibilità di un rapimento, e di stabilirsi in terre di sua proprietà fuori della giurisdizione delle autorità civili e di quelle religiose, anche se alla giurisdizione del Creatore non potrà sottrarsi. Ma sappiamo bene in qual conto Don Edmundo tenga la religione dei suoi avi.

Quale che sia il seguito di questa incresciosa situazione, non è dato di sapere. Tuttavia una nuova strada potrebbe profilarsi all’orizzonte. Ne ho discusso lungamente con il nostro eccellentissimo Vescovo, uomo saggio e prudente oltreché santo. I nostri informatori affermano che la donna in questione oltre a possedere quelle apparenze di venustà atte a indurre gli uomini nei peccati della carne, avrebbe anche doti magiche con le quali sviare gli animi dalla retta via. Essa oltre che eccellere nel canto e nel ballo, è capace di esercizi acrobatici quali vedonsi solo tra i saltimbanchi e gli zingari erranti. È inoltre esperta nel giuoco delle carte, in giochi di prestidigitazione e in vere e proprie magie atte a sviare le menti più deboli dal retto giudizio.

Con queste premesse, sussistono i motivi per l’eventuale istruzione di un proceso por brujería. La procedura richiede che il caso sia denunziato al Commissario del Sant’Uffizio di Caracas, Fray Buenaventura Mendoza; che vengano raccolte alcune testimonianze fidedigne; che esse vengano esaminate e, se ritenute fondate, dopo l’interrogatorio della persona indagata, essa sia arrestata e tradotta a Cartagena de Indias, sede del Tribunale Inquisitoriale competente per la provincia di Venezuela, per il giudizio finale. Il Tribunale si è dimostrato relativamente clemente nei casi di brujería, assai frequenti in queste terre, ma probabilmente decreterà oltre alle pene del caso, l’espulsione dell’accusata dalla Colonia. Quale sia il giudizio finale, molto tempo passerà prima che a esso si arrivi.

Prediletto Fratello in Cristo, il consiglio del nostro santo Vescovo, al quale aggiungo il mio personale, umile e fraterno incoraggiamento, richiede che tu agisca da Commissario delegato per Cumaná. Il decreto vescovile di nomina è accluso nel plico contenente questa missiva; la tua funzione richiede la raccolta delle denunzie e delle testimonianze a tuo giudizio fidedigne, validate da pubblico notario. Queste, una volta giunte nelle mani di Fray Buenaventura, e da lui esaminate e accolte, implicheranno l’arresto della donna sotto accusa, e la sua traduzione a Cartagena. Il tempo a disposizione è corto; don Edmundo è attualmente assente da Cumaná, perché incaricato di soprintendere alle difese in costruzione del porto di Maracaibo. Il suo ritorno a Cumaná non è lontano, ma per adesso è impedito dal portare a conclusione il suo infernale disegno.

La delicata questione è adesso nelle Tue sagge mani; S.E. il Vescovo ripone la massima fiducia in Te e nelle Tue azioni dalle quali dipendono la reputazione di una Grande e Meritoria Famiglia; l’onore di una persona, sviata dalla retta via, che per le sue imprese ha meritato la riconoscenza del popolo e dei governanti; l’integrità della fede dell’ingenuo popolo di Cumaná, insidiata dal veleno della brujería.

In Cristo, Fray Enrique Gutierrez

Cumaná, addì 15 Luglio 16*3

A Fray Buenaventura Mendoza

Comisario del Santo Oficio

Delegación de Santiago de Leon de Caracas

Muy Estimado Hermano en Christo,

seguendo le istruzioni ricevute da S.E. il Vescovo per il tramite del confratello Fray Enrique, invio i documenti inerenti il caso di brujería riguardante la cittadina portoghese A.R. che vive presso la locanda Lua Cheia nella nostra città. Il caso è stato denunziato di fronte a me, con dichiarazione firmata in presenza del pubblico notario, da tre cittadini fidedigni della nostra città.

– Doña Francisca Dominguez, sposa di Don Pedro Pérez, mercante di bestiame e pellame e altri generi. Secondo la denunzia Don Pedro, a causa degli incantesimi su di lui esercitatati da A.R. avrebbe perso al gioco parte dei suoi beni incluso una chacra coltivata a mais, e avrebbe contratto il vizio del bere. Mai, prima che cominciasse a frequentare la taverna, egli aveva avuto il vizio del gioco e del bere. Egli stesso avrebbe ammesso un’infatuazione diabolica per A.R. che su di lui avrebbe esercitato magie e incantesimi;

– Fray Guillermo Menéndez, dei frati cappuccini Aragonesi, che ha ricevuto numerose e circostanziate denunce, fuori della Santa Confessione, circa le magie esercitate da A.R. come la sparizione di carte da gioco da un luogo e la loro riapparizione in un altro; la trasmutazione di una testa di gallina in una testa di capretto con recitazione di formule magiche e con parole incomprensibili; invocazioni a Satana durante danze lascive;

– La testimonianza del garzone della Lua Cheia, soprannominato Barú, circa le numerose pratiche magiche messe in atto da A.R. su alcuni avventori della taverna, durante le sue danze lascive; questi erano spesso indotti alla rissa, che terminava anche con ferimenti.

Le testimonianze inducono a ritenere plausibile l’esercizio di brujería da parte di A.R. e legittima e doverosa la sua traduzione di fronte al Commissario del Sant’Uffizio a Caracas, per l’interrogatorio diretto da parte di Vostra Paternità.

In Cristo,

Fray Andrés Figueroa

L’imponente guardaportone del Palazzo Álvarez si esibì in un cerimonioso inchino all’approssimarsi di Fray Enrique:

«Fray Enrique, Doña Elvira vi aspetta al piano di sopra».

Un premuroso servitore Indio, scalzo ma con pantaloni e camicia bianchi immacolati, fece strada per le scale che portavano al piano nobile e l’introdusse in un salone, illuminato dal sole del primo mattino. Le finestre davano sul patio interno folto di alberi – palme, aranci, cedri, jacaranda – con vialetti bordati da spalliere e cespugli fioriti; un allegro concerto di uccelli, il gracchiare di pappagalli, qualche voce di richiamo del numeroso personale della casa, aggiungevano vita al giardino. Doña Elvira si alzò e si fece incontro a Fray Enrique tendendogli le mani:

«Fray Enrique, sempre indaffarato anche di buon mattino! A cosa debbo il piacere della vostra visita?».

«Doña Elvira, vivete in un luogo incantato, un dono del Signore!»

«Un dono del Signore, certamente, e dei miei giardinieri che lavorano duramente tutto il giorno per conservarlo e arricchirlo ed evitare che le erbacce e le cavallette, anch’esse dono di Dio, me lo distruggano» rispose Doña Elvira con involontaria ironia.

«Vengo a portarvi qualche nuova che non mancherà, spero, di rallegrarvi. Penso che possiamo tirare un sospiro di sollievo – mi riferisco, come voi avrete ben compreso, alla minaccia di scandalo che grava su noi tutti, e in particolar modo sulla vostra famiglia.»

«Vi ascolto, Don Enrique.»

«Ebbene, dopo una lunga consultazione con il nostro Santo Vescovo, è stata imboccata una via che potrebbe portare alla soluzione dell’increscioso caso. Come Vostra Signoria sa, la donna in questione non può essere convinta con le lusinghe a liberare Cumaná, e la nostra Provincia, dalla sua tentatrice presenza. Né è possibile ammettere che Don Edmundo possa portare avanti il piano di rapimento che la sua mente sconvolta ha concepito. A evitare questo, il nostro Governatore gli ha ordinato di soprintendere alla costruzione del fortilizio di Maracaibo; la sua assenza ci lascia spazio per portare avanti il nostro piano.»

«Di che piano si tratta?»

«Sicure testimonianze, firmate e sottoscritte di fronte a pubblico notario, e acquisite dal comissario del Sant’Uffizio Fray Buenaventura Mendoza qui in Caracas, permettono di istruire un proceso por brujería nei confronti della donna in questione. Si tratta di testimonianze che attestano l’uso di poteri magici per sviare diabolicamente le menti, la recitazione di invocazioni diaboliche, la pronuncia di blasfeme formule per fare apparire, sparire, deformare oggetti e animali. Qualora Don Buenaventura accertasse la fondatezza delle testimonianze – e non dubito che esse siano ben fondate – può richiedersi la traduzione della donna a Caracas, il suo incarceramento ed eventualmente il suo trasferimento a Cartagena per essere interrogata e giudicata.»

«Ed eventualmente la morte sul rogo?»

«Eventualmente, ma non inevitabilmente, data l’indubbia e, a mio parere, esagerata clemenza che il Tribunale dell’Inquisizione sta usando negli ultimi tempi. Ma sicuramente potranno essere comminate altre pene, l’umiliazione del corpo, la detenzione nel carcere di Cartagena, l’espulsione dalla Colonia. In ogni caso, anche se riconosciuta innocente, la lunghezza delle procedure ci libererebbe dalla pericolosa presenza della donna per lungo tempo.»

«Don Enrique, voi state avviando questa donna su un sentiero che può portarla alla morte. Io credo fermamente nella nostra santa Religione, nella Trinità, nella Resurrezione, nei Sacramenti e nei Comandamenti. Sono inflessibile nell’educare i miei figli nei princìpi religiosi. Ma credo anche nel Comandamento “non uccidere” ed è con viva e profonda riprovazione – sì, riprovazione, Don Enrique – che vedo la Santa Chiesa difendere la purezza delle Fede non con l’arma della carità ma con la spada, anzi, col rogo.»

«Doña Elvira, affermo di nuovo che è assai improbabile che il processo possa portare alla massima condanna…»

«Non di brujería, Don Enrique, si tratta, ma della debolezza degli uomini, e in questo caso del mio signor marito, che permettono ai loro istinti di prevalere sullo spirito. Questa Adelina, a quanto ho saputo, non è una donna pubblica e non è dedita al meretricio; non è interessata al denaro che io le ho offerto in abbondanza perché ritornasse a Lisbona; non è dedita a pratiche magiche. Essa pratica certamente le arti della seduzione che io riprovo e condanno, come riprovo e condanno coloro che ne rimangono soggiogati. Da cristiana devota debbo dirvi, Don Enrique, che siete andato ben oltre il ruolo di predicatore e pastore di anime, e vi siete fatto iniziatore di un intrigo che nulla ha di cristiano.

Se scandalo ci sarà – e ho a lungo meditato su questo – ne sopporterò le conseguenze!»

Questo lungo discorso fu fatto con enfasi crescente, la bella voce di Doña Elvira si era alzata di tono; il suo volto, all’inizio impassibile, si era animato; le sue mani, da composte, accompagnavano eloquentemente le parole. Si alzò in piedi, raccolse lo scialle e con passo deciso uscì dalla stanza, lasciando senza parole l’esterrefatto frate.
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La fuga in Egitto

«Stasera niente danze e niente canti» disse brusca Adelina al portoghese, che aveva appena terminato il suo pranzo.

«Perché mai? Ti senti male?»

«No, portoghese, è che non ce la faccio più. Da quando sono qui, hai fatto dei buoni soldi, lo hai detto tu stesso. Alla gente piace bere e stare allegra e dimenticare per qualche ora le loro sventure. Juanita canta e balla benissimo, quanto e meglio di me, e poi è molto giovane e ci sa fare coi clienti. Adelina o Juanita, fa lo stesso.»

«Non è come te. Non sa fare incantesimi e giochi di prestigio. Non fa perdere la testa agli uomini, come sai fare tu.»

«Meglio così. Se si scaldano meno, avrai meno risse. Un paio di volte ho temuto che ci scappasse il morto. Però ti chiedo di lasciarmi vivere qui, e in cambio ti do una mano a servire, pulire e mettere in ordine. Magari non tutti i giorni, ma spesso sì.»

«Va bene. Ti conosco, ormai. Sei cocciuta e so che è inutile discutere quando hai deciso. Pensi che non mi sia accorto che nelle ultime settimane sei cambiata? E che spesso sparisci? Non sono affari miei, ma non sono stupido. Però Juanita deve ancora imparare, e conto su di te.»

Salita in camera, Adelina si stese sul letto. Da giorni sentiva una pesantezza insolita, una indefinita sensazione che non era di malessere, ma di lieve stordimento, come se l’aria e le cose fluttuassero attorno a sé. Il giorno prima, dopo la sua esibizione, più corta del solito, il suo stomaco si era improvvisamente ribellato. «Ho mangiato troppo in fretta» pensò allora. E anche adesso cominciava a percepire una lieve nausea… «Che sciocca!» disse, spalancando gli occhi e balzando in piedi. «Ma certo, aspetto un figlio!» Il suo viso avvampò, gli occhi si inumidirono, giunse le mani dietro al collo e piegò la testa e le spalle all’indietro, scattò in avanti, si gettò sul letto supina, ridendo e piangendo a un tempo, battendo la coperta coi piedi. La pesantezza si sciolse, si mutò in leggerezza, il fardello del passato si era dissolto, e le incognite del futuro le apparvero come una sfida luminosa. «Si devono sentire così le serpi quando mutano pelle in primavera! Ma guarda che confronti! Sarei una serpe? Sì, quando ho accoppato quel marinaio! Sì, quando ho dato un colpo di coltello all’odioso cliente! E ora che cambio pelle, sarei una colomba? No, ancora accopperei, ferirei, sgraffierei, ucciderei… Se dovessi farlo!» Continuò a monologare per un po’, ridendo, soffiandosi il naso, asciugandosi gli occhi, arruffando i capelli, battendo le mani, salendo e scendendo dal letto.

Rapidamente si sistemò, uscì, sbatté la porta, e si avviò a passo svelto fuori città. Era mezzogiorno, il sole a picco, la luce accecante, ma una lieve brezza marina mitigava la calura. Di buon passo, per giungere a San Juan Bautista ci voleva poco più di un’ora. Era una strada, meglio, un sentiero, che aveva percorso molte volte, dall’incontro con Raimundo alla Lua Cheia, e conosceva bene ogni svolta, ogni pietra, ogni palma, ogni chacra di mais, ogni choza disseminata sul cammino. A San Juan Bautista Pedro si era costruito un’altra piccola choza nelle vicinanze e aveva lasciato Raimundo padrone esclusivo di quella con lui condivisa fin dall’arrivo. In quella choza, in quel misero villaggio, avevano ripreso il filo di un amore lontano, con una passione intensa, come aggrappandosi a un estremo e insperato approdo. I loro corpi e le loro menti riscoprirono dolcezza e fiducia, l’incanto della vicinanza, del colloquio senza parole, dello scambio senza riserve, del darsi senza prendersi, del comprendere senza domandare… Ad aspettare il domani non come una ripetizione di oggi o di ieri… Ma come un giorno portatore di novità. E il nuovo l’aveva scoperto, o meglio, infallibilmente intuito proprio oggi; l’orizzonte si era dilatato; la sua energia si era moltiplicata. E le incognite disseminate sul suo cammino? Ci avrebbe pensato quando si fossero presentate. Mentre divagava, aveva rallentato il passo; l’abbaiare di un cane la riscosse, Adelina si affrettò, impaziente di arrivare.

Giunse allo spazio di fronte alla choza, animato dalle voci dei bimbi che giocavano, da Inés che li richiamava sciacquando i panni, dai cani che mugolavano in attesa del cibo, dalle galline che raspavano in un recinto. Inés si asciugò le mani e le corse incontro, le due donne sorridenti si abbracciarono, si scambiarono complimenti, si informarono animatamente circa i fatti accaduti, la salute, gli eventi. Adelina trasse di tasca dei dolcetti per i bimbi, accarezzò i cani, si sedette su una stuoia, si tolse i sandali, stirò le gambe, si guardò attorno, trasse un lungo sospiro di benessere.

«Inés, dov’è Raimundo?»

«Al fiume, a pescare. Tornerà tardi. Tu mangia qualcosa, riposati.»

«Grazie, ma non sono stanca. Vado a cercarlo. So dov’è, l’ho accompagnato un paio di volte.»

Prese il sentiero verso il fiume, oramai familiare, arrivò all’ansa e al varco che traversava la boscaglia, si avvicinò alla riva sabbiosa; abbagliata dal sole declinante ci mise qualche secondo prima di scorgere Raimundo, i piedi nell’acqua, la fiocina in pugno, lo sguardo fisso sulla corrente. Fu tentata di chiamarlo, ma si sedette in silenzio. Dopo qualche minuto, scattò la fiocina, ma la ritirò senza preda, con un mugugno di dispetto. Seguirono altri due o tre vani tentativi, ma Raimundo non si mosse. Poi un altro tentativo, e con un grido di trionfo Raimundo ritirò la fiocina dall’acqua, con un pesce trafitto che dava gli ultimi guizzi, le scaglie argentate macchiate di rosso che brillavano al sole. Si volse riguadagnando la riva, guardando la sua preda. Alzò brevemente lo sguardo e la vide, sorridente a pochi passi di distanza.

«Cosa fai qui? Che è successo?» Corse da lei, senza abbandonare la fiocina, l’aiutò ad alzarsi, col braccio libero la strinse forte a sé.

«Lascia libera la preda viva, deponi quella morta!» esclamò Adelina ridendo. Raimundo, sorpreso e imbarazzato, depose la fiocina. La prontezza e la vivacità di Adelina lo trovavano sempre con la guardia abbassata, incerto su come rispondere. Ma Adelina andava in suo soccorso. «Vieni, ora abbracciami forte, raccogli i tuoi pesci e torniamo. Da oggi sono un’altra persona. Ora ti dico.» La spiegazione fu breve ma quel che seguì fu lungo. Ne era certa? Assolutamente, il suo intuito non l’ingannava. Timore, paura? Nemmeno l’ombra. Stai bene? Benissimo. Tu sei felice? Son sorpreso, felice non lo so. Ma lo sarò. Mi ami ancora? Di più. Vuoi che sparisca dalla tua vita? Oh mio Dio, che dici? Vuoi che non lo tenga, che vada da Mama Yaga? Ti odierei. Mi ami? Ti amo! Mi amerai? Ti amerò! Si carezzavano, si baciavano, si stringevano… Si fermarono e fecero all’amore, e poi di nuovo, qualche passo più avanti. Si sedettero, appoggiati al tronco di un cedro gigantesco. Lei inclinò la testa sulla sua spalla, chiuse gli occhi, perse coscienza per qualche attimo… Ma le parve un’eternità. La sera divenne rapidamente notte, il cielo senza luna era luminoso di stelle, il canto della selva cresceva. Ripresero il cammino, accelerarono il passo, intravidero la luce incerta di un fuoco e di una debole lucerna, Inés, Manuel, Pedro e i bimbi che mangiavano, i cani si alzarono e mugolarono il loro saluto.

Il Licenciado Alonso Pérez de Manzanedo era originario di Trujillo, aveva fatto i suoi studi a Salamanca, ed era passato in Venezuela da quasi un trentennio, prima al seguito del Governatore, poi con numerosi incarichi pubblici; era stato alcalde di Cumaná e raggiunta una notevole agiatezza e notorietà aveva lasciato l’amministrazione della Colonia. Tuttavia per la sua fama di onesto e saggio funzionario interveniva spesso in complicate questioni giuridiche e mercantili, e godeva della fiducia delle famiglie agiate e dei ricchi mercanti della Provincia. Viveva con la famiglia in un signorile palazzetto in una delle strade principali di Cumaná; la sala nella quale riceveva era ben arredata, con alcuni mobili di pregio fatti venire dalla Spagna, alle pareti due quadri a olio di soggetto religioso, un terzo che raffigurava una battaglia navale tra mori e castigliani. Due grandi finestre si affacciavano sul giardino, e due frondosi jacaranda riparavano dal sole l’ambiente, ordinato anche se ingombro di libri, registri, filze di documenti. Adelina conosceva il posto, c’era stata quando venne convocata e le fu fatta l’offerta, dallo stesso Don Alonso, di lasciare la Colonia dietro generoso compenso. La convocazione l’aveva ricevuta da un solerte collaboratore di Don Alonso che personalmente l’aveva cercata alla Lua Cheia e Adelina l’aveva accolta con diffidenza. Tuttavia il suo intuito le suggerì di mettere il suo orgoglio da parte, e all’ora stabilita si recò all’appuntamento. Il servo che l’accolse alla porta l’accompagnò al piano di sopra con cortese sollecitudine, bussò alla porta dello studio, ricevette il permesso di entrare, fece passare Adelina con un inchino. Don Alonso si alzò da dietro un imponente scrittoio, dicendole:

«Doña Adelina, vi sono grato per avere accettato il mio invito. Vi prego di sedervi» le disse indicandole una sedia.

«Licenciado Manzanedo, è la prima volta che vengo chiamata con l’appellativo Doña, inadatto a una donna del mio stato» rispose prontamente, con aperta ironia. «Ma ringrazio la Signoria Vostra della cortesia.» Adelina non aveva dimenticato il primo incontro, nel quale Don Alonso aveva usato tutt’altre maniere, anche se alla fine del colloquio si era alquanto ammorbidito. In quest’occasione, aveva mutato il suo linguaggio – negli anni di Fort Zelandia aveva imparato a esprimersi in modo appropriato con i blancos.

«Doña Adelina, ciò che ho da dirvi oggi è della massima urgenza e vi riguarda direttamente. Anche questa volta parlo per incarico di Doña Elvira, che è rimasta assai colpita dal vostro disinteresse per il denaro. Tuttavia vi sono personalità delle alte gerarchie della Chiesa e della Colonia che temono uno scandalo, assai più di quanto voi non possiate immaginare.»

«Quale scandalo? Mi sembra di avere dimostrato che né le profferte di Don Edmundo, né le offerte di denaro possono cambiare le mie determinazioni. Don Edmundo non genererà alcuno scandalo per mia causa.»

Don Alonso giocherellò con un tagliacarte d’argento, come raccogliendo le idee.

«Doña Adelina, permettetemi di contraddirvi. Sono due i pericoli che vi sovrastano. Il primo proviene dallo stesso Don Edmundo che, sicuramente senza vostra colpa ma nondimeno per vostra sia pur involontaria causa, ha perso la testa. Nostre sicure informazioni parlano della sua intenzione di farvi rapire e condurre nelle terre che possiede nel profondo della Guayana, al riparo dalla giurisdizione della Colonia e della Chiesa, pensando di piegare la vostra volontà. Il secondo pericolo è, se possibile, ancora peggiore. Il Commissario del Sant’Uffizio di Caracas sta per farvi arrestare con una grave accusa di brujería. Hanno raccolto, e forse costruito ad arte, testimonianze che attestano del vostro uso di arti e formule magiche o diaboliche atte a sviare gli spiriti deboli dalla retta via.»

«Calunnie, Don Alonso. Io ballo, canto, faccio qualche innocente gioco di carte… Gli uomini alla taverna vogliono dimenticare le sofferenze, le umiliazioni, i soprusi, bevono assai e spesso si ubriacano. Non perdono la testa per me… La perdono perché la vogliono perdere! Poi si azzuffano come galli, per qualsiasi pretesto, e le mogli e le amanti gelose fanno il resto…»

«Doña Adelina, lo so bene e lo sa anche l’Inquisizione. Ma l’Inquisizione sa anche che gli esempi di condanna servono a indurre i più all’obbedienza, a mantenere l’ordine, a coprire vizi e delitti sotto il manto di un’apparenza inappuntabile… In ogni caso voi correte un doppio pericolo e l’Inquisizione è più pericolosa di Don Edmundo: è impietosa, è ovunque, e non dimentica. Don Edmundo è forse pazzo, ma ha un’anima!»

Altre domande e risposte furono scambiate, da una parte e dall’altra, poi, come per una tacita intesa, si alzarono nello stesso istante.

«Doña Adelina, lasciate la Lua Cheia al più presto. Oggi stesso, domani al massimo. Il tempo stringe. E un’ultima cosa: Doña Elvira vi offre il suo aiuto, se ne avete necessità. Se cercate un luogo nascosto. Se avete bisogno di denaro. Non esitate, venite da me.»

Adelina tornò alla taverna. Radunò le sue poche cose, vestiti, sandali, qualche oggetto, qualche ricordo. Ne fece due fagotti e li lasciò in un angolo.

«Portoghese, lascio la mia stanza per un po’. Non so quando tornerò. Ti ho lasciato due fagotti con le mie cose. Qualcuno passerà a ritirarli.»

«Dove vai? E con chi?»

«Non te lo posso dire. Non mi far domande.»

«Sei come gli uragani di questi mari. Arrivi senza avvisare, parti in fretta e ti lasci dietro cuori sanguinanti…»

Adelina sfiorò con una mano la sua barba ispida:

«Grazie». E uscì.

Quando giunse alla choza raccontò l’accaduto a Raimundo. Stettero per un po’ in silenzio riflettendo. Davvero c’era un’accusa di brujería, o era un astuto inganno per spaventarla e farla sparire? Davvero Don Edmundo avrebbe osato organizzare un rapimento? E quanto tempo avrebbero potuto restare nascosti nel villaggio, senza dare nell’occhio? Certo gli abitanti del villaggio, Chaimas cristianizzati, mantenevano una profonda diffidenza verso i blancos e li avrebbero protetti. Ma ci si poteva fidare di tutti loro? Diverse persone conoscevano Pedro, a Cumaná, e un paio di volte era stato visto alla Lua Cheia a parlare con Adelina. Forse il portoghese aveva intuito dove fosse andata a nascondersi. Il portoghese era amico, ma era anche amico del bere. E non sarebbe stato difficile agli alguaciles farlo parlare se l’Inquisizione avesse voluto. E restando nel villaggio, non avrebbero messo in pericolo anche Inés e Manuel e la loro famiglia? Adelina avrebbe potuto affrontare lunghi e faticosi spostamenti, adesso che la gravidanza procedeva, anche se non ancora visibile? Passarono ore e ore discutendo, considerando esiti e soluzioni, soppesandoli, analizzando i pro e i contro, ricominciando da capo, anche se c’era un’unica e lampante soluzione: partire, scappare… Ma quando, e dove? Per terra o per mare? Da soli o con Pedro? Era oramai notte fonda, abbracciati, esausti, scivolarono in un sonno senza sogni. Un sonno tranquillo nonostante le minacce… Una mannaia per tagliare il capo ed espiare un omicidio, un rogo per bruciare il corpo e redimere i peccati, un rapimento per compiacere le follie di un pazzo.

Tutto era pronto per la partenza, ancor prima che sorgesse il sole. Ai due cavalli che li avevano condotti attraverso i Llanos un anno prima se ne aggiunse un terzo, comprato in un hato non lontano dal villaggio, e al mulo si dette un compagno, con la stessa provenienza. Gli animali erano sellati e bardati, i muli con le loro some ben fornite, gli archibugi erano diventati quattro, uno di riserva e uno per Adelina che voleva imparare a usarlo. I piccoli dormivano nelle loro amache. I cani giravano attorno scodinzolando. Inés e Manuel avevano dato una mano nei preparativi della partenza. Pedro abbracciò sorella e cognato; poi fu la volta di Raimundo e di Adelina, che non trattenne la propria commozione.

«Sembra la fuga in Egitto…» commentò Raimundo.

«Sì, ma Nostro Signore non è ancora nato» rispose pronta Adelina, indicando il ventre e asciugandosi le lacrime.

La comitiva partì ed era ancora buio. Volevano essere lontani da Cumaná prima che la città si svegliasse, ed essere al passo della sierra prima di sera. Ripresero il sentiero risalendo per un tratto il corso del Manzanares; dopo un paio d’ore cominciò la lunga ascesa della sierra, il sentiero si dipanava per valli a volte scoscese e rocciose, ma coperta da una selva folta con alberi maestosi dai quali pendevano festoni di liane e di rampicanti fioriti. Sorgenti e rivoli di acqua percorrevano i fianchi della sierra. Arrivati a una sella e a un breve altipiano sostarono su una specie di balcone naturale; il sole era sorto da poco, e rade brume galleggiavano sul fondo delle valli e nella pianura. Ma lo specchio marino, la lunga e rocciosa penisola di Araya da un lato e la cresta della Sierra dall’altro, erano nitidamente definiti dal sole ancora basso all’orizzonte. L’aria era fresca, trasparente e leggera. La vista non bastò a rallegrare lo spirito dei viaggiatori che osservarono senza parole lo straordinario spettacolo. Era un addio, il loro, che la bellezza del paesaggio rendeva più doloroso. Silenziosi, ripresero dopo poco il lungo cammino.

A sera arrivarono stanchissimi nella prossimità del passo, sotto l’Imposible, e si accamparono per la notte. Di nuovo, ma assai più in basso e più lontana, la splendida vista delle pendici e del litorale, Cumaná e il suo porto, la penisola di Araya con la fortezza di San Antonio, le sparse isole, l’azzurro scuro del mare, il sole che scendeva dall’altra parte dell’orizzonte, opposta rispetto al mattino. Guardarono con maggior distacco; l’addio era stato dato all’alba, e i sentimenti che aveva suscitato si erano placati durante la lunga ascesa. Viaggiatori, cavalli e muli si dettero da fare per nutrirsi e prepararsi per la notte. Adelina pensò, in cuor suo, quanto più semplice fosse la vita degli animali: brucarono nei dintorni, si abbeverarono a una pozza non lontana e furono pronti per il lungo riposo. Non così i tre viaggiatori: deposero some e bisacce, disposero le coperte per terra, sospesero le amache, raccolsero legna, accesero il fuoco, legarono le bestie, prepararono il loro pasto, mangiarono con lentezza, e parlarono a lungo.

«Domani sera dovremmo arrivare a San Fernando, alla Missione dei padri cappuccini. Lo abbiamo già discusso: dobbiamo assolutamente rifugiarci in una zona tranquilla e ragionevolmente isolata, dove si possa trascorrere lunghi mesi, e forse anni, senza pericolo di essere scoperti. Dove Adelina possa partorire e allattare senza doversi nascondere o fuggire. Poi le acque si calmeranno, forse si dimenticheranno di noi.»

«Patrón, il paese è grande e deserto. Ma proprio per questo non è facile nascondersi, a meno che tu non voglia fare la vita degli Indios barbari, che vivono nella selva e si spostano da un luogo nella stagione delle piogge a un altro, durante l’estate. I luoghi con Indios pacifici e cristiani, dove tirar su il vostro figlio, sono pochi; in quelli del basso Orinoco dove hai vissuto per tanti anni andando in su e in giù per il grande fiume, ti conoscono bene.»

«Ciò che temo sono i disagi di viaggio per Adelina.»

«Viaggiare non mi affatica. Posso farcela.»

«Patrón, Adelina faceva le capriole e il salto mortale solo pochi mesi fa, non è una Señora abituata a muoversi in portantina…»

«Per la verità, in portantina ci sono stata, a Fort Zelandia, trasportata dai servi del Governatore. Non potevo trattenermi dal ridere.»

«Durante l’ascesa della Sierra, ho avuto modo di riflettere. Pedro ha ragione, non possiamo certo tornare a Santo Tomás, o in altri luoghi del basso Orinoco. La guardia degli spagnoli si fa più stretta, per respingere le incursioni dei Caribes, frenare quelle degli olandesi… Ma possiamo arrivare all’Angostura – alla strettoia del fiume – fermarci lì per un po’ di tempo… gli Indios sono pacifici, alcuni sono cristiani…»

«E poi?»

«Tu scenderai il fiume verso Santo Tomás, radunerai i nostri vogatori, e risalirai con loro. Ne basteranno sei, o otto. Non trasportiamo mercanzie. Tempo un mese dovresti essere di ritorno. Poi continueremo a risalire il fiume, fino al Meta. Sono un centinaio di leghe, ci vorranno due o tre settimane contro corrente.»

«Posso farlo. Continua, Patrón.»

«Ripartiremo e risaliremo il Meta per un altro centinaio di leghe, altre due settimane. È un grande fiume, che traversa tutta la grande pianura, e del quale conosciamo solo la parte finale, ma sappiamo che la navigazione a monte è agevole, non ci sono rapide, anche se alcune tribù sono ancora barbare…»

«Vuoi dire aggressive, pericolose?» disse Adelina «Non aver riguardo per me, dimmi la verità, non sono paurosa.»

«Sì, aggressive e pericolose, ma non hanno armi da fuoco… Solo frecce avvelenate! Arriveremo alla confluenza del Casanare. In quella regione, che confina con la grande cordigliera, i padri gesuiti hanno fondato molti anni fa diverse missioni. Là cercheremo ospitalità. In Portogallo ho studiato dai gesuiti, conosco la dottrina e il latino… Posso essere utile. E ancor più tu, Pedro, che sai fare di tutto. Avremo tempo, per veder nascere nostro figlio, vederlo camminare… Poi vedremo. So per certo che le missioni dei Gesuiti sono molto ordinate, ciascuna sotto l’autorità indiscussa di un Padre. Fanno scuola ai bambini, i villaggi hanno chozas di adobe, disposte a scacchiera, intorno alla piazza centrale. Insegnano agli Indios a coltivare ordinatamente le loro chacras, alcune terre sono comuni e ciò che vi si raccoglie viene diviso tra le famiglie secondo i loro bisogni… I blancos non possono vivere in quei territori, per evitare che sfruttino il lavoro degli Indios.»

«Mi stai portando nel paradiso terrestre, allora…»

«Non proprio. Gli Indios delle missioni prima vivevano indipendenti nella selva, secondo i loro liberi costumi. Spostavano frequentemente le loro abitazioni. Avevano abitudini barbare. C’è parecchio lavoro da fare.»

«Patrón anch’io ne ho sentito parlare. Ma ho sentito parlare anche di missioni abbandonate, di guerre tra villaggi, di predoni nei fiumi, come i Caribes. Dovremo stare in guardia.»

«La vita non sarà facile.»

«Non abbiamo molto tempo da perdere, Patrón. Tra due lune o poco più inizierà la stagione delle piogge, e dopo qualche settimana i fiumi strariperanno; per quell’epoca dovremo essere già nel Casanare, poi i vogatori dovranno viaggiare per duecento e più leghe per tornare ai loro villaggi.»

«In favore di corrente, e con i fiumi in crescita, possono farcela in dieci giorni.»

«Stasera non devo danzare… Ma la vostra conversazione mi affatica.» Adelina si avvolse nel suo mantello si adagiò agilmente sull’amaca. Allungò le gambe con un sospiro di soddisfazione, si raggomitolò sulle ginocchia ripiegate, e dopo pochi istanti era immobile, gli occhi chiusi, il respiro impercettibile. Raimundo e Pedro continuarono ancora per un po’, ma anche loro presto caddero esausti nel sonno.

Erano passati più di due mesi da quella sosta ai piedi dell’Imposible, il Mar dei Caraibi mille tese più in basso, l’aria tersa e profumata della notte, i cuori in tumulto per la fuga e gli addii, ansiosi per il futuro. Il lungo viaggio si era svolto senza ostacoli, e Raimundo era meravigliato che tutto fosse andato più o meno secondo i piani. La traversata dei Llanos fino alla strettoia dell’Orinoco, in Angostura, era stata monotona come all’andata, e più lenta: sei giorni in un mare d’erba, senza punti di riferimento se non il sole impietoso, una calura oppressiva, i miraggi elusivi, le ore che non passavano mai, la sensazione scoraggiante di muoversi, e ritrovarsi sempre nello stesso posto. L’arrivo della sera e il calar della notte erano l’approdo sognato di ogni lunga giornata. Il sesto giorno i viaggiatori intuirono prossimo un cambiamento; l’erba era più verde, gli arbusti più folti, le palme meno rade, gli uccelli più numerosi. Videro in lontananza una striscia in rilievo di colore incerto, e avvicinandosi si resero conto che doveva essere il profilo della fitta selva che bordeggiava il grande fiume. La attraversarono senza difficoltà e nel tardo pomeriggio arrivarono all’Orinoco. Sulla bassa riva, trovarono una spiaggia dove accamparsi. Non erano lontani dall’Angostura, la grande strettoia, e passarono un paio di giorni girovagando prima di trovare un villaggio di Indios – meglio, un grumo di capanne – con i quali stabilirono un amichevole contatto. Dal cacique acquistarono una piccola canoa con la quale Pedro discese il fiume fin nelle vicinanze di Santo Tomás. Non ebbe difficoltà nel reclutare otto vogatori, e tra questi Cayumi – il ragazzo ferito dai Cabres – e Cuseru, il suo amico. Rimisero a nuovo una delle canoe di Raimundo occultate oramai da più di un anno, si approvvigionarono di cibo, acqua, munizioni, utensili e oggetti utili per scambi con gli indigeni, e risalirono il fiume. Arrivarono al villaggio all’Angostura che erano passate appena tre settimane dalla partenza. Tutti insieme ripresero la risalita del grande fiume fino alla confluenza del Meta: cento leghe, e due settimane, senza sorprese e senza affaticare troppo i vogatori. Quel tratto di fiume, una pacifica e tranquilla via d’acqua, non aveva segreti per loro, avendolo percorso decine di volte. Anche la risalita del Meta, largo più di un miglio al suo sbocco nell’Orinoco, avvenne senza maggiori contrattempi; il fiume traversava da oriente a occidente le grandi e piatte estensioni dei Llanos, e la monotonia del paesaggio era interrotta dal susseguirsi di canali, bracci di fiume, affluenti, isole e isolotti. Le rive del fiume apparivano a prima vista spopolate, ma ogni tanto, assai distanziati gli uni dagli altri, si scorgevano modesti aggregati di capanne con pochi segni di vita; era normale che i sospettosi abitanti rivieraschi si ritirassero nel folto della selva all’avvicinarsi di imbarcazioni sospette. Infine arrivarono alla confluenza di un fiume importante, ma meno ricco d’acqua. Era il Casanare, che traversava le ampie distese nelle quali i padri gesuiti avevano insediato le loro Missioni, mèta dei fuggiaschi. Il più era fatto; i vogatori erano ansiosi di tornare ai loro villaggi in previsione delle imminenti piogge e delle piene dei fiumi, a loro Raimundo consegnò la mercede guadagnata, ed essi ripartirono con la canoa grande, lasciando quella piccola a Raimundo, Pedro e Adelina e a Cuseru e Cayumi che non vollero seguire i loro compagni.

Il tempo stava cambiando, era più caldo e più umido, folate di vento si levarono improvvisamente e ammassi di nubi scure comparvero all’orizzonte, rapidamente si radunarono, si gonfiarono e conquistarono il cielo. Qualche grossa goccia portata dal vento colpì rumorosamente le grandi foglie di una ninfea. Il ritmo della pioggia accelerò, prima tamburellando sul filo dell’acqua, sulle foglie, sui rami degli alberi, poi intensificando gli schiocchi che si fusero nel suono dell’acqua scrosciante. La canoa continuò a risalire la corrente sotto la spinta dei vogatori, finché si accostò alla riva, si fece strada in un caño fitto di erbe palustri e coperto dalla volta vegetale formata dai rami degli alberi delle due rive che si toccavano e intrecciavano con festoni di liane. Ritirarono i remi e si misero in attesa che la pioggia torrenziale rallentasse e smettesse. E questo avvenne rapidamente, così come tutto era iniziato, tutto finì, il cielo si sgombrò, il sole riprese ad ardere.

«È il segnale. La stagione delle piogge sta iniziando» disse Pedro.

La canoa riprese la sua lenta navigazione. Da alcuni Indios Achaguas, alla cui imbarcazione si erano accostati, avevano appreso che una missione de los Padres distava a meno di una giornata a monte. «Inmaculada Concepción» disse uno di loro «Padre amigo.» Lì avrebbero finalmente sostato.

La sorpresa arrivò del tutto inattesa, prima dell’ansa del fiume. Improvvisamente apparvero due lunghe canoe, con una dozzina di vogatori ciascuna, che discendevano veloci la corrente. Non ci fu né tempo né spazio per porsi sulla difensiva. Le due canoe puntarono risolutamente sulla piccola imbarcazione, con grida aggressive; Raimundo e Pedro lasciarono i remi e afferrarono gli archibugi, Adelina venne fatta sdraiare sul fondo, Cayumi e Cuseru continuarono a remare a tutta forza verso la riva. Un nugolo di frecce partì dalle due canoe mentre saltavano a terra; una trafisse Cuseru alla gola e il suo corpo cadde nel fiume, un’altra colpì Adelina al fianco. Tre o quattro degli aggressori si buttarono in acqua brandendo le macanas e si avventarono su Raimundo e su Pedro che non evitarono violenti colpi, mentre Cayumi sosteneva Adelina trascinandola su per la breve scarpata. Spararono gli archibugi e due aggressori caddero nell’acqua, mentre Raimundo e Pedro riuscirono a risalire la breve riva. Si sdraiarono tutti a terra, mentre i due equipaggi, sorpresi dalla reazione esitavano, incerti se avvicinarsi alla riva. Un terzo archibugio che Cayumi era riuscito a portare a riva sparò sulla canoa più vicina facendo cadere un Indio di traverso; altre frecce volarono e caddero attorno ai quattro assaliti. Raimundo e Pedro ebbero il tempo di ricaricare gli archibugi e non esitarono a scaricarli, facendo altre vittime. Intanto la corrente aveva allontanato la canoa dalla riva, mentre l’altra si teneva a distanza verso il centro del fiume. Altre frecce volarono, ma caddero lontano; tra alte grida di guerra, di dolore e di rabbia, gli assalitori si lasciarono trasportare dalla corrente per qualche minuto; i superstiti si misero ai remi e ripresero la loro discesa del fiume. Cuseru era morto, così i due Indios del corpo a corpo, uccisi a bruciapelo e due o tre della canoa assalitrice. Raimundo e i suoi compagni, feriti e sfiniti, si trascinarono per qualche decina di passi più lontano dalla riva, al riparo di una folta macchia di arbusti. Stesero a terra Adelina, che perdeva molto sangue; Raimundo aveva un braccio o una spalla rotta da un colpo di macana; anche Pedro aveva ricevuto diversi colpi, non aveva nulla di rotto, ma una freccia gli aveva ferito un braccio seppure non profondamente. Cayumi era invece rimasto indenne o quasi. Tutti e quattro, bagnati, infangati, sanguinanti, tacquero attoniti per qualche istante.

Adelina era sofferente. Raimundo si chinò su di lei. «Toglimi la freccia…» disse con un filo di voce e un mezzo sorriso.

Raimundo ebbe timore: «Pedro sa come fare…».

«No, fallo tu, non aver paura…»

Pedro fece un impasto di foglie col tabacco che aveva in tasca lavorandolo velocemente tra le dita. «Dài, Patrón…» Raimundo, terreo in faccia, afferrò la freccia con la mano del braccio sano, tese i muscoli, e la strappò. Adelina svenne, Raimundo si sedette tremante, Pedro lestamente applicò l’impasto sulla ferita, tenendolo premuto, Cayumi, in piedi, sollecito, attendeva ordini.

«Cerca la canoa…» gli disse Pedro. Questa, fortunatamente, era rimasta incagliata a poca distanza, a valle, e Cayumi la recuperò rapidamente. L’acquavite servì a pulire le ferite. Prepararono un giaciglio per Adelina che aveva ripreso i sensi e guardava silenziosa verso il cielo che stava rapidamente oscurandosi. Cadde la notte, Raimundo, febbricitante non aveva requie, mormorava parole incomprensibili e sospirava. E questa volta toccò a Cayumi rinfrescargli la fronte, inumidirgli le labbra, aiutarlo a cambiar posizione.

Pedro si sdraiò vicino a Adelina. «Non preoccuparti per me,» disse «la freccia non ha colpito il ventre e il mio piccolo è salvo. Non parlo perché anche respirare mi fa un male terribile. Ma so che passerà.» Trascorse la notte; all’alba la febbre non aveva abbandonato Raimundo, prostrato e dolorante; Adelina accarezzandolo gli parlò dolcemente. Nella canoa furono adagiati con cura, Pedro e Cayumi si posero ai remi. Angoscia e tristezza affliggevano i quattro viaggiatori: la morte di Cuseru, la ferita di Adelina, l’alta febbre che aveva gettato di nuovo Raimundo in un vaneggiante monologo. La Missione non doveva essere lontana; verso mezzogiorno incontrarono due imbarcazioni cariche di zucche, meloni, frutta, batatas raccolte nelle chacras adiacenti la riva, i vogatori erano Indios della Missione. Pedro chiese aiuto, e furono scortati a un precario embarcadero. Aiutarono Raimundo e Adelina a scendere a terra. Dopo qualche minuto, dal breve sentiero che conduceva al villaggio, comparve un uomo alto, con una barba nerissima e lunghi capelli.

«Sono Padre Esteban. Portiamo i feriti nella mia abitazione. Siate i benvenuti.»
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La Missione

All’inizio era un indefinibile, lontano sussurro. Il dolce gorgoglio di un corso d’acqua che si infrange su una pietra affiorante. Il fruscio di una brezza leggera sulla chioma di un albero. Il frinire monocorde di un insetto vagante nei prati. E in un lampo, la visione di un torrente, di un bosco, di una prateria, sfumata ma vivissima. Il lampo si spengeva, il sussurro sfumava, il barlume di coscienza svaniva. Quanto a lungo durava lo stato d’incoscienza? Un secondo, un’ora, una notte intera? Poi erano voci indistinte, remote, con acuti e con bassi, di donna, di uomo, di bambino. Diventavano bisbigli sempre più flebili, impercettibili. Di nuovo scivolava nel nulla, ma un nulla gradevole, come di bimbo in grembo materno. Passò il tempo, infinito o brevissimo, immisurabile.

Un dolore acuto alla spalla riscosse Raimundo. Quando la fitta si spense, socchiuse gli occhi, la luce filtrava da una finestra coperta da una rozza tenda. Ma dove si trovava? Nella casa dell’infanzia? A Lisbona? In America? Lo spaesamento non lo spaventò, sapeva che avrebbe dovuto immergersi presto nella realtà, più dolorosa dell’incoscienza, ma provò a rinviare il risveglio. Fulmineamente il momento arrivò, e rivide tutto in un attimo, l’assalto, la morte di Cuseru, il corpo a corpo, Adelina e la freccia… Richiuse gli occhi ripercorrendo gli eventi, frenando il timore che Adelina soffrisse, fosse in pericolo… Forse morta? Riaprì gli occhi: era in un letto pulito, con una leggera coperta. La stanza, quadrata e imbiancata a calce, aveva due sedie, un rozzo tavolo, una scansia con qualche libro, un cassone per le vesti, un soffitto di incannicciato, due finestre una aperta con una rete per gli insetti riparata dalla tenda, l’altra chiusa. La stanza del Padre? Era esausto. Ricordare, osservare, congetturare, pur nell’arco di pochi secondi, lo avevano prostrato. Si riassopì di nuovo.

Sentì dei passi leggeri e un cauto parlottare di voci maschili; la porta si aprì lentamente, entrarono in due; nella semioscurità riconobbe la silhouette di Pedro e la barba di Padre Esteban. Pedro si avvicinò e gli pose dolcemente una mano sulla fronte.

«La febbre se ne sta andando, Padre» sussurrò.

«Adelina?»

«Sta meglio Patrón, guarirà presto.»

«È l’alba?»

«No, Patrón è sera. È passato più di un giorno.»

«Grazie, amico mio. Dammi dell’acqua. Voglio ancora dormire.»

Adelina si era presto ripresa. La ferita della freccia, fortunatamente non avvelenata, non era profonda. Già nella prima notte nella Missione aveva dormito profondamente e la mattina seguente, ancora debole, voleva alzarsi dal letto. L’avevano sistemata in una choza, nel giardino della casa del Padre, abitata da una meticcia chiamata Lenora. Una donna all’apparenza anziana, con una chioma grigia, una faccia rugosa, le mani nodose. Aveva lineamenti forti, si muoveva con sicurezza e vigore e ispirava fiducia. Lenora era nativa del paese di Tame, era vedova, con figli grandi, ed era la factotum della Missione. Soprintendeva alla casa del Padre, preparava i pasti, dirigeva gli Indios di servizio, teneva scuola di cucito per alcune giovanette e, pur informatissima sulle vicende del villaggio, era molto riservata. Gli Indios riconoscevano la sua autorevolezza, e non erano poche le Indie della missione che si rivolgevano a lei per un consiglio, su questioni pratiche e di famiglia. Parlava poco, il tono del suo dire era convincente, come di chi aveva ben meditato sull’argomento e non si attendesse repliche.

Quando Adelina si svegliò, il giorno successivo, un raggio di sole penetrava dalla porta socchiusa. Il fianco le faceva male, ma era un dolore che sopportava bene. Si toccò il ventre gonfio e duro, qualcosa si era già mosso nei giorni precedenti. Restò nel dormiveglia, poi decise di provare ad alzarsi. Una voce ferma esclamò: «Non ti muovere. Aspetta me che ti aiuto. Sono Lenora». Si avvicinò, le sostenne il capo, le accostò una coppa alle labbra: «Bevi lentamente, ti farà bene».

Adelina bevve il liquido, acqua al sapore di cedro e menta. «Dammene ancora,» e guardò il volto rugoso, serio ma benevolo «grazie.»

«Riposa. Ho da fare per Padre Esteban, ma ogni tanto vengo a trovarti.»

Padre Esteban aveva dovuto recarsi in un misero villaggio a tre giorni di viaggio sul Casanare, che era stato per qualche anno la Missione di San Juan Neponucemo e poi si era disgregata per fughe e dissidi, non aveva un Padre residente. Solo poche famiglie ci vivevano ancora. Tre o quattro volte l’anno la visitava il confratello gesuita aiuto del Padre, per mantenere accesa la flebile fiammella della instabile religiosità degli Indios. Ma Hermano Alonso era morto annegato, e toccava a Padre Esteban la faticosa visita al villaggio. In assenza di Padre Esteban, l’autorità della Missione era affidata a Pepe, un viracocha che soprintendeva all’esecuzione delle direttive del Padre, e in parte a Lenora, oltreché agli alcaldes e varayos del villaggio. La convalescenza di Adelina e di Raimundo si svolse, dunque, in assenza di Padre Esteban. Questi partì poco dopo il loro arrivo, assicuratosi che non versavano in pericolo di vita, e assegnando ai nuovi arrivati l’alloggio che era stato di Hermano Alonso, adiacente alla casa del Padre. Da Pedro, che prudentemente si mantenne assai riservato, Padre Esteban seppe poche notizie: apprese che provenivano da Cumaná, che erano stati attaccati dagli Indios, che fuggivano da gravi pericoli, che cercavano un luogo tranquillo dove Adelina potesse partorire. Né volle sapere di più, pensando che al suo ritorno ci sarebbe stato il tempo, il modo e l’occasione per conoscere i quattro viaggiatori e le loro storie, che intuiva esser complicate.

La Missione Inmaculada Concepción del Casanare aveva pochi decenni di vita, ma era la più fiorente della regione. Per la posizione favorevole, per il fortunato susseguirsi di Padri accorti e capaci, per l’industriosità degli Indios, e forse anche perché il caso le aveva risparmiato conflitti, epidemie di vaiolo, disastri naturali. La popolavano circa centocinquanta famiglie e contava settecento abitanti, tutti battezzati, salvo una quarantina di catecumenos, Indios tratti dalla selva di recente e in via di indottrinamento. Padre Esteban era arrivato alla missione da quattro anni, ma era un veterano dell’America, dove era giunto quindici anni prima. Il predecessore di Padre Esteban, Padre Valfredo, di nazionalità tedesca, aveva governato la Missione per un decennio, ed era un uomo ingegnoso, grande esperto di agricoltura, versato nelle “arti meccaniche”. Era un uomo pratico, dalla religiosità elementare: «Dovrete presentarvi da Nostro Signore con la zappa in spalla» diceva nei suoi corti sermoni domenicali, spronando gli intenti Indios al lavoro, via maestra per la virtù. Le febbri terzane lo tormentavano, e fu richiamato a Bogotá al Collegio Maggiore, dove istruiva i giovani gesuiti da poco arrivati dall’Europa, per prepararli al lavoro “nella vigna del Signore”. Padre Esteban era di pasta diversa; era sensibile, inquisitivo e profondamente religioso. Lo turbava il dubbio che l’opera di evangelizzazione cui si dedicava anima e corpo fosse una fatica di Sisifo: una delle Missioni che aveva governato per qualche anno si era dissolta per i dissidi fomentati da un potente sciamano; un’altra venne decimata da un’epidemia di vaiolo. Temeva di non penetrare l’animo degli Indios, ombroso e instabile. Veniva dalla Navarra; un uomo alto, forte e insensibile alle fatiche, ma internamente tormentato dal dubbio.

La Missione era a poca distanza dalla riva destra del corso del Casanare, posta su un pianoro per evitare le inondazioni cui era soggetta la valle durante la stagione delle piogge. Dall’approdo, un sentiero di qualche centinaio di metri attraversava la selva e portava al villaggio, che ricalcava il modello a scacchiera tipico delle Missioni dei gesuiti, nel Casanare come nel Marañon, nel Napo o nel Paraguay. Al centro del villaggio la grande piazza quadrangolare, cento passi per lato, recintata da un basso muretto, agli angoli una corta colonna sormontata da una croce. Su un lato della piazza stava la chiesa, finita da poco, con un grande portale di legno sormontato da una decorazione di mattoni rossi; accanto alla chiesa stava un grande patio, giardino e orto a un tempo, con la casa del Padre e quella del coadiutore, le due più modeste abitazioni dove vivevano la famiglia del viracocha Pepe e Lenora, la sacrestia, una grande cucina e una sala mensa. Un secondo patio, più piccolo, era adibito alle attività artigianali ed economiche: un laboratorio di falegnameria, un altro per i vasai, un altro ancora – il più prezioso e utile – era quello del fabbro ferraio, con una fucina completa di mantice, fatta venire da Bogotá, dove si forgiavano e riparavano utensili e attrezzi e si ferravano i muli. Era l’unica fucina nella regione del Casanare, e gli Indios di missioni distanti anche cento miglia vi si recavano con le loro richieste. Un corso d’acqua era stato captato e convogliato verso i laboratori, prima di riprendere la sua corsa verso il fiume. Ciascuno degli altri tre lati della Plaza era fiancheggiato da due lunghe, strette e basse costruzioni, di quaranta passi ciascuna, con un ballatoio coperto che si estendeva per tutta la lunghezza. Gli edifici erano discosti l’uno dall’altro venti passi, per evitare che gli incendi frequentissimi si propagassero; più di una Missione, agli inizi, era andata in fumo, per banali distrazioni. Lo spazio interno di ogni edificio era diviso in cinque parti, ciascuna delle quali ospitava una famiglia. Ogni famiglia aveva il suo spazio: otto passi per cinque, vissuto quasi esclusivamente durante le ore notturne: si cucinava, si mangiava, si giocava, si discuteva all’aperto. Fu preoccupazione costante dei gesuiti evitare la promiscuità e responsabilizzare ogni nucleo familiare, assegnando a ciascuno uno spazio esclusivo. Così, intorno alla grande Plaza, vivevano trenta famiglie, una terza o una quarta parte dell’intera popolazione. Dietro gli edifici di ciascuno dei tre lati della Plaza, in perfetta simmetria, ne sorgevano altri due in seconda fila, e altri due in terza, e ancora due in quarta. Una quinta fila era allora in costruzione per accogliere la crescente popolazione. Sul lato della chiesa, dietro gli edifici comunitari e il loro patio, non c’erano costruzioni, c’erano orti, coltivazioni di yucca, zucche, fagioli, mais, alberi da frutta, e poi la selva.

Erano trascorsi tre giorni. Adelina si era rimessa in piedi rapidamente, prima di Raimundo, ancora malconcio per i colpi di macana ricevuti. Raimundo dormiva, il sole era già alto sull’orizzonte, gli uccelli avevano smesso di schiamazzare, e il campanile aveva dato nove rintocchi. Adelina entrò nella sua stanza, sfiorò la sua fronte con le labbra, accarezzò la barba ispida. «Ci siamo dati per morti… Ma siamo vivi!» sussurrò.

Raimundo aprì gli occhi, sorrise, e le cinse le spalle con il braccio sano: «Ringraziamo la fortuna che ci ha voluto bene» esclamò.

«La fortuna, se ci voleva bene, non ce li faceva incontrare… E Cuseru sarebbe vivo.»

Raimundo sorrise, uscì dal letto, si mise in piedi in equilibrio incerto, mosse qualche passo.

«Mettiti di profilo, voglio vedere il bimbo.»

«Sta bene e comincia a muoversi. Raimundo, ti spunta una lacrima.»

Raimundo tirò su col naso. «Vorrei muovermi un po’.»

Uscirono con passi cauti, tenendosi sottobraccio: i loro primi passi nella Missione. Traversarono la grande Plaza, limitata dalle abitazioni degli Indios, che dava l’impressione di ordine e cura. Gli edifici tinti di bianco, i tetti di canne, ramaglie e foglie; le donne intente a cucinare e ad altre faccende nelle logge antistanti, i bambini che scorrazzavano, rari vecchi al sole, qualche gallina sfuggita dai recinti in cerca di cibo. Non parlarono, intenti a osservare un mondo del quale non conoscevano l’esistenza, sperso nell’immensa pianura, dove i coloni, i viaggiatori, i mercanti non erano ammessi. Qui non c’era il primitivo disordine dei villaggi tribali, non c’erano i contrasti di Cumaná o di Caracas con i palazzi signorili e i miserabili sobborghi degli Indios e degli schiavi, non si percepiva il violento distacco tra caste… Rientrarono, il portone della chiesa era aperto, un Indio stava ramazzando il pavimento, un compatto impasto di calce e di sabbia rossiccia; si udivano colpi di martello, stridere di legno segato, brevi voci in provenienza dai laboratori. Nel patio c’era calma; la scuola era chiusa. Dopo la morte di Hermano Alonso, era Padre Esteban, assistito da un Indio ladino, che istruiva i bambini. Ma Padre Esteban sarebbe restato assente svariati giorni ancora. Entrarono nella semplice abitazione di Hermano Alonso, a loro destinata, di cui non avevano ancora preso possesso.

«Sarebbe un bel posto per farci nascere nostro figlio» disse Adelina.

«Mi hai rubato le parole di bocca. E qui nascerà. È un bel mondo… Peccato che non sia il nostro.»

Passarono alcuni giorni. Adelina si era completamente rimessa in salute, e anche Raimundo, salvo il braccio sinistro bloccato da una rigida fasciatura. Pepe, uomo di pochissime parole, aveva destinato Cayumi ad aiutare il fabbro con la forgia. Pedro, già il giorno seguente al suo arrivo, si era messo a disposizione di Pepe, dando una mano nelle varie attività di conduzione della Missione. Aveva riparato il recinto del bestiame, aiutato a ripartire tra le famiglie il raccolto di una chacra comunitaria, aveva accompagnato Pepe sull’altra riva del Casanare per recuperare una canoa. In capo a qualche giorno aveva conquistato la fiducia del viracocha. Adelina si dette da fare per rimettere in ordine l’abitazione. Raimundo guardava questo attivismo dei suoi compagni con invidia e impazienza. Era di limitato aiuto nel lavoro materiale ma soffriva dell’inattività. Lenora se ne era accorta. «Patrón Raimundo,» gli disse «tu sai leggere e scrivere. La scuola è chiusa. Non è bene che i bambini stiano nell’ozio. Perché non fai il maestro? Almeno fino al ritorno di Padre Esteban.»

Il giorno seguente, all’ora convenuta, Raimundo traversò il patio ed entrò nell’edificio che serviva da scuola, un grande stanzone arredato con file di panche e alcuni tavoli. Lo credeva deserto, e fu sorpreso di vederlo occupato da una ventina di bambini, che balzarono in piedi al suo arrivo, e lo accolsero con un breve coro «Dio benedici il giorno che qui comincia…». Raimundo, confuso, ringraziò e fece loro segno di sedersi.

Una bambina, più grandicella delle altre rimase in piedi: «Padre, la preghiera!».

«Non sono un Padre, ma hai ragione…» Padre nostro che sei nei cieli… Quand’è l’ultima volta che l’ho recitata?, pensò tra sé. Che ironia della sorte!

Aveva insegnato ai bambini, per qualche mese, quando era in seminario, e gli era piaciuto. Raccontò una storia di sua invenzione; fece leggere ai ragazzi qualche brano da un libro unto e spiegazzato che apparteneva al Padre, organizzò un gioco nel patio… La mattina volò in un attimo. I bambini parlavano tutti “la lingua dei Padri” ed erano scelti tra quelli più dotati e volenterosi; agli altri era impartito il catechismo dal Padre o dal suo coadiutore nelle mattine dei giorni di festa, e qualche elementare nozione da alcuni saggi anziani del villaggio. Raimundo era contento, e per la prima volta dopo molto tempo era di animo allegro; gli piaceva giocare coi bambini; le loro grida, le risate e i pianti lo distraevano; aveva allontanato da sé, almeno per il momento, cupi ricordi e ansiosi timori del futuro.

«Sei tornato alla tua vera vocazione, Raimundo!» esclamò Adelina. «La preghiera, l’insegnamento ai bambini, la vita di una comunità religiosa. Padre Esteban ha trovato un validissimo aiutante… Questa è la vita che fa per te!» Guardò maliziosamente il volto imbarazzato di Raimundo.

«È perché non posso ancora adoprare questo braccio! Sarà presto l’ora di essere d’aiuto con un vero lavoro!»

«E questo non sarebbe lavoro, o mio amatissimo pastore d’anime? Non ti vergognare, amor mio, presto potrai fare anche altre cose.»

Si sentì un confuso gridare, richiami, risate, esclamazioni eccitate. Dal sentiero che portava all’imbarcadero comparvero i primi Indios, con cesti e sacchi pieni di pesci di varia grandezza, le squame argentate o dorate che scintillavano al sole. Si era conclusa la giornata dedicata alla pesca, che mobilitava la comunità ogni due o tre mesi. Una necessità ma anche una festa, una ritualità. Nella radura emerse anche Raimundo, con una sorta di gerla di canne intrecciate sulle spalle, colma di pesci. Sbuffando depose la gerla e fece per abbracciare Adelina. «Guarda che meraviglia! Una fantastica pesca.» Adelina si scostò inorridita «Levati di dosso il puzzo di pesce prima, poi mi racconti.» Raimundo ubbidì, si recò alla grande vasca dove affluiva e defluiva l’acqua del condotto della Missione. Acqua corrente, dove si lavavano panni, corpi, vivande. A monte le vivande, nel mezzo i corpi, a valle i panni. Il suo braccio era oramai quasi guarito, o così asseriva, ma ogni tanto non frenava una smorfia di dolore.

«Ma come avete fatto a pescarne così tanti? E che ne faremo di tanto pesce?»

«Una cosa alla volta. La pesca è stata davvero incredibile. Devi sapere che ieri molte Indie sono andate nella selva a monte del fiume, dove allignano parecchie piante di cuna, Pepe dice che in spagnolo si chiama barbasco. La tagliuzzano e ne fanno una buona quantità di poltiglia.»

«L’avete mangiata per strada?»

«Non sarei qui a raccontare, se l’avessi fatto. Ascolta, stamattina quando siamo partiti ne avevano diverse ceste. Siamo scesi in canoa – con molte canoe – per una mezz’ora, fino a un’ansa del fiume dove ci sono alcune isole. Una di queste è accosto alla riva, e limita un braccio di fiume abbastanza stretto. Al termine di questo braccio largo una decina di passi, hanno disposto con un’abilità e velocità straordinarie una specie di barriera fatta di canne intrecciate, che fa filtrare l’acqua ma impedisce il passaggio dei pesci, alta tanto che ne esce dal pelo d’acqua uno o due palmi. A valle, ma legata alla barriera, dispongono una lunga rete.»

«E i pesci si impigliano nelle canne?»

«Attento, ora viene il bello. A monte, all’inizio del braccio, gettano nell’acqua la poltiglia, che per i pesci è velenosa. I pesci tentano di fuggire a valle e rimangono, come dici tu, impigliati nelle canne e lì si ammucchiano man mano che l’acqua si avvelena. L’acqua ribolle, i pesci guizzano, ma perdono le forze e muoiono, con la pancia all’aria. I più grossi riescono a saltare a riva, oppure a superare la barriera, ma cadono nella rete. Gli Indios, dalla riva, con frecce, arpioni, o reti, ne catturano a centinaia. Una volta, mi ha raccontato José, un manatí ha sfondato la barriera e la pesca è andata in fumo. Intanto erano arrivati altri Indios dalla Missione. In poco tempo i pesci sono stati messi nelle ceste, la barriera di canne e le reti smontate, le canoe caricate. Vedi, non è ancora mezzogiorno e siamo già di ritorno. In quindici anni che navigo i fiumi di questo mondo non avevo mai visto una cosa del genere.»

«E di tutti questi pesci che ce ne facciamo? Non sono velenosi?»

«Cotti o arrostiti non lo sono. Per due o tre giorni si faranno scorpacciate di pesce. Ma la metà di questi restano di proprietà comune, vengono sbudellati, tagliati a strisce, salati e fatti seccare al sole in un campo discosto dal villaggio, sennò la puzza diventa insopportabile. Poi vengono riposti in grandi ceste, e mangiati durante la stagione delle piogge, quando la pesca è impossibile.»

«Bene. Sceglieremo i migliori, stasera prepareremo una caldeirada come si deve, che a Cumaná nemmeno se la sognano.»

«Dove hai imparato il latino?» chiese Padre Esteban.

«Sono stato in Seminario a Coimbra, Padre. Ma la mia fede non era solida. Anzi non c’era proprio. Ero troppo curioso, attratto dal mondo, irrequieto. Però mi piaceva studiare ed ero dotato per le lingue. Mio padre era nato in Spagna, e io parlavo lo spagnolo come il portoghese. Il latino lo imparai facilmente.»

Padre Esteban guardava i carboni del fuoco che si andava spengendo, lo attizzò con rami di un arbusto le cui esalazioni allontanavano zanzare e insetti fastidiosi. Stette in silenzio per un po’ senza alzare lo sguardo. Poi come parlando tra sé mormorò «La fede la perdo ogni giorno e ogni giorno la devo riconquistare. Quindici anni fa, quando arrivai, ero pieno di entusiasmo, sicuro che questi selvaggi sarebbero stati guadagnati alla parola di Dio appena l’avessero ascoltata. Avrebbero abbandonato la promiscuità, gli infanticidi, la sodomia, la barbara uccisione dei nemici. Avrebbero voltato le spalle ai loro stregoni e ai loro sciamani, per accorrere ad ascoltarci.»

«È facile capire che queste illusioni durarono poco…»

«Fino alla prima entrada tra gli infedeli, come li chiamavamo. Cercavamo di raccogliere una tribù – una nazione come si usa dire – che aveva avuto contatti con i primi religiosi molti anni prima, ma poi si era dispersa nella selva dopo non si sa quale evento. Padre Rafael Urquidi, un basco da vent’anni in America, guidava la spedizione. C’ero io, un hermano, un meticcio che faceva da guida, e cinque soldati di scorta guidati dal sergente Ramírez. Allora era regola che queste entradas avvenissero con militari al seguito, interessati più a fare prigionieri da rivendere come schiavi ai coloni di Pauto o di Tame che alla cristianizzazione degli Indios. La pattuglia con Ramírez, vicino al fiume Pauto, esplorava in avanscoperta una zona dove si riteneva ci fosse un villaggio dei dispersi. Lo chiamo villaggio, ma non era altro che una manciata di capanne. Ci fu una scaramuccia, e un soldato rimase gravemente ferito. Quando arrivammo, trovammo le capanne bruciate, da un albero pendevano, impiccati, il cacique e due Indios. Nella radura Ramírez e i suoi compagni bivaccavano, il ferito abbandonato da un lato. Padre Urquidi, purtroppo, era più interessato al successo dell’impresa “radunare il gregge”, costasse quel che costasse. Ramírez fu aspramente redarguito più che per le uccisioni, per aver fatto disperdere il gregge potenziale. Ecco la mia prima esperienza.»

Raimundo tacque. Pensava alle altrettanto traumatiche traversie che aveva vissuto, e soprattutto alla strage perpetrata dai Caribes, della quale si sentiva responsabile.

Riprese Padre Esteban: «Fu un colpo durissimo alle mie illusioni. Porti il Vangelo con le armi? E poi predichi l’incomprensibile: La Trinità, lo Spirito Santo, Dio Padre che manda a morire il Dio figlio. L’abominio del peccato, ma esiste un concetto universale di peccato? Un senso universale di colpa? Per loro non è peccato la promiscuità, non il furto, perché non esiste la proprietà; non l’infanticidio quando il neonato non è a loro giudizio capace di sopravvivere. Come si può penetrare nell’animo loro?».

«E allora, Padre Esteban, come hai resistito per tanti anni?»

«Ho resistito e lottato perché la nostra civiltà, e forse anche la nostra religione, può migliorare la loro vita. In senso materiale, certo, perché gli utensili e le asce alleviano la fatica; perché il lavoro organizzato è più efficiente; perché si nutrono meglio; perché andar vestiti è più agevole che andar nudi; perché essere stanziali, dormire in una capanna, è meglio che andar raminghi nella selva, dormire dove capita, tra serpi e scolopendre…»

«E la religione?»

«Questa è la mia religione. In questa credo. Vedere i bambini giocare, gli Indios andare al lavoro, uomini e donne che apprendono cose nuove, che vanno oltre i bisogni e le necessità elementari. Che si sollevano dalla barbarie. La religione è un mezzo per farlo ed è utile a questo fine. Poi se non credono davvero ai sacramenti, se dicono le preghiere e ascoltano la Messa e le prediche ma poco o nulla capiscono, se festeggiano le nostre ricorrenze solo perché gli piacciono i pifferi, i tamburi, le banderuole… Pazienza. È il resto che mi fa andare avanti, con passione e determinazione.»

«Non è eresia questa?»

«Forse sì, ma non me ne curo. Quando sarò morto mi giudicherà il Signore non l’Inquisizione o il Tribunale ecclesiastico. Ma ho detto anche troppo. Colpa dell’isolamento, se mi son lasciato andare.»

«Grazie Padre. Grazie di averci accolto.» Stettero un po’ in silenzio, Padre Esteban con un bastoncino tracciava righe nella cenere, Raimundo guardava le stelle. Si ritirarono per dormire.

Lenora si affacciò alla porta semiaperta. Aveva una ciotola in mano. Adelina, Raimundo, Cayumi e Pedro stavano mangiando. «Questa è per Adelina e per il bimbo che deve nascere. È deliziosa e nutriente. Mangiala, l’ho fatta per te.»

Adelina ringraziò con un sorriso. Prese la ciotola calda, c’era una sorta di pappa semiliquida, di colore giallastro, con qualche informe protuberanza, un pezzo di carne, o pesce, o patata, affiorante. La guardò con malcelata diffidenza: «Che cos’è?».

«Prima provala. Poi te lo dico. È una ghiottoneria degli Achagua, ti piacerà.»

Non si poteva discutere con Lenora. Con circospezione immerse il cucchiaio di legno nella ciotola, lo tirò fuori con una piccola porzione, ne annusò l’odore, se lo avvicinò alla bocca, e con prudenza lo gustò. I commensali la guardavano divertiti.

«Ma è buonissima!» Tornò a gustarne un altro cucchiaio e poi un altro ancora… Con appetito prosciugò la ciotola. «Ora dimmi cos’è.»

«È una charapa.»

«E cioè?»

«Una tartaruga di fiume.» Adelina fece una smorfia. «Ne avevo sentito parlare come un cibo per i cani o per gli Indios.» Arrossì, ma gli altri continuavano a guardarla divertiti.

«È un cibo buonissimo e gli Indios ne vanno ghiotti e quando possono, ne fanno grandi scorpacciate» disse Pedro. «Sono golosi delle uova, è buona la carne, e usano soprattutto il grasso, per impasti, per friggere, per le candele. E sono facilissime da cacciare.»

«Con Pedro abbiamo assistito più volte alle spedizioni degli Indios, sulle spiagge dove sanno che vanno a deporre le uova. Lo fanno di notte, verso l’alba. I cacciatori le osservano, nascosti tra i cespugli senza fare alcun rumore per non spaventarle. È come se si dessero appuntamento: le charapas vengono a riva, una dopo l’altra, a centinaia, a migliaia, scavano delle buche nella sabbia e vi depongono le uova. È allora che gli uomini si precipitano, per non farle scappare le rovesciano sul dorso, fanno incetta di uova che mettono in grandi ceste. Poi catturano le charapas, quelle che non son riuscite a scappare, alcune le uccidono sul posto, ne bollono la carne, ne traggono il grasso. Altre le caricano sulle canoe e le portano al villaggio e le pongono in una sorta di stagno, recintato, come in Portogallo facciamo con le galline.»

Adelina, con la ciotola vuota in mano, ascoltava un po’ inorridita, un po’ divertita, gli altri ridevano. «Lenora, dammene ancora!»

La vita della Missione non era idilliaca. Malattie e morti precoci regnavano quasi incontrastate. Accolte con rassegnazione, in uno stupefacente silenzio, con brevi e soffocati lamenti, tra astanti immobili, come assenti. Come se le sofferenze fisiche e quelle morali si fondessero in un unico sentimento, un naturale addio alla vita come si dà l’addio al giorno quando cala la notte o l’addio alla notte quando spunta il giorno. Con Lenora, Adelina aveva assistito alla morte di una bimba di una vicina, scossa dalla febbre, emaciata, gli occhi oramai velati, con un sottile continuo lamento. La madre la teneva in grembo, consapevole, muta le carezzava la fronte. Quando fu morta, la depose con delicatezza sulla stuoia, la ricompose, e si ritirò senza una parola nel profondo della choza. Il padre non c’era. Intorno, silenzio. Adelina ne fu straziata, Lenora la condusse via, quasi a forza. Pochi giorni dopo, un Indio noto per alcune stranezze di comportamento uccise la moglie e due figlioletti con un’ascia. In questi casi il colpevole doveva essere arrestato dall’alcalde – ogni anno ne venivano eletti due dalla comunità – veniva messo in prigione (uno sgabbiotto, solitamente vuoto, provvisto di un catenaccio) e poi portato sotto scorta a Tame, dove risiedeva il Teniente Mayor; qui veniva sommariamente giudicato e solitamente impiccato. Per i delitti di minor gravità, era il Padre, assieme agli alcaldes, che impartiva la punizione. Ma il colpevole, in questo caso, si era eclissato a bordo di una canoa. L’abitazione venne svuotata delle poche pertinenze che vennero bruciate; venne fumigato l’interno, rimbiancati a calce i muri esterni. Un’altra famiglia ne prese possesso il giorno seguente.

Il vaiolo terrorizzava gli Indios. Forse perché non era una malattia ancestrale, forse perché, quando colpiva, risultava letale per un gran numero degli ammalati. Padre Valfredo, molti anni prima, quando la epidemia di vaiolo aveva colpito la regione, aveva attuato un sistema di quarantena molto efficiente. Aveva fatto costruire delle capanne lontano dal villaggio; in queste venivano alloggiati coloro che manifestavano sintomi del vaiolo, le cui abitazioni venivano chiuse e fumigate. Il precario alloggio di coloro che sopravvivevano veniva bruciato, e il superstite mandato in un’altra capanna, più distante, fino alla completa guarigione, e poi riammesso nella comunità. Nel caso di morte, veniva bruciata sia la capanna, sia il cadavere. Gli alcaldes, e i loro aiutanti, sorvegliavano che non ci fossero contatti tra coloro che erano in quarantena e il villaggio, e fornivano con cautela cibo e acqua agli isolati. In questo modo riuscì a limitare il contagio e la catastrofe. Fu così che Raimundo e Pedro furono avvertiti da Padre Esteban, dell’arrivo di una canoa del villaggio, con un caso sospetto. Uno dei quattro Indios aveva un’eruzione in viso; venne acclarato che i quattro si erano incontrati, qualche tempo prima, con Indios provenienti da Tame con i quali avevano fatto alcuni scambi. Padre Esteban non ebbe esitazioni; i quattro vennero traghettati dall’altra parte del fiume sotto scorta e lasciati senza canoa. Uno di loro fece resistenza e tentò di buttarsi nel fiume. L’alcalde con la macana lo colpì violentemente sul capo, tramortendolo. Padre Esteban che, con Raimundo e Pedro, li osservava dall’imbarcadero, non mosse un muscolo. «Esegue i miei ordini» disse. Dall’altra parte del fiume i quattro si costruirono un precario ricovero, e ogni due o tre giorni venivano riforniti di cibo, o meglio il cibo veniva lasciato loro su una spiaggia, e i due Indios vivandieri tornavano indietro di gran fretta. Dopo qualche settimana venne appurato che il pustoloso era guarito, e gli altri tre non erano stati contagiati. Probabilmente non si trattava di vaiolo. Furono riammessi al villaggio.

La notte era scesa da un pezzo. Padre Esteban e Raimundo erano seduti al tavolo, tra di loro la luce incerta della lucerna. La giornata era stata drammatica. L’aggressione degli Indios Tunebos – che Padre Esteban aveva raccontato al Padre Cavero nella sua missiva – aveva terrorizzato il villaggio. I pacifici Achaguas erano da sempre vittime delle loro scorrerie. Erano arrivati in una ventina, i corpi dipinti del rosso profondo del succo di achiote; molti avevano gli occhi cerchiati di nero, chi il destro, chi il sinistro, chi tutti e due; i capelli legati in un disordinato ciuffo sopra la testa, traversato da piume colorate. Gridavano con voci gutturali. Avevano archi e frecce, macane, e alcuni brandivano un machete. Una volta sulla piazza, due o tre erano entrati in un’abitazione, erano usciti trascinando una donna a cui avevano strappato dal collo un adorno d’oro; altri si erano impadroniti di ceste col cibo. Quasi tutti gli uomini erano al lavoro fuori dal villaggio, le donne fuggivano o si erano poste in disparte, con i bambini spaventati tra le braccia. Padre Esteban si fece loro incontro: sentì “machete machete”, “hacha hacha”, e altre parole incomprensibili. Uno di loro andò all’angolo della piazza tentando di svellere la croce di ferro dal suo supporto. Raimundo e Pedro comparvero alle spalle del Padre imbracciando gli archibugi. Uno degli aggressori si avvicinò a un’abitazione davanti alla quale c’era un fuoco che ardeva; prese un legno acceso e lo scaraventò sul tetto di una capanna. Ma il proiettile ricadde a terra, ne raccolse un altro per ripetere il gesto, invitando i compagni a seguire l’esempio. Non contento inseguì un ragazzino agitando la macana. Pedro prese la mira e abbatté l’uomo. Molti si fermarono, attoniti; anche Raimundo sparò, ma il colpo, per intenzione o per errore, andò a vuoto. Anche Pepe, il fabbro e Cayumi erano arrivati, brandendo armi improvvisate. Gli assalitori, disorientati arretrarono, e ridiscesero gridando verso il fiume. L’incendio fortunatamente non si era propagato, e solo una parte del tetto era andata in fumo. L’assalitore colpito era bocconi a terra, morto. Padre Esteban si avvicinò e delicatamente lo rivoltò: «Un ragazzo… Appena un ragazzo» disse con espressione di rabbia. «Ci avrebbero uccisi tutti…» Discesi dall’imbarcadero, trovarono due canoe sfasciate, e un uomo del villaggio che, arrivando con la canoa, aveva incontrato i Tunebos in fuga, era stato massacrato a colpi di machete.

Un’enorme farfalla notturna volava spaesata attorno alla lucerna, si bruciò un’ala e cadde sul tavolo ronzando furiosamente. «Questa è la mia vera storia, Padre» disse Raimundo, concluso il suo lungo racconto. «Mi pesava, e son contento di averla raccontata. Ora che la sai, mi dirai cosa debbo fare.»

«Mi dai un’altra croce da portare» disse Padre Esteban sorridendo. «Fosse per me, ti direi: resta quanto vuoi, restate quanto volete. Siete una compagnia, una consolazione e un aiuto per me.»

«Non è il nostro mondo, Padre. E portiamo con noi pericoli e condanne.»

«C’è un difficile equilibrio da mantenere in queste terre di America. Noi gesuiti siamo considerati troppo indipendenti rispetto all’Audiencia, al Viceré e alle autorità coloniali. Siamo noi che tentiamo – spesso malamente ed errando – di sottrarre gli Indios all’arbitrio dei coloni, che li sfruttano, li rendono servi e schiavi, li massacrano nel lavoro forzato. Nei nostri villaggi non possono risiedere né commerciare i blancos. I coloni spagnoli ci vedono di malocchio. Le autorità civili ci tollerano. Quelle religiose – i vescovi nominati dal Re – non sempre ci sostengono. Se viene all’orecchio delle autorità civili – per esempio al Teniente di Tame – che nel villaggio ospito un condannato per omicidio, si mette a rischio l’evangelizzazione nel Casanare, ci verrà impedita od ostacolata la nostra opera, o potremmo essere costretti a cedere il governo delle missioni al clero regolare, quasi sempre ignorante e spesso corrotto.»

«Mi rendo conto.»

«Perciò scriverò la verità – e il contenuto del tuo racconto – al nostro Superiore di Santa Fe di Bogotá. Il Padre Cavero mi conosce bene, ed è un religioso umano oltreché un uomo avveduto. Mi darà consiglio. Ma ci vorrà del tempo perché la missiva gli arrivi, perché egli mediti sul da farsi, perché la sua risposta mi raggiunga. E prenderò ancora tempo io stesso per porre in pratica ciò che lui consiglierà. Abbiamo dei mesi davanti. Adelina avrà il suo bimbo, o la sua bimba. Avrete tempo.»

«Grazie, Padre.» Esitò un poco e riprese: «Padre dimmi: ho visto che Cayumi ti passava un archibugio… Avresti sparato? Avresti ucciso?».

«Sì, l’avrei fatto. La colomba becca gli occhi della faina che vuol rubargli i piccoli» diceva Padre Valfredo.
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La separazione

Nel giorno del Corpus Domini, c’era grande animazione nella Missione. La grande plaza era addobbata a festa. Cinque grandi archi, fatti con ramaglie intrecciate, adornati da foglie di palma e da fiori di piante rampicanti abbellivano la spianata. Uno degli archi si ergeva in corrispondenza del portale d’ingresso della chiesa, poco discosto da questa; gli altri erano disposti nei pressi dei quattro angoli della plaza. Sotto quegli archi, dopo la Messa solenne, sarebbe passata la processione, che avrebbe fatto per tre volte il giro della plaza. Il percorso della processione era segnato da stuoie colorate e da petali di fiori sparsi in abbondanza. Presso la casa del Padre, bambini e adolescenti avrebbero poi fatto festa e consumato i cibi preparati da un gruppo di donne scelte dai varayos. La chiesa era affollatissima, e Padre Esteban, assistito da sei chierichetti scalzi ma vestiti con una tunica bianca celebrò la Messa. Due fedeli col flauto accompagnarono la funzione con semplici armonie. Il breve sermone così si concluse: «Che il Signore ci protegga, protegga le vostre famiglie, vi dia forza per coltivare le vostre chacras, benedica i raccolti, moltiplichi i pesci dei fiumi, ci faccia vivere in pace con i nostri vicini…». Padre Esteban alzò un crocifisso di legno chiaro, le fattezze di Cristo semplicemente intagliate e dipinte di scuro e di rosso sangue, e uscì in piena luce sul sagrato. Lo seguivano gli alcaldes e i varayos, con i loro bastoni decorati e dietro, ordinatamente in doppia fila e in ordine di statura, bambini e ragazzi, su una fila le femmine, sull’altra i maschi. Dopo di loro c’erano i suonatori con flauti, maracas, e percussioni che allietavano il lento andare della processione. Venivano poi le donne, e infine gli uomini. Bambini e ragazzi erano vestiti con semplici tuniche bianche; le donne avevano tuniche bianche con balze colorate, prevalentemente blu e rosse, portavano collane variopinte e, alcune, adorni d’oro alle orecchie o al naso; gli uomini, a torso nudo, avevano calzoni bianchi, una fascia in vita e ampie collane di denti di caimano e di altri animali, conchiglie, bacche disseccate. La lunga processione compì lentamente tre giri della piazza; quando Padre Esteban giungeva a un arco, sostava brevemente, e si alzava lo strepito dei suonatori, delle grida dei bambini, e della nenia cantata dalle donne. Era un cerimoniale semplice, ordinato, elaborato da Padre Valfredo e oramai divenuto tradizione. Non partecipavano alla processione, ma stavano accovacciati in un angolo della plaza, i catecumeni – cioè alcune famiglie di Indios giunti da poco dalla selva che stavano iniziando il loro percorso di conversione. I bambini nudi, uomini e donne seminudi coi corpi dipinti, e capelli lunghi intrecciati con piume e conchiglie. Stavano immobili e silenziosi e guardavano attoniti lo spettacolo. Pedro e Cayumi si erano uniti alla processione; Adelina e Raimundo, in disparte, osservavano divertiti. Li colpiva il contrasto tra i catecumeni accovacciati e gli Indios dell’ordinata processione: «Da barbari a civilizzati credevo che il passo fosse lunghissimo,» commentò Adelina «e invece qui è successo in pochi anni».

Al termine dei tre giri, la processione si sciolse. Bambini e ragazzi si avviarono in rumorosa allegria verso il patio della casa del Padre per la loro merenda. Gli altri rimasero nella plaza, raccogliendosi in gruppi e capannelli, sciamando da una parte all’altra. alcaldes, varayos, e altri anziani si sedettero all’ombra di un grande sicomoro, fumando le loro lunghe pipe. Le ore trascorsero lentamente, come sospese. Quando le ombre si allungarono, donne e uomini cominciarono a rifluire verso le loro abitazioni, con i bimbi più piccoli. Si accesero i primi fuochi, le abitazioni si animarono, gli uccelli intrapresero i loro voli serali preparandosi per la notte.

Padre Esteban era sfinito dalla lunga giornata; nei giorni di festa c’era da ascoltare gli anziani; gli Indios avanzavano richieste e proteste; si facevano annunci; si davano disposizioni. Durante il giorno era giunto il chasqui da Bogotá, cioè il piccolo convoglio di persone e di merci che legava la casa generalizia della capitale con le Missioni della regione, e che passava due volte l’anno. La spedizione, composta da una decina di persone, partiva via terra da Bogotá, con i muli carichi delle merci richieste, nel giro precedente, dai Padri delle Missioni. Si trattava di utensili, di cordami e incerati, di sementi e medicinali, di stoffe e scarpe, e varie altre necessità per la pur semplice vita quotidiana dei Padri e dei fedeli. Non mancavano gli oggetti di culto; vino per la Messa e per la mensa dei Padri; candele e incenso; qualche immagine sacra per chiese e cappelle. Ci volevano due settimane per varcare la cordigliera e riscendere nelle pianure del Casanare. A Tame, o a Pauto, si faceva tappa, e tutto veniva caricato su due grandi canoe, perché le Missioni si trovavano tutte sulla riva o nelle immediate vicinanze dei fiumi. Man mano che il convoglio faceva tappa nei villaggi, si svuotava di ciò che era stato richiesto, e si caricava dei prodotti che ciascuna Missione inviava a Bogotá in scambio: miele e composte di frutta, pesce essiccato, ceste, corde, amache e stuoie, tessuti di cotone grezzi e colorati, essenze vegetali per tingere e dipingere. Il chasqui aveva anche l’importante funzione di smistare la posta per i Padri, i confratelli Hermanos, i Viracochas aiutanti, e di raccoglierne le risposte; qualche raro libro; quaderni e risme di carta. Pepe aveva provveduto a far riporre il materiale richiesto dalla Missione nel magazzino adiacente alla casa del Padre; e il plico con la posta e altre carte nella casa stessa.

Ogni volta che il chasqui arrivava, Padre Esteban entrava in uno stato di forte tensione interna. Non tanto per il timore di ricevere notizie sgradevoli o penose – sei mesi prima aveva ricevuto la notizia della morte di un fratello più giovane – quanto perché si riapriva la finestra sul mondo, quella finestra che restava chiusa nella sua vita missionaria che trascorreva in un altro mondo, geograficamente sconfinato ma umanamente ristretto, nel quale la solitudine era la normale condizione. E giorni di tensione erano quelli durante i quali cercava, con fatica, di richiudere quella finestra, e di immergersi di nuovo nelle quotidiane attività. Rientrato in casa, si stava facendo notte. Accese la lucerna; sul tavolo Lenora aveva preparato la cena, che nei giorni di festa era arricchita da una misura di vino e da una coppa con un misto di frutta e miele che molto gli piaceva. Sorrise, ma non poté poi non rivolgere lo sguardo al plico posto all’altro estremo del tavolo. Decise di rinviarne l’apertura a cena consumata. Una volta finito, avvicinò la lucerna e pose il plico davanti a sé. Lo aprì impaziente: c’era del materiale per scrivere, una risma di carta, due grandi quaderni e alcuni stampati; accuratamente incartato, c’era un grosso tomo. Diede un’esclamazione di gioia: era El Quixote che aveva letto quasi di nascosto quando era in Seminario, e che da anni agognava di rileggere. «Padre Cavero, grazie!» esclamò, ricordando che ne avevano parlato in un incontro diversi anni prima. C’era anche una missiva, che portava il sigillo del Padre Provinciale dei gesuiti, cioè dello stesso Cavero. Intuiva quello che avrebbe letto, ma svolse la letter con trepidazione.

Colegio Mayor de la Compañia de Jesus

Santa Fe de Bogotá

Addì 20 Maggio 16*4

Al Molto Reverendo Padre Esteban Gonzales S.J.

Mision de la Inmaculada Concepción de Patute del Rio Casanare

Reverendo Padre Esteban,

ho ricevuto la vostra missiva con la quale mi riferite la triste notizia della morte del nostro amato Hermano Alonso. Prego con Voi perché la Sua anima riposi in pace nella gloria del Signore, in giusto premio della santa vita dedicata al bene dei nostri amati figli Indios, fino all’estremo sacrificio. La morte di Hermano Alonso, e la situazione di abbandono della lontana Missione di San Juan Neponucemo, hanno caricato sulle vostre spalle ulteriori pesi e responsabilità, e voglio rassicurarvi circa il mio paterno impegno nella ricerca di un ausilio adeguato per la buona conduzione della Missione. Abbiamo ben presente che il grande impegno di Padre Valfredo e Vostro hanno fatto della Missione della Inmaculada Concepción un luminoso esempio da seguire nella difficile opera di evangelizzazione dei Gentili del Casanare. È previsto, nei prossimi mesi, l’arrivo dalla Spagna di un gruppo di confratelli che hanno scelto questa lontana regione per svolgere la loro opera missionaria. Sarà mia cura scegliere, tra questi neomissionari, il più adatto per coadiuvarvi nella conduzione della Missione. Il sollievo che Vi prometto non è però immediato; occorreranno alcuni mesi per preparare i nuovi arrivati all’impresa che li attende; per saggiarne la forza fisica e la salute necessarie per affrontare i disagi dei viaggi, della calura e del cibo; per saggiare la loro Fede, la loro forza d’animo e la loro capacità di affrontare i pericoli, la solitudine e le avversità; per insegnare loro l’essenziale delle usanze, dei costumi, della lingua degli Indios; per indicar loro la via per convincerli ad abbandonare le barbarie dei loro modi di vita.

Vengo, Reverendo Padre e amato Figlio, alla vostra narrazione circa l’arrivo degli stranieri alla Missione avvenuta dopo la morte di Hermano Alonso. La vostra testimonianza, e la confessione di Raimundo, che è stata sicuramente sincera e apprezzabile anche se non sacramentale per il suo dichiarato e deprecabile ateismo, sono state oggetto di una mia lunga meditazione. Ho anche preso consiglio dal mio Padre Confessore e da Padre Valfredo, la cui solida fede e lunga esperienza sono sempre di grande aiuto. In primis, va considerato il supremo bene degli Indios e la necessità di preservare i frutti del lungo lavoro degli operai della vigna del Signore. Settecento fedeli, quaranta catecumeni, duecento anime della Missione di San Juan Neponucemo. Mi rallegro che Raimundo e i suoi compagni Vi abbiano dato un aiuto inestimabile, con l’insegnamento nella scuola, con l’impegno in un gran numero di attività artigianali, e perfino con la difesa dall’aggressione dei Tunebos. Da questa meritoria attività ne è sicuramente scaturito, e sicuramente continuerebbe a scaturirne, il bene degli Indios affidati alla Vostra cura, e questo giustifica la permanenza di Raimundo e dei suoi compagni nella Missione, anche tenendo conto dell’ingiustizia della sua condanna, e altresì del fatto che da tempo immemorabile i luoghi sacri, quale sicuramente è la Missione per interpretazione estensiva, sono rifugio inaccessibile al braccio della legge.

Vi è tuttavia un altro principio, Reverendo Padre, per considerare la questione, ed è quello del bene di tutte le Missioni del Casanare e delle altre che si stanno avviando nell’Orenoquia. L’azione della Compañia dipende dal consenso e dal favore dell’Audiencia di Santa Fe e del Viceré del Perù. Sono molti i detrattori e i calunniatori, che purtroppo si annidano anche in altri ordini religiosi, spinti dall’invidia per i risultati raggiunti, e per l’alta considerazione acquisita con la nostra opera di evangelizzazione. Recentemente sono giunte all’Audiencia denunce calunniose e infondate circa un nostro presunto arricchimento con commerci illeciti. Molti ricchi coloni ed encomenderos sostengono che noi illecitamente sottraiamo gli Indios alla loro giurisdizione, privandoli così dell’apporto del loro lavoro, che spesso è lavoro forzato da schiavi, e non da uomini liberi come decretato dai Reyes Catolicos fin dalla scoperta di questo continente. Dobbiamo dunque costantemente stare allerta per difendere la Compagnia verso l’inimicizia dei molti a cui la difesa e la protezione dei nostri fratelli Indios sottrae prestigio e ricchezza. Esiste dunque il pericolo che l’eventuale notizia di una Missione che ospita e protegge un condannato dalla Giustizia, fornisca un ulteriore pretesto a coloro che mal sopportano la nostra indipendenza, e che cercano di ostacolare la nostra attività se non, addirittura, di ottenere l’espulsione della Compagnia dal Vicereame.

Reverendo Padre, mi sono dilungato nel ragionamento per meglio arrivare a una prima conclusione. La permanenza nella Missione di Raimundo e dei suoi compagni è certamente un bene per gli Indios che vi risiedono o che dalla Missione dipendono. Tuttavia, allargando lo sguardo all’intera regione, tale permanenza potrebbe nuocere a tutte le nostre Missioni, e generare un male più grande del bene che, indubbiamente, i nuovi arrivati apportano a Santa Inmaculada del Casanare. La saggezza e la prudenza suggeriscono che Raimundo lasci la Missione e ci raggiunga a Bogotá, dove troveremo il modo per assicurarne la protezione e avremo il tempo di ricercare la soluzione più conveniente. Tuttavia, la stessa saggezza consiglia che Raimundo non lasci la Missione prima dell’arrivo del confratello che dovrà coadiuvarvi nella conduzione del gregge a voi affidato, onde voi non perdiate nel frattempo il prezioso aiuto dei viaggiatori vostri ospiti. È con particolare paterna sollecitudine che seguiamo le vicende della Missione che voi, Reverendo Padre, guidate con amore e competenza, esempio per la nostra difficile opera di evangelizzazione, e non vogliamo privarvi di un sostegno che vi è stato prezioso. Benché questo contravvenga alle nostre regole, è un male che ne scongiura uno molto maggiore. Per la donna che sta per partorire il figlio di Raimundo fate in modo che al neonato venga impartito il Santo Battesimo. L’accusa di brujería di fronte all’inquisizione di Caracas appare pretestuosa e spero che il nuovo Commisario, Fray Joaquin Morales – succeduto al defunto Fray Buenaventura Mendoza – la lasci cadere. Siete comunque pienamente autorizzato a permetterle di vivere presso la Missione, così come farete per i due Indios giunti con Raimundo che vi sono già di notevole sostegno.

Vi benedico, figlio prediletto in Christo,

p. Hernando Cavero, S.J.

Padre Esteban, assorto, depose la letter sul tavolo. Bevve il vino rimasto nella coppa e sorrise: pensò che Padre Cavero fosse l’essenza del gesuita, un uomo di fede, ragionatore fine e prudente, che non cercava un impossibile bene assoluto, ma un bene umanamente e praticamente raggiungibile. E in fondo, la soluzione proposta era la migliore. Si era fatto tardi, e la stanchezza fisica reclamava i suoi diritti: un sonno profondo, senza sogni.

«Questa è l’essenza della letter di Padre Cavero, e ai suoi saggi consigli io debbo attenermi.» Così terminò Padre Esteban. Adelina e Raimundo avevano ascoltato in silenzio e in silenzio rimasero per qualche istante. Erano seduti all’ombra nel patio della casa del Padre. Colpi ritmati provenienti dalla fucina sovrastavano il consueto animato brusio della plaza.

«È assai più di quanto sperassimo, Padre. Quanto al battesimo, deciderà Adelina.»

«Io ho deciso, e ho anche deciso il nome che Padre Esteban dovrà imporgli, un nome se è femmina, un nome se è maschio. Per scaramanzia ve li dirò dopo il parto, che non è lontano.» C’era un’ombra di malizia nelle sue parole.

«L’arrivo del coadiutore tarderà diversi mesi, forse anche sei, se dovesse arrivare col prossimo chasqui. Avete tempo per prepararvi. Adelina potrà restare quanto vuole dopo la tua partenza, e così Pedro e Cayumi che qui ci sono di grande aiuto.»

«Io voglio accompagnare Raimundo a Bogotá…»

Raimundo non la fece proseguire: «Non è possibile. Dimentichi che la giustizia mi cerca. Che ne sarebbe di te se mi trovassero a Bogotá? Che ne sarebbe di nostro figlio? Qui invece sarai al sicuro. Da solo sarà meno arduo nascondermi ed escogitare una qualche soluzione. Sapremo anche qualcosa sulla tua denuncia alla Santa Inquisizione». Adelina era pronta a replicare. Ma si trattenne e tacque. Le decisioni, nella sua vita, le aveva sempre prese d’impulso. Alcune volte giuste. Più spesso sbagliate. Ma adesso era diverso; entro qualche settimana ogni sua decisione avrebbe influito sul destino di un’altra persona, era giunto il tempo del ragionamento. Era tempo di sopire lo spirito di avventura che l’aveva portata in giro per il mondo.

«Ego te baptizo in nomine patris, et filii et spiritus sancti» disse Padre Esteban, sollevando la piccola Lenora e immergendola nel fonte battesimale. Tre volte la immerse e la risollevò. La piccola aveva capelli nerissimi e un faccino che sembrava corrucciato, ma doveva aver gradito il bagno, nella torrida mattina, a giudicare da qualche gridolino di gioia. Padre Esteban consegnò delicatamente la bimba a Lenora, che la cullò brevemente e la porse ad Adelina che l’accolse con un gran sorriso. Raimundo e Pedro, che era il padrino, avevano l’aria imbarazzata, incerti sul da farsi. Raimundo doveva ancora abituarsi al nome di Lenora, che Adelina pronunziò quando la vecchia India, che nella Missione aveva la funzione di levatrice, le pose accanto la bimba appena nata e lavata. «Perché Lenora?» le chiese. «Matelda a Fort Zelandia, e Lenora qui, son le uniche donne che si sono occupate di me e che mi hanno voluto bene. Mia Madre forse me ne volle, ma con altri cinque bambini più piccoli, probabilmente non ebbe il tempo di dimostrarmelo, o forse io, nel mio egoismo di bambina, non riuscii a capirlo.» Uscirono dalla Chiesa e fecero i pochi passi che li separavano dal loro alloggio. Raimundo prese la bimba tra le braccia, ma era turbato, ancora non la sentiva sua, temeva che quell’essere delicato potesse rompersi nelle sue braccia, che erano rigide e in tensione; i suoi passi erano incerti. Quasi con vergogna il suo pensiero volò al viaggio che avrebbe fatto a Bogotá, dove avrebbe vissuto come un prigioniero evaso, ma sarebbe stato libero. Alla Inmaculada Concepción da amante era diventato marito e poi padre, da navigatore dei grandi fiumi si era tramutato in maestro di scuola, da avventuriero era divenuto un pilastro di una sperduta comunità. Gli sembrò di avere violentato la sua natura, subendo una vita che non era la sua. Scacciò questi fulminei pensieri, ma sapeva che sarebbero tornati. Cinicamente aggiunse: «Inutili turbamenti per un uomo come me, inseguito e in fuga. Arriverà presto il tempo nel quale rimpiangerò la quiete familiare». Aveva ripreso a piovere a dirotto; non era pioggia, erano proiettili d’acqua che esplodevano sul terreno, cambiando direzione nei turbini di vento che spingevano a pazza corsa le nubi, nere e gonfie. La plaza era diventata uno stagno, i canali di scolo si erano trasformati in torrenti, le coperture delle logge e delle abitazioni, fatte di foglie abilmente disposte, reggevano miracolosamente alla bufera. La stagione delle piogge era nel pieno, le attività di pesca e di caccia erano assai ridotte, e così il lavoro nelle chacras. Poi a un tratto il vento si portava via le nubi, riappariva il sole, le pozze si prosciugavano, la plaza si ripopolava, la natura sembrava rigenerarsi. Il Casanare era gonfio, era salito di livello di tre o quattro metri, ed era straripato dalla riva opposta a quella del villaggio. Sotto il sole, in lontananza, si vedevano brillare le acque della laguna formata dal fiume. Mentre Adelina allattava la piccola Lenora, Raimundo continuò a osservare acqua, nubi e sole, assorto nelle sue tormentate contraddizioni.

Erano passati diversi mesi. Lenora cresceva, Adelina aiutava la vecchia madrina – che vecchia non era – in alcune attività. In verità Adelina era poco esperta di lavori domestici, ma aveva buona volontà e parecchie energie da spendere. Raimundo faceva scuola al mattino, e dava una mano a Padre Esteban nel governo della comunità, andava a caccia e a pesca quando poteva. Pedro aiutava Pepe nella gestione pratica della Missione, dall’organizzazione del lavoro nelle chacras comunitarie al governo del bestiame, ai lavori di manutenzione delle abitazioni, della chiesa, dei canali per le acque, alla produzione dei prodotti da inviare a Bogotá, alla costruzione di nuove canoe. Gli Indios Achagua erano intelligenti, ma le antiche tradizioni nomadiche contrastavano con la regolarità e ripetitività richiesta dai lavori agricoli, così da apparire indolenti. Ma quando comprendevano l’importanza del loro lavoro diventavano tenaci e instancabili. Pepe, che era di poche parole, si divertiva a canticchiare una tiritera che aveva imparato da un vecchio colono di Pauto:

Que el indio bárbaro, y silvestre, es

un monstruo nunca visto, que tiene cabeza de

ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de

inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo,

su vientre para beber, y su inclinación

a embriagarse, son dos abismos sin fin.

E aggiungeva, rivolto a Pedro, «Non parlo di te, che non sei barbaro, né dei nostri Indios, che sono solo pigri, ma quei selvaggi che vanno in giro nudi e che Padre Esteban vuole convertire…» Il prestigio di Pedro salì alle stelle quando partecipò alla spedizione annuale al Cerro de la Sal (la montagna del sale), distante molti giorni di viaggio, dove gli Indios facevano approvvigionamento del sale essenziale per insaporire le vivande e per conservare il cibo. Era un monte della cordigliera di oriente che aveva depositi di sale pietrificati; gli Indios arrivavano in canoa fin dove potevano, poi c’era una dura ascesa fino ai depositi di sale, duri come la roccia. Poco più in alto c’era il limite delle nevi, ma il ghiaccio scendeva giù per i valloni non esposti al sole; lavorare di piccone a quell’altezza nei valloni impervi era impresa molto dura per uomini avvezzi al clima torrido del Casanare. Pedro fece deviare un ruscelletto d’acqua verso un deposito di sale, dopo aver fatto incidere su questo dei solchi superficiali nei quali veniva deviato il flusso dell’acqua. In capo a due giorni il sale si era sciolto e i solchi, vicini uno all’altro, erano diventati profonde fessure. Divenne allora facile, col piccone, staccare spesse lastre di sale pietrificato e trascinarle a valle fino alle canoe; prima dovevano frantumare la roccia e con ceste portare il sale a spalla fino a valle. Tornarono al villaggio dopo un’assenza assai più breve del solito e con molto più sale: «Metà tempo e doppia raccolta». E Pedro fu chiamato “Señor Doble”.

Padre Esteban partì di nuovo per la sua visita periodica alla Missione di San Juan Nepomuceno. Fu nei giorni della sua assenza che avvenne un fatto di sangue: un catecumeno venne ucciso a colpi di machete da un Indio di nome Paulo. Cinque o sei compagni dell’ucciso si avvicinarono minacciosamente alla casa dell’assassino che li attendeva spalleggiato da alcuni vicini. Venne ingaggiata una furiosa rissa, sedata solo dall’arrivo dei due alcaldes e dai colpi di archibugio sparati in aria da Pepe e da Raimundo. Molti furono i feriti nella rissa, ma non gravemente. Paulo fu rinchiuso nello sgabbiotto-prigione, i catecumenos vennero convinti a tornare nei loro alloggi. Il giorno successivo, di loro non restava traccia. Durante la notte erano fuggiti; avevano preso alcune canoe ed erano tornati, presumibilmente, nelle loro terre, abbandonate l’anno precedente. Agli alcaldes Paulo raccontò di aver difeso la figlioletta da un tentativo di stupro, e altri Indios testimoniarono in suo favore. Fu deciso di trattenerlo in prigione fino al ritorno di Padre Esteban.

La stagione delle piogge era finita da poco e i fiumi si stavano lentamente ritirando nel loro letto. L’arrivo del chasqui da Bogotá fu segnalato dalle grida dei ragazzini che si bagnavano nei pressi dell’embarcadero. Alcuni dei vogatori delle due canoe, sotto la guida di un viracocha del Colegio Mayor di Bogotá, scaricarono sacchi e ceste destinati alla Missione e si inerpicarono per il breve sentiero che dal fiume portava al villaggio. Pochi passi dietro, seguiva un Padre, con una corta tonaca, un cappellaccio appeso sulla schiena, di media statura e ben tarchiato, con folti capelli neri, la fronte bassa, la barba ispida. Con passo deciso si avvicinò a Padre Esteban, che gli si era fatto incontro. «Sono Padre Andrea, il vostro aiutante» disse con un vocione sicuro. «Vieni, Padre Andrea. Entriamo in casa, mangia qualcosa con me, riposati un po’ e dopo facciamo un breve giro.» Padre Andrea bevve e mangiò con gusto. Era italiano e veniva dalle Marche; il babbo era contadino e contadino era stato anche lui, fin dall’età di cinque anni. Era un bambino molto sveglio e il parroco lo aveva preso a benvolere, gli fece scuola e quando compì sedici anni lo raccomandò al collegio dei gesuiti di Macerata dove, compiuta la formazione, fu ordinato sacerdote e poi ammesso per la professione dei “tre voti”, di povertà, obbedienza e castità. La sua vocazione di missionario si era formata negli anni: era uomo fatto per la vita attiva, non per quella di studio e di preghiera. I suoi superiori lo mandarono a Valladolid, dove si stava formando la pattuglia dei nuovi missionari per le Americhe; restò molti mesi attendendo la partenza, poi il lungo viaggio, e per sei mesi il soggiorno a Bogotá. Padre Esteban notò presto che quell’apparenza massiccia e un po’ fosca, era illuminata da sorprendenti occhi azzurri e da una mimica mobile, che ispirava simpatia.

«Padre Esteban, nella mia sacca ho il plico della vostra corrispondenza e una missiva di Padre Cavero. Sono autorizzato ad anticiparvi, e commentare, tre notizie, che riguardano gli ospiti della Missione: una buona, una favorevole, una cattiva.»

«E sarebbero?» si riscosse Padre Esteban sorpreso da tanta franchezza.

«La buona è che il nuovo Commissario dell’Inquisizione ha lasciato cadere le accuse per Adelina. La favorevole è che Don Edmundo è stato trovato morto in una taverna di Maracaibo.»

«Chiamerei la notizia buona, non favorevole.»

«Dipende dai punti di vista. Io non oso chiamare buona la notizia della morte di un uomo, e per di più un peccatore…» Padre Esteban fece un mezzo sorriso, in Navarra non c’era l’uso di tali sottili distinguo. «La cattiva, infine, è che qualcosa, circa i vostri ospiti, è trapelato nella città di Tame, e di questo Padre Cavero è stato informato.»

Padre Esteban alzò gli occhi e commentò: «Raimundo dovrà partire presto da qui e Adelina vorrà tornare a Cumaná». C’era mestizia nel suo volto.

Andrea aggiunse: «Padre Cavero è dell’idea che Raimundo parta col chasqui, quando questo abbia compiuto il giro delle missioni e si appresta a rientrare a Bogotá. Tra una decina di giorni».

Il chasqui, completato il giro delle altre Missioni, era arrivato, e si stavano caricando sulla grande canoa sacchi e ceste dei prodotti della Missione destinati allo scambio e al baratto. La partenza sarebbe avvenuta di buonora, ancor prima dell’alba. Era già sera, e le persone che si trovavano nel patio di Padre Esteban erano accomunate dal sentimento che la loro vita fosse giunta a una svolta. Per Raimundo, c’erano l’ansia per la partenza, l’incertezza per il futuro, il contrasto tra l’amore per Adelina e l’eccitazione di nuove avventure. In Adelina, si era compiuto il mutamento fisico della maternità, e era maturata la volontà di abbandonare per sempre la vita girovaga. Padre Andrea stava ponendo alla prova il suo entusiasmo per la nuova vita missionaria, dopo anni di studio. Cayumi si era invaghito di una India poco più che bambina, aveva imparato il mestiere di fabbro e aveva deciso di vivere nella Missione. Pedro, con canina fedeltà, avrebbe voluto seguire il suo Patrón, ma accettava di proteggere Adelina e la piccola Lenora nel loro ritorno a Cumaná. Padre Esteban era al centro di quei destini incrociati, e percepiva le tensioni, il rammarico e le speranze di ciascuno; a lui spettava il compito di dare un senso a quei destini; a lui era affidata la sopravvivenza della comunità; a sé medesimo chiedeva, ancora una volta, di anteporre gli altri a se stesso. Era il momento del commiato, dei consigli, delle promesse, degli auguri, dei ringraziamenti, degli abbracci e anche di qualche lacrima. Tutto era stato detto, o, se taciuto, era stato compreso.

Adelina e Raimundo rientrarono nel loro alloggio; Lenora dormiva. Si adagiarono sulla grande amaca, abbracciati, in silenzio. Per giorni avevano discusso la loro situazione, i possibili sviluppi, le varie alternative, i modi per dare e ricevere notizie, quando intraprendere il viaggio per Cumaná, cosa rispondere se ad Adelina fosse stato chiesto di Raimundo. Adelina e Lenora avrebbero vissuto con Inés e Manuel e la loro famiglia a San Juan Bautista fin quando l’orizzonte non si fosse rischiarato. Adelina fissava il chiarore che filtrava dalla porta, Raimundo la strinse forte e la baciò ma Adelina si sottrasse con una tenera carezza.

«Non ora. Non è il tempo.»
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Intrigo

Dalla finestra che si apriva sulla piazza, Raimundo osservava incuriosito l’animato viavai dei passanti; fedeli che entravano e uscivano dalla cattedrale, e dalla vicina chiesa di Sant’Ignazio, facendosi strada tra i mendicanti che affollavano il sagrato: Indios che trasportavano merci di ogni genere, donne con vesti multicolori e ceste in equilibrio sulla testa, e neonati appesi al collo avvolti in un serape, venditori di frutta e di acqua, qualche blanco a cavallo, seguito dai servi, diretto al Palazzo della Audiencia, alcune guardie annoiate che ne sorvegliavano l’ingresso. Non mancavano monache e frati, e bambini e ragazzi di ogni età che sciamavano da un lato all’altro della plaza come stormi di passeri. L’aria del mattino era limpida e quasi frizzante, il cielo blu, l’orizzonte appena interrotto dal Cerro del Monserrate, a oriente le lontane propaggini della Cordigliera, con le cime candide di neve. A Raimundo piaceva l’attivismo della città che confrontava quasi inconsapevolmente con la calma agreste della Missione, con i suoi lenti, cadenzati, ordinati e prevedibili ritmi di vita. Eppure Raimundo era attratto dalla selvaggia e incontaminata natura del nuovo continente, dai fiumi sui quali aveva trascorsa gran parte dei quindici anni della sua vita americana. Pensò: «Sono attratto dalla natura proprio perché sono nato cittadino e perché appartengo alla città. Ho vissuto a Lisbona per più della metà della mia vita». E Bogotá, anzi Santa Fe di Bogotá, pur con poche migliaia di abitanti, era una “città” – assai più di Caracas – ed era costruita a immagine e somiglianza delle città spagnole. A Bogotá c’era il cuore politico del Nuovo Regno di Granada, che si estendeva dal Pacifico all’Orinoco, dai Caraibi al Perù. A Bogotá c’era l’Audiencia. A Bogotá c’era la sede vescovile con giurisdizione su un immenso territorio. A Bogotá c’era un’università per l’elite dei blancos. A Bogotá risiedeva il Padre Provinciale dei gesuiti a capo della estesa rete di Missioni che giungevano fino all’Orinoco e alla Guayana. Il desiderio di immergersi in questa nuova realtà lo eccitava parecchio e dovette concentrarsi per riportare in primo piano la Inmaculada Concepción de Casanare, e gli affetti che aveva dovuto abbandonare, Adelina e Lenora.

Una voce interruppe il suo fantasticare. «Señor, Padre Cavero la sta aspettando.» Si riscosse, e seguì l’inserviente che lo precedette lungo due lati del chiostro del Colegio Mayor, intitolato a San Bartolomé, salirono la scalinata che portava al secondo piano, fecero un altro tratto di corridoio, fino a una porta semiaperta, e fu fatto entrare in uno studiolo, con un tavolo-scrivania coperto di carte e di fascicoli, alcune sedie, due scansie colme di libri e di faldoni, un crocifisso alla parete dietro la scrivania e un ritratto di Sant’Ignazio appeso alla parete di fronte, il cranio calvo, il naso aquilino, il volto affilato, con un libro aperto e l’iscrizione “Ad Majorem Dei Gloriam”. Restò in piedi guardandosi intorno e tentando poi di decifrare lo scritto del libro.

«Sono Padre Cavero» disse una voce sommessa ma chiara dietro di lui. Raimundo non lo aveva sentito entrare, si volse, abbassò rispettosamente il capo e rispose «Sono Raimundo Moreira de Fonseca, Padre, e la ringrazio per la sua ospitalità.»

«Mettiamoci a sedere, e parliamo un poco per fare conoscenza. Di fronte a me, Raimundo.» Si sedettero e per qualche secondo si studiarono senza proferire parola. Padre Cavero era un uomo piccolo e magro, diritto come un fuso, con i capelli grigio-acciaio, una faccia molto segnata dalle rughe, occhi piccoli ma sguardo penetrante, svelto di movimenti. Nei suoi occhi indagatori non c’era diffidenza o sospetto ma voglia di conoscere. Raimundo notò anche che non teneva le mani giunte, o le dita intrecciate – come facevano quasi tutti i prelati – ma strette a pugno, con le quali tamburellava lentamente sulle ginocchia.

«Padre Esteban mi ha mandato un’altra lunga missiva – giunta con il vostro chasqui – e mi ha scritto della vostra preziosa opera nella Missione e del sostegno che gli avete dato assieme ai vostri compagni, nonché della nascita e del battesimo di vostra figlia Lenora. Ho condiviso questa letter, come quella precedente, solo con Padre Valfredo, che conoscerete tra poco, che è stato – come senza dubbio sapete – per lungo tempo il Padre di Santa Inmaculada, e che è uomo di ottimo e fidato consiglio. Tengo anche a dire che abbiamo la più grande fiducia in Padre Esteban, nel suo giudizio, e nella sua capacità di comprendere l’animo altrui e quindi anche il vostro. Noi consideriamo Padre Esteban un esempio da seguire e da imitare da parte dei nostri fratelli missionari. Credo anche che non avreste aperto il vostro animo e raccontato la vostra vera e tribolata storia se non ne aveste apprezzato la retta generosità e umanità.»

«Padre Esteban ci ha accolti, curati e sostenuti come un fratello, e a lui dobbiamo profonda riconoscenza, Padre.»

La porta venne aperta bruscamente ed entrò un uomo alto e corpulento, che con voce tonante e forte accento tedesco esclamò. «Ach!, Padre Hernando. Gli allievi hanno teste dure come di marmo! Tu sei Raimundo, benevenuto. Mi racconterai della mia amatissima Inmaculada! Tu continua, Padre Hernando, io ascolto.»

Padre Hernando, sorrise e riprese: «Conosciamo dunque la vostra difficile situazione; sappiamo che avete lavorato con animo onesto per il bene degli Indios della Missione, che sono l’oggetto primum della nostra azione di evangelizzatori. Padre Esteban vi ha spiegato come difficile sia la nostra posizione, perché la nostra attività dipende dal beneplacito dell’Audiencia e del Viceré, che si attendono che noi rispettiamo pienamente la legge di Cesare. Quella stessa legge che esige che siate riconsegnato alle autorità portoghesi perché eseguano la condanna che vi è stata inflitta».

«Reverendo Padre, Padre Esteban mi ha informato di tutto, e capisco bene che io stia creando grave imbarazzo al vostro Ordine, e mettendo a rischio la vostra opera. Sono grato per la protezione che mi state dando, ma sono pronto a riprendere la mia strada e a cercare per mio conto il modo per sottrarmi a una condanna ingiusta che priverebbe me della vita, la mia donna e mia figlia del mio sostegno.»

«Non affrettiamo i tempi. Con Padre Valfredo abbiamo una proposta da farvi, che può consentirci di ospitarvi presso il nostro Colegio Mayor senza comprometterci con le autorità locali. Questa proposta implica – sarò franco con voi – una menzogna. Ma questa menzogna è necessaria per evitare un major malus, un male maggiore, e ce ne possiamo assumere la responsabilità in buona coscienza. Siamo giunti a questa conclusione con Padre Valfredo.»

«Qual è questa proposta?»

«Come sapete, qualche tempo prima del vostro arrivo alla Missione, il nostro Hermano Alonso, coadiutore di Padre Esteban, è perito nelle acque del Casanare e ha così raggiunto la casa del Padre. Hermano Alonso era arrivato in queste terre credo quindici anni fa, e aveva fatto un breve soggiorno in questo Colegio Mayor prima di passare alla Missione di San Francisco Xavier di Macaguane, e poi a quella della Inmaculada Concepción. Credo che nessuno si ricordi di lui in questo Collegio, e del resto solo pochissimi di coloro che oggi vi risiedono c’erano quindici anni fa. E comunque Hermano Alonso era solo di qualche anno più vecchio di voi e di sembianze non troppo diverse, se ben ricordo. Diremo dunque che Hermano Alonso non era affogato, ma solo disperso e che, dopo varie disavventure, è rientrato a Inmaculada Concepción, e che Padre Esteban ha pensato bene di inviarlo a Bogotá per un periodo di riposo dopo le traversie passate.»

«Io dovrei assumere la sua identità?»

«È così. Voi conoscete il latino, siete stato in seminario, avete studiato la teologia e avreste potuto, in breve tempo, prendere i tre voti e diventare Hermano. Inoltre avete vissuto a lungo nella Missione e conoscete bene queste terre, la Guayana, l’Orenoquia, il Casanare, gli usi e i costumi degli Indios. Potete essere di grade aiuto nell’insegnamento e, soprattutto, nel preparare i fratelli che arrivano dalla Spagna prima di andare a svolgere il loro impegno missionario. Ne arriveranno qui nove entro qualche mese.»

«Anche i Missionari che arrivano da Spagna – santi uomini – hanno spesso teste dure. Sanno tutto di teologia, ma hanno mani delicate, muscoli di donna, paura di bestie. Tu avrai molto lavoro» intervenne Padre Valfredo con una risata.

«Farò quel che suggerite, Padre. Ma intanto cercherò il modo di raggiungere la mia donna e mia figlia, quando sarò certo che loro sono al sicuro.»

Padre Cavero si alzò, con un sorriso: «Andate, Hermano Alonso. Abituatevi al nome e alla qualifica. Siate di poche parole con gli altri padri, confratelli e inservienti. Dite l’essenziale. Non aggiungete altre menzogne alla menzogna della quale mi assumo la piena responsabilità. Paulo vi accompagnerà alla vostra cella. Padre Valfredo domani vi mostrerà cosa fare».

Raimundo prese congedo, ringraziando, ma era profondamente turbato. Una cosa era mentire, occultare la verità, o addirittura negare l’evidenza. Atti riprovevoli ma consoni alla natura umana. Atti dei quali aveva lunga esperienza – era in fuga da quindici anni – e non sempre riprovevoli se fatti a fin di bene. Però una cosa era mentire, grave o lieve che fosse la menzogna, altra cosa era spogliarsi della propria personalità e vestirsi di quella di un altro, o addirittura pretendere di essere un altro. Diventare estranei a se stessi. Chi mai sarà stato quell’Hermano Alonso nel quale doveva impersonarsi? Con questi pensieri in mente sistemò le poche cose che aveva portato con sé, si stese sullo stretto e duro giaciglio per riposare un poco. Il viaggio era stato lungo, senza eventi di rilievo, ma faticoso. Abbandonate le canoe a Tame, avevano proseguito per duecento leghe via terra, scalando la cordigliera fino al passo tra le nevi perpetue, per sentieri impervi, sempre più stretti e pietrosi, dove i muli sembravano più affaticati dei portatori Indios, accampandosi nella notte gelida, riscaldandosi malamente ai fuochi esitanti di legna umida e fumante, avvolti nei mantelli, stretti gli uni agli altri per riscaldarsi. Poi erano discesi per sentieri altrettanto impervi fino al grande altipiano, dove il sole scottava nelle ore del pomeriggio. Riuscì ad assopirsi, in un accavallarsi di immagini e di sensazioni forti, avvolte nel profondo disagio generato dal cambio di identità che stava per compiere. Ecco cos’era! Un ladro di identità altrui, che nel contempo perdeva la propria. Le canoe e il fiume, i muli e i portatori, il ghiaccio e il freddo… Adelina lo scuoteva e gli diceva: chi sei, che fai nel mio letto? La bimba piangeva guardando il volto estraneo…

Si risvegliò di colpo. Il sole era ancora alto. Nonostante la stanchezza, decise di uscire e far conoscenza della città. Sulla Plaza de la Catedral c’erano tutti gli edifici importanti di Bogotá: il Colegio Mayor e di fronte la cattedrale; a destra il severo Palazzo dell’Audiencia; a pochi passi la Chiesa di Sant’Ignazio e poi la residenza dell’alcalde e la sede dell’Inquisizione… Nelle vie adiacenti disposte a scacchiera si ergevano i palazzi in pietra delle famiglie ricche e importanti, ma poi, procedendo verso i quattro punti cardinali si passava presto agli isolati con modeste case a un piano, e poi a quelli formati da catapecchie, e poi ancora, sulla riva di barrancas percorse dai corsi d’acqua e dai rigagnoli che limitavano la città, solo luridi e precari ricoveri. Sulle aspre colline nei dintorni, alcune chiese, hermitas, e conventi, isolati tra orti e giardini. Rientrò che il sole era appena calato; aveva comprato della frutta da un venditore ambulante. Andò nella sua cella, e disse a Paulo che lo esortava a scendere alla mensa comune, che era troppo stanco del viaggio e che lo scusasse con Padre Cavero. Avrebbe incontrato la comunità il giorno dopo.

E così avvenne, alla colazione del mattino seguente, al primo chiarore dell’alba. I religiosi si sedettero attorno alla lunga tavola del refettorio, Padre Cavero a capotavola, a destra e a sinistra i Padri, e poi gli Hermanos, e poi i Novizi del Colegio. Hermano Alonso sedette all’ultimo posto tra quelli assegnati agli Hermanos, alla sua destra un Hermano Indio, che si chiamava Agustín che lo accolse con un caldo sorriso, a sinistra un novizio imberbe, con aria ascetica e cupa. Dopo la preghiera, Padre Cavero si alzò, e disse: «Diamo il benvenuto al nostro confratello Alonso, che lungamente ha operato per il bene dei nostri fratelli Indios e al quale ho assegnato il compito di coadiuvare Padre Valfredo nella sua opera di insegnamento». «Sii il benvenuto, fratello» mormorò la congregazione. Raimundo-Alonso, che indossava una semplice tunica nera datagli da Paulo e calzava sandali, si alzò e chinò il capo in segno di saluto e di ringraziamento; ebbe il tempo di notare, nello sguardo di Padre Valfredo, un lampo di ironia. Un novizio si alzò e lesse un breve brano delle Scritture. Poi tutti consumarono il loro pasto. Al termine, il vocione di Padre Valfredo lo apostrofò «Hermano, al lavoro!». Cominciava una nuova vita? E per quanto tempo? Quanto a lungo avrebbe potuto recitare la parte in commedia? Poi si disse: «Hermano, al lavoro! Il lavoro mi salverà!». Le sfide terrene della vita lo avevano aiutato, da sempre, a superare le inquietudini interne.

I mesi passarono nella monotona routine del Colegio Mayor; non poteva esimersi dalla presenza nelle funzioni religiose, dalla preghiera comune, dai riti e dalle cerimonie. La sua condizione di Hermano frustrava il suo spirito curioso e indagatore che lo avrebbero spinto a esplorare la città e i suoi dintorni, a frequentare taverne e pulquerie, a trattare con viaggiatori e mercanti, in cerca anche di qualche idea per uscire dalla sua condizione di fuggiasco, quasi prigioniero dei suoi protettori gesuiti. Mise a tacere tutto questo, in attesa di avere notizie da Adelina o da Pedro. In questa attesa si buttò a capofitto nel lavoro, che lo vedeva impegnato su due fronti. Il primo era quello dell’economato, che era il cuore finanziario della Compagnia, della rete degli altri Collegi del Nuevo Reino e della rete delle Missioni. C’erano entrate dalle fonti più diverse: i contributi del Tesoro Reale, le rette pagate dagli studenti del Collegio, le donazioni dei ricchi cittadini, le eredità di patrimoni anche cospicui, le vendite dei prodotti delle fattorie e degli allevamenti, i proventi di affitti e perfino quelli derivanti dall’oro di alcuni giacimenti in terre di proprietà dell’Ordine. C’erano poi le spese, altrettanto complesse, inclusa l’attività di costruzione di nuove chiese e residenze dei collegi, il soldo dei numerosi dipendenti, il mantenimento dei religiosi, le elemosine e varie altre opere di carità. Il Convento di San Bartolomé, sede del Colegio Mayor, stava costruendo una nuova ala per ospitare altri studenti, figli di ricche famiglie creole. Il giro di affari della Compagnia era cospicuo e di gran lunga superiore a quello degli altri ordini missionari, e generava gelosie e invidie terrene, non escluse petizioni e rimostranze con le massime autorità civili e religiose per l’invadenza dei gesuiti. Circolavano anche fantasiose calunnie.

«Ach! Che sprechi!» sbottò un giorno Padre Valfredo. «A Quito, un confratello italiano che è anche architetto, sta costruendo la chiesa della Compagnia. Mi dicono che i retablos sono carichi d’oro, e che stanno decorando le cappelle e il soffitto con lamine di oro zecchino. Invece di comprare fucine, aratri di ferro, machetes di acciaio, nuove sementi e quelle pecore che in mio paese sono abituate al freddo e che possono riprodursi in cordigliera…» L’esperienza di mercante di Raimundo fu molto utile all’economato per meglio valutare i prezzi delle merci all’acquisto e alla vendita. Grazie ai conti di Raimundo, si scoprì anche che un Hermano era in combutta con un mercante che riforniva il Colegio di alcuni generi alimentari, gonfiandone il prezzo; si venne poi a sapere che l’Hermano era fratello della moglie del mercante. L’altra attività era quella di coadiuvare Padre Valfredo nell’insegnamento ai Novizi. Non era l’insegnamento della teologia, della storia o del latino – che spettava ad altri Padri – ma quello meno alto e meno aulico delle “arti meccaniche” come le chiamava Padre Valfredo. «Qui tutti studiano di Trinità, ma per vivere in queste terre barbare bisogna conoscere anche altra Trinità: acqua, fuoco, terra…» E Padre Valfredo insegnava i princìpi dell’agricoltura, la natura degli animali e delle piante, elementi della meccanica, l’uso del sestante, la conversione di pesi, misure e monete, e molto altro ancora. Era un pozzo di scienza, impaziente e infastidito a fronte della generale ignoranza delle cose pratiche dei Novizi. A Raimundo – cioè Hermano Alonso – chiese di parlare dei mari e dei fiumi, della navigazione, e in generale della geografia della regione. Sia nell’economato, sia nella scuola, Raimundo fu molto apprezzato: lavorava molto e parlava poco; dimostrava autorevolezza, competenza, puntualità e senso di responsabilità.

Fatta eccezione per la suprema noia che gli arrecava la ritualità religiosa cui non poteva sottrarsi – per la verità si estraniava completamente durante le funzioni immergendosi nei propri pensieri e ragionamenti – il lavoro gli piaceva. Ma questo non attenuava il rovello interno e la frustrazione della sua “prigionia benefica”, come la definiva. L’irrequietezza di Raimundo cresceva; era preoccupato per la mancanza di notizie di Adelina e di Lenora, anche se confortato di saperle protette nella Missione e dal fidato Pedro quando avessero intrapreso il lungo viaggio per Cumaná. Un viaggio assai pericoloso, come avevano sperimentato sulla propria pelle. Era impaziente di evadere dalla sua “prigionia”, che non vedeva prossima, e impaziente di abbandonare la veste di Hermano, per di più un Hermano defunto, per tornare nella propria pelle. Fortunatamente un evento lo distrasse: l’arrivo dalla Spagna dei nove gesuiti, destinati alle Missioni, che stavano espandendo la propria rete nell’Orinoco e in Amazzonia. Come di consueto, al loro arrivo vennero presentati alla comunità nel refettorio. Due venivano dalla Navarra, due dalla regione di Valencia, uno dalla Galizia; c’erano poi due italiani, da Napoli e da Lucca, un bavarese e un boemo. Erano uomini fatti, intorno ai trent’anni, con aria seria e consapevole. Alcuni apparivano emozionati e anche un poco storditi, forse a causa dell’altura di Bogotá. Nessuno di loro, comprovò in seguito Raimundo, era acceso da un entusiasmo superficiale e fideistico destinato alle aspre disillusioni a fronte delle immani difficoltà della loro missione. Tutti erano pronti al duro lavoro di “operai della vigna del Signore” – come diceva Padre Valfredo – che aggiungeva «Ma nostro compito, Raimundo, è insegnare lavoro, o si daranno la zappa su piede.» Sarebbero restati nel Colegio vari mesi, alcuni forse qualche anno, prima di raggiungere le loro destinazioni nelle pianure dei Llanos o lungo il corso dell’Orinoco. Occorreva istruirli: dando loro alcuni rudimenti delle lingue parlate dalle principali “nazioni” di Indios, spiegando loro gli usi e i costumi, descrivendo vizi e virtù, mettendoli in guardia circa i conflitti tra nazioni, le usanze barbariche, la violenza apparentemente gratuita. Bisognava renderli consapevoli che le violenze subite per mano dei blancos per un secolo e mezzo – dai primi “conquistadores”, dagli encomenderos, dai coloni e perfino da alcuni missionari – avevano generato sentimenti di profonda diffidenza e ostilità che andavano superati con accortezza. Compito dei Missionari era la conquista pacifica delle menti e delle anime, non la coercizione di uomini e donne. Occorreva prepararli a sopravvivere in ambienti ostili, dal clima estremo, alle fatiche fisiche, al cibo inusuale, alle malattie che colpivano anche uomini giovani e robusti. Organizzarono una visita a una hacienda che il Colegio possedeva non lontano da Bogotá, dove restarono vari giorni; essi familiarizzarono con il lavoro svolto dagli Indios nei campi, nell’allevamento, nella produzione di alcuni alimenti. Su suggerimento di Raimundo, Padre Valfredo convinse Padre Cavero a una concessione che dire straordinaria è dire poco, date le rigide regole dell’Ordine. I neo-missionari, accompagnati da lui stesso, da Raimundo e da Hermano Agustín, si sarebbero recati in un’altra proprietà della Compagnia, a Honda, a tre giorni di cammino da Bogotá, sulle rive del Rio Magdalena. «Padre Hernando, i nuovi arrivati devono conoscere fiumi e navigazione di fiumi, farsi calli in mani per la voga, sapere segreti di canoe. In Missioni canoe più importanti di muli.» Furono per Raimundo giorni di gioioso ritorno alla libertà, i formalismi religiosi ridotti al minimo, nei quali addestrò i suoi compagni a vogare, a stare in equilibrio sulla canoa, scendere, salire, virare, andare controcorrente, discendere alcune rapide. Il secondo giorno, però, rischiò di finire in un dramma; in un tratto di fiume dove la corrente era particolarmente rapida, Padre Stanislao perse l’equilibrio e piombò in acqua, mentre la canoa filava velocemente a valle. Padre Stanislao non sapeva nuotare e invocò aiuto; Raimundo e il valenziano Padre Diego si tuffarono in acqua, ma non era facile raggiungerlo controcorrente; gli inesperti vogatori persero altri attimi preziosi nel virare la canoa. La testa di Padre Stanislao appariva e spariva tra le increspature del fiume e le grida di aiuto si erano spente, finché Padre Diego riuscì ad afferrarlo per un braccio. Semisvenuto, bianco per lo spavento, Padre Stanislao fu tirato a bordo della canoa.

A sera, Padre Valfredo con voce stentorea domandò: «Chi di voi non sa nuotare?». Due o tre mani si alzarono, altre due, incerte, furono alzate a mezzo. «Padre Stanislao, a che ti serve latino in acque di fiume se non sai nuotare? Come puoi aiutare Indios, se canoa rovesciata e tu affoghi come stupido gatto? Da domani Padri pesce insegneranno a nuotare a Padri gatto!».

E così oltre all’arte di navigare con la canoa, i missionari appresero a nuotare, o si esercitarono nel nuoto. Dovettero superare il terrore per i jacaré, imparando a riconoscerli ed evitarli quando erano mimetizzati nel fango delle rive, tra le erbe e le radici della vegetazione. Hermano Agustín, che era espertissimo nella pesca, ne insegnò i rudimenti. Padre Valfredo dimostrò come si aprono e puliscono i pesci, come si fanno a strisce e si pongono a seccare al sole e ad affumicare bruciando alcuni arbusti aromatici. Con l’aiuto di alcuni esperti Indios della hacienda, venne abbattuto un gigantesco cedro, e si spiegò come dal tronco potesse farsi una canoa, con l’ascia e il fuoco.

Dopo diversi giorni, anche i Padri più timidi o meno socievoli – un navarro, il boemo e il lucchese – si erano aperti, e sembravano contenti dello spirito operoso e positivo che si era creato. Molti raccontarono la loro storia, come si fossero avvicinati alla vita religiosa, quali famiglie si fossero lasciate alle spalle, migliaia di leghe lontane.

«Padre Valfredo, mi sento peccatore,» disse una sera il navarro, mentre consumavano il rustico pasto di pesce arrostito, pane di cassava e acqua di cocco «sto trascurando le mie devozioni. Sono stato preso dall’ansia di imparare. Questa vita materiale distrae lo spirito dalla meditazione e dalla preghiera.»

«Imparare non è peccato. È peccato non imparare se hai testa pensante.»

«Padre Valfredo,» soggiunse il lucchese «la preghiera è il nutrimento della fede. Non abbiamo il tempo di recitare il Santo Rosario, e la Messa mattutina oggi è stata frettolosa.»

Spazientito e beffardo Padre Valfredo rispose «Come puoi tu curare anime se non curi tuo corpo? Vita in Missione è dura. Tu non trasmetti fede a Indios con preghiera, ma con esempio in lavoro, con fare cose che primitivo barbaro non conosce, con parlare sua lingua, mangiare suo cibo, remare sua canoa. Se non fai questo, meglio tornare a tua casa.»

Quando partirono, stava iniziando la stagione delle piogge e dopo tre giorni di difficile marcia furono contenti di ritrovarsi tra le mura rassicuranti del Colegio. Erano abbronzati, con lunghe barbe e lunghi capelli, pieni di cicatrici, un valenciano aveva un braccio rotto appeso al collo, il bavarese si era mozzata la falange di un dito nel tagliare maldestramente la legna per il fuoco… Padre Cavero, che aveva l’occhio esperto quanto fine, capì che l’esperimento era stato un successo, e con lieve ironia domandò:

«Padre Valfredo, il loro corpo si è rafforzato, e la loro anima?».

«Ach!, Padre Hernando… Se corpo più forte, anima è più felice…»

«Basta così, tedesco miscredente! Ricorda che il Palazzo dell’Inquisizione è a due passi da noi. Pensa quanta legna ci vorrà per bruciare il tuo eretico corpaccione!»

Al suo rientro al Colegio, una sorpresa attendeva Raimundo. Era un plico ben confezionato e chiuso con diversi sigilli di ceralacca. Un mercante di Bogotá l’aveva portato da Cartagena, dove era stato recapitato al suo fondaco da un uomo proveniente da Cumaná. Lo aprì con impazienza. C’erano molti fogli, e una custodia di pelle che conteneva il ritratto a penna di una bimba con folti riccioli neri: “Lenora” stava scritto. Non trattenne le lacrime di commozione che gli appannarono la vista e un nodo gli strinse la gola. La letter era vergata con la grafia incerta di Adelina.

Amore mio lontano, queste righe per dirti che la tua donna e tua figlia stanno bene e ti pensano ogni ora del giorno. Siamo arrivate da poco, dopo un viaggio che tu sai quanto è lungo e faticoso. Tutto è andato bene nella discesa del Casanare, del Meta e dell’Orinoco, sempre col favore della corrente. Non abbiamo trovato Indios pirati, e Pedro e i cinque vogatori sono stati abilissimi nell’evitare ogni ostacolo. Nei giorni di luna piena abbiamo viaggiato anche di notte. Invece la traversata dei Llanos è stata tremenda, Lenora si è ammalata con febbre altissima, era rossa e bruciava, respirava male, si lamentava, a un certo punto ha smesso di lamentarsi e teneva gli occhi chiusi. Ho avuto paura che morisse e sarei morta anch’io dalla disperazione. Pedro ci ha salvate: ci ha portato alla riva di uno stagno, ha costruito una capanna di frasche e foglie di palma, e ci siamo fermati un giorno intero, attingendo l’acqua per rinfrescare continuamente la piccola. Il giorno dopo stava meglio, sorrideva, e siamo ripartiti. Ora siamo qui a San Juan Bautista con la famiglia di Inés, ma per quanto? La notizia della morte di Don Edmundo si è sparsa velocemente nella città, e nessuno lo rimpiange. Manuel – che è a servizio dell’alcalde da più di dieci anni e che conosce tutti gli inservienti, gli scrivani, gli assistenti nei vari uffici della città – è riuscito a sapere che le accuse di brujería che mi erano state rivolte sono state fatte cadere. Dicono che dietro ci sia stata la mano di una gran Dama di Caracas, e chi se non Doña Elvira? Ieri Pedro è tornato con la notizia che a Cumaná è approdato il Batavia del Capitano Wim de Groot, che è diretto a Cartagena. Domani andremo al porto, e gli confiderò io stessa questa letter assieme al ritratto di Lenora che ha fatto l’Indio Nicolas, lo stesso che ha dipinto le immagini appese nella chiesa. Troverà il modo di fartela arrivare a Bogotá. Guarda bene nella custodia, c’è qualcos’altro che potrà servirti. Ti amo, ti amo, ti amo. Vorrei averti vicino a me, di notte. Di giorno puoi pure stare lontano. Ma di notte no. Torna, ma non mettere in pericolo la tua vita. Se muori muoio anch’io.

Adelina

Altre lacrime rigarono il volto di Raimundo, e non si dette la pena di asciugarle. Prese il ritratto, la custodia, di spessa pelle di jacaré, era inusualmente pesante. Afferrò un coltello e la lacerò e all’interno, ben sistemate, c’erano sei monete d’oro, doblones de a cuatro. Un piccolo tesoro, per chi non possedeva nulla. Fattasi notte, la stanchezza del viaggio e l’emozione della letter lottarono a lungo per impadronirsi di Raimundo. Alla vigilia della sua partenza dalla Missione, l’eccitazione per il viaggio imminente, per l’evasione dalla monotona vita del villaggio, l’avevano avuta vinta sulla tristezza dell’abbandono di Adelina e Lenora. Le parti si erano invertite: adesso anelava a una nuova libertà, a lasciare la ritualità protettiva e oppressiva del Colegio, e Adelina e Lenora diventarono la mèta da raggiungere, costasse quel che costasse. Mentre scivolava nel sonno pensava che la vita è vita perché è contraddizione, che l’oggi non esiste, che esistono solo ieri e domani.

Paulo bussò lievemente alla porta dello studiolo di Padre Cavero. «Avanti!» disse Padre Cavero che era di pessimo umore, perché da giorni stava compilando faticosamente la “Litera annua” nella quale ogni Provinciale della Compagnia doveva riferire al Padre Generale di Roma circa la vita, gli eventi e i progressi della propria Provincia. Ma quella di Padre Cavero era una provincia sterminata, dove le notizie spesso arrivavano con mesi di ritardo, quando e se arrivavano. E Padre Cavero voleva scrivere di fatti concreti e non, come era costume, riempire pagine e pagine con insulse divagazioni retoriche ed encomiastiche circa l’abnegazione dei missionari, la religiosità degli Indios, i presunti miracoli avvenuti. Paulo entrò, pose sullo scrittoio una letter sigillata e disse: «L’ha portata adesso il messo dell’Audiencia, la manda il Marchese di Santiago».

«Grazie. Vai pure.» Il Marchese di Santiago era Dionisio Sánchez Manrique de Lara, nativo dell’Aragona, che lui chiamava confidenzialmente Don Dionisio e che conosceva da più di vent’anni. Spiegò la carta, la avvicinò alla lucerna e lesse.

Estimado y querido Padre Hernando,

una questione della massima importanza agita la mia mente. Ho bisogno del vostro consiglio e della vostra amicizia. Vi attendo domattina.

Il vostro devoto amico, Dionisio Sanchez Manrique

Padre Cavero rimase a fissare la carta, perplesso. Si doveva trattare di una cosa importante. Don Dionisio non era uomo da scrivere quelle parole per questioni da poco. Domani, di buon’ora, avrebbe saputo.
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Amazzonia

Padre Cavero dormì un buon sonno, presiedette la funzione mattutina e la colazione nel refettorio. Benché fosse assai curioso di conoscere le ragioni che avevano spinto Don Dionisio a richiedere la sua urgente presenza, non si affrettò. Arrivare troppo presto poteva far pensare a un’impropria sollecitudine verso il potere civile oppure a una eccessiva curiosità. Ambedue sarebbero stati atteggiamenti sconvenienti per il Provinciale dell’Ordine religioso più potente del Nuevo Reino. Più che Don Dionisio, uomo di lunga esperienza e sicuramente amico, aveva in mente la sua cerchia, gli altri Uditori dell’Audiencia, i Segretari e gli alti Funzionari, sempre pronti ad analizzare ogni visita, ogni parola e ogni minimo evento alla luce dei sottili equilibri tra le autorità coloniali, quelle religiose, e i potenti locali. A metà mattinata, sbrigate alcune questioni, mise la berretta, uscì dal Colegio, traversò la grande Plaza, salì gli scalini del Palazzo dell’Audiencia; le guardie lo salutarono con un presentat’arm sonoro, e un valletto in livrea lo accolse all’entrata, si inchinò, e gli fece strada su per le scale che portavano al piano nobile.

«Padre Hernando, vi ringrazio di esservi scomodato per me. Scusate se il mio abbigliamento è semplice, ma il caldo è opprimente.» Don Dionisio era alto e magro, completamente calvo, barba e baffi grigi accuratamente tenuti, una sonora voce baritonale. Indossava una camicia bianca di pizzo ricamata, non aveva né gorgiera, né farsetto, ma era curato ed elegante.

«Don Dionisio, vorrei che la nostra vicinanza ci facesse incontrare più spesso di quanto non avvenga. È sempre un piacere parlare con voi.»

«Padre Hernando, ci sono questioni che mi preoccupano profondamente, e ho bisogno del vostro consiglio e, eventualmente, del vostro aiuto. In questo vastissimo Nuevo Reino, ho grandi responsabilità nei confronti della Corona che qui rappresento. Il Viceré è lontano, a Lima, e la sua attenzione è assorbita quasi completamente dal governo del Perù, dalla instabilità di alcune popolazioni dell’interno, dalla produzione dell’argento in declino che non alimenta a sufficienza, come Sua Maestà vorrebbe, le casse della Corona. Il Viceré mi ha di fatto incaricato di svolgere indagini sulle intenzioni dei coloni portoghesi del Pará e del Rio Negro. Benché vivano a mille o duemila leghe di distanza, in questo sterminato continente, sono “vicini” scomodi e ansiosi di estendere la loro influenza, con il commercio dapprima, poi con l’insediamento di coloni, infine con l’annessione di fatto di nuovi territori. Voi sapete che prima del 1640 – quando le Corone di Spagna e del Portogallo erano unite sotto Filippo IV – i coloni del Pará fecero una gigantesca spedizione con decine e decine di imbarcazioni e duemila uomini per esplorare il Rio delle Amazzoni dallo sbocco sul Mare del Nord alle sue origini; essi posero perfino un cippo di confine con tanto di atto notarile, non si sa bene dove, ma a monte della confluenza del Rio Negro, alcuni dicono allo sbocco di un misterioso Rio de Oro. Il Comandante della spedizione, Pedro Teixeira, lasciata la flotta, risalì il fiume Napo e si recò a Quito in visita all’Audiencia. La cosa destò scalpore a Lima e in tutto il Perù, anche se quella fu, formalmente, una visita di cortesia ai sudditi di un Re che all’epoca regnava su Spagna e Portogallo. Ma si indovinava, fin d’allora, quali fossero le vere intenzioni espansionistiche dei coloni del Pará. Ora che Portogallo e Spagna sono di nuovo Regni separati, i mercanti portoghesi continuano a risalire il fiume sempre più frequentemente, spingendosi più a monte…»

«Conosco bene questa storia,» interloquì Padre Cavero «io stesso sono stato visitatore delle Missioni di Maynas e del Marañon, e le nostre Missioni sono state più volte visitate dai mercanti portoghesi e in alcuni casi anche da ostili soldati sbandati.»

«Ne va dunque del monopolio del commercio, di cui siamo estremamente gelosi. Se non freniamo i portoghesi, i nostri sudditi saranno indotti a commerciare con loro, visto che possono facilmente trasportare le merci via fiume fino all’Atlantico e poi a Lisbona. I nostri prodotti – oro, argento, spezie, tessuti pregiati – invece, devono adesso raggiungere Lima, imbarcarsi al Callao, raggiungere Panama, traversare l’istmo, e ripartire verso l’Europa, un viaggio molto più lungo, rischioso e costoso. E fare il viaggio inverso per portare le merci di cui necessitiamo nella Colonia. E, tra quelle merci, c’è l’argento di Potosí e delle altre miniere e quel poco oro che ancora si riesce a trovare.»

«Siamo stati accecati dall’oro degli Incas e di Atahualpa» disse Padre Cavero. «Abbiamo conquistato il loro impero giungendo dal Mar del Sud, e ci siamo poco interessati a ciò che c’era oltre le Ande, verso oriente. Le abbiamo scavalcate solo per inseguire il mito dell’Eldorado, per ritrovarci poi intrappolati nella selva, aggrediti dagli Indios barbari, isolati dalle inondazioni dei fiumi nella stagione delle piogge. Solo noi missionari abbiamo tentato di portare un po’ di luce tra quei primitivi.»

«È come dite, Padre. Oltre le Ande abbiamo solo rari e infimi insediamenti di spagnoli, per non parlare di villaggi o città. Ci sono alcune sparute guarnigioni militari, con soldati mal pagati, male armati e male in arnese. Abbiamo sempre pensato che le Ande siano un confine naturale invalicabile, ma i portoghesi, risalendo il Grande Fiume, possono facilmente popolare quei territori. E vengo al punto, Padre. Siamo stati informati che a Belém, nel Pará, si starebbe organizzando una nuova grande spedizione fluviale; questa volta, però, non si tratterebbe di una esplorazione. Verrebbero infatti imbarcate un paio di centinaia di famiglie portoghesi destinate a formare alcuni pueblos – o aldeias, come le chiamano loro – villaggi ben collegati tra di essi, tra la confluenza del Grande Fiume col Rio Negro e quella col Rio Javarí, protetti da guarnigioni militari. È un tratto di fiume di quasi cinquecento leghe, senza significativa nostra presenza, se si escludono un paio di piccole missioni. Naturalmente, nel futuro, questi nuovi villaggi costituirebbero robusti sostegni al commercio e basi per una ulteriore espansione verso le Ande. Se queste siano solamente voci con poco fondamento, o concrete intenzioni, questo non lo sappiamo.»

«È tutto molto plausibile, Don Dionisio. Si aggiunga la facilità che i portoghesi hanno di procurarsi schiavi dall’Africa, assai utili nell’opera di fondazione di nuovi pueblos.» Padre Cavero si interruppe, come se un presentimento l’avesse fulminato, e riprese «Ma ditemi, Don Dionisio, non è certo per commentare questi possibili sommovimenti che mi avete fatto la grazia di richiedere la mia presenza…»

Don Dionisio si lisciò la barba con una mano inanellata, si accomodò sulla sedia e si schiarì la voce, «Infatti, non è mia intenzione tirare per le lunghe queste premesse, dal momento che voi ben conoscete la situazione generale. Tuttavia esse erano necessarie, e ne vedrete subito la ragione. Noi dobbiamo essere bene informati sui piani portoghesi a Belém, da persone in grado di ascoltare, di osservare, di riferire. Queste persone sono rare, ma credo che nel vostro Colegio ce ne sia una capace di far questo. Vorrei procurarmi i suoi servigi, ed è perciò che chiedo il vostro aiuto.»

La premonizione prese corpo e Padre Cavero fingendo sorpresa chiese: «E chi sarebbe questa persona?».

Don Dionisio rispose con un tono lievemente ironico: «Un certo Hermano Alonso. Esercitava la sua missione a Inmaculada Concepción del Casanare. Si sparse la notizia della sua morte per annegamento, ma poi risulta miracolosamente risuscitato. Adesso è un vostro confratello nel Colegio Mayor».

Padre Cavero, ben sapendo che la partita era chiusa, rispose: «Infatti non era annegato, era solo ferito, poi si era perso nella selva e solo dopo lunghi mesi è riuscito a tornare alla Missione. La sua opera ci è preziosa, voi sapete come siano pochi i religiosi missionari in queste estese plaghe». Proferì queste parole senza curarsi della menzogna a cui lo scaltro Don Dionisio non avrebbe sicuramente creduto.

«Ben lo sappiamo. Ma non vorrei abusare del vostro prezioso tempo con una inutile commedia, Padre Hernando. Ho troppa considerazione e amicizia per voi per tirarla di lungo. Hermano Alonso,» soggiunse occhieggiando un appunto che aveva in mano «si chiama Raimundo Moreira de Fonseca; non è spagnolo ma portoghese; ha una condanna a morte per omicidio nel suo Paese che risale a molti anni fa; vive da oltre un decennio in Venezuela, e da non molto il Governatore del Venezuela ha promesso la sua consegna alle autorità portoghesi. Per più di un anno ha vissuto nella Missione di Inmaculada Concepción. È una persona capace, è molto istruito, fu novizio dei gesuiti a Lisbona, e da quando vive in America è diventato un abile mercante in buona relazione con gli olandesi di Essequibo.»

Padre Cavero taceva, gli occhi bassi. «Adesso è, per mio decreto, un Hermano, e su di lui non avete giurisdizione.»

«L’idea di imbastire una controversia con l’Ordine è lungi dalle mie intenzioni. Non ne esigo la consegna, anche se sarebbe mio dovere farlo. Voglio solo concludere un patto con lui.»

«E in cosa consisterebbe?»

«Nel recarsi sotto falso nome e false spoglie nel Pará. Sarà il nostro informatore a Belém, ci riferirà sulle intenzioni e sui preparativi – se ce ne sono – dei portoghesi, sorveglierà le loro mosse. Capite bene l’importanza della posta in gioco.»

«Ma ditemi, come siete venuto a conoscenza di tutto questo?»

«Sapete bene che non posso rivelarvelo. Ma le fonti sono sicure. E voi sapete benissimo che sono bene informato.»

«È una missione pericolosa. E cosa otterrebbe in cambio?»

«Sono autorizzato a garantirgli la piena libertà nei territori della Corona Spagnola.»

Padre Cavero si alzò, il volto rabbuiato e pensoso. «Considererò attentamente quanto mi avete detto e richiesto. Ricordate, Don Dionisio, che la mia stella polare è la salute degli Indios, alla cui evangelizzazione sono tenuto per volontà del Re e del Papa. I servigi di Hermano Alonso ci sono preziosi.»

Con i lineamenti contratti, riuscì ad abbozzare un sorriso di convenienza e di saluto.

«State in salute, Don Hernando, e che Dio vi illumini e vi protegga.»

Padre Cavero traversò di nuovo la grande Plaza e rientrò nel suo studio. La conversazione con Don Dionisio l’aveva turbato. Rifletté sui tanti compromessi che aveva dovuto fare nel corso dei decenni trascorsi in America, iniziati come ingenuo giovane missionario, asceso gradualmente nelle gerarchie, fino all’alto potere che adesso deteneva. Si domandò se non ci fosse qualcosa di sbagliato nell’azione evangelizzatrice dell’Ordine, esercitata con tanta competenza terrena ma che spesso metteva in ombra il lato spirituale. Capacità e competenza che avevano generato un potere politico che doveva mantenersi in equilibrio con il potere dell’Audiencia e del Viceré, che faceva e disfaceva le leggi, con quello del Vescovo, che esercitava la sua influenza sul clero e sui blancos delle città; con quello degli altri ordini missionari – francescani, domenicani, agostiniani – in competizione per il dominio sulle anime degli Indios, e con quello dei ricchi encomenderos e proprietari, detentori del denaro. Potere civile, religioso e pecuniario sono in continuo precario equilibrio. E ora il caso di Alonso-Raimundo avrebbe potuto mettere a repentaglio quel precario equilibrio, a tutto danno dell’Ordine. Chiamò Paulo e lo incaricò di avvertire Hermano Alonso di raggiungerlo nello studio dopo il pasto serale.

La notte era calata. Raimundo e Agustín avevano tirato la canoa in secco su una breve spiaggia, in un meandro del Napo. Ogni tanto gettavano qualche pezzo di legno secco sul fuoco per ravvivarlo. Agustín aveva ammirazione per quest’uomo, più grande di lui, dalle tante esperienze, e di poche parole. Raimundo aveva accettato la proposta di Don Dionisio, di cui Padre Cavero si era fatto garante, come una sorta di liberazione. Finalmente vedeva una via di uscita, sia pure impervia e rischiosa, alle sue traversie. Finalmente poteva liberarsi delle vesti di Hermano Alonso che aveva dovuto indossare per recitare la sua parte in commedia. Finalmente poteva riprendere un cammino avventuroso in libertà. Padre Cavero aveva proposto a Hermano Agustín di accompagnare Raimundo; anche l’Ordine era preoccupato dalla possibile espansione dei portoghesi che metteva a rischio l’attività evangelizzatrice nel medio corso del Grande Fiume. Hermano Agustín aveva risposto con l’entusiasmo di un giovane che per anni aveva fatto vita girovaga; venne perciò messo al corrente della vera identità di Raimundo e degli scopi del viaggio. Erano in cammino da tre settimane, da Bogotá a Quito via Popayan, Cali, Pasto e Otavalo, duecento leghe di cammino aspro, tra le due cordigliere, tra picchi nevosi, vulcani, ascensioni e discese. A Quito avevano fatto una sosta di qualche giorno presso il Colegio Maximo dell’Ordine, imponente come quello di Bogotá; erano stati reclutati alcuni portatori Indios, acquistate provviste e alcuni oggetti e mercanzie di urgente necessità per un paio di Missioni presso le quali avrebbero sostato nel lungo viaggio fluviale. Da Quito avevano scavalcato il passo innevato di Papallacta e ridisceso il ripido versante orientale della cordigliera fino a Puerto Napo. Lì acquistarono una piccola canoa adatta per la lunga navigazione in favore di corrente, e avevano iniziato la discesa del Napo, l’affluente ricco d’acqua della riva sinistra del Grande Fiume.

«Agustín, dove sei nato? Non so nulla di te, e della tua famiglia.» Agustín, che stava raccogliendo legna, si voltò sorpreso. Era la prima volta che Raimundo gli chiedeva qualcosa di personale, ed era contento di parlare della sua vita. Si sedette. «Vuoi che ti racconti la mia storia?»

«Sì, mi piacerebbe conoscerla.»

«Sono nato vicino a Popayan, mia madre era lavandaia in una grande hacienda. Di mio padre non ha mai voluto dirmi nulla, se non che era un blanco, che non aveva voluto saperne di me, che non mi aveva mai visto. Mio padre non mi ha lasciato nulla – come vedi non sembro un mestizo – non fosse per i miei occhi chiari. Non ho né fratelli né sorelle. Per dieci anni ho vissuto nella hacienda, aiutando quando potevo; mia mamma non sapeva né leggere né scrivere, lavorava tutto il giorno, e aveva un carattere allegro. Vivevamo in un casone con gli altri peones dell’hacienda e con le loro famiglie. Ogni famiglia aveva una stanza, la nostra era poco più di un bugigattolo con una finestrella. Lavarsi, cucinare, mangiare, tutto avveniva sotto il portico nel gran cortile. Poi la mia mamma si ammalò, tossiva, ma continuava a lavorare; una sera si sdraiò sul letto, si assopì e durante la notte morì senza un lamento. “Mal de costado”, dissero, cioè tisi.»

«E poi?» Raimundo si rese conto che erano quegli occhi lievemente azzurrati sul volto di Indio andino che lo avevano colpito fin dal primo incontro.

«Puoi immaginare cosa significhi per un bimbo rimaner solo al mondo. Uno strazio infinito. Ma i vicini ebbero pietà di me, ero ormai grande abbastanza per lavorare e guadagnarmi il pane nella hacienda. C’era un parroco, nel villaggio, che mi disse che in un Monastero di francescani, non lontano, cercavano un mozo aiutante; ci andai, mi davo da fare, aiutavo nell’orto e in cucina, governavo le galline e i maiali, facevo perfino il chierichetto. Mi guadagnavo il letto, il tetto e il pane. Fray Miguel mi prese a benvolere, e mi insegnò a leggere e a scrivere. Leggere divenne una passione e spesso entravo di soppiatto nella sguarnita biblioteca del convento, e mi accaparravo quel che trovavo; riuscii perfino a interessarmi alle vite dei Beati e dei Santi, agli eventi miracolosi, alle narrazioni encomiastiche. La mia fantasia arricchiva di eventi avventurosi queste letture scipite ed edificanti. I Vangeli mi entusiasmarono, e un libro sulla cosmogonia mi affascinò.»

«Ma come sei arrivato a Bogotá?»

«La vita del Convento mi stava stretta. Partii e mi misi a girovagare. Facevo lavori saltuari, accompagnavo gli arrieros con le loro carovane di muli, seguivo gruppi di minatori in viaggio per la loro stagione in miniera, avevo imparato a evitare le compagnie pericolose. Non avevo ancora quindici anni che mi ritrovai a gironzolare per la Gran Plaza di Bogotá. Avevo una sacca con una camicia e un paio di pantaloni sdruciti, un coltello, una borraccia, nemmeno una monetina di rame in tasca. C’erano, allora come oggi, assembramenti di mendicanti nella Plaza, ma io non ho mai mendicato e preferivo restare con la fame. Per qualche giorno me la cavai con la zuppa che il Convento delle Carmelitas Descalzas distribuiva ai poveri.»

«Un giorno mi racconterai qualche tua avventura…»

«Perché no! Ti dico subito che forse ho anche ucciso un uomo. Forse è ancora vivo, forse no, certo è che gli feci un bel buco nella pancia. Lo incontrai sulla strada di Pasto, doveva essere ubriaco. Mi si gettò addosso e capii che voleva fare a me quello che gli uomini fanno alle donne. Ma io ero svelto, e gli cacciai il coltello nella pancia, fino al manico. E corsi via. Sai che non mi sono mai pentito?»

«E com’è che sei restato a Bogotá?»

«Be’, un giorno girellavo per la Plaza, e fortuna volle che un arriero con tre muli carichi mi chiedesse di aiutarlo a portare sacchi e canestri nelle cucine del Colegio. Nei giorni seguenti ci tornai e cominciai a ricevere piccole incombenze che divennero sempre più frequenti man mano che dimostravo buona volontà e puntualità. Un giorno stavo trasportando un sacco più grande di me e chiesi a un altro ragazzo di nome Ramón che mendicava di fronte al portone del Colegio, di darmi una mano. Mi disse che non gli andava e che la zuppa se la guadagnava lo stesso senza lavorare. Gli risposi: “Beato te! Qui dai Padri si prega o si lavora! Se preghi, prega come se tutto dipendesse da Dio! Ma se lavori, lavora come se tutto dipendesse da te!” Caso volle che vicino ci fosse Padre Eduardo che alzò il capo dal messale che stava leggendo e mi chiese: “Ehi ragazzo! Dove hai sentito questa frase?”. “Non l’ho sentita, Padre, l’ho letta. È di Sant’Ignazio! Negli Esercizi Spirituali”.»

«È così che ti hanno accettato come studente?»

«Più o meno. Venni ammesso a seguire i corsi assieme ad altri giovani Novizi, quasi tutti figli di famiglie cospicue della città, e nonostante che continuassi a lavorar sodo, riuscivo a ottenere note eccellenti. Completai i corsi, presi i tre voti, ma non volli farmi ordinare sacerdote. Non mi sentivo adatto a predicare, confessare, dir messa. Ho fede che l’anima ci sia. Ma non posso essere il pastore di qualcosa che c’è, ma che non vedo e non so cos’è.»

Buttarono altra legna sul fuoco, e si avvolsero nelle loro coperte. Il coro della selva, con i suoi occasionali solisti, e la musica del placido fluire del Napo, ebbero la meglio sui loro ricordi. Raimundo sentì molte assonanze con Agustín: se i punti di partenza erano opposti – la ricca, civile e colta Lisbona e i miseri e squallidi alloggi della hacienda – le loro strade si erano congiunte sulle rive del Napo. E Agustín, per sua parte, era contento che Raimundo gli avesse chiesto di svelargli la sua vita. Ora sì, poteva nascere un’amicizia.

La discesa del Napo continuò senza incidenti; la stagione delle piogge era finita, ma le acque del fiume spingevano con un certo vigore la canoa e i due vogatori, senza stancarsi troppo, erano capaci di fare una quindicina di leghe al giorno. Tutti e due erano esperti pescatori e riuscivano a procurarsi abbondante cibo giornaliero, con la fiocina e con un arco che dava molte soddisfazioni all’abilissimo Agustín. Un paio di volte fecero incetta di uova di tartaruga, in altre occasioni alcune grosse anatre caddero sotto i colpi dell’archibugio di Raimundo. Gli Indios rivieraschi del Napo – gli Encabellados dai lunghi capelli, che decenni prima avevano fatto fuggire i primi missionari – erano pochi e non aggressivi, e in genere si tenevano alla larga dalla loro canoa. Durante il giorno i due uomini si scambiavano poche parole, concentrati nel remare, nel dosare lo sforzo, nello scrutare le rive. Sempre all’erta quando intravvedevano mulinelli o increspature che potessero celare tronchi sommersi, banchi di sabbia, oppure rivelare la presenza dei grossi manatí (pescibuoi) capaci di rovesciare l’imbarcazione, o di insidiosi jacaré. Ma verso sera, al declinare del sole e all’allungarsi delle ombre, si animava la conversazione, mentre cercavano il punto adatto per accamparsi, durante la preparazione del pasto, o per discutere di altre questioni pratiche. Era durante la cena, e dopo di essa, nell’attesa del sonno, che avevano preso gusto a lasciar libero corso alle parole su fatti ed eventi, speranze e inquietudini, persone e storie. Agustín era un ottimo e colorito conversatore, e conosceva benissimo la storia del Perù, del Nuevo Reino, della Spagna, delle grandi scoperte. Aveva divorato sia la storia di Oviedo che quella di Herrera, e le opere di Cieza de León e dei Padri Las Casas, Acosta e Simon. Raimundo si calava nel ruolo di ascoltatore attento, perché di queste storie non sapeva molto e non era mai stato un appassionato lettore. Una sera, mentre preparavano un promettente arrosto di pesce, insaporito da foglie aromatiche, Agustín aveva raccontato le avventurose storie delle prime navigazioni del Rio delle Amazzoni, dalla cordigliera peruviana al Mare del Nord, più di un secolo prima: quella di Orellana e dei suoi cinquantasette compagni, e quella di Ursua e del traditore Lope de Aguirre. Raimundo ne aveva notizie sommarie, Agustín ne conosceva tutti i dettagli.

«Com’è possibile che soffrissero la fame, con tanta abbondanza di pesce?»

«I pesci c’erano anche allora, ma bisognava saperli prendere. Questi erano rozzi soldati, che venivano dalla Castilla o dall’Estremadura, o dall’interno dell’Andalusia; molti non avevano mai visto il mare prima di traversare l’Oceano per il Nuovo Mondo, né fiumi degni di questo nome, né sapevano nuotare, né pescare. Mangiavano quando incontravano un villaggio e riuscivano a depredare gli Indios del poco che avevano. Le rive dei fiumi erano più popolate, gli Indios erano più numerosi e aggressivi, gli spagnoli e i portoghesi non li avevano ancora fatti scappare per rifugiarsi nella selva. Tuttavia, c’erano allora, come oggi, lunghi tratti spopolati. Si racconta che Orellana e i suoi compagni, costretti dalla fame, prima si mangiassero alcuni cavalli che avevano trascinato sullo zatterone che avevano costruito, poi i cani, infine avessero bollito il pellame delle selle dei cavalli, dei cinturoni e degli stivali dei compagni morti per farne cibo. È un’istruttiva parabola: puoi morire di fame in mezzo all’abbondanza.»

«Cose simili sono avvenute anche lungo l’Orinoco. E a proposito della parabola della fame nell’abbondanza: ricordi la folla di mendicanti affamati a Quito fuori della Chiesa della Compagnia? Quanti di questi moriranno di fame e freddo? E se entri nella Chiesa vedi il retablo dell’altare maggiore coperto di lamine d’oro e il soffitto di legno dorato. È magnifico, stupefacente. Ho chiesto chi fosse l’artista. È un Hermano architetto venuto dall’Italia, si chiama Marcos Guerra e vive nel Colegio Máximo. Ma questa bellezza è davvero pro majore gloria Dei?»

Agustín tacque. Raimundo aveva nella canoa una fiasca di acquavite. «Vieni Agustín, bevi un sorso con me. La ruota del mondo continua a girare, con noi o senza di noi.»

Finalmente, al loro quindicesimo giorno di navigazione si avvicinarono alla confluenza col Grande Fiume. Il Napo era cresciuto con l’apporto dei tanti affluenti, era largo più di un miglio, e c’era quasi la premonizione di un mutamento: il cielo sembrava più luminoso, l’aria più ferma, i voli degli uccelli più alti e i loro giri più ampli. Dopo una larga curva il fiume si aprì a ventaglio e silenziosamente si immise in un lago… Non un lago, perché l’acqua si muoveva in una direzione, ma una sterminata distesa d’acqua di color bruno-rosso, il Grande Fiume, la cui opposta riva era quasi invisibile nei vapori della calura di metà giornata. Anche il maestoso Orinoco, pensò Raimundo, era altra cosa rispetto a questa meraviglia liquida. A sera si fermarono alla Missione di Nuestra Señora de los Yurimaguas, una quarantina di famiglie da poco insediate per l’attività instancabile di Padre Schultz, un bavarese energico, con una fluente barba rossa, a cui vennero consegnate le merci a lui destinate e un plico del Rettore del Colegio Máximo di Quito. Il piano del villaggio era stato tracciato a poca distanza dalla riva sinistra del fiume, su un modesto rilievo; alcune abitazioni, tra le quali la casa del Padre, erano state costruite attorno allo spiazzato che sarebbe diventata la plaza centrale, una sorta di baracca sormontata da una croce faceva da chiesa, in attesa di costruirne una, secondo il modello di altre Missioni. Padre Schultz offrì un’abbondante cena: nei giorni precedenti era stato abbattuto un danta (un grande formichiere) e le parti migliori vennero arrostite per gli ospiti.

«Queridos amigos, il Rettore di Quito mi ha scritto informandomi della vostra missione e mi ha chiesto di aiutarvi col mio consiglio. Io navigo le acque di questi fiumi da molti anni. Ho fondato o aiutato a fondare molte missioni, cercando di spostare la nostra azione verso oriente. Il Grande Fiume scorre da qui fino al mare per poco meno di mille leghe; metà del percorso, da qui alla confluenza col Rio Negro, è formalmente nella giurisdizione della Spagna, ma se si esclude la Missione di Loreto, due giorni di navigazione a valle, non ci sono né Missioni, né avanposti, né guarnigioni di spagnoli, e non si vede ombra di nostri viaggiatori e mercanti. I portoghesi invece arrivano spesso fin qui, e perfino alla confluenza del Napo, in cerca soprattutto di schiavi. Anzi, fanno loro gola le Missioni, dove possono razziare facilmente uomini e donne, senza doverli andare a cercare, dispersi come sono nella selva. Dalla confluenza col Rio Negro al Mar del Nord ci sono altre quattrocento leghe, ben popolate o controllate dai portoghesi del Pará, con città, villaggi, guarnigioni. Per loro è normale abitudine risalire il fiume, hanno imbarcazioni di ogni genere, uomini esperti, schiavi da mettere ai remi. Se non si corre ai ripari tutto il corso centrale del Grande Fiume sarà territorio di caccia dei portoghesi, i pochi Indios rimasti fatti schiavi. Anche se non ci sarà la grande spedizione che paventano il Viceré o il Presidente dell’Audiencia, o i nostri Provinciali, questi grandi territori sono destinati a cadere nelle mani dei portoghesi. Ed è un gran peccato che gli Omaguas, che conosco bene e che sono le popolazioni più civili di questo fiume, cadano sotto il dominio dei portoghesi.»

«Ne ho sentito parlare, degli Omaguas. Perché son diversi dagli altri Indios?»

«Vanno vestiti e non nudi. Sono robusti e più scuri degli Indios della selva. Sono capaci di filare e tessere, sono bravi vasai e bravi carpentieri; sono molto curiosi, ciarlieri e orgogliosi. Nelle loro case hanno schiavi, o servi, di altre tribù ottenuti in guerra o in scambio, che però trattano bene. Possono essere indotti a convertirsi e aiutarci a fare altre conversioni.»

Padre Schultz si era infiammato nel suo discorso, batteva ritmicamente il boccale sulla tavola, facendo un gran baccano, guardando Raimundo e Agustín come se loro fossero i colpevoli dello stato delle cose.

«Padre Schultz, le autorità sembra si siano rese conto del pericolo.»

«Deo Gratias, era ora! Ma per più di un secolo, dopo la prima navigazione di Orellana, gli spagnoli hanno continuato a credere alle panzane dell’Eldorado, delle città tutte d’oro, del fantomatico regno di Manoa, di pendici di monti dove si calpestano smeraldi come sassolini. Creduloni né più né meno dei bambini con le favole. Hanno organizzato grandi entradas, alla ricerca di Eldorado, un pupazzo coperto d’oro, frutto della loro fantasia! Sperperando denaro e vite umane. Uomini che hanno sconfitto un potente impero ma ingenui come fanciulle!»

«Ma oramai,» interloquì Agustín «nessuno crede più a queste storie. Il fiume è ben conosciuto, e non c’è più l’illusione che oltre le Ande ci siano regni e ricchezze da conquistare.»

«Forse hai ragione, Hermano. Ma il grande Padre Acuña, non saranno nemmeno trent’anni, incaricato dal Viceré di studiare e descrivere dettagliatamente il fiume che si apprestava a navigare nella spedizione di ritorno di Teixeira, insieme a tante notizie e osservazioni utilissime, raccolse anche le storie sulle Amazzoni, su Eldorado, sulle tribù che avevano i piedi messi a rovescio, sui giganti alti dodici piedi, su uomini e donne con un unico occhio in mezzo alla fronte…»

La conversazione andò avanti a lungo, Padre Schultz disse che non c’era il rischio di venire fermati dai controlli dei portoghesi; consigliava però di evitare la riva sinistra alla confluenza col Rio Negro, perché lì i portoghesi avevano un Forte con una guarnigione e avrebbero potuto fermarli. Dette molti altri utili consigli, in particolare di porre cautela, al tratto di fiume alla confluenza col Tapajós, dove vivevano Indios dediti alla pirateria e pericolosi e che utilizzavano dardi avvelenati. Alla partenza dette loro una botija di una sorta di acquavite «Siete bravi pescatori e cacciatori. Il cibo non vi mancherà. Ma un po’ di acquavite, la sera, vi restituirà forza e coraggio.»

La navigazione riprese, era diventata monotona. Tre settimane ci vollero per arrivare alla confluenza del Rio Negro, le cui acque scure si precipitavano nel letto del Grande Fiume, occupando la piazza sinistra, e scorrendo fianco a fianco con quelle giallastre del Rio delle Amazzoni per molte leghe, prima di mescolarsi e confondersi. La riva sinistra era così discosta che quasi nemmeno la videro. Il Forte rimase nascosto ai loro occhi, nessun battello, barca, canoa era alle viste. Passarono poi la confluenza del maggior affluente della riva destra, il Madeira. Dopo altre tre settimane di monotona voga, qualcosa cambiò. Il letto del fiume si restrinse costeggiando un’altura, e il varco, largo forse un miglio, apparve strettissimo ai due rionauti; in quel canale la placida corrente accelerò la sua corsa e si sentirono come spinti dalla mano di un gigante, poi la spinta cessò, il fiume tornò nel suo largo letto. La rozza mappa che avevano li avvertì che presto sarebbero passati di fronte al Rio Tapajós, il tratto infestato dagli Indios predoni. Che fare? Passare di notte? Passare sulla riva sinistra? Accodarsi a qualche convoglio? Sfidare la sorte? Mentre discutevano, era apparso in lontananza una sorta di brigantino con una vela spiegata che discendeva il fiume. Il brigantino, che aveva un tendalino a protezione del sole, una volta ridotta la distanza dalla canoa, fece manovra per accostarsi, e un colpo di archibugio dette l’alt alla canoa. C’erano tre blancos a bordo, e una diecina di Indios d’equipaggio, alcuni armati. Una volta accosto, il più anziano dei tre blancos, un uomo ben piantato, chiese:

«Senhores, dove siete diretti?».

«Andiamo a Belém.»

«Posso chiedervi i vostri nomi?»

«Io sono Mario Gonçalves e questo è il mio aiutante Agustín.»

«Senhores, sono il Sergente Maggiore Coelho. Questa è una zona pericolosa e ci sono stati molti attacchi dei Tapajós negli ultimi tempi, e anche diverse uccisioni. I Tapajós sono in rivolta da quando, qualche mese fa, una spedizione dei nostri nemici olandesi ha risalito il fiume e razziato un centinaio di Indios, uomini e donne. A quest’ora quei disgraziati saranno già al lavoro nelle piantagioni dell’Essequibo. Vi consiglio di salire a bordo, rimorchieremo la vostra canoa.»

«Grazie, ve ne siamo grati.»

Salirono a bordo. Il Sergente Maggiore si informò sulla loro storia. Avevano preparato molte varianti, a seconda degli eventi, ma in sintesi, la storia prescelta diceva che Raimundo-Gonçalves, nato in Portogallo e passato con i genitori in Perù poco prima della separazione dei due Regni nel 1640, lì era rimasto; aveva fatto il mozzo e poi il marinaio nei bastimenti che facevano la rotta tra il Callao e Panama, poi era passato in Amazzonia; aveva acquistato un brigantino col quale riforniva di mercanzie i vari Pueblos de Indios e Pueblos de Españoles, e le Missioni. Ma gli affari non andavano per il verso giusto, aveva sentito parlare del Pará, di Belém e dell’aumento dei traffici nel basso corso dell’Amazzonia. Perché non provare?»

Raimundo aveva un modo di raccontare convincente; era calmo, pacato e preciso. Parlava come chi non ha nulla da occultare, con linguaggio semplice e senza fretta. Il Sergente Maggiore Coelho fece solo qualche domanda, non sembrava curioso. Gradì l’acquavite, si accese un sigaro, sbadigliò, distese le gambe. «Qui, in questo mare d’acqua, dal Rio Negro al Mare, dovremmo assicurare che le leggi vengano rispettate, che gli olandesi, i francesi, gli inglesi non facciano incursioni, che i pirati non derubino i mercanti, che gli Indios non si ribellino… E chi deve fare questo lavoro? Il Sergente Maggiore Coelho, cioè io, questi due miei compagni, qualche meticcio e qualche Indio ladino, e altri quattro o cinque brigantini che vagano in questo mare… In un mondo, Senhor, che ancora non sappiamo quanto sia grande e che appena conosciamo.»

«Siamo come moscerini sotto la volta del cielo…» disse Raimundo.

«Senhor Gonçalves, la giornata è stata lunga. È tempo di riposare.» Indicò loro un posto sulla coperta e la serata finì. Raimundo e Agustín si sdraiarono sulle loro coperte, guardando le stelle, cullati dal dondolio del brigantino. Improvvisamente sentirono tutta la fatica fisica accumulata nel viaggio di più di tre mesi. Un macigno era rotolato a terra dalle loro spalle.

«Siamo stati fortunati» disse Agustín.

«Sì, almeno per ora» convenne Raimundo.
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Belém do Pará

La casa della Senhora Lucinda, in semplice stile portoghese, aveva porte e finestre dipinte di azzurro, con davanzali in mattone, i muri imbiancati a calce, un tetto coperto di tegole rosse. Era una delle poche case di Belém a due piani; un giardino circondava l’edificio, dominato dalla lussureggiante chioma di un jacarandà dai fiori azzurri, contornato da un artistico disordine di arbusti, fiori e ortaggi. La Senhora Lucinda era piccola, formosa e svelta, con aria vivace, naso breve e appuntito, occhi neri distanti che aveva l’abitudine di socchiudere, arricciando il naso, quando guardava i suoi interlocutori, atteggiando le labbra a un lieve sorriso. Non era una bellezza, ma era sicuramente assai piacente. Mentre mostrava la casa a Raimundo e ad Agustín, disse:

«Questa casa è grande. Volevamo dei figli, ma non ne abbiamo avuti, la Divina Provvidenza non ha voluto darci questa consolazione,» sospirò «ma al Convento della Santissima Trinità aiuto le buone sorelle che ospitano i bambini orfani o abbandonati. A volte, Senhor, penso che sia la sorte della maggioranza dei bambini del Pará».

Raimundo e Agustín, a cui la casa piaceva, e la padrona pure, si fecero un cenno d’intesa e Raimundo rispose:

«Senhora Lucinda, staremo benissimo qui. Non so quanto a lungo, ma pagheremo un anno di pigione, se siete d’accordo».

«Per me va bene. Come vi avrà detto Coelho, mio marito è capitano di una nave da trasporto che copre la rotta Belém-Lisbona; è salpato con la Rainha do Mar pochi giorni fa e non tornerà prima di molti mesi. Voi renderete questa casa più animata durante la sua assenza.»

Lucinda e il marito Manuel erano arrivati a Belém dalle Azzorre venti anni prima. Il Sergente Maggiore Coelho aveva indirizzato Raimundo e Agustín presso di lei dopo l’approdo a Belém, che era avvenuto senza inconvenienti. Forse non fu estraneo a questo il passaggio di mano di alcune monete, assai apprezzato da Coelho. In ogni caso, Raimundo portava con sé un lasciapassare dell’Audiencia di Quito che attestava le sue origini portoghesi, e che presumibilmente sarebbe stato accettato dalle autorità.

La Senhora Lucinda viveva al piano superiore della casa, al piano inferiore c’erano la cucina, la dispensa, l’alloggio di Aloisa, una schiava angolana arrivata ancora bambina e comprata a un’asta dal marito, e due stanze che vennero assegnate a Raimundo e Agustín.

«Mi ha detto Coelho, Senhor Mario, che siete un mercante e che avete vissuto a lungo in Perù. Perché avete voluto abbandonare quel Paese miracoloso dove si dice che si mangi su piatti d’argento?»

«Non è così, Senhora Lucinda. Solo gli Incas mangiavano in piatti d’argento, ma il popolo è poverissimo e nelle loro scodelle di coccio hanno spesso ben poco cibo da mettere. E poi, negli ultimi anni, io commerciavo nelle regioni del Marañon, ma gli affari non andavano come speravamo. È così che con Agustín abbiamo deciso di cercare fortuna altrove.»

«Peccato che mio marito non ci sia. Avrebbe potuto darvi buoni consigli. Ma vi sto assillando con le mie chiacchiere, e voi dovete prendere possesso delle vostre stanze. Avremo modo, nei giorni futuri, di parlare ancora.» Con un grazioso inchino, la Senhora Lucinda si congedò e si ritirò nelle sue stanze.

Il resto della giornata, Raimundo e Agustín la passarono a familiarizzare con la città. La casa stava in una strada stretta del nucleo originario di Belém, sul retro della Sé Catedral, e a duecento passi dalla Fortezza, attorno alla quale era iniziata la vita della città poco più di mezzo secolo prima. Prossimo alla Fortezza si trovava il porto, nella baia di Guajará, formata dalla confluenza del fiume Guamá con il grande mare amazzonico. Alla fonda c’erano una fregata da guerra, una nave da trasporto, brigantini di varie dimensioni, una miriade di barche, chiatte e canoe. La spianata antistante era animata per le operazioni di carico e scarico, di riparazione, di compra e vendita, di contrattazioni di ogni tipo. Una parte della spianata era occupata da un vivace e colorito mercato del pesce, della frutta e della verdura. Colorita era la folla; blancos con pantaloni e giubbe bianche e cappelli di paglia, anch’essi bianchi; meticci a torso nudo, con pantaloni legati alla vita da fusciacche cremisi; Indios scalzi con corti calzoni; Indios seminudi arrivati dalle isole vicine per vendere i loro prodotti. All’interno della Fortezza, si teneva l’asta degli schiavi, quando arrivava una nave negriera dall’Angola. Per la verità venivano venduti anche schiavi provenienti dalle incursioni e dalle razzie nel Rio Negro, o acquistati nel Rio Negro come quelli razziati nella Guyana dagli olandesi e dai Caribes, con l’aiuto dello stesso Raimundo. Ma la maggior parte di questi venivano direttamente consegnati ai proprietari di piantagioni lungo le rive del Grande Fiume. Dal porto, l’occhio spaziava sul mare amazzonico, costellato di isole; la distesa dell’acqua brunastra del fiume cambiava colore e lucentezza a seconda dell’inclinazione del sole, del corteggio di nuvole, dello spirare del vento in un verso o nell’altro. Prima che tramontasse il sole, avevano girato la città in lungo e in largo. Nonostante fosse poco più di un villaggio con solo qualche migliaio di abitanti, Belém era a capo di un estesissimo territorio e possedeva tutte le funzioni di una piccola città capitale.

«Sì, Senhor,» spiegava Coelho che si era offerto di fare da guida e a cui il denaro ricevuto aveva sciolto la lingua «questa è una piccola Lisbona. Il Governatore vive a San Luis del Maranhão, ma si dice che a causa della crescente importanza del Pará dovrà spostarsi a Belém. Questo è il palazzo dell’Ouvidor che giudica e condanna, dove risiede anche il Provedor che si occupa delle casse pubbliche.» Erano di fronte al palazzo più imponente della città, con un portale barocco e grandi finestre al piano nobile. «Facciamo altri cento passi, e torniamo alla fortezza. In questo edificio,» disse indicando un lugubre palazzone lungo e basso, con guardia al portone «sta il Capitano Maggiore che è il comandante militare del Pará. Ora le insidie degli olandesi, dei francesi e degli inglesi sono meno frequenti, ma il Capitano, Don Cipriano Mendes Rodrigues, è la persona più potente della città. Io dipendo da un suo sottoposto, il Tenente Generale della Marina. Mi dicono che ho buone possibilità di ricevere una promozione nel prossimo anno.» Coelho si stirò le membra e batté lo stivale per terra, guardando i suoi nuovi amici con aria compiaciuta. «Se non ci fosse Don Cipriano, che mi ha fatto l’onore di un encomio, questa città andrebbe in malora.»

«Come mai? Sembra un posto tranquillo» disse Agustín.

«Ah, Senhor! I cittadini sono sempre in lotta tra di loro. I padroni delle piantagioni sono contro gli ordini religiosi che ostacolano le spedizioni di resgate degli Indios per farne schiavi; il popolo degli artigiani, dei bottegai, dei trasportatori ce l’hanno con i mercanti, che vendono a prezzi esosi e comprano a prezzi bassi; perfino gli ordini religiosi litigano tra di loro; tutti poi ce l’hanno con Don Cipriano, con il Governatore e con il Re, che, a loro dire, proteggono gli interessi dei loro avversari e non i loro propri. Ecco, è qui in questo edificio, la Camara, che si riuniscono i rappresentanti dei cittadini per discutere gli affari della città, e ogni tanto c’è anche chi tira fuori il coltello, e le guardie devono precipitarsi a separare i litiganti.»

Molte altre cose raccontò Coelho, che era un informatore ideale perché di tutto parlava senza bisogno di porgli domande, ma il giro della città era terminato, e Raimundo e Agustín ritennero che fosse tempo di porre fine alla loro prima esplorazione. Avevano adocchiato la taverna Jacaré Louco, con l’insegna di un alligatore a bocca spalancata. Entrarono, si sedettero, ordinarono una calderaida e un boccale di vino. Stesero le gambe sotto il tavolo.

«È stato un buon inizio» disse Agustín.

«Sì, ma è solo un inizio» replicò Raimundo. «Adesso bisogna pensare a come procedere. Da un lato, dobbiamo acquisire tutte le informazioni utili per comprendere quali siano le intenzioni dei portoghesi circa la colonizzazione del Fiume in territorio spagnolo. Dall’altro bisogna mascherare tutto questo con un’attività che renda plausibile la nostra presenza a Belém, e non sospette le nostre mosse.» Parlava in portoghese, che Agustín comprendeva abbastanza bene, per non attrarre l’attenzione degli avventori. «La nostra attività non deve essere fittizia, ma reale, altrimenti si capirebbe subito che occultiamo qualcosa.»

«Vuoi dire che dobbiamo agire come se da quest’attività ci attendessimo un guadagno? E questo nonostante quel che abbiamo con noi?»

Agustín si riferiva all’oro che avevano, cucito nelle cinture, inserito nell’alto tacco degli stivali e nel calcio degli archibugi e occultato in altri oggetti del loro bagaglio, che era stato motivo di molte preoccupazioni durante il lungo viaggio.

«Certamente. L’oro che abbiamo con noi serve per le possibili emergenze.»

«Capisco. Tu hai fatto il mercante per tanto tempo. Io ho esperienza di vita di strada. Un’attività mercantile è quella che darebbe meno sospetti. È normale che un mercante viaggi, faccia domande, incontri gente.»

«In questi ultimi giorni, man mano che navigavamo verso il Gran Pará, ho riflettuto parecchio. In Europa, molti prodotti americani hanno un successo crescente. Lo zucchero, il cacao, il cotone, il caffè, i legnami pregiati. Altri sono meno noti, ma spuntano alti prezzi perché rari: gli estratti medicinali, di guayaco, ipecacuana, il chinino…»

«Ma già c’è un intenso commercio di zucchero, cacao, cotone…»

«Hai ragione. E per il commercio di queste derrate occorrono molti capitali, navi grandi, agenti con esperienza e buoni contatti. Si può pensare però ad altre merci, o a un modo diverso di venderle. Per esempio, invece delle bacche di cacao, mandare in Europa cacao in polvere; oppure quegli oggetti di caucciù che ci ha mostrato Padre Schultz fatti dagli Omaguas; oppure gli estratti medicinali, invece di inviare in Portogallo le bacche o i grani dai quali, poi, estraggono le essenze.»

«Cioè prodotti meno ingombranti e di maggior pregio?»

«Credo sarebbe una buona idea. Ma dobbiamo anche trovare il modo di presentarli in forma gradevole, attraente per i cittadini di Lisbona, di Porto o di Madrid. Penso anche che nei prossimi giorni dovremo dare inizio alla nostra attività mercantile facendo due cose. La prima è cercare uno spazio – un magazzino, un fondaco – da adibire a sede della nostra attività.»

«Bisognerà comprare un po’ di merci e qualche attrezzatura necessaria a un mercante: scansie, tavoli, bilance qualche utensile di base.»

«Conto su di te per tutto questo. La seconda cosa da fare è comprare un brigantino, adatto a navigare il fiume ma anche ad andare per mare. Deve avere un ingombro relativamente modesto, una coperta, con spazio sottocoperta per immagazzinarci le merci. Albero e vela, anche se non ci fossero, li potremmo adattare in seguito. Deve essere maneggevole e adatto a essere sospinto da pochi vogatori ai remi. L’ideale sarebbe un’imbarcazione di venti o venticinque piedi di lunghezza per tre o quattro di larghezza. Mentre ci dedichiamo a questo, possiamo, senza destare sospetti, osservare, raccogliere voci e informazioni sulla questione che più ci interessa.»

Agustín restò pensoso per un po’, poi guardò negli occhi Raimundo e disse, a bassa voce: «È finita dunque la parte avventurosa del nostro viaggio, quella che mi aveva convinto ad accettare senza discutere la proposta di Padre Hernando. D’ora in poi sarò un mentitore, uno che inganna la fiducia altrui con una falsa identità, una spia. Io sono un uomo consacrato a Dio, un religioso, come posso conciliare questo con la mia coscienza? È da qualche giorno che rifletto sulla questione, ma non trovo risposte convincenti».

Raimundo guardò l’amico con sorpresa. Rifletté a lungo e replicò: «Non hai molte scelte. Non puoi tirarti indietro, senza provocare un danno grave all’Ordine – non parlo per me – e all’opera di evangelizzazione che da decenni si fa con sacrificio in Mainas e in alta Amazzonia. Certo, potresti fuggire, cercare di risalire il fiume, o imbarcarti via mare per il Venezuela. E questo non turberebbe la tua coscienza?».

«Probabilmente hai ragione tu. Ma il disagio della mia coscienza resta. Tanto più che questa avventura mi piace, e vorrei che andasse a buon fine.»

La stanchezza ebbe il sopravvento. Rientrarono nei loro alloggi, si coricarono, le immagini e le sensazioni della giornata si inseguivano furiosamente nelle loro menti, come nuvoloni in un giorno di tempesta. Ma erano giovani, e ben presto dormirono profondamente.

Seduto sotto il jacaranda, Raimundo aveva l’animo insolitamente leggero. Era notte, e stava fumando la pipa di coccio ripensando alla giornata. Il vecchio mercante Bartolomé, che si stava ritirando dalla sua attività, gli aveva ceduto parte del suo fondaco, nei pressi del porto, e lo stavano ripulendo e attrezzando. Aveva pagato un prezzo più che ragionevole, ma aveva convenuto di diluire il pagamento nel corso dell’anno, anche per non dare l’impressione di avere disponibile una cospicua quantità di denaro. Aveva incontrato diverse persone e si era fatto l’idea che fosse improbabile, almeno nell’immediato, l’organizzazione di una spedizione di colonizzazione dell’alta Amazzonia. Una spedizione sarebbe costata cara alla comunità; si sarebbero dovuti arruolare centinaia di Indios come vogatori, marinai, procacciatori di cibo, per almeno un anno. La manodopera nativa si era fatta rara, per le numerose epidemie di vaiolo che l’avevano falcidiata, per le razzie dei mercanti di schiavi e il conseguente ritirarsi dei nativi nell’interno o sulle rive dell’alto corso dei fiumi affluenti. Gli Indios ladinos del Pará erano duramente impegnati nelle piantagioni di tabacco e di caucciù, a trasportare merci e persone per via d’acqua, a servire nelle case dei coloni. Ma non bastavano e dovevano essere integrati da un crescente numero di schiavi tratti dall’Africa. Nelle sue frequentazioni del Jacaré Louco, del quale Agustín e Raimundo erano diventati clienti abituali, aveva avuto modo di raccogliere l’opinione fieramente contraria al progetto di molti belenensi. «Amigo mio,» gli disse un cortese interlocutore «nella Camara ci sono state discussioni accesissime, e quasi tutti i rappresentanti eletti sono fieramente contrari a un progetto simile, che considerano ruinoso e perigoso.»

Una voce gli giunse all’orecchio «Senhor Mario» ma non interruppe le sue divagazioni. «Senhor Mario» ripeté la voce, adesso più vicina. Di colpo Raimundo ricordò che Mario era il suo nome, e la voce era quella della Senhora Lucinda.

«Ah, vogliate scusarmi, ho interrotto le vostre riflessioni.»

«Ma no, che dite mai, scusatemi, mi ero distratto» disse alzandosi in piedi.

«Ho pensato che un rinfresco di acqua di cedro, in questa calda serata, vi avrebbe fatto piacere.» La Senhora Lucinda aveva un vassoio, con una caraffa e due bicchieri di vetro, che posò su un tavolino vicino alla poltrona di vimini nella quale era seduto Mario.

«Che pensiero gentile, ma non vorreste farmi compagnia?» disse avvicinando al tavolo un’altra poltrona.

«Mi dicono che adesso avete un fondaco e che lo state mettendo a posto col vostro amico Agustín.»

«Sì, è così, e siamo assai contenti. Ma questo è solo l’inizio. Prenderemo ancora del tempo per renderci conto della situazione, anche se già abbiamo qualche idea.»

«Senhor Mario, non sono del mestiere, ma non sarà facile avviare un’attività mercantile adesso, nel Pará. Mio marito Manuel dice che i beni che traggono da Lisbona – utensili, oggetti per la casa e abiti, soprattutto per i coloni bianchi e per qualche meticcio arricchito – non si vendono facilmente. La popolazione dei coloni ha smesso di crescere. Solo le armi, purtroppo, vengono vendute rapidamente. È vero che noi portiamo a Lisbona zucchero, tabacco e cotone in grandi quantità, ma per far questo occorrono grandi navi, e pochi ricchi mercanti hanno in mano il commercio.» La Senhora Lucinda sembrava conoscere bene l’argomento, e Mario-Raimundo le espose le sue idee: anche se le avesse raccontate in giro, pensò, avrebbe contribuito a rendere plausibile la loro attività. Ed era ciò che voleva. Mario-Raimundo lodò l’acqua di cedro, e la Senhora Lucinda replicò: «A me piace moltissimo la bevanda di cacao. Aloisa la fa buonissima, sceglie bene i grani, li fa seccare, li mette su una graticola ad arrostire, li macina fini, e ne fa un infuso gustosissimo. Manuel mi dice che i portoghesi adesso apprezzano molto questa bevanda. Domani ve la faccio gustare».

«Grazie! Così la confronterò con quella assai rozza che si fa nell’Orenoquia. C’è una tribù di Indios che con i semi di cacao fa un impasto che poi viene arrostito. Una volta l’ho provato, ma non mi è piaciuto.»

«Eppure io credo che si potrebbe provare a farne una pasta, magari arricchita, che so, di noce moscata, e poi ritagliandola in forme graziose, come il marzapane. Che potrebbe conservarsi facilmente, e anche trasportarla in Portogallo! Scusate se parlo troppo. E per di più di un argomento di donne!» replicò con un allegro sorriso.

«Mi avete dato un’idea. Non sarebbe la prima volta che le donne suggeriscono e gli uomini eseguono.»

Raimundo si era ravvivato. Era davvero gradevole parlare con lei, che aveva una voce sottile e calda, con quel particolare accento delle Azzorre dal sapore speziato. Ogni tanto, mentre parlava e muoveva le braccia per rafforzare un’opinione o esprimere sorpresa, la leggera mantiglia che portava le scivolava dalle spalle, piene e fresche come il seno che si intravvedeva sotto la blusa ricamata. Nel mezzo della conversazione, la Senhora Lucinda disse «Ahi!» premendosi una mano sull’avanbraccio «Uno zânhão mi ha punta! Meglio rientrare, o saremo mangiati vivi.» Raimundo raccolse la caraffa e i bicchieri e la seguì nella cucina della casa. Posò la caraffa sul tavolo e lei prese i bicchieri dalle sue mani sfiorandogli le dita, in un modo che a Raimundo sembrò non casuale. Raimundo sfiorò le sue braccia fino alle spalle, e lei lo lasciò fare, le sfiorò le labbra e lei lo lasciò fare, la baciò e lei lo lasciò fare. Indietreggiò di un passo e sussurrò «Volete forse che i bicchieri mi cadano a terra, volete svegliare il vostro amico Agustín e la mia Aloisa?» Posò i bicchieri, prese per mano Raimundo e lo condusse al piano di sopra, in una camera da letto linda e fresca. La notte fu lunga, e completa la soddisfazione reciproca.

Erano passati quasi tre mesi dall’arrivo a Belém. La loro vita era tutt’altro che spiacevole. Agustín si era in breve calato nella sua nuova attività di mercante; aveva buon orecchio per la lingua, entrava facilmente in familiarità con le persone e senza dare nell’occhio osservava, si informava, valutava. Quanto vide e seppe confermò quel che diceva Raimundo. Una grande spedizione che avesse trasferito un centinaio di famiglie di nuovi coloni, vale a dire tre o quattrocento persone, su un percorso controcorrente di ottocento leghe, per il quale ci sarebbero voluti almeno tre mesi, doveva disporre di una grande quantità di imbarcazioni, di uomini, di scorte di cibo. Si diceva che trent’anni prima Pedro Teixeira fosse partito da Belém con quarantasette grandi canoe spinte ciascuna da venti rematori e milleduecento uomini al seguito, più settanta soldati. Ma non dovette trasportare centinaia di nuovi coloni, con le loro masserizie e attrezzature. Agustín era persuaso che fosse assai improbabile che nel Pará ci fossero le risorse e la volontà per organizzare la colonizzazione in una regione così remota. Questa era la questione al centro delle conversazioni con Raimundo, e sulla quale i loro punti di vista coincidevano. Raimundo intratteneva anche un altro tipo di piacevoli conversazioni con la Senhora Lucinda, quando la notte era inoltrata. Nonostante la discrezione e la cautela, non ci volle molto ad Aloisa per interpretare l’origine di alcuni strani rumori notturni e le ragioni del cambio di umore della padrona, più attenta che mai al proprio abbigliamento, e più allegra e canora di sempre al mattino.

«Sono pienamente convinto di quanto dici,» conveniva Raimundo «i portoghesi del Pará pensano che una simile impresa vada contro i loro interessi. Ma la Corona potrebbe pensarla diversamente, ritenendo che l’interesse del Portogallo stia nel sottrarre l’alta Amazzonia alla Spagna, aprendo una via verso il Perù e le miniere d’argento.»

«Già, verso il Perù, dove mangiano su piatti d’argento…» disse maliziosamente Agustín, ricordando quel che aveva detto la Senhora Lucinda al loro arrivo. Raimundo lo guardò interdetto, e Agustín avrebbe giurato che la barba e l’abbronzatura occultassero un’ombra di rossore. Anche Agustín, come Aloisa, non aveva tardato a rendersi conto che tra Raimundo e la Senhora Lucinda c’era assai più di una reciproca simpatia. Sotto l’albero di jacaranda, i due amici stavano gustando la bevanda al cacao che Aloisa, su ordine della padrona di casa, aveva preparato per loro. Lodarono ancora una volta la bevanda, che ormai consumavano abitualmente tutte le sere, i cui segreti erano stati dettagliatamente spiegati da Aloisa.

«E se la Corona decidesse di spingere la colonizzazione, e potrebbe deciderlo,» riprese Raimundo «avrebbe la forza di imporla ai coloni del Pará, anche contro la loro volontà.»

Ogni mattina, quando le barche rientravano con i loro carichi di pesce, Raimundo faceva un giro nel porto, parlava con i pescatori, si informava se esistevano imbarcazioni in vendita e sul loro prezzo; sulle correnti e i venti nella sterminata distesa d’acqua formata dal Grande Fiume prima di dividersi a ventaglio per raggiungere il mare; sulle maree, la cui azione si percepiva fino a cento leghe di distanza dal mare; sulle difficoltà della navigazione e sul tempo occorrente per raggiungere i villaggi rivieraschi o per arrivare all’Oceano. Si era assentato per qualche giorno in una barca di pescatori, governata da un meticcio, per raggiungere la grande isola di Marajó, che separava i due maggiori sbocchi a mare del fiume. Aveva infine contrattato con un vecchio mastro d’ascia, un portoghese nato a Belém poco dopo la sua fondazione, il recupero di un vecchio brigantino di modesta portata, comprato da un pescatore che lo teneva abbandonato sulla calata. Lo scafo era buono, alcune delle opere potevano essere riutilizzate, altre andavano rifatte. Sempre cercando di dare nell’occhio il meno possibile, non mise fretta al mastro d’ascia; lo andava però a trovare spesso, gli procurava il materiale che gli mancava, a volte dava una mano. Con Agustín, dopo molti ragionamenti, avevano deciso di puntare sul cacao, un prodotto molto richiesto in Portogallo e in Europa e anche sui frutti di alcuni alberi, come l’ipecacuana e il guayaco, dai cui semi si potevano trarre essenze con riconosciute proprietà medicinali. Agustín, aiutato da un Indio che al mercato si rendeva disponibile per ogni tipo di lavoro, andava comprando i frutti del cacao, le cabosse, che gli Indios portavano giornalmente dalle isole vicine, della forma e del peso di frutti del cedro allungati; nel loro magazzino li aprivano con un machete, e ne estraevano i semi della forma di piccole mandorle, scegliendo i migliori e col dovuto grado di maturazione. Ponevano i semi su una stuoia al sole per qualche giorno per farli seccare. Poi li abbrustolivano, senza bruciarli, su una graticola di ferro. Una volta abbrustoliti e raffreddati li ponevano in un sacco di juta, che veniva scosso per separare le impurità dai grani; questi grani venivano poi macinati.

Una sera Agustín tornò a casa trionfante, con un sacchetto che conteneva la prima polvere di cacao. Fu chiesto a Aloisa di preparare un infuso, che venne degustato. Il sapore era discreto, ma… «Ci sono troppe impurità» disse la Senhora Lucinda; «Sa un po’ di bruciato» replicò Aloisa e «forse sono stati usati troppi semi acerbi» aggiunse. Agustín, che nelle “arti meccaniche” era particolarmente versato e che molto aveva imparato da Padre Valfredo, capiva bene che maggiore era la cura con cui venivano scelti i frutti e i semi, ed eseguite le singole operazioni, migliore risultava la qualità del prodotto. Si mise al lavoro: la graticola doveva essere una sorta di fitta rete, perché ogni seme avesse lo stesso grado di tostatura, e doveva essere scossa frequentemente durante l’operazione. Il fabbro ne costruì una che faceva allo scopo suo. Poi occorreva migliorare la macinatura per rendere la polvere più fine e adatta a fare gli infusi; si doveva perciò passare da una rozza macina fatta con un legno particolarmente duro, a una macina con componenti di metallo. Vennero fatti vari tentativi ma alla fine il fabbro, che non si tirava indietro alla prima difficoltà, trovò una buona soluzione. Poi venne messa maggior cura nel selezionare i semi e nelle altre fasi della lavorazione, e la qualità della polvere di cacao risultò ben migliore. Dopo un paio di settimane di prove, l’attività andò a regime. Sul fronte del magazzino venne scritto a lettere cubitali azzurre sullo sfondo bianco la parola CACAU. «Adesso siamo dei veri mercanti!» esclamò Agustín «Abbiamo il fondaco, abbiamo una barca per procurarci le cabosse del cacao, sappiamo come ottenere la polvere per le bevande e possiamo venderla e magari spedirla in Portogallo.» La finzione era finita.

Raimundo esplorava il mare amazzonico: aveva visitato le isole vicine; aveva traversato il ramo meridionale del delta, e costeggiato l’isola di Marajò; si era fermato in diversi villaggi; aveva preso contatti con alcuni mercanti, per lo più meticci, per assicurarsi una fornitura costante di cabosse della migliore qualità e al punto giusto di maturazione. Il Sergente Maggiore Coelho fu buon consigliere, generosamente retribuito, per individuare una piccola ciurma di bravi vogatori esperti delle acque amazzoniche, per accompagnarlo in queste escursioni. Si rese conto nelle sue esplorazioni che c’erano alcuni luoghi ricchi di alberi di ipecacuana, che solo un occhio reso esperto poteva individuare nel folto della selva, e s’immaginò che l’impresa nascente potesse essere arricchita oltreché dal cacao, anche dalla lavorazione dei frutti medicinali. Le sue esplorazioni avevano però anche un altro obiettivo, concordato con l’Audiencia di Bogotá, che era quello di valutare la consistenza delle difese del Pará, nel caso di una eventuale azione della flotta spagnola, peraltro improbabile, vista la pace firmata da diversi anni con la Spagna che aveva chiuso un conflitto quasi trentennale. Ma oramai, anche i conflitti con gli olandesi e con gli inglesi si erano placati; poche centinaia di militari presidiavano le piazzeforti di Belém, Cametá, Curupá e Macapá, e qualche altra postazione minore. Due fregate da guerra stazionavano a San Luis, a più di cento leghe di distanza. Con l’osservazione diretta, i frammenti di informazione raccolti in qua e là, la copiatura di alcune mappe della regione, Raimundo cominciava a disporre di un quadro esauriente delle risorse del Pará, di sicuro interesse per l’Audiencia.

Sotto il jacaranda, Raimundo fumava la sua pipa di coccio, con gli occhi semichiusi per filtrare i raggi obliqui dell’ultimo sole della giornata. C’era il solito viavai di pappagalli ara, tanto vivacemente colorati quanto rumorosi e sgraziati nella contesa per un posto notturno sul ramo preferito del jacaranda. Il loro frastuono copriva ogni altro suono. Pian piano trovarono il loro assetto, e il vocio andò calmandosi, con solo qualche occasionale e isolato verso di protesta. Assorto, Raimundo si era isolato dai rumori del mondo. Ne fu riscosso da altri suoni, anzi voci, che provenivano dalla casa: quella di Lucinda, alta e armonica e quella di Aloisa, più bassa e monotona. Non era un dialogo, ma una serie di esclamazioni incrociate, allegre e tenere. Di tanto in tanto una nota acuta, come di passero, si univa alle altre due. Le voci si interruppero, poi si fecero più vicine, non più in casa, ora nel giardino. Ci fu un rapido scalpiccio, e una minuscola bimba si fermò di botto di fronte, fissando Raimundo con gli occhi spalancati per lo stupore e l’interesse. Sopraggiunsero Lucinda e Aloisa, ridendo; Lucinda prese la bimba in braccio coprendola di baci.

«Eccoti, pulcino, amorinho, vita mia, cuore mio… Saluta il Senhor Mario!» La bimba nascose il volto nel seno di Lucinda, intimidita. «Questa è Estrela» e la sollevò in alto mentre la bimba sgambettava ridendo, poi l’adagiò sulle sue ginocchia. Era una bimba graziosa, con pelle color nocciola, capelli ricci, un minuscolo nasino camuso e occhi, nerissimi e grandi, l’unica parte grande del minutissimo corpo di Estrela.

«Che bambina graziosa» disse non senza imbarazzo Raimundo.

Lucinda era talmente presa dalla bambina che non prestava attenzione a Mario. «Vedete, è una piccola orfana raccolta dal Convento della Santissima Trinità, Manuel e io abbiamo deciso di tenerla con noi a partire dal suo rientro da Lisbona. Questo avverrà presto e vorrei che quando arrivasse, Estrela si fosse già abituata alla casa.» Lucinda, con gli occhi semichiusi, il naso arricciato, il suo breve sorriso spostava lo sguardo dalla bimba a Mario, e da Mario alla bimba. Nel suo sguardo lesse «È stato bello finché è durato, Mario.» Dopo qualche minuto rientrarono per la cena.

Raimundo rimase a lungo a fumare, a contemplare il cielo, a inseguire i propri pensieri. Tra non molto sarebbero stati due anni che aveva lasciato la Missione, e aveva abbracciato Adelina e la piccola Lenora. Dall’unica letter che aveva ricevuto aveva saputo del ritorno a Cumaná, ed era rassicurato dal fatto che vivessero con la famiglia di Inés e con Pedro. Poi c’era il vuoto, benché l’immagine di Adelina fosse vivissima, i lineamenti di Lenora si stavano dissolvendo nella sua memoria, e faceva fatica a immaginare come essi potessero ricomporsi in quelli di una bimba di due anni, più o meno la stessa età di Estrela. E lui, Raimundo, stava perdendo questa magica trasformazione. Improvvisamene tornò anche a provare un intensissimo desiderio del corpo di Adelina e, più che del corpo, dell’anima inquieta e sofferente che si nascondeva sotto quell’apparenza di forza e di allegria. Lo angosciava anche l’idea che Adelina non avesse ricevuto sue notizie e potesse considerarlo morto o perduto oppure, perfino, dimenticarlo o comunque relegarlo in un angolo della sua memoria. Aveva inviato notizie in forma criptica a Adrian tramite due navi dirette in Essequibo, ma non aveva avuto nessun riscontro. Il lungo viaggio, lo sforzo di immedesimarsi in un’altra persona, l’ambientamento, l’attività mercantile e, non voleva confessarlo nemmeno a se stesso, di spia, lo avevano impegnato e distratto. Come Ulisse, stava dimenticando Itaca e Penelope?

Un crescente vocìo attrasse Agustín sulla soglia del magazzino. Molti Indios e meticci passavano diretti all’imbarcadero, chi spingendo un carretto, chi conducendo un mulo, chi con un gran cesto sulle spalle.

«Che succede?»

«Sta per attraccare la Rainha do Mar del Capitano Manuel.»





15

Atlantico

La Rainha do Mar era una nave da trasporto vecchiotta, a tre alberi, che faceva normalmente la rotta tra Lisbona e il Pará con scalo alle Azzorre all’andata e a Madeira al ritorno. Apparteneva ad alcuni commercianti di Lisbona, che da più di dieci anni ne avevano affidato il comando a Manuel Ferreira da Silva, esperto uomo di mare, nel quale gli armatori riponevano grande fiducia. Mentre la ciurma era intenta nelle manovre di approdo, una folla si era assiepata sulla calata in attesa dell’inizio delle operazioni di scarico. La nave trasportava utensili di ogni genere, alcune materie prime introvabili nel Pará, vino e altre derrate alimentari pregiate, mobili, suppellettili e ceramiche per le case dei coloni, perfino una coppia di vacche da carne e un toro per assicurare la progenie, armi, polvere da sparo, quattro cannoni per le Fortezze di Belém e di Curupá. Un po’ discosta dalla folla di facchini e trasportatori vocianti, di parenti o amici dei marinai, di curiosi, stava la Senhora Lucinda con un ombrellino rosso per ripararsi dal sole a picco. Non era sola: vicino a lei stavano alcuni mercanti amici di Manuel, e alcuni membri della Camara, di cui faceva parte Manuel, ansiosi di conoscere le ultime novità della madrepatria.

«Manuel, mi amor!» esclamò Lucinda, lanciandosi tra le braccia del marito, un uomo tarchiato e robusto, né alto né basso, con folti capelli neri e una barba leggermente brizzolata, né bello né brutto, ma con un ampio sorriso. Manuel la sollevò, la baciò, la strinse a sé e la depositò gentilmente a terra. Strinse vigorosamente la mano agli amici, informò che il viaggio era andato bene, anche se più lento del previsto per una lunga bonaccia, che la merce ordinata era stata trasportata, che aveva fame e sete. Poi si svincolò dalla stretta di Lucinda, arretrò di un paio di passi con l’atteggiamento di chi ha qualcosa da riferire, e chiede attenzione:

«Amici, vi chiedo di convocare la Camara per stasera. Avrò qualcosa di importante da comunicarvi».

Si levarono varie voci: «Di che si tratta? Diccelo adesso! Non ci tenere in sospeso…».

Manuel rispose con voce ferma: «Non ora, pazientate fino a stasera. Voglio che tutti siano informati nello stesso momento e nello stesso modo. Altrimenti in poche ore circolerebbero le voci più diverse e contrastanti, come già avvenuto più di una volta in passato. A più tardi». Dette il braccio a Lucinda, conferì brevemente col suo secondo e si diresse verso casa.

La sala della Camara era affollata, tutti gli eletti erano presenti. Il Presidente si alzò dal suo scranno, chiese silenzio, e con voce stentorea disse:

«Signori membri di questa Camara, ho convocato questa riunione su richiesta urgente del Capitano Manuel Ferreira da Silva, nostro stimato concittadino, approdato questa mattina a Belém da Lisbona con la sua nave Rainha do Mar. Benché non sia a conoscenza del contenuto delle comunicazioni che il Capitano si accinge a fare, ho accolto la sua richiesta, confidando nella serietà dei suoi motivi. Capitano, vogliate prendere la parola».

«Illustri concittadini, si è più volte discusso in questa assemblea circa la possibilità di espandere gli insediamenti di coloni lungo il fiume, oltre la confluenza del Rio Negro fino a quella col Rio Javarí, uno spazio sul quale gli spagnoli reclamano la sovranità, ma che di fatto è popolato solo da tribù selvagge. Non sono pochi i mercanti del Pará che si sono già avventurati in questo lunghissimo tratto di fiume, esplorandone le rive e i paraggi, in cerca di prodotti pregiati, di schiavi e di oro. Tuttavia quasi tutti noi siamo convinti che non esistano le condizioni, nel Pará, per organizzare e sostenere una stabile colonizzazione del fiume. Siamo pochi e spedizioni del genere sono molto costose.»

Varie voci si levarono: «È vero», «È così», «Non ci sono dubbi», «Le cose non sono cambiate», «Continua!».

«Ebbene, c’è una novità, e non sarà di vostro gradimento. Le autorità di Lisbona si apprestano a informare il nostro Governatore a San Luis della volontà del nostro Sovrano, che Dio gli conservi lunga vita, di organizzare una spedizione come quella guidata da Pedro Teixeira, alla quale i più anziani tra noi presero parte in gioventù, con l’obiettivo di insediare alcuni villaggi di coloni nel medio corso del fiume.»

Il vocio che si sollevò dai presenti coprì la voce di Manuel, che riprese:

«Persone che sono molto addentro agli affari della Corte mi informano che si stanno già scegliendo le famiglie dei futuri coloni. Alcune verranno dalle terre che Sua Maestà possiede intorno a Bragança, altre dalle Azzorre. Verranno fornite di utensili, sementi, e tutto l’occorrente per avviare le loro attività. Ci saranno anche soldati per costituire dei presidi lungo il fiume, non si sa quanti né dove».

Il Presidente lo interruppe e chiese:

«Come avete saputo tutto questo? E quando dovrebbe avvenire la spedizione?».

«Gli armatori della Rainha do Mar, che posseggono altri mercantili e hanno molte conoscenze a Corte e all’Ammiragliato, hanno raccolto e verificato queste informazioni. Si pensa che occorreranno non meno di due anni perché la spedizione si avvii concretamente. Un galeone di grande portata in costruzione nei nostri cantieri di Setubal sarà adibito al trasporto dei coloni, o del primo contingente di questi, ma occorrerà non meno di un anno perché questo sia in grado di prendere il mare. Ma la navigazione amazzonica dovrà essere fatta con le imbarcazioni del Pará… Noi dovremo trovarle, e fornire le guide, i vogatori, le vettovaglie, e tutto ciò che questa impresa richiede. Forse ci saranno degli indennizzi, ma chi può dirlo con sicurezza?»

L’essenziale era stato detto. La riunione tumultuosa si protrasse a lungo; Manuel dovette rispondere a molte domande, ma poi si discusse soprattutto sulle azioni da intraprendere con le autorità locali, col Governatore, con le autorità ecclesiastiche e gli Ordini religiosi, che possedevano terre e Indios… In un baleno la voce si sparse nella piccola città, e veniva commentata nelle case, nelle bettole, nelle strade. I coloni e i proprietari temevano gli aggravi e i tributi che ne sarebbero derivati; i mercanti intravvedevano le opportunità di nuovi affari; la gente comune era divisa, i più anziani timorosi, i più giovani eccitati dalle nuove prospettive.

La notizia arrivò a Raimundo e ad Agustín mentre cenavano al Jacaré Louco, che andava riempiendosi di gente, man mano che la novità si spargeva; alcuni membri della Camara, lasciata l’assemblea, la commentavano ad alta voce.

«È giunto il momento di partire,» disse Raimundo «a che serve restare qui? Conosciamo le intenzioni del Portogallo, abbiamo esplorato il Pará, sappiamo quali siano le aspettative dei coloni…»

«Per non parlare del ritorno di Capitan Manuel…» aggiunse Agustín con malizia. Raimundo si lisciò la barba, esitò qualche istante, e rispose: «M’immaginavo che te ne fossi accorto… E ti ringrazio per il riserbo. Sì, anche questo mi spinge ad accelerare la partenza».

«Conosciamo anche quali siano le forze militari e navali… La difficoltà di reclutamento di Indios per una grande spedizione…» aggiunse Agustín.

«Sì, abbiamo tutte le informazioni necessarie che l’Audiencia si attende da noi. Se riusciamo a tornare in Venezuela, sarò un uomo libero.»

Fattosi improvvisamente pensoso, Agustín disse: «Io sono un uomo religioso e continuerò a esserlo, ma a modo mio. Questo viaggio mi ha cambiato. O forse non mi ha cambiato, ha solo restituito la mia vera natura, come si era plasmata nella hacienda quando ero un bambino, e nel vagabondaggio quando ero un ragazzo. Non me la sento di ritornare a Bogotá, rientrare nell’Ordine, con le sue regole ferree. Io rimarrei volentieri qui a Belém. Mi piace la città, mi piace il clima torrido, il fiume, i pesci, la selva, la frutta, gli odori e anche la gente, meno aspra di quella degli altopiani e della montagna. Mi piace anche questo lavoro, e penso che riuscirò a farlo con soddisfazione. Ho anche parlato con un amico di Coelho, che s’intende di queste cose, e mi ha detto che le autorità mi concederanno di rimanere, visto che ho un’attività commerciale, e che sono arrivato al seguito di un portoghese».

«Sei sicuro di questa scelta?»

«Credo di sì. Te ne avrei parlato presto. Penso che nel viaggio per mare a Cumaná non ti sarei di grande aiuto. Ti chiedo però di prestarmi del denaro per continuare a pagare il magazzino e per avviare l’attività commerciale. Ti ripagherò appena sarà possibile…»

«Agustín, abbiamo ancora del denaro. Usalo tu, e tuo è il fondaco con tutto quello che c’è dentro. Io mi tengo il brigantino, domani avverto i vogatori che salperemo l’indomani all’alba. Ho tutto il giorno per preparare la partenza. Diremo che starò assente per diversi giorni per esplorare Marajó, in cerca di piante medicinali. Se non mi vedranno tornare, si dirà che sono disperso, scomparso, affogato, ucciso dai nativi…»

I vogatori vennero avvertiti. Durante il giorno, Raimundo e Agustín rifornirono il brigantino, cercando di non dare troppo nell’occhio. Acqua, cibo, un paio di archibugi con le munizioni, cianfrusaglie e utensili per i nativi, materiali per le riparazioni di emergenza. La parte difficile del viaggio sarebbe stata l’uscita dalla bocca settentrionale del Grande Fiume per doppiare il Capo del Nord volgendo poi a nord, costeggiando la Guayana. Il problema era uscire in mare aperto, cercando di evitare i giorni della pororoca, l’onda anomala che risaliva il fiume e causata dall’incontro dell’acqua alta dell’oceano e di quella del fiume. Con la luna piena e con la luna nuova, quando le maree erano più alte, la pororoca causava onde furiose, alte tre o quattro metri, che risalivano la corrente per diverse leghe, con un frastuono spaventoso, devastavano le piatte isole e le basse rive della foce, sradicando gli alberi, trasportando animali morti, detriti di ogni tipo, travolgendo le imbarcazioni imprudenti, e aveva causato non pochi naufragi. Ma anche in assenza di pororoca, l’entrata in mare aperto, per maree, correnti e venti contrari non era agevole. Una volta in mare aperto, era sicuro di poter governare l’imbarcazione da solo, e avrebbe rispedito i vogatori a Belém con la canoa che il brigantino teneva a traino…

Quella sera, sotto l’albero di jacaranda, Lucinda e Manuel, con Estrela, raggiunsero Raimundo e Agustín. La spedizione amazzonica voluta dal Governo portoghese fu al centro dell’animata conversazione, quale fosse il suo costo e quali le difficoltà, ma quali avrebbero potuto essere i vantaggi che, nel lungo periodo, ne sarebbero potuti scaturire. Raimundo e Agustín raccolsero altre preziose informazioni e raccontarono i loro piani mercantili, e Manuel promise che avrebbe dato una mano nello smercio del cacao nel suo prossimo viaggio a Lisbona. La bimba si era addormentata in braccio a Lucinda, che contrariamente al solito, parlò pochissimo e sembrava assente. A un certo punto salutò e si ritirò nelle sue stanze. I tre uomini restarono a lungo a parlare, a fumare e a bere il rum che Manuel aveva portato da Lisbona.

«Senhor Mario, voi siete uomo di mare. Sono venti anni che faccio questo mestiere, il mare è la mia vita. Ho fatto naufragio una volta, e altre innumerevoli volte mi sono trovato in pericolo, e ho giurato che mai avrei rimesso piede su una nave. Poi, al mattino, passata la bufera, col mare infinito che si andava calmando, col sole che sorgeva all’orizzonte, l’aria trasparente, il vento placato, la nave che riprendeva il suo ritmo, gli scricchiolii, le voci, i rumori e gli odori di sempre, dimenticavo il giuramento e le traversie, pronto a navigare di nuovo… Ma qualcosa è cambiato, lo scorso anno siamo incappati in un fortunale, non peggiore di tanti altri, che la Rainha do Mar ha ben sostenuto, ma quando il mare si è placato non ho sentito né il sollievo né il fascino di sempre, né la voglia di continuare a fare questo mestiere. Già, da passione sta diventando un mestiere come un altro. E non è lontano il tempo nel quale affronterò con timore le situazioni difficili, e una volta superate, non sentirò le emozioni di sempre ma solo il sollievo dello scampato pericolo. È tempo di smettere.»

«Posso capirvi. Ma forse quel momento non è ancora giunto… Siete giovane ancora.»

«Venti anni di mare non sono come venti anni da possidente o venti anni da scrivano… Poi questa bambina… Mia moglie è rimasta troppo tempo sola, non voglio che anche Estrela cresca vedendo il padre solo ogni tanto… Senhor Mario, avete figli?»

Raimundo restò in silenzio. «Sì, una figlia, che non vedo da tempo… Scusate, ma è molto tardi, domani all’alba devo partire. Grazie del rum!»

Raimundo rientrò nella sua stanza. Mise in una sacca l’essenziale per il viaggio e si coricò. Ma sapeva che il sonno avrebbe tardato. Le parole di Manuel lo avevano colpito: in fondo aveva solo qualche anno meno di lui, come lui aveva passato la sua vita navigando, come lui aveva una donna, come lui aveva una figlia di due anni. La sua vita era stata assai più travagliata di quella del Capitano: omicidio, condanna, fuga, cambi di identità, ferimenti e uccisioni in scontri cruenti, testimone di razzie e massacri. Ma, a differenza di Manuel, non provava il desiderio di una vita tranquilla; l’irrequietezza era la sua compagna di vita; l’amore, come il pericolo, erano l’energia che alimentava, invece di placare, la sua irrequietezza. Il desiderio per Adelina era acuminato, ma Lenora svaniva nella nebbia… E adesso, perché questa agitazione e questa eccitazione? Non per il pensiero di rivederle, o non solo per quello; non per la prospettiva di tornare uomo libero, ma per l’avventura che aveva davanti, la traversata del mare amazzonico, l’insidia della pororoca, la navigazione in solitario fino alla bocca dell’Orinoco, l’arrivo a Cumaná, il rapporto che avrebbe fatto alle Autorità, la libertà… E, sì, finalmente Adelina e Lenora… Ma quanto a lungo? Rivoltò, rimuginò, ripercorse più volte le sue considerazioni. Esausto abbandonò il filo dei pensieri in un sonno tormentato.

La navigazione era stata tranquilla nei sette giorni che impiegarono nel costeggiare l’isola di Marajó, per poi passare, attraverso un dedalo di bracci d’acqua e di basse isole, fino al ramo nord del delta dal quale defluiva nell’Oceano gran parte della massa d’acqua del Grande Fiume. La vegetazione era una massa intricata di alberi di ogni dimensione, di fasci di liane, di erbe palustri, punteggiata dai colori vivaci dei fiori. Pappagalli di ogni specie, dai parrocchetti in colonie affollate agli ara rumorosi piccoli e grandi, spadroneggiavano nella foresta ai margini dei fiumi; i colibrì coloratissimi e indaffarati, i tucani dall’enorme becco, gli aironi rosati che affollavano le lunghe spiagge arricchivano lo straordinario paesaggio. Un paio di volte si fermarono presso modesti villaggi di pescatori per rifornirsi di frutta e di cibo fresco. Dopo dieci giorni, arrivarono al braccio settentrionale del delta, largo varie leghe e costellato di isole e isolotti, lo traversarono e costeggiarono la riva sinistra, in vista del Forte di Macapá, lasciando sulla destra le isole di Caviana e Mexiane, passate le quali si apriva il mare aperto. I venti contrari, e le maree ne resero lenta e difficoltosa l’entrata; nell’estuario e in prossimità del mare, il fiume accumulava grandi quantità di limo, e in molte zone l’acqua era bassa, e nascondeva banchi sabbiosi e tronchi d’albero, rendendo pericolosa la navigazione del brigantino. Fu necessario procedere con la più grande cautela. Ma alla fine, il mare aperto venne raggiunto, la bocca dell’estuario era spalancata, e la riva destra era oramai scomparsa all’orizzonte. Tuttavia l’acqua dolce non si era ancora mescolata con quella di mare, e la distesa d’acqua aveva ancora il colore rosso-brunastro del corso del fiume. Erano passate due settimane dalla partenza da Belém, era giunta l’ora di rimandare i vogatori indietro sulla canoa, e di affrontare il viaggio solitario. In condizioni normali, la navigazione fino alla baia di Paria, alle bocche dell’Orinoco, avrebbe dovuto durare due o tre settimane; il brigantino sembrava tener bene il mare. Prese congedo dai vogatori, che avevano avuto la metà della generosa paga pattuita alla partenza e che avrebbero ricevuto da Agustín l’altra metà al ritorno.

La navigazione fu tranquilla per due giorni, tenendosi vicino alla costa, bassa, sabbiosa e coperta da foreste di mangrovie. A sera prendeva terra, cercando una striscia di sabbia incuneata nella muraglia inestricabile delle mangrovie che al tramonto prendevano un aspetto misterioso, con le loro radici emergenti dall’acqua, i tronchi contorti, i rami intrecciati, il fitto fogliame di un verde intenso. Evitava di accendere il fuoco, sapeva che le coste erano frequentate da tribù non sempre amichevoli con malaccorti naviganti. Il terzo giorno passò la foce di un grande fiume, forse l’Oyapoc, e l’acqua da azzurra si volse color fango; il quarto giorno trascorse tranquillo e un leggero ma persistente vento da sud gli consentì un lungo percorso; il quinto giorno cadde il vento. Il brigantino fece pochissimi progressi, anzi una corrente lo sospingeva verso riva: Raimundo l’assecondò e prese terra vicino alla foce di un corso d’acqua. L’indomani, col favore dell’alta marea, riprese il mare ma si era scostato di poco dalla riva, quando dal fiume sbucò una veloce canoa con cinque o sei Indios a bordo, quasi completamente nudi, dipinti di rosso e di nero, con grida aggressive. Il brigantino non aveva preso velocità sufficiente, e la canoa gli fu presto vicinissima. Alcune frecce furono scoccate, ricordò distintamente che due erano cadute in acqua e una si era conficcata nello scafo. I due archibugi erano carichi, senza mollare la barra ne scaricò uno sulla piroga oramai vicinissima, un Indio cadde addosso a un vogatore, ma un’altra freccia lo colpì alla coscia, mentre scaricava il secondo archibugio alla cieca sugli assalitori. La canoa sbandò mentre il brigantino, al vento, prendeva velocità. Raimundo riuscì a fissare la barra del timone, e a strapparsi la freccia dalla coscia «Se è avvelenata, sono morto!» Era riuscito a non svenire per il dolore e a mantenere lucidità, strappò la camicia e tamponò alla meglio la ferita. Con le poche forze che gli restavano, trovò la bottiglia dell’acquavite, si lavò la ferita, prese del tabacco ne fece un impasto con l’acquavite e si fasciò strettamente la coscia. Esausto si sdraiò sulla coperta, fissando il cielo. «Muoio? Non muoio?» In un lampo vide fissi su di sé gli occhi neri di Padre Esteban, vide gli occhi sbarrati senza vita del giovane che aveva ucciso a Lisbona, gli occhi disperati di Cuseru, la freccia nel fianco di Adelina, i corpi straziati di Arkandiso e della sua tribù. «Tocca a me?» La luce del cielo divenne insopportabile. Chiuse gli occhi e svenne.

Un sordo dolore gli restituì la coscienza di quanto era avvenuto, ma si rese conto che forse non sarebbe morto per il veleno… Si diceva che questo si diffondesse rapidamente in tutto il corpo, che rimaneva paralizzato… No, non era il suo caso, il dolore era fortissimo, e dalla coscia risaliva per tutto il fianco, ma muoveva bene le braccia e l’altra gamba, girava la testa, vedeva, udiva… Parlava? Articolò qualche parola per provare a se stesso che non ne aveva perso l’uso. Il dolore però era fortissimo, e quando provò a muoversi rischiò di nuovo di perdere i sensi. Il vento intanto spingeva la barca verso nord, nella giusta direzione. Si rese conto però che, in quelle condizioni, non sarebbe stato capace di proseguire, di eseguire il minimo di manovre necessarie, di sopportare i cambi di posizione dovuti al lieve rollio della barca causato da onde innocue. Decise allora di continuare a veleggiare verso nord, per allontanarsi ancora dal luogo dell’aggressione, di accostare poi la riva, e di cercare ricovero allo sbocco di uno dei tanti corsi d’acqua che solcavano la foresta delle mangrovie. Riuscì a sopportare il dolore, riducendo al minimo le sue mosse, e quando gli parve di essersi allontanato abbastanza dal luogo dell’aggressione, piegò verso riva, individuò un’apertura nella muraglia vegetale, vi si diresse, si inoltrò per poche tese sotto la volta di ramaglie che coprivano il caño d’acqua. Riuscì ad assicurare il brigantino al robusto ramo di un albero e si distese esausto. La boscaglia lo riparava dal sole ma c’era una lotta furiosa tra il desiderio di lasciarsi andare, e le fitte di dolore che lo tormentavano. Si assopì di nuovo. Quando si svegliò, il dolore era diventato cupo e continuo, le tempie gli martellavano. Si mise seduto, sfasciò la gamba, lavò la ferita accuratamente con acqua, e poi con l’acquavite, la rifasciò come meglio poté, mangiò a forza della frutta, bevve molta acqua, della quale fortunatamente aveva una buona riserva. Dalla bisaccia prese un estratto di foglie di coca che si era portato dietro da Bogotá e ne sorbì qualche goccia. Bevve di nuovo. Si accomodò il giaciglio e vi si stese, coprendosi con una manta. Aveva brividi per la febbre, e un dolore diffuso, la testa pesante, sicuramente stava vaneggiando, ma aveva coscienza di star vaneggiando… Si era fatta notte e tutto era calmo.

Aveva dormito qualche ora. La luce filtrava tra il fogliame delle mangrovie. Il cupo dolore si era attenuato e anche la febbre. Provò a muovere la gamba ma il dolore acuto lo avvertì che non era il caso di insistere. Riuscì a mettersi seduto, lavò accuratamente la ferita, che aveva un aspetto orribile, ma la giudicò sana; il gonfiore era circoscritto. Bevve e mangiò qualcosa. Si sentiva meglio e rinfrancato. Era il settimo giorno, da quando aveva iniziato il viaggio solitario. Decise di assecondare la natura che lo avvertiva di star fermo, di non sfidare il dolore, di riprendere le forze. Trascorse la giornata, tra dormiveglia e vigile attesa, nel turbinio di ricordi, di pensieri, di progetti ai quali non sapeva, o non voleva, dare ordine. Ogni tanto interrogava il suo corpo, in cerca di sintomi di miglioramento, anche impercettibili. Prese cura della ferita, ogni tanto mangiava qualcosa, spesso beveva. A sera stava meglio, dormì meglio e più a lungo, e all’alba dell’ottavo giorno gli venne l’impulso di riprendere la navigazione. Provò a mettersi in piedi, ci riuscì a fatica, ma una fitta acuta lo costrinse a sedersi. Non era giunto il momento. Occorreva attendere ancora, domare l’impazienza. Decise di rimettere ordine nella barca, che più di tre settimane di navigazione avevano sconvolto. Fece l’inventario delle riserve di cibo e di acqua, e constatò con soddisfazione che erano sufficienti. Pulì e ricaricò i due archibugi, grazie ai quali aveva salvato la pelle. Mise ordine tra cime, cordami, e le poche altre attrezzature di bordo, e controllò l’efficienza dell’imbarcazione. Rilesse il lasciapassare dell’Audiencia, contò il poco denaro che gli era rimasto, si cambiò la camicia dalla quale aveva strappato le maniche per farne le fasciature. Centellinò queste attività, minimizzando gli sforzi, e riposandosi frequentemente. Controllò varie volte la ferita che cominciava a rimarginarsi e che comunque non sembrava infetta. Riuscì così a domare l’impazienza che cresceva man mano che recuperava le forze.

All’alba del nono giorno decise di partire. Si sentiva rinfrancato e non provava lancinanti dolori se muoveva la gamba con cautela. Il mare era tranquillo, il vento favorevole; uscì dal caño spingendo il brigantino puntando un remo sul fondo; la vela prese vento e la navigazione riprese. Cercava di mantenere la rotta non troppo vicino alla costa ma nemmeno troppo distante. Non troppo vicino, perché dalla foce dei fiumi potevano sorgere altre sorprese; non troppo lontano, perché in mare aperto avrebbe potuto fare incontri sgradevoli con navi olandesi o inglesi che evitavano le acque basse sottocosta. Poco a poco andò dimenticando il pericolo corso e il dolore della ferita, lo sguardo fisso ora sulla distesa marina, ora sulla costa monotona e piatta, ora sul cielo azzurro con qualche rada nube all’orizzonte, tutte le sue forze concentrate nel mantenere la regolare rotta della barca. Ogni minuto che passava era un minuto in meno alla mèta, l’approdo di Cumaná. E dopo? Ci avrebbe pensato all’arrivo.

Il Sergente Gutiérrez era di fazione nel porto di Cumaná. Oltre agli occhiuti funzionari della dogana che esaminavano le merci in arrivo e in partenza, esigevano il tributo dovuto, chiudevano uno o tutti e due gli occhi quando conveniva, c’era un presidio militare a tutela dell’ordine, per controllare gli sbarchi di persone indesiderabili, sospette o ricercate. Il porto era relativamente tranquillo, in movimento c’era qualche barca di pescatori, e ogni tanto un veliero che faceva cabotaggio locale lungo la costa o verso le isole. Due navi da trasporto avevano già effettuate le operazioni di scarico, altre non erano in arrivo. Il sergente Gutiérrez fumava la pipa e osservava la distesa del mare, di fronte la penisola di Araya, con le cime dorate dal sole ancora basso all’orizzonte, e il massiccio Forte San Antonio a guardia dell’entrata del porto. Pensava preoccupato al figlio Pedrito, ammalato da vari giorni, e seguiva distrattamente alcune imbarcazioni ritardatarie di pescatori in uscita dalla baia. La sua attenzione fu richiamata dal brigantino che aveva doppiato il capo della penisola e si stava lentamente avvicinando. Gli sembrava di non averlo mai notato nelle acque del porto, forse proveniva da qualche località della costa, ma era troppo piccolo per arrivare da lontano. Notò poi che a bordo c’era un solo uomo; l’imbarcazione pur di modesta dimensione, avrebbe richiesto almeno due o tre uomini per governarla. L’uomo manovrava con destrezza, si accostò all’embarcadero, assicurò la barca con una cima. Scese a terra con difficoltà, zoppicando vistosamente, con una bisaccia in spalla, e si diresse verso il posto di guardia. Gutiérrez che aveva fatto segno a due soldati della guarnigione di andare a interrogarlo e di controllare il suo carico, li fermò con un cenno della mano e incuriosito osservò l’uomo che si avvicinava.

«Sono Raimundo Gómez, Sergente. Arrivo dal Pará. Ho urgenza di parlare con l’alcalde cui porto notizie della massima importanza.»

Il Sergente Gutiérrez aveva buona memoria, era stato lui a organizzare la stretta sorveglianza degli arrivi e delle partenze, tre anni prima, alla ricerca di Raimundo Gómez, secondo le disposizioni giunte da Caracas. Ora si trovava di fronte il ricercato, dato per morto o fuggito definitivamente.

«Señor Gómez, per voi c’è un ordine di arresto, ed è mio dovere eseguirlo. Sarà il giudice a decidere sulla vostra richiesta.» Raimundo non rispose, ma trasse dalla bisaccia il documento lasciapassare della Audiencia di Quito e lo porse al Sergente, che lo lesse con attenzione e lo restituì.

«Señor Gómez, non posso trasgredire un ordine. Ma capisco l’urgenza, e mi recherò subito di persona dall’alcalde, informandolo del vostro arrivo e della vostra richiesta. Nel frattempo il brigantino è sotto sequestro e voi rimarrete in custodia presso questo presidio. Non ci vorrà molto tempo.» Poi si rivolse ai due soldati: «Sorvegliate il Señor Gómez, senza metterlo ai ferri, e disponete perché possa lavarsi e rifocillarsi». Si infilò la giubba e si avviò verso il palazzo dell’alcalde.

I due soldati accompagnarono Raimundo all’interno del presidio; c’era uno stanzone con due tavoli, qualche sedia, uno scrittoio con un voluminoso registro, degli archibugi poggiati in un angolo, un finestrone che guardava verso il mare. Il più giovane dei due soldati, poco più di un ragazzo, gli portò una scodella con uno stufato freddo di carne di maiale e fagioli, del pane, un boccale d’acqua. Raimundo mangiò con appetito, dalla bisaccia trasse il tabacco, caricò la pipa e l’accese, stese la gamba la cui ferita era quasi rimarginata, ma ancora dolente. Raimundo era euforico, era alla fine delle sue traversie. Le traversie di Raimundo Moreira de Fonseca, alias Raimundo Gómez, alias Hermano Alonso, alias Mario Gonçalves… Ora tutto era finito. Aveva vinto. Tre anni durante i quali aveva ritrovato l’amore della sua vita, era scampato alla morte, aveva generato una figlia, aveva sostenuto una Missione, lavorato per l’Ordine dei Gesuiti, navigato il Grande Fiume, avviato un’attività mercantile, e ora stava per riconquistare la libertà… Si sentì leggero, vittorioso e felice. Contò i giorni: dalla partenza dalla Missione erano trascorsi due anni, sei mesi e un giorno, durante i quali aveva ricevuto una sola missiva da Adelina, aveva scritto diverse volte, ma ignorava se le sue lettere fossero state ricevute. Eppure gli pareva impossibile che qualcosa di spiacevole potesse essere accaduto a madre e figlia; era vittorioso, felice e ottimista.

«Señor Raimundo, ho visto il lasciapassare dell’Audiencia di Quito, del quale avevo avuto notizia dal nostro Governatore a Caracas, che aveva avuto la benevolenza di informare la mia persona.» Don Ramiro Sánchez, alcalde di Cumaná, era un uomo mingherlino, con una lunga barba bianca, una voce soave e un eloquio forbito. «Ho ascoltato il vostro dettagliato racconto e mi rendo conto che le informazioni che avete raccolto e delle quali siete latore, sono della massima importanza e devono giungere nel più breve tempo possibile all’attenzione delle massime autorità. Vi chiedo adesso di compilare un dettagliato rapporto, che io farò copiare e asseverare dal notaio, da inviare immediatamente a Caracas. I nostri fratelli portoghesi hanno intenzioni espansionistiche che rischiano di fare esplodere un nuovo conflitto, e mirano a intercettare il commercio del Perù con la madrepatria e forse a insidiare le ricchezze nascoste nelle viscere della terra degli Incas. Quanto a voi, in attesa di un rescritto del Governatore, che dovrà forse chiedere l’autorizzazione alla Corte e al Re, che Dio gli conceda lunga vita, per proclamare la vostra definitiva riabilitazione, siete libero, ma con l’obbligo di risiedere in Cumaná fin quando non riceverò la liberatoria da Caracas. Disporrò che vi siano date vesti nuove, e che un cerusico esamini la vostra ferita. Il nostro scrivano metterà a disposizione l’occorrente perché voi possiate stendere il vostro rapporto.» Con un cenno del capo congedò Raimundo, che venne scortato nell’ufficio dello scrivano.

Era l’alba. Raimundo aveva impiegato il giorno precedente a scrivere il suo dettagliato rapporto. Tralasciò i particolari dei viaggi, rimase sul generico per quanto riguardava l’avvio dell’attività commerciale, sorvolò sulla decisione di Agustín, allegando il fatto che era rimasto a Belém per raccogliere ulteriori informazioni e che avrebbe cercato il modo di farle pervenire all’Audiencia di Quito. Il rapporto informava dettagliatamente circa le risorse del Pará, il tipo e il numero delle imbarcazioni esistenti, le navi a disposizione della Colonia, la consistenza del corpo militare, la dislocazione dei forti e dei presidi, ed era arricchito da alcune mappe del delta che aveva copiato e aggiornato. Riportava le opinioni dei notabili di Belém e i progetti della Corte per la spedizione di colonizzazione del medio corso del fiume, e sui probabili tempi di tale operazione. Scrisse, rilesse di fronte all’alcalde e al notaio, firmò e giurò circa la veridicità di quanto scritto. Aveva dormito sodo e all’alba una guardia del palazzo lo accompagnò alla porta. Si affacciò sulla plaza: era domenica e i fedeli si avviavano alla prima messa mattutina.

«Patrón!» disse una voce «Ti credevamo morto!» Era Pedro, accompagnato da Manuel, che commosso abbracciò il suo padrone. Anche Raimundo era commosso, e dismessa la sua baldanza, si asciugò una lacrima. «Andiamo a casa» soggiunse Pedro. «Adelina e Lenora ti aspettano. Ma prima… Devi sapere alcune cose.»
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Vai… ma non morire!

Raimundo e Pedro avevano molte cose da dirsi. Nessuna delle lettere inviate da Raimundo dopo la partenza da Quito era arrivata a destinazione, né Raimundo aveva ricevuto notizie da Adelina. Più di due anni di vuoto, ma Raimundo sapeva che Adelina era al sicuro a San Juan Bautista, con la famiglia di Pedro, e questo lo rassicurava. Inquieta era invece Adelina, conscia che la missione di Raimundo – della quale aveva avuto solo un breve e generico accenno – doveva essere stata delicata, difficile e pericolosa. Sì, era sempre in ansia, anche se non lo dava a vedere. «Il Patrón se la caverà benissimo, sa cavarsi d’impaccio, è coraggioso ma anche prudente» dicevo per rassicurarla, ma ero preoccupato anch’io. Poi Pedro si dilungò nella descrizione di Lenora, bella e «così somigliante alla sua mamma», intelligente, vivace e allegra. Raimundo raccontò in breve le sue avventure, cominciando dalla solitaria navigazione, dall’aggressione e dal ferimento… E poi raccontò del Grande Fiume, della sua lunghezza, profondità, e maestosità, nei cui confronti l’Orinoco è come «un nano di fronte a un gigante». Gli raccontò anche per brevi cenni l’obbiettivo della sua missione, del commercio del cacao, dell’amico Agustín, della possibile spedizione dei portoghesi. Erano arrivati intanto al porto, il Sergente Gutiérrez, venne loro incontro, e Raimundo gli consegnò l’ordine di dissequestro del brigantino. Scaricarono le poche cose rimaste a bordo, inclusi i preziosi archibugi, e dettero disposizioni a un Indio di caricarle su un mulo e di portarle a San Juan Bautista.

«Patrón, prendiamo un asino anche per te, che sei ferito!»

Ma Raimundo non ne volle sapere; «Zoppico un poco, ma andremo piano e ogni tanto ci fermeremo per dar riposo alla mia gamba!»

Pedro era felice di aver ritrovato il suo padrone, ma Raimundo ebbe l’impressione che qualcosa lo turbasse, lo mettesse a disagio, poi si ricordò delle parole dette da Pedro a cui lì per lì non aveva dato peso.

Iniziarono il loro cammino, e Raimundo si godeva in silenzio il paesaggio che gli era familiare. A un certo punto rallentò il passo, e chiese al suo compagno di strada: «Quando sono uscito dal palazzo dell’alcalde, mi hai detto che prima di arrivare a casa dovevi dirmi qualcosa… Cosa volevi dirmi?». Si fermarono all’ombra di una ceiba che spartiva un bivio, e si sedettero per riposare, Raimundo posò il bastone che gli serviva da appoggio, si massaggiò la gamba affaticata e guardò il suo compagno, in attesa.

Pedro esitò, poi prese coraggio, e alzò lo sguardo verso Raimundo. «Patrón, ho fatto di testa mia, e spero di non avere sbagliato. Adelina» – non l’aveva mai chiamata Señora, ma a Raimundo non dispiaceva – «è stata molto inquieta durante la tua assenza. Si occupava della bimba e della casa, aiutava Inés, cucinava… Ma i giorni, nel villaggio, sono lunghi e monotoni per una donna nata e vissuta nelle città. Vivere con noi poveri Indios ignoranti non è facile per chi non l’ha fatto da bambino. Faceva lunghe passeggiate, ogni tanto andava a Cumaná al mercato, per qualche spesa, o a fare due chiacchiere col portoghese alla Lua Cheia. A volte piangeva di nascosto, ma lo capivo dagli occhi arrossati, ti pensava morto. E lo temevo anch’io.»

«Pedro, vi è mancato il denaro?»

«No, Patrón, quello che avevamo, e che avevi lasciato alla Missione prima della partenza, era più che sufficiente. Anzi ha permesso di aiutare anche Manuel e Inés. Un giorno che Adelina era andata a Cumaná, il portoghese si è lamentato con lei della vecchiaia, dei dolori che non gli davano tregua, della fatica del lavoro, confidandole di voler vendere il locale. Ti faccio la storia corta: a Adelina è venuto in mente di comprarlo; ne abbiamo parlato con Manuel e Inés, e ci è sembrato che fosse una buona idea. Manuel sarebbe stato lieto di aiutare, magari lasciando il suo lavoro.»

Raimundo si fece serio, cercando di capire. «Non bastavano allora i denari che avevate per vivere decentemente?»

«Patrón, non è questo. E se tu fossi morto? E se tu non fossi tornato? E poi, come ti ho detto, la vita del villaggio non è adatta per Adelina… E poi, Patrón, non lo è nemmeno per te! Ma fammi continuare. Soldi ne avevamo, ma non per un acquisto importante, anche se il portoghese ci avrebbe fatto credito. E allora ho preso un’iniziativa.»

«E cioè?»

«Mi sono accodato a un gruppo di llaneros che tornavano ai loro villaggi. Sono arrivato all’Orinoco. Sono sceso a Santo Tomás, ho reclutato i vogatori – quattro su sei erano gli stessi dell’ultima spedizione con te – abbiamo risalito il fiume fino ai raudales di Atures, ho ritrovato l’esatto posto e la caverna sotto il salto dell’acqua di una delle rapide, dove tu nascondevi i tuoi tesori…»

«Tesori… Diciamo attrezzi, qualche monile, pietre verdi. C’erano ancora?»

«Si, c’erano ancora! Patrón, tu sei un uomo ricco! Ho passato un’ora nella caverna, e ho messo nella mia bisaccia forse nemmeno la terza parte delle pietre verdi e dei monili d’oro riposti nella nicchia. Siamo tornati a Santo Tomás, e poi ho proseguito per Cumaná. Sono stato in viaggio due mesi…»

«Pedro, hai fatto benissimo, sei stato generoso e coraggioso!»

«Patrón, a Cumaná abbiamo depositato tutto a tuo nome e a quello di Adelina, con atto notarile, presso i fratelli Fernández, che fanno da cambiavalute, e sono i tesorieri dell’alcalde e dei grandi mercanti della città. Abbiamo ricavato il necessario per comprare la Lua Cheia, ed è restato disponibile più di metà del valore che abbiamo lasciato in loro custodia. Alcune delle pietre verdi sono smeraldi, e hanno un valore notevole.»

«Quindi la Lua Cheia ci appartiene?» chiese perplesso e meravigliato Raimundo.

«È così. È stata migliorata e rinnovata, non ci sono né musica né balli la sera, i perdigiorno, i vagabondi e gli attaccabrighe preferiscono adesso altre taverne vicine al porto… È diventato anche albergo per i viaggiatori – funzionari, prelati, caballeros, militari – in arrivo o in partenza per la Spagna.

«E Adelina?»

«Adelina è entusiasta; ha seguito i lavori di rinnovo, ha acquistato mobili e suppellettili… La nuova Lua Cheia non ha nulla a che fare con la bettola del portoghese… Quasi ogni giorno viene a Cumaná, a volte con Lenora, dà ordini e disposizioni, conferisce con Manuel, che ha lasciato il servizio dallo scrivano dell’alcalde, insegna alle due giovani Indie come comportarsi e come servire i clienti, dà consigli alla cuoca, una mulatta bravissima…»

Pedro, rasserenato, si era liberato del suo peso. Raimundo era sorpreso, impacciato e perplesso. Si era dipinto come l’eroe vittorioso, che aveva superato mille pericoli, protagonista di tante avventure… Che ritornava a casa dalla sua dolente Penelope e dalla figlioletta abbandonata in fasce… Che col suo ritorno portava felicità e sicurezza. Ma tutto poteva capovolgersi: era solo una spia mentitrice, traditore della sua patria, un misero fuggiasco, ferito e zoppo, in cerca di affetto, cure e riposo. Era come se Ulisse, tornato a Itaca, avesse trovato la sua Penelope lietamente intenta, con le sue schiave, a filare, tessere, cucire e vendere ai mercanti vesti preziose… Rifletté, ancora una volta, come fosse possibile che nel suo animo convivessero sensazioni e sentimenti così diversi, piani di vita opposti, personalità speculari. Tutto si consumò in pochi istanti, ma Pedro aveva notato la sua espressione assente e distante, lo sguardo fisso verso la chioma degli alberi.

«Patrón, va tutto bene? Vogliamo proseguire? Tutti ti aspettano…»

Raimundo si riscosse. Impugnò il bastone, si rialzò, e ripresero a camminare.

Raimundo, accovacciato sulla riva del Manzanares, ne esaminava il fondale e le acque, per adattare i suoi occhi alla vita del fiume, prima di iniziare la pesca. Erano passate poche settimane dal suo ritorno. La sua gamba era guarita, le fatiche delle sue avventure erano un ricordo, si sentiva bene. L’arrivo a San Juan Bautista era stato emozionante. Adelina e Inés erano affaccendate nei preparativi del pranzo domenicale, Maria aiutava come poteva le due donne, Manuel e Jacobo, il figlio grandicello, attizzavano il fuoco, Antonio e Lenora, seduti nello spiazzo, giocavano con delle zucche vuote dipinte piene di sassolini. I cani dormivano al sole, galline, oche e porcelli si aggiravano per il grande spiazzo, indaffarati alla ricerca di cibo. Adelina teneva d’occhio il sentiero che sbucava da una macchia di alte erbe e di arbusti, l’udito teso a percepire ogni rumore estraneo al clamore dello spiazzo, possibile preannuncio di un arrivo. A un tratto scattò in piedi come una molla, sorprendendo Inés, gli occhi fissi sulla macchia, i muscoli tesi. Passarono i secondi, poi apparvero Pedro e Raimundo; Adelina, scalza, spiccò una corsa, traversò lo spiazzo in un baleno e si gettò addosso a Raimundo, lo cinse con le braccia attorno al collo e con le gambe attorno alla vita, gridando di gioia e coprendolo di baci e di lacrime. Raimundo aveva fatto appena a tempo a gettare il bastone e deporre la bisaccia e allargare le braccia, sostenne a stento l’impeto di Adelina, l’abbracciò stretta e restituì i suoi baci e mescolò le sue lacrime con quelle di lei. Con Adelina avvinta, Raimundo traversò lo spiazzo e la depose sotto la loggia. Tutti guardavano sorridendo la scena, con Raimundo emozionato incapace di parlare. Improvvisamente Lenora scoppiò in un pianto dirotto, con singhiozzi strazianti, Adelina la prese immediatamente in braccio, cercando di calmarla con dolci parole… «È tuo Padre, è tuo Padre, è arrivato, è arrivato, finalmente è tornato da noi, dagli un bacio, una carezza… Anzi glieli diamo insieme» disse baciando di nuovo Raimundo. I singhiozzi pian piano si calmarono, non così le lacrime che continuavano a fluire. «Come sei magro… Guarda che barba grigia… Hai tanti capelli bianchi… E poverino, sei zoppo… Ma sei ancora più bello, guarda, Lenora, com’è bello tuo Padre!» La bimba ora lo osservava con gli occhi spalancati e stupiti, poi allungò la manina e gli tirò la barba, e tutti risero di cuore. Furono ore intense, di lunghi racconti, di domande, di risposte, di commenti, di ricordi, di risa… I bimbi ripresero a giocare, ma Lenora rimase in collo alla madre e poi, alla fine, si fece prendere dal padre, e si addormentò. Anche la notte fu intensa e di passione continua, solo interrotta da un pianto disperato di Lenora, che Adelina riuscì a placare. Ma la passione fu solo interrotta… Ci fu, infatti, un lungo dopo. Il sole era già alto quando si risvegliarono.

Gli piaceva, a Raimundo, ricordare il giorno del suo arrivo, momento dopo momento. Un giorno nel quale aveva trovato la giusta misura di se stesso, e non fu né il ritorno dell’eroe vincitore, né quello del misero sopravvissuto. Ma quello di Raimundo.

Alla sera, alla Lua Cheia, sarebbero venuti a banchettare alcuni ricchi mercanti di Cumaná, forse per festeggiare qualche affare andato a buon fine, forse per progettare qualche nuova impresa. Il locale, che adesso si chiamava Albergo della Lua Cheia, aveva una nuova e più grande insegna, ma col solito profilo giallo della luna in un campo azzurro intenso. La facciata, le porte e le finestre erano state ridipinte, all’interno il pavimento sconnesso era stato sostituito da un mattonato fatto a regola d’arte; le sedie erano nuove, così come le stoviglie maiolicate e decorate. Adelina era arrivata di buonora e aveva lavorato con Manuel e le due inservienti perché tutto fosse pronto per la serata, si era consultata più volte con la cuoca. Adesso, nella quiete del pomeriggio, prima di tornare a San Juan Bautista, si stava riposando, la sedia inclinata appoggiata al muro, le gambe stese su uno sgabello di fronte, con una coppa di acqua di cedro a portata di mano. La Lua Cheia aveva un gran successo; la clientela apprezzava l’ordine del locale e la buona cucina, i frequentatori dell’albergo erano gente istruita, l’alcalde era venuto due o tre volte e così altri importanti funzionari. Ogni tanto Adelina restava la sera, e tornava a San Juan Bautista il giorno successivo: era bravissima nel ricevere le persone, farle sentire a loro agio. E poi era una bella donna, con un bel sorriso, maestra nel regalare la sua innata civetteria in giusta misura. Gli affari andavano bene. Il lavoro le piaceva moltissimo, e pensava che avrebbe dovuto trasferirsi a Cumaná, ma le dispiaceva lasciare la compagnia della famiglia di Manuel e di Inés. Ma se gli affari fossero andati bene, avrebbe studiato il modo di trasferire tutti in città, comprando una casa grande, con un giardino. E poi Raimundo… Si stava assopendo con questi piacevoli pensieri in mente… Già… Raimundo… Amato, amante… Innamorato di Lenora, era rinato, guarito, tranquillo, soddisfatto. Riaprì gli occhi, già, soddisfatto… Ma lo era veramente? Negli ultimi tempi lo vedeva distratto, ogni tanto si immergeva nelle sue riflessioni, e silenzioso guardava lontano. Pescava, cacciava, coltivava la chacra, giocava con i bimbi e con Lenora. Aveva fatto diverse escursioni col brigantino lungo la costa facendo piccoli commerci. Una vita felice, ma cos’era la felicità per Raimundo, uomo complicato e irrequieto, dai sentimenti forti ma nascosti? Quanto avrebbe resistito Raimundo in questa vita familiare ordinata, ma monotona? Della quale era Adelina – e non lui – la protagonista?

Alla Lua Cheia, un bel giorno, si presentò un messo dell’alcalde che Manuel ben conosceva; Adelina lo accolse.

«Señora Adelina, l’alcalde richiede la presenza del Señor Raimundo al Palazzo nel più breve tempo possibile».

«Conoscete la ragione di tanta fretta?»

«No, Señora, ma oggi è arrivata una missiva da Caracas, e immediatamente l’alcalde mi ha ordinato di farvi questa imbasciata.»

«Va bene. Dite all’alcalde che Raimundo sarà al suo cospetto domattina.»

L’indomani Adelina e Raimundo si avviarono verso Cumaná di buon’ora. Adelina avrebbe voluto discutere le possibili ragioni della convocazione, ma Raimundo si limitò a dire «Chi lo sa! Tra poco sapremo.» Adelina aveva colto una luce insolita nello sguardo di Raimundo, ma non insistette. Raimundo era certo che la sua opera di informazione e spionaggio nel Pará avesse destato grande interesse presso le autorità di Bogotá, di Quito, di Lima e di Madrid. Sperava, anche se non se lo confessava, che la Colonia avesse qualche delicato incarico da conferirgli. Per tutto il percorso la sua fantasia si esercitò in mille ipotesi. Arrivato al Palazzo, venne introdotto nello studio dell’alcalde. Don Ramiro Sánchez si alzò dal suo scranno dietro l’enorme scrittoio, e cerimoniosamente salutò Raimundo, invitandolo a sedersi su un’alta sedia di fronte a lui. Si ravviò i capelli candidi, si lisciò la barba, si accomodò la gorgiera, aprì un fascicolo che teneva davanti, ne trasse alcuni fogli, si schiarì la voce e disse:

«Don Raimundo, vi ringrazio di avere risposto prontamente al mio appello. Ieri ho ricevuto disposizioni da Caracas, scritte di pugno dal nostro Governatore, di prendere contatto con voi per una questione della massima urgenza». Raimundo vedeva confermate le sue aspettative, e il Don preposto al suo nome indicava come fosse cresciuta la considerazione che le autorità avevano per lui. «Siete, naturalmente, tenuto alla riservatezza per quanto adesso vi dirò. Voi sapete per esperienza diretta che la situazione nella Guayana e nell’alto Orinoco è estremamente delicata. La sovranità del nostro Re, che Dio lo conservi a lungo, su quei territori, è indiscussa in punto di diritto, ma è sempre più minacciata nei fatti. Non si tratta solo del traffico di armi e delle razzie di schiavi che gli olandesi continuano a perpetrare con l’aiuto dei barbari Caribes, ma di un tentativo di sollevare le tribù dell’Alto Orinoco contro quelle del medio corso del fiume. Se le prime fossero vittoriose, verrebbe resa assai difficile la nostra missione civilizzatrice in quella regione selvaggia. Temiamo inoltre che gli olandesi vogliano tenere sotto il loro controllo il Casiquiare per aver libero accesso al Rio Negro, in un’alleanza di fatto con i portoghesi di quella regione e del Pará.»

Don Ramiro si fermò e guardò Raimundo, come chi si aspetta un commento. E Raimundo corrispose alle sue aspettative:

«Manco da quelle regioni da più di tre anni, ma quanto mi dite risponde appieno alle mie osservazioni. Il corso del Fiume sopra i raudales di Atures e Maipures è praticamente inesplorato, le Missioni fondate dai gesuiti hanno avuto vita breve, la Colonia non è riuscita a intrecciare contatti e trattative con le maggiori tribù. Quella è praticamente terra di nessuno. Gli olandesi sono pochi, ma sono abili. Ma spiegatemi, Don Ramiro, perché mi dite tutto questo?».

«Voi, Don Raimundo, conoscete molto bene quella regione. Avete percorso l’Alto Orinoco per anni, conoscete i luoghi, i fiumi, gli indigeni e i barbari e ci risulta che avete intrattenuto rapporti commerciali con gli olandesi. Contravvenendo alle nostre leggi, ma su tutto questo è stato chiuso un occhio – anzi, tutti e due – anche in considerazione dei grandi meriti che avete acquisito nel Pará. Il Governatore, su sollecitazione della Corte di Madrid, ha deciso di intraprendere un’azione con un forte contingente militare per rendersi conto della situazione, fondare presidi in luoghi strategici, prevenire o reprimere le ribellioni. Dovreste essere la guida e il consigliere del capo della spedizione. A questo proposito dovrete recarvi a Caracas, dove si stanno facendo alcuni preparativi, per discutere la strategia da seguire e ricevere le istruzioni.»

«Don Ramiro, penso di essere libero di decidere se accettare o no la proposta. Sono pronto ad andare a Caracas, ma vorrei che voi informaste il Governatore che accetterò di far parte della spedizione a una condizione ben precisa. Una spedizione di natura militare, punitiva delle tribù ribelli e intimidatoria per le altre, sarebbe disastrosa e votata al fallimento. Come già avvenuto, le nazioni rivierasche si ritirerebbero nell’interno, in luoghi inaccessibili, salvo a ritornare nei luoghi abbandonati una volta che il fiume ritornasse libero. Peggio ancora sarebbe se la spedizione riuscisse ad affrontare gruppi ostili, aggredendoli, mettendo a morte i cacicchi e compiendo altri misfatti come troppe volte è accaduto in passato. La spedizione non deve essere militare, ma di pace; deve allettare le tribù e i cacicchi con doni, stabilire relazioni fruttuose di commercio, offrire difesa contro le aggressioni, stringere alleanze. Con gli olandesi, sì, occorrerà avere la mano dura, ma meglio sarebbe affrontarli direttamente nell’Essequibo, non nelle loro sporadiche incursioni nei nostri immensi territori… Se la missione sarà di pace, assicuro la mia convinta, leale partecipazione.»

«Non sono lontano dal vedere le cose come le vedete voi, Don Raimundo. Ma il mio compito è solo quello di prendere contatto con voi, e trasmettervi la richiesta del Governatore, che informerò immediatamente della vostra risposta. Ne discuterete con lui, con i suoi consiglieri, col capo della missione, che ancora, a quanto so, non è stato nominato. Tra qualche giorno salperà da Cumaná un veliero diretto a La Guaira, il giorno dopo sarete a Caracas; presentatevi al Palazzo del Governatore. Vi ho preparato questo lasciapassare. Vi auguro buona fortuna, Don Raimundo.» Don Ramiro si alzò e aggiunse sorridente: «A proposito, la cucina di Doña Adelina è davvero eccellente!». Raimundo si inchinò, ringraziò, e prese congedo.

Raimundo uscì sulla plaza, indugiò un poco all’ultima ombra mattutina del palazzo, prima che l’impietoso sole del mezzogiorno la scacciasse, fece qualche passo avanti e indietro, non nascondendo il buonumore generato dal colloquio con l’alcalde. Prese la strada della Lua Cheia, dove Adelina era al lavoro. Entrò, lei non si accorse di lui, e lui le cinse la vita e le sfiorò i capelli con un bacio. «Andiamo al porto. Ti racconto. E poi dobbiamo parlare.»

«Andiamo…» rispose Adelina e pensò «Ma io ti ho già letto nel pensiero.» Si tolse l’ampio grembiule, si mise i sandali, si ravviò i capelli, prese il cappello di paglia e lo seguì. Nel breve percorso al porto non fecero parola; si tenevano per mano. Giunti al porto, salirono sul brigantino, la vela venne sciolta, e si allontanarono lentamente spinti da un filo di vento. Raimundo raccontò per filo e per segno il colloquio con l’alcalde. Parlò dell’invito a Caracas per discutere della spedizione, aggiungendo che doveva riflettere se andare oppure no. Disse però, contraddicendosi, che era doveroso, per lui, dare il suo consiglio circa il modo di condurre la spedizione. Affermò con forza che avrebbe sconsigliato una spedizione a carattere militare. Aggiunse, con minore convinzione, che se questa fosse stata di pace, non se la sarebbe sentita di farne parte, dopo le avventure degli ultimi anni, lasciando di nuovo la famiglia.

«Povero Raimundo!» disse Adelina accarezzandolo «Non devi dirmi altro adesso. Io ti amo e ti leggo nel pensiero. Tu andrai a Caracas. Tu li convincerai e prenderai parte alla spedizione. E io che ti amo, ti dico Vai… ma non morire!

Erano oramai lontani dalla riva. Si abbracciarono e si stesero sulla stuoia della coperta. La barca senza governo e senza vento ondeggiava dolcemente. Un gabbiano si posò a prua con un mesto grido, guardandoli con gli occhietti petulanti. Una minuscola nuvola, immobile, era solo una macchiolina nel cielo azzurro cobalto.





Glossario

(P) = Portoghese; (L) = Traduzione letterle

Abajo la cabeza · Abbasso la testa.

Achiote · Annatto, o Bixa orellana, pianta spontanea dell’Amazzonia.

Adobe · Materiale da costruzione fatto di mattoni di fango essiccati misti a paglia.

Aguas blancas, aguas negras · Acque bianche (in realtà limacciose), acque scure (in realtà chiare, ma con detriti di foglie in sospensione).

Alcalde · Capo del municipio, presidente del cabildo anche con funzioni giudiziarie.

Aldeia · (P) Villaggio di Indios amministrato da un religioso missionario.

Alguacil · Guardia municipale.

Angostura · (L) “Strettoia”, strettoia (circa un miglio) dell’Orinoco, oggi Ciudad Bolívar.

Añil · pigmento vegetale, indaco.

Arriero · Mulattiere.

Audiencia · Il maggior organo amministrativo e giudiziario delle Indie, subordinato solo al Consiglio delle Indie.

Ayuntamiento · Municipio.

Barbasco · Verbasco, tasso barbasso.

Barranca · Burrone, dirupo; rive rilevate sul fiume, scarpate.

Batata · Patata dolce.

Botija · Brocca di terracotta, giara.

Brujería · Stregoneria.

Cabildo · Organo municipale di cittadini eletti dai residenti.

Cabossa · Frutto della pianta del cacao a forma di cedro allungato.

Cachaça · (P) Acquavite ottenuta dalla fermentazione del succo di canna da zucchero.

Caldeirada · (P) Zuppa di pesce.

Caney, caneyes · Abitazione indigena, spesso capanna circolare.

Caño · Braccio di fiume.

Cassava · Manioca, yucca; tubero che è la principale fonte di carboidrati delle popolazioni indigene americane.

Cerro · Monte.

Chacra · Campo coltivato.

Charapa · Tartaruga di fiume.

Chasqui · Messaggero, per traslato mezzo di comunicazione.

Chonta · Varietà di palme a legno duro.

Choza · Abitazione indigena, capanna.

Cofradía · Confraternita.

Cuna · cfr. Barbasco.

Danta · Tapiro, formichiere.

Despacho · Ufficio.

Doblones de a cuatro · Il doblone era una moneta d’oro di 6,77 grammi che valeva 2 scudi d’oro; il “doblon de a cuatro” era una moneta d’oro di 13,54 grammi.

Encomendero · Titolare di una encomienda, ovvero di un territorio e popolazione, sorta di signore feudale cui veniva pagato un tributo.

Entrada · Spedizioni di scoperta, esplorazione e conquista.

Frijoles · Fagioli.

Gallinazo · Avvoltoio.

Garbanzos · Ceci.

Hacienda · Fattoria.

Haciendado · Proprietario terriero, proprietario di fattoria.

Hato · Allevamento di bestiame.

Hermano · Fratello, confratello; religioso che non celebra Messa e non impartisce Sacramenti.

Hermita · Romitorio, cappella.

Indio ladino · Indio acculturato.

Jacaré · Alligatore.

Javatí · Ascia.

Lega · Misura lineare di 5,53 chilometri, pari a un ventesimo di grado.

Lengua · (L) “Lingua”, Indio interprete.

Llaneros · Abitante dei Llanos, le pianure venezuelane.

Lua Cheia · Luna piena.

Macana · Corto bastone con la testa rotonda e appesantita.

Mal de costado · (L) “Mal di petto”, polmonite, malattia respiratoria, tisi.

Manatí · Lamantino amazzonico, pesce bue.

Mánuri · Coltello.

Mestizo · Figlio di un bianco e di una India.

Monaguillo · Fraticello.

Mozo · Garzone.

Nuevo Reino · Nuevo Reino de Granada, territorio sotto la giurisdizione dell’Audiencia di Santa Fe di Bogotá, comprendente gli attuali territori di Panama, Colombia, Venezuela.

Ouvidor · (P) Alto magistrato.

Pieza, Pieza de Indias · (L) “Pezzo”, schiavo maschio adulto.

Potoi · Schiavi.

Pousada · (P) Locanda.

Pueblo · Villaggio; pueblo de Indios, pueblo de Españoles: villaggio con residenti esclusivamente indiani o esclusivamente spagnoli.

Pulqueria · Bettola, taverna.

Rescate · (P “resgate”) Originariamente spedizioni che compravano o riscattavano Indios prigionieri di altri Indios; più in generale, spedizione per la cattura di schiavi.

Retablo · Pala di altare.

Sé Catedral · (P) Chiesa Cattedrale.

Sureño · Vento da sud.

Tiburones · Squali, pescecani.

Vara · Misura pari a 83,6 cm.

Varayos · Portatore di vara, cioè di bastone decorato, anziano, dignitario.

Vecino · Residente, famiglia residente.

Viracocha · Meticcio al servizio degli spagnoli.

Zânhão · (P) Bombo, vespa.

Zambos · Figlio di un genitore nero e uno Indio.

Zancudos · Varietà di zanzara.
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