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TOKYO CITTÀ OCCUPATA


a mia madre


Tokyo


CITTÀ OCCUPATA


… e cosa vi trovò lo scrittore…


Il figlio, sinora virtuoso e sottomesso, uccide il padre;

il casto sodomizza i vicini.

Il lussurioso diviene puro.

L’avaro getta l’oro a manciate dalla finestra.

L’eroe guerriero incendia la città per salvar la quale un tempo ha rischiato la vita.

        ANTONIN ARTAUD, Il teatro e la peste, 1933


[image: Foto in bianco e nero di un uomo con un camice e una mascherina che sta accanto a un banchetto con dei corpi umani mentre tutto intorno è innevato]


 NELLA CITTÀ OCCUPATA, sei uno scrittore e stai scappando…

 
          In inverno, i fogli sottobraccio, in questa notte di gennaio, lungo queste strade di Tokyo, scappi dal luogo del delitto; dalla neve e dal fango, dalla banca e dai cadaveri; scappi dal luogo del delitto e dalle parole del libro; le parole che prima ti hanno irretito e incantato, poi ingannato e sconfitto e ora ti hanno lasciato in-catenato e in-prigionato…

           Sotto un cielo minaccioso più della notte, più della neve, ora soffi e respir-ansimi, ansimi e soffi-annaspi, annaspi e soffochi…

           Perché nelle orecchie li senti arrivare, passo dopo passo, sussurrando e borbottando. Nelle orecchie li senti guadagnare terreno, passo dopo passo-passo, sbavando e ringhiando, passo dopo passo-passo dopo passo…

        Un corteo notturno di cento demoni…

           Nel notte-barcollare ti cadono gli occhiali dal naso. Nel neveinciampare i tuoi fogli ti cadono di mano. Nella notte e nella neve incespichi cercando i tuoi occhiali e i tuoi fogli, cerchi di ritrovare la vista e la tua opera. Ma ora il vento carico di fantasmi è qui, di nuovo l’aria spettrata ti è addosso. Ruba i tuoi fogli e sbriciola i tuoi occhiali, trasforma le carte sparse in una tempesta di fogli e le lenti rotte in una tempesta di schegge mentre stringi fra gli artigli il vento pesante, mentre agiti le mani nell’aria di fantasmi…

           Ma poi il vento muore e l’aria se ne va, i fogli cadono e le schegge precipitano. Afferri gli occhiali, stringi i tuoi fogli, il tuo manoscritto: il manoscritto

           del libro a venire;

        questo libro che

        non vuole

           venire…

           Questo libro incompiuto di crimini irrisolti. Questo libro dell’Inverno, questo libro dell’Assassinio, questo libro della Pestilenza.

           I fogli bianchi tra le mani, la montatura vuota sul naso, ora vedi la Porta Nera più avanti e così riprendi a correre nella notte di gennaio, annaspando e respir-ansimando per le strade di Tokyo, ansimando e respir…

           Smetti di correre.

        Sotto la Porta Nera, cerchi rifugio. Tra le sue ombre umide ora ti accucci. Sotto le travi della porta, qui non c’è nessun altro, solo i polpa-notte-strelli, solo i neve-passi. Questa porta che un tempo era un tesoro, questa porta che ora è una rovina, quasi; ma questa porta rimane, questa porta ora è un santuario, forse. Stasera niente corvi, niente volpi, niente tagliagole, niente prostitute. Solo la notte e solo la neve, le dita-fredde e i passisporchi. Respiri pesantemente col soprabito-fradicio, sputi sangue, i fogli-rosso-sangue. Hai l’alito pesante e il ventre gonfio, gli occhi insanguinati e la faccia gonfia…

           Ma qui, sotto questa Porta Nera, fra queste ombre umide, qui ti nasconderai. Qui dentro, dentro qui…

           È qui che tu ti nasconderai…

           Nasconditi! Nasconditi!

           Da questa città, senza fiato, da questa città, senza tempo. Questa città maledetta; città di rivolte e città di terremoti, città di assassinii e città di colpi di stato, città di bombe e città di fuoco, città di malattie e città di fame, questa città di sconfitta, sconfitta e resa…

           Questa città maledetta: città di rapina e

        città di stupro, città di omicidio,

           di omicidio e pestilenza…

           Di questo sei testimone, tutto questo hai documentato nell’inchiostro che hai versato, sui fogli che hai macchiato. Qui dentro, dentro

           qui…

        «… un gioco di racconti di fantasmi divenuto popolare durante il periodo Edo. Nella metà del diciassettesimo secolo questo gioco era in uso tra i samurai come dimostrazione ludica di coraggio, ma all’inizio del diciannovesimo era divenuta una forma di intrattenimento molto diffusa tra il popolino. Il gioco inizia quando un gruppo di persone si riunisce al tramonto alla luce azzurra di cento candele accese, ciascuna coperta da un paralume di carta azzurra. Ciascuno a turno racconta una storia dell’orrore e del soprannaturale e al termine della narrazione una candela viene spenta. A mano a mano che la serata procede e i racconti si susseguono, la sala diventa sempre più buia e tenebrosa fino a che, al termine del centesimo racconto, l’ultima candela viene spenta e cala il buio più completo. È credenza che proprio in quel momento nelle tenebre appaiano davvero le anime perdute e i mostri evocati dalle storie terrificanti che sono state narrate…»

           I grumi di sangue, le scie delle lacrime, le lettere morte e le condanne a morte. Alzi gli occhi dalle tue carte, intravedi una scalinata, una larga scalinata che sale, sale al piano superiore lontano dalla città. Raccogli di corsa i tuoi fogli, corri verso i gradini, polpastrelli leggeri ti seguono mentre sali, rumore di passi-leggeri eco dei tuoi…

           Un gradino, due gradini, tre gradini, quattro…

        A metà salita ti fermi, immobile sulla scala,

        chino sulla scala, ti abbassi,

           fiato-sospeso…

           Nella camera al piano alto, in alto sotto il tetto, sopra di te c’è luce, qui dentro la Porta Nera,

           qui non sei solo, qui in-presen-ziato…

        Riprendi a salire, ti fermi di nuovo e ora vedi…

        Nella camera in alto, in un cerchio occulto…

           Dodici candele e dodici ombre…

           Nella Città Occupata, sotto la Porta Nera, nella camera in alto, in questo cerchio occulto di queste dodici candele,

           ora sei in ginocchio.

           All’improvviso il soffitto della camera è illuminato dal bagliore di un fulmine. Guardi, ascolti. Senti un fragore di tuono, il battere duro della pioggia sulla cima della porta. Ascolti, guardi…

           Alla luce delle candele, vedi e adesso senti una campanella agitarsi a mezz’aria; senti e vedi una campanella e una mano…

        La campanella rossa e la mano bianca, il braccio bianco e la manica rossa, la veste rossa e il volto bianco di una donna…

 La donna, una medium, di fronte a te…

 Al centro del cerchio di candele,

 nel solco, lei è in piedi…

 I capelli e la veste frustati da una tempesta improvvisa, il

        vento pesante ti ha ritrovato qui, ancora l’aria inquieta,

 mentre la medium suona ancora la campanella e ancora e ancora…

 La campanella, e ora il suono di un tamburo che batte lento,

 mentre la medium comincia a danzare, ruotando e girando…

 Frenetica, la campanella suona e il vento ulula,

 il tamburo rimbomba, rimbomba e continua…

 Piedi che si muovono su assi scheggiate,

 danzando, girando e girando, ruotando…

 Di colpo si ferma, rimane immobile,

 la campanella le scivola di mano…

 All’improvviso ti guarda e dice:

        «Che il gioco dei racconti inizi…».

        Poi si precipita verso di te,

in questa Città Posseduta…

La medium cade a terra di fronte a te, ora si alza a sedere, rigida e immobile, ora inizia ad aprire la bocca per parlare. Un mormorio incorporeo, la bocca parla. Parla con le parole dei morti…

           «Noi siamo qui per causa tua» sussurrano. «Per causa tua, nostro dolce caro scrittore, dolce caro, per causa tua…


La Prima Candela…

        La Testimonianza delle Vittime dei Piangenti

 

        Per causa tua. La città è una bara. Sotto la neve. Sul cassone di un autocarro. Parcheggiato fuori dalla banca. Sotto il nevischio. Sotto il telo pesante e bagnato. Guidato per le strade. Sotto la pioggia. Verso l’ospedale. All’obitorio. Sotto il nevischio. Alla camera mortuaria. Al tempio. Nella neve. Al crematorio. Alla terra e al cielo…

        Nelle nostre dodici povere bare di legno…

           In queste dodici povere bare di legno, noi giacciamo. Ma non immobili. In queste dodici povere bare, noi lottiamo. Non nel buio, non nella luce; nel grigio, noi lottiamo; perché qui vi è solo il grigio, qui noi lottiamo soltanto…

        In questo luogo grigio,

        che non è luogo,

        noi lottiamo continuamente, sempre e già…

           In questo luogo, di non luogo, fra due luoghi. I luoghi che un tempo eravamo, i luoghi che saremo…

        I vivi nella morte,

        la morte che vive…

        Fra questi due luoghi, fra queste due città:

           Fra la Città Occupata e la Città Morta, qui noi dimoriamo, fra la Città Perplessa e la Città Postuma…

        Qui dimoriamo, nella terra, insieme ai vermi,

           nel cielo, con le mosche, noi che non siamo più nelle case dell’essere. Oltre ciò che è perduto, stormi di uccelli precipitano dal cielo inondandoci di piume insanguinate e ali mozzate. Ma vi sentiamo ancora. Noi che ora siamo nelle case del non-essere. Oltre ciò che è perduto, banchi di pesci balzano dal mare coprendoci di viscere sanguinanti e teste mozzate. Vi vediamo ancora. Vogliamo respirare ancora, ma non potremo mai più respirare. Oltre ciò che è perduto, mandrie di bestiame fuggono dai campi travolgendoci con carcasse sanguinanti e membra mozzate. Noi vi ascoltiamo. Vogliamo tornare indietro, ma non potremo mai più tornare. Oltre ciò che è perduto. Noi vi osserviamo ancora. Attraverso i nostri veli…

           I veli che non ci pendono più davanti agli occhi, questi veli che ora ci pendono dietro gli occhi, di fili filati dalle nostre lacrime, tele intessute dalla nostra morte, questi veli che hanno sostituito i nostri nomi, che hanno sostituito le nostre vite…

           Attraverso questi veli

        vediamo ancora…

        Ancora osserviamo, vi osserviamo…

           Le nostre bocche sempre aperte, le nostre bocche già aperte. Ma non parliamo più, non possiamo più parlare, qui possiamo solo aprire la bocca, aprire la bocca:

        Vi importa di noi? Vi è mai importato?

        La nostra bocca urla sempre,

        urla già, urla

           quella bocca:

        La vostra apatia è il nostro morbo: la vostra apatia, una pestilenza…

           Noi dimoriamo al di là della sofferenza. Voi chiudete la bocca. Noi dimoriamo al di là del dolore. Voi chiudete gli occhi. Al di là dell’angoscia, al di là della disperazione. Voi chiudete le orecchie poiché non ci sentite, poiché non ci ascoltate…

           E noi siamo stanchi, siamo tanto stanchi, siamo talmente stanchi…

           Ma ancora dimoriamo fra questi due luoghi…

           Al di là dell’incuria, noi giacciamo. Da ubriachi voi ci arringate. Al di là dell’oblio, noi attendiamo. Da sobri voi ci ignorate. Dimenticati e negletti, sepolti o cremati, tormentati e inquieti, sotto la terra e sopra il cielo, senza sogni e senza sonno. Siete ciechi alla nostra sofferenza. Siamo stanchi, tanto stanchi. Siete sordi alle nostre suppliche. Piangiamo senza lacrime, urliamo senza suono,

           eppure ancora attendiamo, e ancora

           osserviamo…

           Fra la Città Occupata e la Città Morta, fra la Città Perplessa e la Città Postuma noi attendiamo, osserviamo e lottiamo. Qui in questo luogo grigio, qui dove noi attendiamo,

           osserviamo e lottiamo:

        Maledetti voi che ci avete scagliati in questo luogo! Maledetti voi che ci tenete qui! Volubili siete voi, tanto volubili…

        Volubili siete voi, volubili i vivi…

        Dimenticati siamo noi, dimenticati e rifiutati…

        Vite dimenticate e morti negate…

        Perché voi ci negate la nostra morte…

        Ci negate e ci intrappolate…

           Nella Città Perplessa, nella Città Postuma, oltre la Città Occupata, di fronte alla Città Morta, siamo qui intrappolati, intrappolati nel grigiore, intrappolati in questa città. In questa città che non è città,

           questo luogo che non è luogo…

           Qui noi ci trasciniamo, ci trasciniamo in cerchio con le nostre urne. Lo avete sentito il rumore dei nostri passi nel vostro cuore? Le nostre ceneri intorno al collo, le nostre ossa dentro queste urne. Lo avete sentito il tocco delle nostre dita dentro la vostra carne? Noi alziamo le spalle, alziamo il volto, alziamo gli occhi. Siete venuti a condurci indietro, a ricondurci alla luce? Tornando indietro verso la luce, iniziamo a trascinarci. Indietro verso la Città Occupata? Nella Città Occupata noi ci trasciniamo, intorno a queste dodici candele, ci raduniamo intorno e giriamo e giriamo e giriamo…

           Di nuovo nella Città Occupata, qui siamo di nuovo le vittime…

           Qui, mai i testimoni; sempre, già le vittime…

        Così piangiamo. Sempre, già piangenti…

        Qui, noi che un tempo eravamo i vivi…

        Ora piangiamo sempre, qui…

           Qui, stanotte, piangiamo…

           Nella Città Occupata, dove i piangenti cercano i vivi. Ma i vivi non sono qui, non sono qui stasera davanti a queste candele…

           Qui, stanotte, ci sono solo i piangenti…

           Qui, stanotte, solo noi:

           E così stanotte siamo di nuovo Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, Nishimura Hidehiko, Shirai Shoichi, Akiyama Miyako, Uchida Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, Takizawa Tatsuo, Takizawa Ryu, Takizawa Takako e Takizawa Yoshihiro…

           Ma ancora piangiamo. Sempre,

           già piangenti,

           sempre, già piangenti ancora una volta nella Città Occupata:

           Nella Città Occupata è di nuovo il 26 gennaio 1948…

        Qui è sempre, è già il 26 gennaio 1948…

        Sempre questa data, già la nostra ferita…

           La nostra ferita che non guarirà mai…

           Qui, qui dove è sempre, è già quella data, quell’ora; sempre, già l’ultima ora:

           Per l’ultima volta. Al mattino ci svegliamo nei nostri letti. Nei nostri letti che non sono più i nostri letti. Per l’ultima volta. Nelle nostre case, ci vestiamo. Nelle nostre case che non sono più le nostre case, i nostri vestiti che non sono più i nostri vestiti. Per l’ultima volta. Mangiamo riso bianco. Ora mangiamo solo il riso nero, il riso nero che ci svuota lo stomaco. Per l’ultima volta. Beviamo acqua limpida. Qui beviamo solo l’acqua nera, l’acqua nera che ci svuota la bocca. Per l’ultima volta. Nei nostri genkan, salutiamo le nostre madri e i nostri padri, le nostre sorelle e i nostri fratelli, le nostre mogli e i nostri figli, i nostri mariti e le nostre figlie. Le nostre madri e i nostri padri, le nostre sorelle e i nostri fratelli, le nostre mogli e i nostri figli, i nostri mariti e le nostre figlie che non sono più le nostre madri e i nostri padri, le nostre sorelle e i nostri fratelli, le nostre mogli e i nostri figli, i nostri mariti e le nostre figlie. Per l’ultima volta. Sotto la neve, usciamo per andare al lavoro. Per andare al lavoro che non è più il nostro lavoro. Per l’ultima volta. Tra la folla, saliamo sui nostri treni e sui nostri autobus. I nostri treni e i nostri autobus che non sono più i nostri treni e i nostri autobus…

           Per l’ultima volta. Nella Città Occupata, ci trasciniamo…

           Dalla stazione di Shiinamachi, ci trasciniamo. Nel nevischio. Per l’ultima volta. Su per la strada, ci trasciniamo. In mezzo al fango. Per l’ultima volta. Fino alla Banca Teikoku. La Banca Teikoku che non è più una banca…

           Per l’ultima volta. Apriamo la porta scorrevole. La porta che non è più una porta. Per l’ultima volta. Ci togliamo le scarpe. Dove sono finite le nostre scarpe? Per l’ultima volta. Ci infiliamo le pantofole. Dove sono finite le nostre pantofole? Per l’ultima volta. Sediamo alle nostre scrivanie. Le nostre scrivanie che non sono più, non sono più le nostre scrivanie…

           Per l’ultima volta…

           Tra i documenti e i libri contabili, aspettiamo che apra la banca. Per l’ultima volta in quest’ultimo giorno, il 26 gennaio 1948…

           Guardiamo le lancette dell’orologio raggiungere le nove e mezzo. Per l’ultima volta. La banca apre e la giornata inizia. Per l’ultima volta. Serviamo i clienti. Per l’ultima volta. Scriviamo sui libri contabili.

           Per l’ultima volta…

           Alla luce delle lampade, al calore dei termosifoni, sentiamo la neve trasformarsi in nevischio, il nevischio trasformarsi in pioggia che cade sul tetto della banca. E ci chiediamo se oggi la banca chiuderà in anticipo. Ci chiediamo se oggi potremo uscire prima, tornare alle nostre case, tornare dalle nostre famiglie. Per colpa del brutto tempo,

           per colpa della neve…

           Ma la neve è diventata nevischio, il nevischio è diventato pioggia e dunque oggi la banca non chiuderà in anticipo e dunque oggi non potremo uscire prima, non potremo tornare alle nostre case,

           dalle nostre famiglie…

           E così sediamo alle nostre scrivanie nella banca, alla luce delle lampade, al calore dei termosifoni, guardiamo le lancette dell’orologio e lanciamo occhiate al nostro direttore, il nostro direttore seduto alla sua scrivania in fondo: sappiamo che il signor Ushiyama, il nostro direttore, non sta molto bene. Glielo leggiamo in faccia. Glielo sentiamo nella voce. Sappiamo che soffre di forti dolori allo stomaco. Sappiamo che soffre di questi dolori da quasi una settimana. Sappiamo tutti quale potrebbe essere la causa: sappiamo che potrebbe essere dissenteria, sappiamo che potrebbe essere febbre tifoide. Nella Città Occupata,

           sappiamo tutti cosa potrebbe significare…

        Nella Città Occupata, sappiamo

        che potrebbe significare morte, morte…

        Ma lui sopravviverà,

        passerà anche

        questo…

           Per l’ultima volta. Guardiamo le lancette dell’orologio raggiungere le due in punto e vediamo il signor Ushiyama alzarsi dalla sua scrivania in fondo, ha la faccia bianca e si stringe lo stomaco con la mano. Per l’ultima volta. Guardiamo il signor Ushiyama inchinarsi e ascoltiamo il signor Ushiyama chiedere scusa a tutti. Per l’ultima volta. Guardiamo il signor Ushiyama andarsene in anticipo…

           E sappiamo tutti cosa potrebbe significare…

           Sappiamo che potrebbe significare morte…

        Ma lui sopravviverà, lui vivrà. Tornerà alla sua casa che è ancora la sua casa, tornerà dalla sua famiglia che è ancora la sua famiglia…

           Ma noi oggi non andiamo a casa in anticipo. Non torniamo alle nostre case, dalle nostre famiglie. Sediamo alle nostre scrivanie, alla luce delle lampade, al calore dei termosifoni, e torniamo ai nostri clienti e ai nostri libri contabili. E ascoltiamo il rumore della pioggia…

           E guardiamo le lancette dell’orologio…

           Guardiamo le lancette dell’orologio raggiungere le tre in punto e guardiamo la banca con le porte chiuse per la giornata. Fra i cumuli di ricevute, collazioniamo le transazioni della giornata. Per l’ultima volta. Fra le mazzette di banconote, contiamo i soldi della giornata. Per l’ultima volta. E poi sentiamo il toc toc all’ingresso laterale. Per l’ultima volta…

           Alziamo gli occhi verso le lancette dell’orologio…

        Per l’ultima volta:

        Sono le tre e venti di lunedì 26 gennaio 1948…

        Le tre e venti nella Città Occupata…

        Bussano all’ingresso laterale…

        Le tre e venti e lui è qui…

           Il nostro assassino è qui.

           Guardiamo la signorina Akuzawa alzarsi e aprire l’ingresso laterale al nostro assassino. Dite che ha quarantadue anni. Il nostro assassino mostra il suo biglietto da visita: Dott. Yamaguchi Jirō, Responsabile tecnico, Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Dite che ha cinquantaquattro anni. Il nostro assassino chiede di vedere il direttore. Dite che ha quarantasei anni. La signorina Akuzawa chiede al nostro assassino di passare dall’ingresso principale. Dite che ha cinquantotto anni. Il nostro assassino torna fuori. Dite che è alto un metro e sessantadue. Il nostro assassino apre la porta d’ingresso. Dite che è alto un metro e sessanta. La signorina Akuzawa lo aspetta con un paio di pantofole. Dite che è alto un metro e sessantacinque. Il nostro assassino si toglie gli stivali nel genkan. Dite che è alto un metro e cinquantotto. Ascoltiamo la signorina Akuzawa spiegare al nostro assassino che il direttore è già uscito, ma può riceverlo il vicedirettore. Dite che è di corporatura esile. Guardiamo il nostro assassino annuire e ringraziare la signorina Akuzawa che intanto accompagna il nostro assassino nella banca. Dite che è di corporatura normale. Guardiamo il nostro assassino passare davanti alla fila delle nostre scrivanie mentre continuiamo a lavorare. Dite che è di corporatura media. Ascoltiamo la signorina Akuzawa presentare il nostro assassino al vicedirettore, il signor Yoshida. Siete tutti d’accordo che è piuttosto magro. Il nostro assassino si inchina. Dite che ha un viso ovale. Il nostro vicedirettore invita il nostro assassino a sedersi. Dite che ha un viso allungato. Il nostro assassino si siede, il viso rivolto a destra. Dite che ha il naso pronunciato. Il nostro vicedirettore guarda il biglietto da visita: Dott. Yamaguchi Jirō, Responsabile tecnico, Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Dite che ha un viso attraente. Il nostro assassino spiega al nostro vicedirettore che nel quartiere è scoppiata un’epidemia di dissenteria. Dite che è di carnagione pallida. Il nostro vicedirettore offre a sua volta il suo biglietto da visita: Yoshida Takejiro, vicedirettore, Banca Teikoku, filiale di Shiinamachi, Nagasaki-chō, Quartiere Toshima, Tokyo. Dite che è di carnagione itterica. Il nostro assassino dice al signor Yoshida che il focolaio dell’epidemia è il pozzo pubblico di fronte alla villa Aida a Nagasaki 2-chōme. Dite che ha due macchie marroni sulla guancia sinistra. Il signor Yoshida annuisce e dice che in effetti il signor Ushiyama, il direttore della filiale, è andato a casa in anticipo a causa di forti dolori allo stomaco. Sulla guancia destra. Il nostro assassino dice al signor Yoshida che a uno degli inquilini del signor Aida è stata diagnosticata la dissenteria e che proprio quell’uomo è venuto oggi nella nostra banca per un deposito. Dite che ha un livido sulla guancia sinistra. Il signor Yoshida è stupefatto che il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale ne sia al corrente così in fretta. Una cicatrice sulla destra. Il nostro assassino dice al signor Yoshida che il medico curante dell’inquilino del signor Aida ha denunciato il caso immediatamente. Dite che ha i capelli corti. Il signor Yoshida annuisce. Dite che ha i capelli grigi. Il nostro assassino dice di essere stato mandato dal tenente Parker, comandante della Squadra disinfezione di questa zona. Dite che ha i capelli abbastanza lunghi e brizzolati. Il signor Yoshida annuisce un’altra volta. Dite che ha i capelli scuri. Il nostro assassino ha ricevuto l’ordine di immunizzare tutti contro la dissenteria e disinfettare qualsiasi oggetto possa essere stato contaminato. Dite che indossa un completo marrone da sera. Il signor Yoshida annuisce una terza volta. Dite che indossa un vecchio completo invernale. Tutto il personale, tutti i locali, tutto il contante e tutto il denaro presente nella banca, dice il nostro assassino. Dite che indossa una divisa. Il signor Yoshida guarda di nuovo il biglietto da visita: Dott. Yamaguchi Jirō, Responsabile tecnico, Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Siete certi che fosse una divisa. Il nostro assassino dice che a nessuno sarà permesso di andarsene finché non avrà terminato il suo lavoro. Dite che indossa un soprabito marrone. Il signor Yoshida guarda l’orologio. Dite che tiene il soprabito al braccio. Il nostro assassino dice che il tenente Parker e la sua squadra arriveranno entro breve a verificare che il lavoro sia stato eseguito a dovere. Dite che indossa un abito ma ne porta con sé un altro. Il signor Yoshida annuisce. Dite che indossa un completo primaverile. Il nostro assassino posa una piccola borsa verde oliva sulla scrivania del signor Yoshida. Dite che indossa scarpe marrone di gomma. Il signor Yoshida guarda il nostro assassino aprire la borsa. Dite che indossa stivali di gomma arancio scuro. Il nostro assassino tira fuori una scatoletta metallica e due flaconi di dimensioni diverse con un’etichetta in inglese. Dite che aveva le scarpe sporche di fango. Il signor Yoshida legge le parole PRIMO FARMACO sul flacone più piccolo da 200 cc e SECONDO FARMACO sul flacone da 500 cc. Dite che aveva gli stivali puliti. Il nostro assassino dice al signor Yoshida che quello è un antidoto potentissimo a somministrazione orale che gli americani hanno sviluppato da poco dopo numerosi esperimenti con l’olio di palma. Dite che porta una fascia di tela bianca al braccio sinistro. Il signor Yoshida annuisce. Dite che la fascia riporta in rosso le parole «Caposquadra disinfezione». È talmente potente che vi immunizzerà tutti contro la dissenteria, dice il nostro assassino. Dite che porta al braccio la fascia dell’Ufficio metropolitano di Tokyo. Il signor Yoshida annuisce un’altra volta. Dite che riporta in nero le parole «Medico prevenzione malattie». Il nostro assassino avverte il signor Yoshida che la procedura per la somministrazione è complessa e insolita. Dite che porta al braccio la fascia dell’Amministrazione di quartiere di Toshima. Ancora, il signor Yoshida guarda il biglietto da visita sulla scrivania: Dott. Yamaguchi Jirō, Responsabile tecnico, Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Dite che riporta la scritta «Squadra prevenzione epidemie». Il nostro assassino chiede al signor Yoshida di riunire tutto il personale. Dite che porta una piccola borsa a tracolla verde oliva alla spalla destra. Anche il custode, sua moglie e i due figli? domanda il signor Yoshida. O era la sinistra? Il nostro assassino annuisce. Dite che porta una valigetta da medico. Il signor Yoshida si alza dalla scrivania. Una valigetta nera da medico. Il signor Yoshida ci chiama. Io sono Takeuchi Sutejiro e ho quarantanove anni ma qui non sono più Takeuchi Sutejiro e ora non ho più quarantanove anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ci alziamo dalle scrivanie. Io sono Watanabe Yoshiyasu e ho quarantatré anni ma qui non sono più Watanabe Yoshiyasu e ora non ho più quarantatré anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ci riuniamo lungo la banca. Io sono Nishimura Hidehiko e ho trentotto anni ma qui non sono più Nishimura Hidehiko e ora non ho più trentotto anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ci raccogliamo intorno alla scrivania del signor Yoshida. Io sono Shirai Shoichi e ho ventinove anni ma qui non sono più Shirai Shoichi e ora non ho più ventinove anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Guardiamo tutti il nostro assassino rivolgersi alla signorina Akuzawa e chiederle di portare delle tazze da tè in quantità sufficiente per tutto il personale della filiale. Io sono Akiyama Miyako e ho ventitré anni ma qui non sono più Akiyama Miyako e ora non ho più ventitré anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. La signorina Akuzawa va a prendere sedici tazze da tè e le porta su un vassoio. Io sono Uchida Hideko e ho ventitré anni ma qui non sono più Uchida Hideko e ora non ho più ventitré anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Il nostro assassino apre il flacone più piccolo con la scritta PRIMO FARMACO. Io sono Sawada Yoshio e ho ventidue anni ma qui non sono più Sawada Yoshio e ora non ho più ventidue anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Il nostro assassino chiede se ci sono tutti. Io sono Kato Teruko e ho sedici anni ma qui non sono più Kato Teruko e ora non ho più sedici anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Il nostro vicedirettore conta i presenti e annuisce, ci siamo tutti. Io sono Takizawa Tatsuo e ho quarantasei anni ma qui non sono più Takizawa Tatsuo e ora non ho più quarantasei anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Il nostro assassino tiene in mano un contagocce come se fosse un pugnale. Io sono Takizawa Ryu e ho quarantanove anni ma qui non sono più Takizawa Ryu e ora non ho più quarantanove anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Guardiamo il nostro assassino versare alcune gocce di un liquido trasparente in ciascuna tazza. Io sono Takizawa Takako e ho diciannove anni ma qui non sono più Takizawa Takako e ora non ho più diciannove anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ascoltiamo tutti il nostro assassino dire di prendere ognuno la propria tazza. Io sono Takizawa Yoshihiro e ho otto anni ma qui non sono più Takizawa Yoshihiro e ora non ho più otto anni; ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ciascuno allunga la mano per prendere la propria tazza. Noi che ora siamo qui nel grigio. Ora il nostro assassino alza una mano in segno di avvertimento. Noi che sempre, già lottiamo. Ascoltiamo il nostro assassino avvertirci che il siero è molto potente e può causarci gravi danni alle gengive e allo smalto dei denti se non seguiamo attentamente la dimostrazione che ci farà il nostro assassino, se non seguiamo alla lettera le istruzioni del nostro assassino. Noi che sempre, già stiamo piangendo. Guardiamo il nostro assassino tirare fuori una siringa. Ci definite come vittime. Guardiamo il nostro assassino immergere la siringa nel liquido. Ci maledite come vittime. Guardiamo il nostro assassino aspirare una misura di liquido nella siringa. Siete felici di ricordarci nel bianco e nero delle nostre morti. Guardiamo il nostro assassino aprire la bocca. Non sapete nulla di noi nel colore delle nostre vite. Guardiamo il nostro assassino portare la lingua sopra gli incisivi inferiori e abbassarla sotto il labbro inferiore. Siamo le prove sul luogo del delitto. Guardiamo il nostro assassino farsi gocciolare il liquido sulla lingua. Siamo cadaveri in un manuale di criminologia; cadaveri, mai personaggi. Guardiamo il nostro assassino inclinare la testa all’indietro. Quando eravamo vivi non ci conoscevate. Guardiamo il nostro assassino fissare l’orologio sollevando la mano destra. Solo tramite la nostra morte ci avete trovati. Guardiamo il nostro assassino lasciar ricadere la mano. Sul luogo del delitto. Ascoltiamo il nostro assassino dirci che la medicina può causarci danni alle gengive e ai denti, dirci che dobbiamo inghiottirla in fretta. In un manuale di criminologia. Annuiamo tutti. I nostri nomi, i nostri volti. Ascoltiamo il nostro assassino dirci che un minuto esatto dopo avere assunto la prima medicina lui ci somministrerà la seconda. Sui giornali e nelle fotografie. Guardiamo tutti il flacone da 500 cc con la scritta SECONDO FARMACO. Ridotti a numeri. Ascoltiamo il nostro assassino prometterci che dopo avere preso la seconda medicina potremo bere dell’acqua o sciacquarci la bocca. Dodici, voi scriverete sempre 12. Il nostro assassino ci dice di prendere ciascuno la sua tazza. Con questo numero, il numero 12. Noi prendiamo le tazze. Con questo numero noi moriamo un’altra volta. E adesso ciascuno di noi beve. Ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora. Il nostro assassino ci dice di versare a gocce il liquido sulla lingua. Perché noi non siamo dodici. E ora sentiamo tutti il gusto amaro del liquido. Noi siamo Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, Nishimura Hidehiko, Shirai Shoichi, Akiyama Miyako, Uchida Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, Takizawa Tatsuo, Takizawa Ryu, Takizawa Takako e Takizawa Yoshihiro. Lo inghiottiamo tutti. Noi che ora siamo qui nel grigio. E sentiamo il nostro assassino dire che somministrerà il secondo farmaco tra sessanta secondi esatti. Noi che stiamo sempre, già lottando. Vediamo il nostro assassino guardare l’orologio. Noi che sempre, già soltanto piangiamo. Lo guardiamo tutti fissare l’orologio. Piangiamo e aspettiamo. Aspettiamo tutti il secondo farmaco. Aspettiamo e osserviamo. Guardiamo il nostro assassino versare il secondo farmaco in ciascuna delle nostre tazze. Aspettiamo e allunghiamo la mano. Prendiamo tutti di nuovo le tazze. Allunghiamo la mano e aspettiamo ancora. Ancora una volta aspettiamo mentre il nostro assassino guarda l’orologio e ancora una volta aspettiamo tutti il segnale. Il sorriso. Vediamo il nostro assassino farci segno di bere un’altra volta. Con un sorriso. E beviamo tutti. E voi sorridete mentre beviamo. E vediamo il nostro assassino attendere. Sempre sorridendo. E vediamo il nostro assassino continuare a guardarci. Quel sorriso in faccia. Ora sentiamo tutti il secondo liquido in bocca, ora in gola, ora nello stomaco. Ma voi sorridete. E ora sentiamo il nostro assassino dire di sciacquarci la bocca. Sempre sorridendo, sempre sorridendo, sempre…

           Sono le tre e venti di lunedì 26 gennaio 1948, a Tokyo, e io sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e sto bevendo e ora, ora scappiamo presi da conati di vomito, barcolliamo e inciampiamo e cominciamo a cadere, a cadere e a cadere…

           Infettati, noi cadiamo e cadiamo…

        Cadiamo. Cadiamo…

		Cadiamo in lacrime…

        In lacrime, lacrime…

        Stiamo piangendo. Piangiamo…

        Noi piangiamo sempre…

        Sempre, già piangendo,

        qui. Ma nella Città Occupata sono le tre e venti,

        ora sono le tre e ventuno,

        ora le tre e ventidue,

        e ventitré…

           Nella Città Occupata i minuti e le ore, i giorni e le settimane, i mesi e gli anni passeranno. Ma nella Città Perplessa, nella Città Postuma, fra due luoghi, i minuti e le ore, i giorni e le settimane, i mesi e gli anni non passeranno.

           Qui dove è sempre, già gennaio, ma dove gennaio non è gennaio; qui dov’è sempre, già il 1948,

        ma dove il 1948 non è 1948;

        qui dove noi non invecchiamo…

        Nella Città Perplessa, nella Città Postuma,

        saranno sempre, già le tre e venti…

        Ma ancora vi guardiamo invecchiare, vi guardiamo

        invecchiare e vi guardiamo dimenticare…

        Qui dove sono sempre, già le tre e venti…

        Qui dove è sempre, già grigio…

           Nel grigiore sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo…

        Sto cadendo, sto cadendo…

        Sto cadendo…

        Cadendo…

           Qui dentro la Città Perplessa, la Città Postuma, questa città che non è città, nel luogo grigio, questo luogo che non è luogo,

        stiamo cadendo tutti, via dalla luce,

        dalla Città Occupata,

        cadiamo tutti dentro la terra e dentro il cielo,

        tutti cadiamo, cadiamo, cadiamo…

        Dalla vostra città nelle nostre bare…

        Dodici povere bare di legno…

        La vostra città, la nostra bara…

           Qui, qui…

           Sotto la neve. Sul cassone di un autocarro. Parcheggiato davanti alla banca. Sotto il nevischio. Sotto il telo pesante e bagnato. Guidato per le strade. Sotto la pioggia. Verso l’ospedale. All’obitorio. Sotto il nevischio. Alla camera mortuaria. Al tempio. Nella neve. Al crematorio. Alla terra e al cielo. Noi nelle nostre dodici povere bare di legno…

        Cenere per capelli, terra per pelle, tra i fiocchi e le zolle / Noi sfidiamo il fuoco e il rastrello, la vanga e la tomba / La tomba nella terra, la tomba nel cielo / Nell’abisso del cielo, nell’abisso della terra / La vostra terra, il vostro cielo. Non il nostro cielo, non

        la nostra terra / non qui, non ora /

        Ora nelle altezze, noi cadiamo,

        nelle profondità…

           Queste dodici povere bare di legno in cui giacciamo. Ma non immobili. In queste dodici povere bare di legno noi lottiamo. Nel grigiore, noi lottiamo. In questa città, noi lottiamo. Lottiamo e piangiamo, piangiamo le parole:

        Dov’è la legge, domandiamo cadendo, passando dall’essere al nonessere, mentre lottiamo, tra un luogo e un non luogo,

        mentre piangiamo, dov’è la legge?

           Nell’A-suolo, nell’Anti-suolo, il senza suolo, il non-suolo / Qui, altre voci in questo altro-qui diranno questo altro-luogo con altro-nome…

           In questo non-luogo, in questa non-città, fra due luoghi, in questo altro-qui / Non ci sono rondini, qui non volano rondini / Qui ci trasciniamo sul tappeto dei loro cadaveri, su e giù, i loro toraci gonfi, le loro ali scheletriche / Qui, dove i loro occhi immobili ci accusano, gialli / Qui, dove i loro becchi pendono vuoti e aperti, gialli…

           In questo luogo di nessun luogo, noi giacciamo. Ha un nome

        e non ne ha. Dunque ditelo,

        ditelo ora: Cesura…

        Fra noi…

           In questo luogo – non-luogo / anti-luogo – questo luogo chiamato Cesura, che ha nome Cesura, questo luogo che ci toglie il respiro, questo luogo che ci lascia piangenti. Sempre, piangenti. Già, piangenti…

        Voi siete sordi, voi siete muti e voi siete ciechi,

        e dunque non potete sentirci e non ci sentirete,

        non potete aiutarci e non ci aiuterete,

        non è vero?…

           Nella Città Perplessa, nella Città Postuma, in Cesura, sempre, già ora…

        Tu non ci aiuterai, vero, scrittore caro?

        La prima candela si spegne…

        Sempre, già ora, spenta…

        In-cesura, in-differenza…


        
        
        
        
        
        
        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nel cerchio occulto, il viso pallido che ricade e la veste rossa svolazzante, ora la medium è stesa per terra di fronte a te. Ora vento, campanella e tamburo sono tutti silenziosi, la medium è muta e prostrata a terra,

        sul pavimento insanguinato e lacrima-scheggia-infettato…

        In-differenza e in-cesura…

        La prima candela spenta,

        la medium esausta…

        Di-sin-corpo-reizzata…

           Non più posseduta, ora sei solo. Qui nella Città Occupata, solo e sordo, muto e cieco…

        Eppure ancora cerchi di scrivere,

        di sollevare la penna,

        di scrivere ancora

           qui. Qui in questo luogo fra le cose che hai fatto e le cose che non hai fatto, fra le cose che hai sentito e le cose che non hai sentito, le cose che hai detto e le cose che non hai detto,

           qui in questo luogo tra il fatto e il non-fatto, il provato e il non-provato, il detto e il non-detto…

        Eppure ancora cerchi di scrivere,

        di scrivere ancora

        qui…

        Ma qui il fatto non può mai essere disfatto,

        il disfatto mai fatto…

        Qui il provato non può mai essere non-provato,

        il non-provato mai provato…

        Il detto non può mai essere non-detto,

        il non-detto mai

        detto…

        Qui dove sai che lo scritto non può mai essere non-scritto,

        e dove temi – temi, temi, temi – che il non-scritto

        il non-scritto non potrà mai essere scritto,

        il non-scritto mai scritto

           qui. Qui dove la tua vi-sta svanisce, ora che il tuo udi-to scompare. Qui e ora dove gli incubi e l’emicrania tormentano i tuoi giorni e le tue notti. Qui e ora mentre confondi il sole per la luna, la luce della luna per quella del sole, il tramonto per il luccichio della pioggia,

           la vita per la morte, tossisci-tossisci,

           la morte per la nascita. Qui…

           In questo cerchio occulto delle undici candele, in questa camera in alto sopra la Porta Nera, tossisci e tossisci-tossisci, vistasvanita e udito-scomparso, tossisci e tossisci-tossisci, sanguemacchia e lacrime-traccia qui. Qui fra le lacrime vuote e i fogli che cadono tossisci, tossisci-tossisci e ora stai girando, giri e giri, incapace di scrivere, incapace di vedere,

           ancora mezzo sordo ai passi-scalinata,

           alle sirene e ai telefoni…

           «Niente più lacrime» mormora una voce, la voce di un vecchio. «Niente più lacrime, niente più lacrime per lui…»

           Lasci cadere la penna, la penna inchiostro-secco. Apri gli occhi, gli occhi rosso-secchi. Le undici candele sono sparite, la Porta Nera è sparita, la Città Occupata è sparita. Ti trovi in un capanno, o forse un granaio, fra odore-terra, odore-umido. Stai guardando un vecchio che apre delle scatole di cartone tirando fuori fascicoli coperti di polvere e di ragnatele, il vecchio sfoglia carte e documenti, documenti e taccuini, taccuini su taccuini…

           «È stato molti anni fa» sta dicendo il vecchio. «Ormai non rimangono più in molti a ricordare cos’è stato veramente il caso della strage della Teigin.

           «Ma io lo ricordo. Perché lavoravo nella Sala omicidi, l’Ufficio 2 della Prima divisione investigativa della polizia metropolitana di Tokyo. E l’Ufficio 2 si occupava di tutti gli omicidi.

           «Il nostro capo divisione era Suzuki e il nostro responsabile era Minegishi…

           «Ma tu vuoi sapere cosa è successo, vero?» ripete il vecchio. «No? Vuoi sapere la verità? Deciditi! Cosa vuoi sapere, quello che è successo o la verità? Come sarebbe a dire che sono la stessa cosa? È ovvio che non lo sono! Io posso credere che qualcosa sia successo, ma non per questo diventa vero…

           «Non è così?

           «Per esempio, una volta conoscevo questo detective. Sposato. Un figlio. Tutto quanto. Be’, un giorno questo detective comincia a credere che sua moglie lo tradisce. Che ha una relazione. Con un americano. Un soldato. Non è vero. Ma non per questo lui smette di crederlo. Mi diceva: ieri notte mia moglie se n’è andata a scopare con questo soldato americano. Non era affatto vero. Ma non per questo lui smetteva di crederci. Di credere che stesse succedendo. Di credere che fosse vero. Di credere che fosse la verità. Per lui lo era, era la verità. Per lui era verissimo e vero anche per lei, alla fine. Ma quella è un’altra storia. Però capisci cosa intendo, vero? Be’, comunque se vuoi sapere cosa è successo allora te lo racconto, cosa è successo. È tutto qui dentro…

           «Qui in queste scatole, qui in questi taccuini…

        «Ma ricorda, niente più lacrime…

        «Niente più lacrime per lui…


La Seconda Candela…

        La Testimonianza Il Taccuino di un Detective, H.

 

        La città è un taccuino. A matita e sulla carta,

        A matita spuntata, sulla carta ruvida…

        NELLA CITTÀ OCCUPATA,

        io ho scritto queste parole:

        26/1/1948; 16.00: Neve / Giorno libero / Bagni pubblici / La chiamata dalla Centrale metropolitana / «Dieci morti nella giurisdizione della stazione di polizia di Mejiro». / «Un’altra guerra fra bande Yakuza?» / «Roba più grossa. Strage con veleno. A rapporto immediatamente!» / Tram da Naka-Meguro fino a Ebisu / Taxi fino al luogo del delitto / La filiale di Shiinamachi della Banca (imperiale) Teikoku al 39 di Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku, Tokyo / Edificio a un solo piano / Davanti al santuario di Nagasaki / Inferno / Dieci cadaveri stesi in fila in una delle due camere del custode / Occhi aperti / Bocche aperte / Sangue e vomito / Segni col gesso dove li hanno trovati / Dietro il bancone / Nel bagno / Nel corridoio / Nel soggiorno del custode / Sei sopravvissuti portati all’Ospedale cattolico Seibo / Medici, vicini e giornalisti dentro la banca / Scena del crimine contaminata / Prove distrutte o perdute / Caso assegnato in via provvisoria al mio ufficio, l’Ufficio 2 (Sala omicidi) della Prima divisione investigativa della polizia metropolitana di Tokyo.

 

        Inizia il Primo Periodo (primi venti giorni di indagine: dal 26 gennaio al 14 febbraio 1948)…

        26/1/1948; 23.00: Secondo piano della stazione di polizia di Mejiro / Istituita la Centrale indagini speciali / Prima riunione della Squadra indagini speciali / Verbale basato su prove raccolte sul luogo del delitto e dichiarazione resa da uno dei sopravvissuti / Accertamento dei fatti noti / Due dei sei sopravvissuti ora sono morti / Totale aggiornato delle vittime dodici / Sopravvissuti quattro / Data e ora del crimine: quindici minuti intorno alle 15.30 del 26 gennaio 1948 (lunedì) / Luogo del crimine: interno filiale Shiinamachi Banca Teikoku, 39 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku, Tokyo. Il locale, precedentemente banco dei pegni Fujita, consiste di un edificio con tre ingressi situato fra i quartieri commerciale e residenziale di fronte al santuario di Nagasaki a circa sessanta metri dalla stazione di Shiinamachi lungo la Linea agricola Seibu (precedentemente Linea Musashino) / Vittime: Yoshida Takejiro (43 anni), al momento in cura, indirizzo 812 Oguchi-machi, Ota-ku; Watanabe Yoshiyasu (43 anni), deceduto, indirizzo 758 Oizumi-machi, Itabashi-ku; Nishimura Hidehiko (38 anni), deceduta, indirizzo 10 Shin Ogawa-machi 2-chōme, Ushigome, Shinjuku-ku; Shirai Shoichi (29 anni), deceduto, indirizzo 519 Asagaya 3-chōme, Suginami-ku; Sawada Yoshio (22 anni), deceduto, indirizzo 449 Fujisawa, Fujisawa-mura, Irima-gun, Prefettura di Saitama; Tanaka Tokukazu, al momento in cura, indirizzo 793 Kamiochiai 2-chōme, Shinjuku-ku; Akiyama Miyako (23 anni), deceduta, indirizzo presso Akiyama Kunosuke, 18 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku; Uchida Hideko (23 anni), deceduta, indirizzo 5 Kita Toyotama, Nerima-ku; Akuzawa Yoshiko (19 anni), al momento in cura, indirizzo presso Akuzawa Shobei, 14 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku; Kato Teruko (16 anni), deceduta, indirizzo 1-713 Ikebukuro 2-chōme, Toshima-ku; Takeuchi Sutejiro (49 anni), deceduto, indirizzo 170 Horikiri-chō, Katsushika-ku; Takizawa Tatsuo (46 anni), domestico, la moglie Ryu (49 anni), la figlia Takako (19 anni) e il figlio Yoshihiro (8 anni), tutti deceduti, tutti residenti alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku / Responsabile: Nome e indirizzo sconosciuti / Sosteneva di essere membro del personale medico della Divisione sanitaria dell’Ufficio metropolitano per la sanità e l’assistenza sociale di Tokyo, Ministero della sanità, con il titolo di Dottore in medicina / Presentava biglietto da visita: «Dott. Yamaguchi Jirō, Responsabile tecnico, Ministero della sanità e dell’assistenza sociale». / Descrizione: età fra i quarantaquattro e i cinquant’anni, altezza un metro e sessanta, piuttosto magro con volto ovale, naso pronunciato, carnagione pallida, capelli corti o abbastanza lunghi e brizzolati / Aspetto: indossava abito da sera (marrone tessuto a disegni, non nuovo); soprabito o giaccone tenuto a braccio; scarpe marrone di gomma (non confermato); fascia di tela bianca al braccio (che riportava in rosso lo stemma dell’Ufficio metropolitano di Tokyo e sotto lo stemma in nero e con grafia chiara la dicitura «Caposquadra disinfezione» o «Medico prevenzione malattie») / Effetti personali del soggetto: una scatola metallica, dimensioni circa 3 x 15 cm, simile a quelle portate spesso dai medici (è da questa scatola che ha preso il veleno); due flaconi in vetro per medicinali, uno piccolo e uno di dimensioni medie (contenenti il veleno) / Segni particolari: due macchie brune lunghe 1,5 cm sulla guancia sinistra (non cicatrici di bruciature o verruche, ma simili a quelle che si vedono spesso sulla pelle degli anziani). Uomo distinto; elegante e di aspetto intelligente / Breve resoconto del caso: Le vittime hanno aperto la filiale come al solito alle 09.30, e dopo che il direttore, Ushiyama Senji, è tornato a casa per un forte mal di stomaco intorno alle 14.00, hanno proseguito il lavoro fino alle 15.00, ora in cui hanno chiuso l’ingresso principale e iniziato a contabilizzare le transazioni rimanenti per la giornata / Intorno alle 15.30 il soggetto è comparso all’improvviso all’ingresso laterale e, mostrando il suo biglietto da visita (riportante un falso titolo professionale come sopra descritto) ad Akuzawa Yoshiko, una delle vittime, ha espresso richiesta di parlare con il direttore. La suddetta lo ha accompagnato negli uffici dove è stato ricevuto dal vicedirettore, Yoshida Takejiro, che ha parlato con lui / Secondo le dichiarazioni dell’indiziato si erano riscontrati vari casi di dissenteria fra le persone che bevono l’acqua del pozzo pubblico di fronte alla villa Aida e la cosa era stata comunicata sia al tenente Porton (o nome simile) sia alla polizia giapponese. Di conseguenza, ha proseguito, stava per arrivare una squadra disinfezione delle Forze alleate. Lui stesso era stato inviato dal tenente prima della suddetta squadra a svolgere un’ispezione dalla quale è risultato che un inquilino di una persona affetta da dissenteria ha fatto visita ai loro uffici in giornata. Di conseguenza, ha dichiarato, tutto negli uffici, compresi libri contabili, banconote ecc., doveva essere disinfettato e nessuna ulteriore attività avrebbe dovuto svolgersi fino all’arrivo della Squadra disinfezione / Quando Yoshida gli ha detto: «Mi domando come siate riusciti a saperlo così in fretta» il soggetto ha risposto: «Per la verità, il medico curante della persona malata ha fatto immediatamente rapporto alle autorità occupanti». / «La Squadra disinfezione sarà qui entro breve» ha continuato il criminale «e nel frattempo dovrete prendere tutti questa medicina che ci hanno fornito le autorità occupanti. È una medicina talmente efficace e potente che se la prendete sarete del tutto immuni alla dissenteria.» Nel dirlo ha preso due flaconi, uno grande e uno piccolo, dalla scatola dei medicinali (il cofanetto metallico comunemente utilizzato dai medici e sopra descritto) / Tutte le vittime, senza sospettare le perfide intenzioni del criminale e convinti della sua piena legittimazione grazie alla perfetta padronanza del ruolo, alle spiegazioni più che plausibili e alla fascia dell’Ufficio metropolitano di Tokyo al braccio, si sono radunati in cerchio intorno a lui, sedici sventurate vittime in tutto / Al che il criminale ha aperto la bocca e ha detto: «Questa medicina può rovinarvi lo smalto dei denti, quindi vi mostrerò come bisogna inghiottirla. Fate come ora andrò a mostrarvi. Ci sono due medicine. Prendete la seconda circa un minuto dopo la prima. Accertatevi di berla entro un minuto o soffrirete di effetti collaterali». / Dopo queste spiegazioni ha versato nelle tazze delle vittime un farmaco liquido trasparente a cui ha aggiunto con un contagocce il contenuto dei flaconcini / Quindi ha preso una tazza e dicendo «Così va bevuta» ne ha inghiottito il contenuto lasciandoselo gocciolare sulla lingua spinta in fuori a cucchiaio / Così le povere vittime, tutte senza eccezione, hanno inghiottito il liquido fatale seguendo l’esempio dell’infame / Il liquido in questione bruciava e le vittime si sono sentite come se avessero bevuto del whisky molto forte / Dopo circa un minuto il vile delinquente ha mostrato ai presenti come bere la seconda medicina e ancora una volta i poveri innocenti hanno seguito il suo esempio senza minimamente sospettare che in realtà stavano per suicidarsi / Il vile ha avuto l’audacia di consigliare alle vittime di sciacquarsi la bocca al fine di non causare danni ai denti, e tutti sono andati a bere dell’acqua dal rubinetto qualche metro più in là nel corridoio / Proprio in quell’istante sono stati sopraffatti da un torpore improvviso e sono caduti a terra uno dopo l’altro negli uffici, nel corridoio, sulle stuoie ecc., precipitando in stato comatoso / Com’è naturale conclusione, nessuno tranne il diavolo e Dio sa cosa abbia fatto il criminale dopo che le sue vittime sono crollate prive di sensi / ALCUNE REGOLE DI CONDOTTA PER GLI AGENTI SO: (1) Inviare senza indugio avvertimenti a banche, uffici postali e altri esercizi in cui vengono trattate ingenti somme di denaro affinché non divengano facili vittime di simili tentativi. Allo stesso tempo, indagare approfonditamente sull’eventualità che si siano compiuti tentativi simili in passato. (2) Scoprire immediatamente il luogo in cui è stato stampato il biglietto da visita del criminale ed estendere l’indagine a ogni angolo dell’area metopolitana in cui un qualsiasi tipografo abbia potuto stampare biglietti da visita similari. (3) Indagare immediatamente sulla possibilità che nell’area che vi verrà assegnata possano trovarsi una o più persone sospette corrispondenti alla descrizione del criminale. Prestare particolare attenzione a dipendenti di banca, funzionari per la disinfezione e loro assistenti, funzionari sanitari e loro sottoposti, medici, farmacisti e chiunque sia stato impiegato in incarichi sanitari per conto delle autorità occupanti. (4) Esaminare qualsiasi persona anche minimamente sospetta con la massima accuratezza, prestando particolare attenzione a biglietti da visita, flaconi e cassette metalliche per medicinali. (5) Cercare indizi riguardo a chiunque abbia avuto rapporti d’affari o di altro tipo con la banca in questione. (6) Cercare nei ricordi personali e in tutti i promemoria qualsiasi persona con trascorsi criminali (soprattutto per frode) che abbia la minima rassomiglianza con il perfido criminale sopra descritto, fisica o nel modo specifico di commettere i suoi crimini. (7) Indagare in segreto sulle abitudini quotidiane e le caratteristiche dei funzionari sanitari metropolitani e altri incaricati di questioni sanitarie della metropoli / Allegato: Promemoria del direttore Dipartimento criminale, Ufficio di polizia metropolitana, a tutti i capostazione di polizia, Ogg.: Istruzioni in merito al caso della strage alla Banca Teikoku: Alle 15.30 circa di oggi ai sedici dipendenti della filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku, situata nella giurisdizione della stazione di polizia di Mejiro, è stato richiesto da un uomo, sedicente membro della Sezione sanitaria dell’Ufficio metropolitano di Tokyo, di bere un liquido tossico che aveva portato con sé spacciandolo per un rimedio preventivo contro la dissenteria da somministrare in conformità a un ordine emesso dalle forze di occupazione, in seguito a ciò dieci vittime sono rimaste uccise sul colpo e altre due in ospedale, mentre le altre quattro si trovano in cura ma il loro destino è tuttora appeso a un filo. Questo crimine, commesso all’ora di chiusura della banca e sotto falso nome delle Forze di occupazione, con l’omicidio simultaneo di numerose persone e il tentativo di rubare ingenti somme di denaro alla banca, è uno dei crimini più insoliti ed efferati mai visti nella storia del crimine. Alla luce dell’enorme ripercussione sull’opinione pubblica generata da questo caso, dobbiamo, tramite la collaborazione di tutte le forze di polizia, impegnarci nel maggior sforzo possibile per catturare il criminale. Per questa ragione vi è richiesto di comprendere l’estrema importanza del caso e, fornendo istruzioni complete ai vostri subordinati in conformità alle seguenti regole di indagine, di presentare immediatamente rapporto alla centrale investigativa in qualsiasi momento riusciate a ottenere informazioni utili al prosieguo dell’indagine, tutto ciò con particolare attenzione a che non trapeli il segreto. In allegato dettagli sul luogo del delitto, vittime, criminale e breve sommario del caso / N.B. La centrale investigativa attende con urgenza vostro tempestivo rapporto scritto non appena il vostro incarico sarà completato / Fine del promemoria / Assegnati al caso cento detective / Il mio ufficio: Ufficio 2 (Sala omicidi) della Prima divisione investigativa dell’Ufficio di polizia metropolitana di Tokyo, confermato responsabile generale dell’indagine nella persona del mio capo, detective ispettore Minegishi / Minegishi dovrà fare rapporto all’ispettore capo Suzuki, responsabile della Prima divisione investigativa, che a sua volta farà rapporto direttamente al capo della polizia di Tokyo Kita / All’indagine parteciperanno i detective della Sezione rapine in qualità di assistenti / Divisi in tre squadre d’interrogatorio jidori / Accoppiato al detective Fukushi / Allocato in Nagasaki 2-chōme / Inizio interrogatorio del vicinato all’alba.

        27/1/1948; 06.00: Sereno, venti da nordovest / Interrogatorio del vicinato di Nagasaki 2-chōme con Fukushi-kun, strada per strada, casa per casa, porta a porta / Registrare nomi e professioni di tutti i residenti / Stabilire e verificare posizione di ciascun residente al momento del crimine / Ripetere descrizione dell’indiziato sulla base delle testimonianze dei sopravvissuti / Prendere nota di qualsiasi avvistamento di uomini corrispondenti alla descrizione del soggetto / Prendere nota di qualsiasi suggerimento in merito all’identità del soggetto sulla base della descrizione fornita ai residenti / 18.00: Richiamati alla Centrale indagini speciali per riunione d’emergenza / Ricevuta notifica di altri due casi simili / Primo caso segnalato alla stazione di polizia di Marunouchi alle 15.30 di oggi pomeriggio da parte di Ogawa Taizo (o Yasuzo), direttore della filiale di Nakai della Banca Mitsubishi / Caso verificatosi intorno alle 15.20 del 19 gennaio di quest’anno alla filiale di Nakai della Banca Mitsubishi a 4-chōme Shimo-ochiai, Shinjuku-ku / Secondo la dichiarazione di Ogawa, un uomo si è presentato alla banca all’ora di chiusura fornendo il seguente biglietto da visita: «Dott. Yamaguchi Jirō, tecnico medico associato alla Sezione antiepidemie del Ministero della sanità» / Il visitatore ha detto a Ogawa di essere stato mandato da un certo tenente Porter o Parker a disinfettare l’intera filiale perché quel giorno era stato effettuato un deposito da parte di un certo Ōtani delle Industrie Kinuhara di 4-chōme Shimo-ochiai / Il visitatore ha affermato che quel giorno (19 gennaio) negli alloggi dei dipendenti delle Industrie Kinuhara era scoppiata una grave epidemia di dissenteria con dieci casi accertati fino a quel momento / Ogawa ha chiesto all’uomo se sapeva il nome esatto di quel signor Ōtani ma l’uomo non ha fornito risposta precisa / Ogawa ha controllato le registrazioni della filiale trovando un deposito effettuato da un uomo di nome Ōtani delle Industrie Kinuhara / Tuttavia si trattava di un vaglia postale per ¥ 65 e non di contanti / Ogawa ha portato il vaglia al visitatore / A quel punto l’uomo ha estratto dalla valigetta un flacone di liquido trasparente e incolore / L’uomo ha spruzzato una piccola quantità di liquido sul vaglia postale e sul libro contabile / Ogawa ha chiesto all’uomo se voleva portarsi via il vaglia ma ancora una volta l’uomo non ha fornito una risposta precisa / Quindi Ogawa gli ha chiesto se era possibile infettarsi di febbre tifoide semplicemente toccando il vaglia postale e ancora una volta l’uomo si è detto incerto / Ogawa ha detto: «Senz’altro per infettarci avremmo dovuto quantomeno leccare il vaglia postale o la mano del cliente, no?» / L’uomo ha annuito e si è alzato per andarsene / Tuttavia a un certo punto l’uomo, guardandosi intorno e osservando i caveau chiusi, ha domandato se la banca avesse già inviato i depositi della giornata alla Banca centrale / L’uomo ha parlato dei depositi di contante e delle procedure bancarie negli stessi termini tecnici utilizzati dai dipendenti della banca / Ma prima che Ogawa riuscisse a rispondere l’uomo si è inchinato profondamente, lo ha ringraziato e ha lasciato gli uffici della filiale / Ogawa lo ha descritto come un uomo sulla cinquantina, di corporatura media, volto rotondo con una cicatrice sulla guancia sinistra e capelli tagliati corti / Indossava una divisa con una fascia al braccio su cui erano dipinte le parole: «Centro prevenzione epidemie di Tokyo» / Secondo caso segnalato alla Centrale indagini speciali nella giornata di oggi da un certo signor Kawasumi, sostituto direttore della filiale di Ebara della Banca Yasuda / Kawasumi ha riferito che il 14 ottobre 1947 un uomo è entrato nella filiale di Ebara della Banca Yasuda al 722 di Hiratsuka-machi 3-chōme, Shinagawa-ku, presentandosi come il dott. Matsui Shigeru, funzionario dell’Unità prevenzione epidemie del Ministero della sanità / L’uomo ha detto: «Sono venuto qui in jeep col tenente Parker perché si è verificato un nuovo caso di tifo nelle abitazioni vicino al mercato dietro la vostra banca e dal momento che alcuni inquilini di quelle case sono clienti della vostra banca ho l’incarico di immunizzare i dipendenti della banca contro l’infezione» / Tuttavia Kawasumi nutriva sospetti su questo dott. Matsui e così ha mandato un dipendente al kōban locale di Hiratsuka a chiedere all’agente di turno se si fossero verificati casi di febbre tifoide nel quartiere / L’agente di turno si chiamava Iida Ryuzo / L’agente Iida ha sostenuto di non essere al corrente di casi simili ma che avrebbe verificato e sarebbe tornato alla banca / Nel frattempo il direttore ha acconsentito a collaborare alla procedura di disinfezione / Questo dott. Matsui ha detto che doveva andare a prendere i suoi strumenti nella jeep ed è uscito / Al ritorno l’uomo ha distribuito un medicinale non meglio specificato a tutti i ventitré dipendenti della banca / Ha detto che si trattava di una medicina preventiva per il controllo della febbre tifoide e ha detto a tutti di berla / La medicina è stata somministrata in due dosi / La prima viene descritta come del colore della salsa di soia diluita con un retrogusto acre / La seconda medicina era insapore e si trattava probabilmente di acqua / Ciascun dipendente ha bevuto le due dosi ma senza subire alcun danno / A quel punto è arrivato l’agente Iida e ha parlato direttamente con questo dott. Matsui / L’agente Iida ha riferito a questo Matsui che aveva fatto un giro di controllo per il quartiere e non si era verificato alcun caso di febbre tifoide / Questo dott. Matsui ha risposto all’agente Iida che evidentemente aveva controllato nel quartiere sbagliato e gli ha suggerito di tornare indietro a verificare in quello giusto / L’agente Iida se n’è andato dalla banca per ricontrollare / Ma l’uomo non ha atteso il ritorno dell’agente e se n’è andato dopo pochi minuti / Tuttavia Kawasumi ha fornito alla Centrale indagini speciali il biglietto da visita lasciato dall’uomo / «Matsui Shigeru; dottore in medicina; Gikan; Divisione Yobō; Ministero della sanità e dell’assistenza sociale» / A Sendai è già stato localizzato un medico di nome Matsui Shigeru / Il detective Tomitsuka (Bucho Keiji) della Prima divisione investigativa è stato inviato a Sendai per interrogare il dott. Matsui / Inoltre l’agente Iida è stato interrogato nel pomeriggio di oggi dalla Centrale indagini speciali e ha fornito una descrizione dettagliata dell’uomo / Iida ha descritto l’uomo come sulla cinquantina, altezza circa 160 centimetri, con un neo sulla guancia sinistra / Inoltre il signor Kawasumi ha dichiarato che l’uomo non parlava nel dialetto di Tokyo ma con l’accento di un’altra regione (non è in grado di stabilire quale) / Non essendo stato in grado di accertare l’insorgenza di alcun caso di dissenteria nel vicinato, l’agente Iida ha inoltrato rapporto al suo superiore, il detective Meiga / Il detective Meiga ha contattato il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale e gli è stato riferito che il dott. Matsui Shigeru era funzionario del ministero ma solo per la circoscrizione di Sendai e non corrispondeva affatto alla descrizione dell’uomo presentatosi alla filiale di Ebara della Banca Yasuda / Meiga e Iida hanno compilato un breve resoconto del caso e l’hanno archiviato insieme al biglietto da visita / In seguito non è stata intrapresa ulteriore azione / Iida è stato distaccato alla Centrale indagini speciali / I detective della Sezione rapine sono stati rimossi dalle squadre ji-dōri per costituire delle squadre d’indagine sui biglietti da visita sotto il comando del capo Komatsu / 19.30: Fine riunione di emergenza / Ordinato agli agenti di presentarsi a rapporto per la seconda riunione delle squadre d’interrogatorio ji-dōri / Ciascuna coppia di detective espone rapporto sul lavoro della giornata / Nessun indizio significativo / Ordinato agli agenti di trascrivere tutte le dichiarazioni ricevute / Ordinato agli agenti di proseguire domani gli interrogatori nei quartieri assegnati insistendo con particolare enfasi sulla descrizione dell’indiziato / Io e Fukushi abbiamo obiettato / È solo tempo sprecato / Risposta: Zitti e pensate a lavorare.

        28/1/1948; 06.00: Nevischio / Di nuovo in strada, casa per casa, porta a porta a Nagasaki 2-chōme / Tempo sprecato / 12.00: Agente in divisa di Mejiro ci comunica di fare rapporto immediatamente alla Centrale indagini speciali / Siamo a corto di personale / 12.30: Riunione / Riepilogo: Detective Tomitsuka della Prima divisione investigativa mandato ieri a Sendai per interrogare il dott. Matsui Shigeru / Dott. Matsui Shigeru: il nome sul biglietto da visita presentato alla filiale di Ebara della Banca Yasuda / Nome verificato come appartenente alla persona attualmente impiegata al Ministero della sanità e dell’assistenza sociale a Sendai / Ma questo dott. Matsui ora è seduto nella sala interrogatori in fondo al corridoio qui al secondo piano della Centrale indagini speciali della stazione di polizia di Mejiro, Tokyo / Perché questo dott. Matsui legge i giornali / Questo dott. Matsui ascolta la radio / Questo dott. Matsui sa che un suo biglietto da visita è stato utilizzato durante i fatti avvenuti alla filiale di Ebara della Banca Yasuda / Così stamattina il dott. Matsui è salito su un treno per Tokyo per presenziare al funerale di un parente / Al suo arrivo a Tokyo il dott. Matsui è venuto direttamente qui / Ora il dott. Matsui è seduto nella sala interrogatori in fondo al corridoio qui al secondo piano della Centrale indagini speciali della stazione di polizia di Mejiro, Tokyo / Alla centrale investigativa manca il personale / Trasferito alla Squadra interrogatori / 13.00: Imbocchiamo il corridoio per andare da questo dott. Matsui / Questo dott. Matsui che suda nel suo cappottone invernale / Quest’uomo ha dei segreti / Questo dott. Matsui, faccia ossuta e pallida, mani tremanti e voce incerta / Tutti hanno dei segreti / Trascrizione dell’interrogatorio: «L’anno scorso l’Imperatore ha visitato ufficialmente tutto il paese. La scorsa primavera l’Imperatore si è recato in visita alle sei prefetture della regione di Tōhoku. Prima dell’arrivo dell’Imperatore io ho ispezionato le sei prefetture della regione di Tōhoku per conto del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale allo scopo di accertare che durante la sua visita l’Imperatore non corresse alcun pericolo. Ho controllato che queste sei prefetture non fossero a rischio di malattia o epidemia…» / «Prima di partire per il mio viaggio ho fatto stampare cento biglietti da visita nuovi…» / «Dove? Da chi?» / «Nel seminterrato dell’Ufficio prefettizio di Miyagi.» / «Quando?» / Il dott. Matsui Shigeru tira fuori un taccuino con la copertina nera / Il dott. Matsui apre il taccuino con la copertina nera / «Il 25 marzo 1947.» / Questo dott. Matsui è un uomo molto metodico e puntiglioso / Questo dott. Matsui ha annotato nel suo diario il nome di ogni singola persona con cui ha scambiato il biglietto da visita / Questo dott. Matsui ha conservato tutti i biglietti da visita ricevuti in cambio del suo / Questo dott. Matsui guarda ancora una volta il biglietto da visita di fronte a lui sul tavolo della sala interrogatori / «Matsui Shigeru, dottore in medicina, funzionario del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale» / Questo dott. Matsui ammette che il biglietto utilizzato dal sospetto alla filiale di Ebara della Banca Yasuda sembra uno dei suoi / Questo dott. Matsui ammette la possibilità che l’indiziato sia un suo conoscente / Questo dott. Matsui apre di nuovo il suo taccuino con la copertina nera / Il dott. Matsui ci fornisce i nomi di tutti i suoi conoscenti; i nomi di tutti i conoscenti a cui potrebbe avere dato un biglietto da visita; i nomi dei colleghi funzionari per la prevenzione delle epidemie / Tutti gli uomini hanno segreti, tutti gli uomini dicono bugie / Il dott. Matsui ritorna continuamente su un nome / Un collega funzionario per la prevenzione delle epidemie attualmente impiegato alla Sezione igiene pubblica della Prefettura di Miyagi / Un certo signor Hoshi Shōji / 15.00: Interrogatorio sospeso / Telefonate a Tomitsuka a Sendai / Lunga attesa / 18.00: Riunione con il capo Kita / Kita riferisce il rapporto di Tomitsuka: Questa mattina il detective Tomitsuka si è recato dal tipografo nel seminterrato dell’Ufficio prefettizio di Miyagi / Il tipografo ha detto al detective che il biglietto utilizzato alla Banca Yasuda è sicuramente dello stesso lotto preparato per il dott. Matsui a giudicare dal carattere inconfondibile / Stampato in carattere Minchō su carta Kentō / Inoltre i kanji usati per comporre il nome Shigeru sono così rari che il tipografo ha dovuto unire due diversi ideogrammi per poter stampare correttamente il nome / Per comporre [image: Ideogramma per dire Shigeru], il tipografo ha unito [image: Primo ideogramma Shigeru] e [image: Secondo ideogramma per Shigeru] / Di conseguenza il carattere usato per Shigeru è leggermente più alto degli altri / Non vi può dunque essere dubbio che questo biglietto provenga dallo stesso lotto consegnato al dott. Matsui Shigeru il 25 marzo 1947 / Nel tardo pomeriggio di oggi, in seguito alla chiamata da Tokyo, il detective Tomitsuka ha rintracciato il signor Hoshi Shōji / Al momento il signor Hoshi Shōji si trova nella sala interrogatori della Centrale di polizia di Sendai / Ma il signor Hoshi Shōji non corrisponde alla descrizione dell’indiziato della Banca Teikoku / E il signor Hoshi non è in grado di nominare alcun suo conoscente che possa corrispondere alla descrizione dell’assassino / Tuttavia il signor Hoshi ritorna continuamente su un nome / Il nome di un ex sergente maggiore medico appartenente al personale agli ordini del dott. Matsui durante la guerra / Ma il signor Hoshi ammette che la descrizione dell’uomo non corrisponde a quella dell’assassino / Ma l’uomo in questione attualmente vive a Tokyo / 18.30: Di nuovo dal dott. Matsui nella sala interrogatori in fondo al corridoio / Quest’uomo ha dei segreti / Questo dott. Matsui che suda nel suo cappottone invernale / Tutti gli uomini hanno segreti / L’interrogatorio riprende / «Conoscete un ex sergente maggiore medico di nome Karajima?» / Tutti gli uomini dicono bugie / Questo dott. Matsui, faccia ossuta e pallida, mani tremanti e voce incerta / «Sì, lo conosco…» / 19.00: La Centrale indagini speciali manda una chiamata a tutte le unità alla ricerca del sergente maggiore medico Karajima / Ordinato ai detective di tornare a rapporto ciascuno alla propria squadra d’interrogatorio ji-dōri.

        29/1/1948; 06.00: Nuvoloso, con venti da nordest / Ripreso interrogatorio strada per strada, casa per casa, porta a porta del Quartiere Nagasaki 2-chōme con Fukushi-kun / Un residente ci dice che un uomo che indossava spesso una fascia al braccio si è recato ripetutamente in visita a una vedova del quartiere / Di corsa a casa della vedova / Mentre noi bussiamo alla porta anteriore un’altra coppia di detective sta battendo a quella posteriore / Evidentemente una pista calda / Mandato Fukushikun alla centrale a riferire immediatamente la notizia / Ad accertarsi che ci sia riconosciuto il merito / E la gloria / Interrogata la vedova / Il fidanzato con la fascia al braccio è medico presso una compagnia assicurativa / Buona reputazione / Alibi per i fatti della Teigin / Giura personalmente / Tornato alla centrale a telefonare / Dieci chiamate più tardi scopriamo che il medico è un impostore / Ex medico militare tornato dalla Cina, niente licenza / Abita a Shibusawa, dopo Atsugi lungo la Linea Odakyū / Porta sempre una pistola / Il capo della polizia Kita dà il suo assenso / Squadra di quattro uomini per arrestarlo / Niente sakè per cui beviamo ciascuno un mizu-sakazuki, un sorso cerimoniale di acqua prima della battaglia / Prendiamo una coperta come protezione contro i colpi d’arma da fuoco / 12.00: Treno per Shibusawa / Il falso medico ha affittato una camera in una grande casa col tetto di paglia vicino alla stazione / Per il resto del pomeriggio e quasi tutta la sera stesi in un campo di tè / Noia, freddo e paura / 24.00: L’ultimo treno della notte ed ecco arrivare il dottore / All’improvviso si ferma a una trentina di metri dalla casa / Va a pisciare sul cespuglio in cui si nascondono il detective Sudo e il suo compagno / Gli saltano fuori alle spalle, lo prendono per il collo / Sudo lo prende per le gambe / Qualche pugno, lo ammanettano / Lo trascinano al kōban davanti alla stazione / L’agente di turno dice: «Dottore! Cosa succede?» / L’agente in divisa ci guarda e dice: «È uno scandalo! Lo sapete chi è quest’uomo?» / «Certo! È l’assassino della Teigin!» / Al che lui chiude la bocca / Esaminati gli effetti personali del buon dottore / Trovata una pistola Browning carica con quattro pallottole / Una per ciascuno di noi / Benedetta la potenza del mizu-sakazuki! / Tornati alla Centrale indagini speciali con l’indiziato…

        30/1/1948; 04.00: Interrogatorio dell’indiziato / L’alibi regge / Imputazione per esercizio abusivo della professione medica e possesso illegale di arma da fuoco / Tempo sprecato / 06.00: Strada per strada, casa per casa, porta a porta / Niente / Ne ho abbastanza / 18.00: Riunione dell’intera Squadra indagini speciali / Presente il capo della polizia Kita / Cancellati tutti i permessi per l’intera polizia metropolitana di Tokyo / 20 000 agenti mobilitati su tutto il territorio nazionale / Kita prevede un’indagine prolungata / Prepararsi per reggere a lungo / Rivisti tutti gli indizi significativi finora raccolti / Alcuni detective ripetono teorie su certi collegamenti alla Tokumu Kikan (Divisione operazioni speciali) attiva durante la guerra / Un sospetto basato sulla precisione quasi militare del crimine alla Teikoku / Voci di crimini simili nella Cina occupata / Creazione di un’ulteriore squadra ricavata dalla Seconda divisione investigativa allo scopo di indagare sui collegamenti alla Tokumu Kikan / Mi offro volontario come agente «aggiunto» / «Perché proprio tu?» / «Vecchi contatti.» / «Allora usali.»

        31/1/1948; 09.00: Pioggia / Ginza / Incontro con [OMISSIS] / Vecchio amico, ex Tokumu Kikan, ex pezzo grosso nella Cina occupata / Dopo la guerra nuova vita, nuovo ufficio, tuttora un pezzo grosso; pezzo grosso una volta, pezzo grosso per sempre / Profondi inchini e chiacchiere / Tè e sigarette / «Non sei qui in ricordo dei vecchi tempi, vero?» / «No.» / «Sei qui per quel caso della Teigin, vero?» / «Sì.» / «Pensate che sia stato qualcuno che faceva un lavoro come il mio, vero?» / «Sì.» / «Be’, vuoi che ti dica perché vi sbagliate? Perché state sprecando tempo?» / «Sì, ti prego…» / «Da quanto ho sentito, l’uomo della banca ha detto al direttore che era un medico, giusto?» / «Sì.» / «Ed evidentemente il direttore ci ha creduto?» / «Sì.» / «Per come l’uomo si atteggiava, per come si comportava, per il carattere che mostrava?» / «Sì.» / «Be’, per la mia esperienza, tutti gli uomini che conosco, tutti gli uomini con cui ho lavorato laggiù non hanno un bell’aspetto.» / «No?» / «No, sono induriti, stressati dalla vita che hanno passato in quei posti.» / «Ah sì?» / «Sì, non sono il tipo d’uomo che può farsi passare per medico.» / «Davvero?» / «So che non mi credi. So che pensi che ti stia dicendo questo solo perché così non andrai a scavare nel mio passato e in quello dei miei colleghi. Ma non è così.» / «Ti credo.» / «Be’, lo spero proprio.» / «Ti credo.» / «Lascia perdere la Tokumu Kikan. Stai sui medici. Segui i biglietti da visita.» / «Grazie.» / Tornato alla Centrale / Riferito ai vari capi di lasciar perdere la Tokumu Kikan / Di stare sui medici / Di seguire i biglietti da visita / 18.00: Riassegnato alla Squadra interrogatorio ji-dōri / Merda.

        1/2/1948; 06.00: Niente giorni di permesso / Pioggia, nevischio, neve / Circolare inviata a tutti i detective: La Banca Teikoku ha accertato che la somma complessiva mancante o rubata il 26 gennaio dalla filiale di Shiinamachi ammonta a ¥ 164 405. Inoltre la Banca Teikoku ha accertato la scomparsa di un assegno (numero B09216) per il valore nominale di ¥ 17 450, intestato a un certo Gotō Toyoji / Di nuovo in strada / ji-dōri infinito; a volte la zona di Shiinamachi, a volte intorno a Nakai, a volte Ebara / Quartieri diversi, stesso gioco / Interrogatorio del quartiere con Fukushi-kun strada per strada, casa per casa, porta a porta / Registrare nomi e professioni di tutti i residenti / Stabilire e verificare posizione di ciascun residente al momento del crimine / Ripetere descrizione dell’indiziato sulla base delle testimonianze dei sopravvissuti / Prendere nota di qualsiasi avvistamento di uomini corrispondenti alla descrizione del soggetto / Prendere nota di qualsiasi suggerimento in merito all’identità del soggetto sulla base della descrizione fornita dai residenti / Tempo sprecato, tempo sprecato, tempo sprecato.

        2/2/1948; 06.00: Leggera nevicata, poi pioggia / Secondo piano della stazione di polizia di Mejiro / Centrale indagini speciali / Riunione della Squadra indagini speciali / Presente il capo della polizia Kita / Nuovo indizio: l’assegno numero B09216 per ¥ 17 450 mancante, e presumibilmente rubato dalla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku il 26 gennaio durante la strage per avvelenamento, è stato incassato alle 14.30 circa del 27 gennaio alla filiale di Itabashi della Banca Yasuda / Assegno girato da Gotō Toyoji, 2661 Itabashi 3-chōme, Itabashi-ku / Il direttore di filiale di Itabashi ha scoperto che il numero dell’assegno corrispondeva a quello indicato come mancante o rubato durante i fatti della Teigin il giorno prima / Avvertita la polizia / Dichiarazione raccolta dai detective / La descrizione dell’uomo venuto a incassare l’assegno fornita dal personale della banca non corrisponde a quella fornita dai sopravvissuti ai fatti della Teigin / L’uomo della filiale di Itabashi della Banca Yasuda descritto come di corporatura robusta, con occhiali di tartaruga e modo di parlare rozzo / Inviati agenti all’indirizzo scritto sul retro dell’assegno / Al suddetto indirizzo non abita nessun Gotō Toyoji / I residenti non conoscono nessuno con quel nome.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        4/2/1948; 06.00: Freddo, pioggia / Secondo piano della stazione di polizia di Mejiro / Centrale indagini speciali / Riunione della Squadra indagini speciali / Presente il capo della polizia Kita / Distribuito a tutti i detective, tutte le stazioni di polizia e tutti i quotidiani nazionali l’identikit dell’indiziato sulla base delle descrizioni dei testimoni oculari sopravvissuti ai fatti della Teigin / Per la prima volta nella storia della polizia giapponese viene utilizzato l’identikit di un indiziato / Si prevede una grande risposta dell’opinione pubblica / Il disegno deve essere usato da tutte le squadre d’interrogatorio ji-dōri / Ordine di reinterrogare tutte le persone e i quartieri già visitati, stavolta con identikit / Nota a tutti i detective e gli agenti di polizia: Si presume che il veleno usato per la strage sia cianato d’argento e NON cianuro di potassio / Di conseguenza si presume che l’assassino abbia grande esperienza nel maneggiare e utilizzare composti chimici / 07.00: Ripreso l’interrogatorio ji-dōri con identikit / Registrare nomi e professioni di tutti i residenti / Stabilire e verificare posizione di ciascun residente al momento del crimine / Ripetere descrizione dell’indiziato sulla base delle testimonianze dei sopravvissuti / Prendere nota di qualsiasi avvistamento di uomini corrispondenti alla descrizione del soggetto / Prendere nota di qualsiasi suggerimento in merito all’identità del soggetto sulla base della descrizione fornita ai residenti /Stessi quartieri, stesse strade, stesse case, stesse porte, stesse facce, stesso tempo sprecato.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        Il Secondo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 15 febbraio al 5 marzo 1948)…

        15/2/1948; 06.00: Nuvoloso, poi coperto / Secondo piano della stazione di polizia di Mejiro / Centrale indagini speciali / Riunione della Squadra indagini speciali / Presente il capo della polizia Kita / Riesame dell’indagine fino a questo punto / Interrogate più di 500 persone sospette / Seguite innumerevoli piste / Tutti i sospetti eliminati dall’indagine e rilasciati / Si torna al ji-dōri / Si torna alle riunioni / Ji-dōri infinito, riunioni infinite / Infinito tempo sprecato / Infinito non arrivare da nessuna parte.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        23/2/1948; 18.00: Freddo / Riunione di tutta la Prima divisione investigativa alla Centrale indagini speciali / L’ufficiale di collegamento fra Scap e Ministero della giustizia Miyakawa espone il suo rapporto sui risultati della riunione con la Divisione sicurezza pubblica del Comando Supremo delle Potenze alleate tenuta il 19 febbraio 1948 / Ai fini dell’indagine Miyakawa ha richiesto l’assistenza della Divisione sicurezza pubblica dello Scap al fine di localizzare un certo tenente Hornet e un certo tenente Parker / I due nomi sono collegati alle squadre disinfezione antitifo nella zona di Tokyo / Tenente Hornet presumibilmente associato alla squadra di Toshima nei quartieri Ōji e Katsushika / Tenente Parker alla Squadra disinfezione di Ebara / I testimoni alla filiale di Ebara della Banca Yasuda affermano di aver sentito l’indiziato dire «Sono venuto qui in jeep col tenente Parker perché è emerso un nuovo caso di tifo nel vicinato.» / Alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku secondo le testimonianze il medesimo individuo ha detto: «Sono venuto perché ci sono stati numerosi casi di dissenteria nella zona. Il tenente Hornet arriverà presto.» / Miyakawa ha richiesto alla Divisione sicurezza pubblica dello Scap di fornire qualsiasi informazione, nome e indirizzo di giapponesi collegati o a conoscenza delle opere di disinfezione seguite da uno, l’altro o entrambi i suddetti ufficiali, soprattutto in merito agli interpreti o a chi sa parlare inglese / Miyakawa ha proposto di escludere gli individui sotto i trent’anni o sopra i sessanta / Il signor Eaton della Divisione sicurezza pubblica ha informato Miyakawa di aver parlato con il signor Allen della Squadra controllo sanitario del Governo militare di Tokyo scoprendo che dieci ufficiali medici di basso grado sono stati utilizzati dalla Squadra del Governo militare nel 1946 durante le operazioni di contenimento dell’epidemia di tifo / Tuttavia al momento la squadra non impiega personale militare per dette operazioni / Al momento tutta l’opera di disinfezione è effettuata da dipendenti giapponesi degli uffici di quartiere di Tokyo / Inoltre il Dipartimento della sanità e dell’assistenza pubblica non ha impiegato squadre di questo tipo / Il signor Eaton ha dichiarato che una parte del personale Scap è al momento utilizzata nel controllo della proliferazione dei roditori sotto il comando della Centrale gruppo servizi, Divisione riparazioni e infrastrutture, ma nessuno col nome Parker o Hornet / Infine il signor Eaton ha affermato che si sarebbe messo in contatto con la Sezione Governo alleato del quartier generale per accertare nomi e localizzazione di qualsiasi tenente o capitano di nome Parker o Hornet eventualmente di stanza in Giappone / Fine della riunione / Si torna al ji-dōri / Si torna alle riunioni / ji-dōri e riunioni / Infinito, ji-dōri infinito e riunioni infinite / Infinito, infinito tempo sprecato / Infinito, infinito non arrivare da nessuna parte.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        4/3/1948; 18.00: Riunione di tutta la Prima divisione investigativa alla Centrale indagini speciali / Il capo della polizia Kita ha richiesto l’assistenza della Divisione sicurezza pubblica dello Scap al fine di procurarsi qualsiasi possibile informazione in merito a un gruppo di ex militari giapponesi inviati in Corea come avvelenatori durante la guerra / Si ritiene che le suddette persone abbiano ricevuto addestramento specialistico nella preparazione di svariati tipi di veleni / Si ritiene inoltre che le persone suddette siano indagate dallo Scap per possibili crimini di guerra / Fine della riunione / Non rimane altro che riprendere col ji-dōri, riprendere con le riunioni / Ancora ji-dōri, ancora riunioni / Ancora e ancora ji-dōri, ancora e ancora riunioni / Ancora e ancora tempo sprecato / Ancora e ancora senza arrivare da nessuna parte.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Terzo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 6 marzo al 25 marzo 1948)…

        6/3/1948; 06.00: Forti venti da nordest / Riunione di tutta la Prima divisione investigativa alla Centrale indagini speciali / Il capo della polizia Kita espone riepilogo dello stato attuale dell’indagine e traccia direttive per il Terzo Periodo d’indagine / Il punto focale sarà la nuova pista riguardante gli ex componenti del personale del vecchio Laboratorio chimico imperiale del Giappone di Tsudanuma, Chiba-ken / È noto che vi sono stati condotti esperimenti sull’uso dell’acido prussico come veleno / Il personale è stato distaccato in Manciuria durante la guerra / Il personale ha utilizzato con successo veleni su animali e persone / Un manuale sull’uso del veleno è stato distribuito alle forze armate giapponesi / Modus operandi e uso di veleno prussico da parte del criminale risultano simili alle operazioni di addestramento elaborate dall’arsenale di Tsudanuma / Il linguaggio utilizzato dal criminale fa pensare che sia stato addestrato in tale laboratorio / Ulteriori prove: uso dei termini «Primo Farmaco» e «Secondo Farmaco» in inglese; abilità nel bere dallo stesso flacone delle vittime sapendo che il veleno era precipitato al fondo della soluzione; conoscenza del fenomeno della precipitazione dell’acido prussico grazie all’uso dell’olio di palma / Inoltre l’equipaggiamento usato corrisponde alla descrizione di quello usato nel laboratorio di Tsudanuma / Nota: alla fine della guerra, con la chiusura del laboratorio, i dipendenti hanno portato a casa le attrezzature / Fornite informazioni in merito agli ex dipendenti da parte dell’ex maggiore Nonoyama e dell’ex colonnello Yokoyama / Richiesta segretezza su tutte le informazioni in merito per timore di indagine del Tribunale per i crimini di guerra / Il capo della polizia Kita conclude la riunione affermando che le lamentele sul comportamento della stampa verranno inoltrate allo Scap / Applausi / Fine della riunione / 08.00: Riunione con Ufficio 2 per riassegnazione / Rimango con Fukushi alla squadra ji-dōri / Discussione con Suzuki (capo della Prima divisione) / Gli interrogatori non danno risultati / Non portano da nessuna parte / Tre luoghi del delitto – Ebara, Nakai e Shiinamachi – senza risultati / Propongo di seguire solo le prove concrete dei biglietti da visita di Matsui e Yamaguchi / Rintracciare i biglietti per trovare l’assassino / Ammonito per insubordinazione / Trasferito e degradato alla Sezione rapine insieme a Fukushi / 09.00: A rapporto per trasferimento alla Sezione rapine / Stanzetta in affitto vicino alla Centrale investigativa di Mejiro / Ora sotto il comando dell’ispettore Iki-i / Otto uomini: quattro per Matsui, quattro per Yamaguchi / Assegnato alla pista del biglietto di Matsui con Fukushi / Tutti i rapporti da inoltrare direttamente a Iki-i / Iki-i fa rapporto direttamente al capo della polizia Kita / Nessuna informazione va riferita alla Prima divisione investigativa (per evitare fughe di notizie alla stampa) / Ordine di leggere tutti i fascicoli e gli appunti della Sezione rapine sui biglietti da visita / 09.30: Iniziato dal rapporto del detective Tomitsuka sugli interrogatori di Matsui e sulle informazioni e dichiarazioni raccolte a Sendai / Il biglietto appartiene a un lotto di 100 pezzi stampato nel seminterrato dell’Ufficio prefettizio di Miyagi il 25 marzo 1947 / Il dott. Matsui ha scambiato in totale 128 biglietti / Localizzate e interrogate tutte le persone con richiesta di presentare il biglietto ricevuto da Matsui / Aggiunte al dossier le persone non in grado di presentare il biglietto di Matsui / Ricontrollare ogni fascicolo e contrassegnarlo per eventuale nuovo interrogatorio / Iniziato a ricontrollare, ricontrollare, ricontrollare / Nessun rimpianto.

        7/3/1948; 06.00: Ancora venti forti / Ricontrollare, ricontrollare, ricontrollare / Risalta un fascicolo, un nome: Hirasawa Daishō / Hirasawa Daishō nom de plume di Hirasawa Sadamichi, cinquantasette anni / Hirasawa risiede a Otaru, Hokkaido, con padre e fratello minore / Moglie e tre figli risiedono a Tokyo / Richiesta di informazioni su Hirasawa inoltrata a stazione di polizia di Otaru / I detective Tomitsuka e Iki-i partono per Otaru / Interrogano Hirasawa / Hirasawa dichiara di avere conosciuto il dott. Matsui sul traghetto ferroviario da Hokkaido a Honshū nel luglio dell’anno scorso / Hirasawa sostiene che era in viaggio per Tokyo per consegnare un suo acquerello al Principe della corona / Hirasawa e Matsui si scambiano i biglietti da visita / Hirasawa sostiene di avere perso il biglietto da visita di Matsui quando un borseggiatore gli ha rubato il portafoglio a Tokyo alla stazione di Mikawashima della Linea Jōban nell’agosto 1947 / Hirasawa ha denunciato il furto al kōban della stazione di Mikawashima / I detective chiedono a Hirasawa dov’era il 26 gennaio / Hirasawa ammette che il giorno del crimine si trovava a Tokyo / Hirasawa sostiene di avere passato la mattina e il primo pomeriggio con la figlia e il genero nel distretto di Marunouchi / Dopo di che Hirasawa è andato in treno a casa dell’altra figlia dove ha passato il resto del pomeriggio e la serata a giocare a carte con il fidanzato della figlia / I detective concludono che Hirasawa non è sospetto / Innocente / Non siamo d’accordo; prematuro dirlo / Alibi non controllato, dichiarazioni non verificate / Mettere da parte il fascicolo / Continuare a ricontrollare, ricontrollare, ricontrollare gli altri fascicoli.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Quarto Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 26 marzo al 14 aprile 1948)…

        26/3/1948; 06.00: Sereno / Riunione della Squadra biglietti da visita nella Sezione rapine / Richiesto permesso di recarsi in vista al kōban della stazione di Mikawashima per verificare il racconto di Hirasawa sul borseggiatore / Gli altri detective sono scettici / Tempo sprecato, dicono / Ma l’ispettore Iki-i concede il permesso / Fa una telefonata / Chiede dell’agente che ha raccolto la denuncia di Hirasawa dopo essere stato derubato ad agosto dello scorso anno / Si fa dire quando sarà di turno l’agente / 09.00: Andiamo al kōban della stazione di Mikawashima / Troviamo l’agente / Nervoso / Fascicolo in mano / Si scusa per i pochi dettagli e le discrepanze del verbale originale / Non annotata la data di nascita di Hirasawa / Età indicata quarantacinque anni ecc. / Sostiene di essere rimasto ipnotizzato dal modo di parlare di Hirasawa, dal suo uso della lingua, dalla sua reputazione, dalla frequentazione con la Famiglia imperiale ecc. / In seguito all’interrogatorio ammette di avere rincorso Hirasawa per farsi confermare età e data di nascita / Hirasawa era già scomparso / Volatilizzato / L’agente e due colleghi si sono messi d’accordo per scrivere «quarantacinque anni» sul verbale in base alle proprie impressioni / Diciamo all’agente che nell’agosto 1947 Hirasawa doveva avere cinquantasei o cinquantasette anni / Nota: tutti i sopravvissuti ai fatti della Teigin hanno dichiarato che il responsabile appariva «sui cinquant’anni» / Nota: Agli agenti di Mikawashima Hirasawa è apparso più giovane della sua età / Nota: Non si deve escludere Hirasawa solo in base all’età / Poi l’agente di Mikawashima estrae dal fascicolo un ventaglio / Hirasawa ha consegnato il ventaglio all’agente al momento della denuncia / Hirasawa ha affermato che il ladro gli ha lasciato quel ventaglio in tasca dopo avergli rubato il portafoglio / Sul ventaglio sono stampati nome e indirizzo di un venditore di ghiaccio / 10.00: Lasciamo il kōban della stazione di Mikawashima / Seguiamo la pista del ventaglio / L’indirizzo del venditore di ghiaccio è nello stesso quartiere di una delle figlie di Hirasawa / Parlato col venditore / D’inverno vende carbone e legna da ardere / D’estate vende ghiaccio / Ha fatto stampare cinquanta ventagli l’estate scorsa come regalo ai clienti più fedeli / La figlia di Hirasawa è una cliente regolare / Il venditore di ghiaccio ricorda di avere regalato il ventaglio alla figlia di Hirasawa / La storia del borseggiatore è una menzogna / Kuro-kuro / Restiamo a lungo davanti a casa della figlia di Hirasawa / Sempre più oscuro / Non entriamo / Sempre più colpevole / 12.00: Torniamo alla Centrale della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / 13.00: Riunione con l’ispettore Iki-i / Rapporto sugli interrogatori all’agente di Mikawashima e al venditore di ghiaccio / Ordine di mettere a verbale e allegare al fascicolo di Hirasawa / Ordine di passare agli altri fascicoli e ricontrollare per ulteriore interrogatorio / E così ricontrolliamo, ricontrolliamo, ricontrolliamo / Per reinterrogare, reinterrogare, reinterrogare.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Quinto Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 15 aprile al 4 maggio 1948)…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Sesto Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 5 maggio al 24 maggio 1948)…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Settimo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 25 maggio al 13 giugno 1948)…

        25/5/1948; 06.00: Caldo / Riunione della Squadra biglietti da visita nella Sezione rapine / L’ispettore Iki-i ci dà la notizia che tutti aspettavamo / Permesso accordato e fondi stanziati per il viaggio a Tōhoku e Hokkaido al fine di interrogare ciascun individuo con cui Matsui ha scambiato il biglietto da visita / Ordine di confermare e dettagliare le circostanze in cui ciascun biglietto è stato scambiato / Ordine di confiscare tutti i biglietti di Matsui / 128 biglietti in totale / Ai detective Iiga e Fukushi i settantasette scambiati nella zona di Tōhoku / A me e all’ispettore Iki-i i cinquantuno scambiati a Hokkaido / Primo nome sulla lista: Hirasawa Sadamichi / Ci dicono di mettere in conto un mese di assenza / Tornato a casa a fare le valigie.

        26/5/1948: 06.00: Caldo / Partiti per Hokkaido dalla stazione di Ueno.

        27/5/1948; 06.00: Fresco, vento leggero / Sapporo, Hokkaido / Inizio indagine.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

		Ogni giorno un autobus diverso o un treno diverso per un paese diverso e un interrogatorio diverso / Ogni interrogatorio un diverso funzionario d’alto rango dell’amministrazione locale / Ogni funzionario presenta il biglietto che il dott. Matsui gli ha dato in cambio del suo / Ogni giorno un altro nome cancellato dall’elenco / Un altro verbale da scrivere, un’altra telefonata a Tokyo / Ogni sera una pensione diversa o dormire per terra in una diversa stazione di polizia o kōban / Ogni notte lo stesso sogno, lo stesso nome / Kuro-kuro / Hirasawa Sadamichi / Sempre più oscuro / Ogni giorno sempre più vicino / Sempre più colpevole…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        6/6/1948; 08.00: Umido / Shikinai-chō, Otaru, Hokkaido / Casa del padre di Hirasawa Sadamichi / Piano superiore / Il padre di Hirasawa seduto davanti alla stufa spenta nella camera grande a fumare la pipa / Hirasawa seduto in kimono nella camera accanto davanti a una tela su cui sono dipinti papaveri / «Cominciate a dipingere presto la mattina…» / «Sono abituato a cominciare presto tutti i giorni. Oggi non fa eccezione.» / Nota: la pittura sulla tela è secca e indurita / «Dipingete solo fiori?» / «Il giorno della strage alla Teigin sono andato a una mostra ai grandi magazzini Mitsukoshi di Tokyo. Non sono io l’assassino.» / «Non abbiamo detto questo. Siamo qui solo per chiedervi del biglietto da visita del dott. Matsui.» / «Non sono io l’uomo che cercate.» / «Be’, quel giorno sul traghetto avete scambiato il biglietto da visita con qualcun altro a parte il dott. Matsui?» / «Non ricordo.» / «Potete dirci come mai rimanete qui nonostante vostra moglie e i figli abitino a Tokyo?» / «Mio padre potrebbe lasciarci presto. E dunque è il mio ultimo dovere di figlio rispettoso verso il padre anziano.» / Nota: Il padre di Hirasawa è un ex colonnello della Kempeitai e appare in buona salute / La conversazione procede a vuoto / Hirasawa chiede perdono e sostiene di non sapere altro / Evasivo / Chiediamo a Hirasawa una fotografia da riportare a Tokyo per mostrarla ai testimoni allo scopo di escluderlo dall’indagine / «Non ho nessuna fotografia.» / Concluso l’interrogatorio / Nel genkan una tracolla di tela è appesa a un gancio / Nota: dai verbali risultava che l’assassino della Teigin portava una borsa di tela / «Quella borsa è vostra?» / «No.» / 09.00: Lasciata casa di Hirasawa / Rimasti a lungo fuori da casa di Hirasawa / Kuro-kuro / L’ispettore Iki-i è d’accordo con me che il comportamento e le dichiarazioni di Hirasawa sono sospette / Sempre più oscuro / Iki-i è d’accordo sul fatto che Hirasawa presenta forte rassomiglianza con l’identikit dell’indiziato per il caso Teigin / Sempre più colpevole.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        12/6/1948; 18.00: Caldo, pioggia / Completata l’indagine sui cinquantuno biglietti da visita / Ritorno a Tokyo via Otaru / Organizzato un piano per scattare delle fotografie a Hirasawa / Tornato a casa di Hirasawa / Invitato Hirasawa a cena in un ristorante della zona / «Vi prego di rammentare che non sono io l’assassino. Non sono io l’uomo che cercate.» / Chiacchierata nel ristorante / Di nuovo Hirasawa dice all’improvviso: «Il 26 gennaio ho passato la mattina e il primo pomeriggio con mia figlia e mio genero nel distretto di Marunouchi a Tokyo. Lì siamo andati a visitare la ditta di trasporti di mio nipote. Si chiama Yamaguchi. Poi, poco dopo le due del pomeriggio, ho preso il treno per Nippori per andare a trovare la figlia di mio nipote, Hanako. Ho anche comprato della carbonella. Verso le cinque del pomeriggio sono tornato a casa mia a Nakano. L’altra mia figlia aveva invitato un ospite, un soldato americano che mi pare si chiamasse Wayne Ely. Ho passato la serata a parlare inglese e a giocare a carte col suo ospite» / Dirottata la conversazione su argomenti neutri; il cibo, il tempo ecc. / Hirasawa parla ripetutamente dei suoi contatti con la Famiglia imperiale, della propria ottima reputazione di pittore e di gentiluomo / Il fotografo del ristorante chiede se siamo pronti per il tradizionale ritratto durante la cena / Hirasawa è riluttante / Si infila gli occhiali, spinge in fuori il mento / Scattato il ritratto / Poi, senza che gli venga suggerito, all’improvviso Hirasawa ripete: «Mi dispiace di aver perso il biglietto del dott. Matsui. Mi ha fatto piacere conoscerlo e parlare con lui. Mi piacerebbe rivederlo. Purtroppo lo scorso agosto un ladro mi ha derubato. Mi ha rubato il portafoglio con dentro ¥ 10 000 e tutti i biglietti da visita che avevo ricevuto, compreso quello del dott. Matsui.» / Finiamo la cena / L’ispettore Iki-i paga per il ritratto al tavolo / Salutiamo Hirasawa / Iki-i mette il ritratto nell’incartamento di Hirasawa / Torniamo alla stazione di polizia di Otaru / Non dormiamo.

        13/6/1948; 06.00: Saliti sul treno di ritorno per Tokyo.

 

        L’Ottavo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 14 giugno al 3 luglio 1948)…

        14/6/1948; 06.00: Pioggia, umido / Secondo piano della stazione di polizia di Mejiro / Riunione al completo della Squadra indagini speciali, compresa la Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Presente il capo della polizia Kita / L’ispettore Iki-i riferisce in dettaglio gli interrogatori condotti a Tōhoku e Hokkaido / Distribuiti a tutti i presenti fotografia di Hirasawa e verbale dell’interrogatorio / L’ispettore capo Suzuki (capo della Prima divisione) e gli altri membri della Prima squadra investigativa si dicono scettici / L’alibi di Hirasawa è stato controllato mesi prima / L’alibi regge, la reputazione è buona / La fotografia non corrisponde all’identikit ecc. / Età e aspetto fisico non corrispondono alla descrizione che i testimoni hanno fatto dell’assassino della Teigin / Iki-i insiste che Hirasawa è fortemente indiziato, ha un comportamento sospetto / Ha il netto presentimento che sia una buona pista / A Suzuki non interessa / Tempo sprecato / Altre piste, migliori / Passiamo ad altro.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        25/6/1948; 08.00: Caldo / Riunione della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Emessa direttiva: I detective devono prestare particolare attenzione ai soggetti aventi i) trascorsi nel campo farmaceutico o sanitario, ii) trascorsi nel campo della ricerca o sperimentazione o studi medici, iii) trascorsi in Cina nei campi di cui sopra e iv) ex membri della Tokumu Kikan o della Kempei, in quanto l’indiziato aveva esperienza e conoscenza i) della quantità di veleno necessario, ii) dei tempi richiesti, iii) del controllo delle vittime, iv) della quantità massima di veleno che lui stesso poteva assumere e v) delle attrezzature e degli strumenti richiesti / Di nuovo sminuito il lavoro delle squadre sui biglietti da visita / Ignorate le informazioni / Di nuovo in panchina / Demoralizzati.

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Nono Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 4 luglio al 23 luglio 1948)…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        Il Decimo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 24 luglio al 12 agosto 1948)…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

 

        L’Undicesimo Periodo (ulteriori venti giorni d’indagine: dal 13 agosto al 1º settembre 1948)…

           [DIVERSE PAGINE DANNEGGIATE, CANCELLATE O MANCANTI PER MOTIVI IGNOTI]

        13/8/1948; 08.00: Caldo, umido / Riunione della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Presente il capo della polizia Kita / Il capo Kita afferma che tutte le altre piste sono un vicolo cieco / Kita ordina indagine diretta su Hirasawa Sadamichi / Iniziare dalla famiglia di Hirasawa a Tokyo / Riunione della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Riferire i risultati dell’indagine direttamente a lui nella sua residenza di Meguro / Vietato rivelare la direzione presa dall’indagine o scambiare informazioni con la Prima divisione investigativa / Ogni informazione va classificata come SEGRETA.

        14/8/1948; 10.00: Caldo / In visita al padre della nuora di Hirasawa, moglie del figlio maggiore di Hirasawa / Il padre della nuora di Hirasawa è un accanito giocatore d’azzardo / Grossi debiti, piccole imputazioni / Ci andiamo pesante per tirargli fuori informazioni / Ci fornisce un elenco degli ospiti al matrimonio di sua figlia col figlio di Hirasawa / Consiglia di parlare direttamente con la figlia maggiore di Hirasawa / Sostiene che la figlia ha mostrato sospetti sul conto di suo padre in merito ai fatti della Teigin / 14.00: In visita al posto in cui lavora la figlia di Hirasawa: il caffè Marufuku / Nervosa e intimidita / Chiediamo di parlarle in privato / Fuori dal posto di lavoro tutto d’un tratto la figlia dice: «È per mio padre e quello che è successo alla Teigin, vero?» / «Perché lo dite?» / «Perché lo avete già interrogato e perché assomiglia all’identikit.» / «Secondo lei assomiglia al disegno?» / «Non solo secondo me. Il gestore del caffè era capo della polizia a Kanagawa prima della guerra e dice che la rassomiglianza è sufficiente a insospettire la polizia.» / Le diciamo che queste domande sono una pura formalità / Chiacchieriamo per rilassarla / Cominciamo a chiederle di suo padre e in che rapporti è col resto della famiglia / Lei dice che non lo vedono dalla fine di gennaio / Chiediamo se è normale / «No.» / «Come ve la cavate con vostro padre nell’Hokkaido e voi a Tokyo?» / «Prima di andare nell’Hokkaido ha dato a mia madre 80 000 ¥.» / «80 000 ¥ sono un bel po’ di soldi.» / «Sì, ma lui le ha detto che dovevano durarle otto mesi. Le ha detto che se spendeva solo 10 000 ¥ al mese sarebbero bastati.» / «E vostro padre ha dato a vostra madre questi 80 000 ¥ alla fine di gennaio?» / «Sì.» / Kuro-kuro / «Non prima?» / «No.» / Sempre più oscuro / «Siete certa?» / «Sì. Perché? Ho detto qualcosa che non dovevo?» / Sempre più colpevole / «No.» / Dice che deve tornare a casa dai suoi due figli / La accompagniamo fino a casa sua nel Quartiere Nakano / Le compriamo una confezione di pesche per ringraziarla di averci dato del tempo / 18.00: Torniamo a rapporto dalla Squadra indagine sui biglietti da visita della Sezione rapine / Sempre più oscuro, sempre più colpevole.

        16/8/1948; 06.00: Caldissimo, forte umidità / Riunione della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Divisi in squadre ji-dōri per interrogare il vicinato di Nakano sulla famiglia Hirasawa / 08.00: Iniziato interrogatorio della zona di Nakano / Strada per strada, casa per casa, porta a porta / Tutto il giorno / 22.00: Riunione della Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Presente il capo Kita / Ciascuna squadra ji-dōri riferisce sugli interrogatori della giornata / Quindi l’ispettore Iki-i espone in dettaglio le informazioni ricevute in merito alle finanze di Hirasawa / A dicembre dell’anno scorso Hirasawa era fortemente indebitato; per esempio non disponeva del contante necessario ad acquistare un armadietto del prezzo di ¥ 2500 / Kuro-kuro / Hirasawa e la moglie costretti a farsi prestare ¥ 500 e ¥ 1000 da amici e parenti / Sempre più oscuro / Ma in seguito ai fatti della Teigin risultano ¥ 20 000 sul conto di sua moglie e ¥ 44 500 su quello di Hirasawa alla filiale di Higashi Nakano della Banca Mitsubishi / Sempre più colpevole / I depositi improvvisi non hanno spiegazione / Ripetuta la dichiarazione della figlia maggiore di Hirasawa riguardo gli ¥ 80 000 dati alla moglie alla fine di gennaio / Il capo Kita dice che domani mattina presenterà tutte le prove e le informazioni all’Ufficio del pubblico ministero di Tokyo / Kita è fiducioso che il mandato d’arresto verrà concesso / Ordine di prepararsi a partire per Hokkaido per arrestare Hirasawa e riportarlo a Tokyo per un interrogatorio formale / Euforia.

        17/8/1948; 08.00: Caldo / Riunione a casa dell’ispettore Iki-i a Ōmori / Confronto di tutte le prove e le informazioni raccolte su Hirasawa / Preparata la richiesta di mandato d’arresto per Hirasawa Sadamichi / Preparate le richieste di mandato di perquisizione per le abitazioni della famiglia di Hirasawa e dei suoi parenti a Tokyo / Nessuno ha dormito.

        18/8/1948; 13.00: Caldo / Centrale Squadra biglietti da visita della Sezione rapine / Telefonata dalla figlia maggiore di Hirasawa / Isterica, disperata / Chiede di vederci / Rispondiamo che siamo troppo occupati / Insiste, disperata / Dice che la famiglia è molto in pensiero / Il fratello minore di sua madre, suo zio, la accusa di avere venduto suo padre ai poliziotti per una scatola di frutta / Parla con l’ispettore Iki-i / Si mettono d’accordo per vedersi / 16.00: Incontriamo la figlia maggiore di Hirasawa con Iki-i al piano superiore del caffè Marufuku / La figlia chiede di andare da sua madre alla casa di famiglia per rassicurarla / Promettiamo di farle visita nei prossimi giorni / La figlia insiste / Chiede esattamente in che giorno e a che ora / Promettiamo di far visita a sua madre fra tre giorni / 17.00: Fine dell’incontro con la figlia / Tornati a casa di Iki-i a Ōmori / Ci aspetta il detective [OMISSIS] della Prima divisione investigativa / Dice che ormai l’imminente arresto di Hirasawa è notizia di pubblico dominio / I giornali stanno già annusando in giro / Richiede di arrestare lui Hirasawa a nome nostro / Discussione, litigio / Ribaltato il tavolo, pugni / Il detective [OMISSIS] dice: «Voi della Squadra biglietti da visita siete tutti pazzi» / Il detective [OMISSIS] se ne va / 20.00: Telefonata dalla Centrale investigativa / Tutte le spese e i finanziamenti per la Squadra biglietti da visita sospesi fino a ulteriore notizia / Evidente tentativo di impedire alla Squadra biglietti da visita di partire per Hokkaido e arrestare Hirasawa / 21.00: L’ispettore Iki-i chiama a casa il suo banchiere / Mette un’ipoteca sulla sua casa di Ōmori e sulla linea telefonica per coprire le spese del viaggio a Hokkaido se sarà concesso il mandato d’arresto / Tutti ansiosi, tutti nervosi / Nessuno dorme.

        19/8/1948; 17.00: Caldissimo, umidità insopportabile / Riunione della Squadra indagine sui biglietti da visita della Sezione rapine alla Centrale / Presente il capo della polizia Kita / Concesso il mandato d’arresto per Hirasawa Sadamichi / Euforia / Il capo Kita ci avverte che la notizia del mandato d’arresto è già trapelata ai quotidiani / Sospetta dei detective della Prima divisione investigativa / Rabbia / Kita dice che l’ispettore capo Suzuki ha richiesto la presenza del detective Tomitsuka della Prima divisione investigativa all’arresto di Hirasawa / Furia / Kita aggiunge che il detective Tomitsuka è già partito da Tokyo per Otaru / Rassegnazione / Nessuno dorme.

        20/8/1948; 06.00: Caldo / Partiti da Tokyo per Otaru, Hokkaido via Niigata e Akita / In viaggio con l’ispettore Iki-i e i detective Iiga e Fukushi / Treno lentissimo e caldissimo / Niente conversazione, nessuno dorme / Grande ansia, grande nervosismo.

        21/8/1948; 10.00: Arrivo a Otaru, Hokkaido / Incontriamo il detective Tomitsuka della Prima divisione investigativa / Andiamo a casa del padre di Hirasawa / Il padre e il fratello minore di Hirasawa ci salutano formalmente / Ci accompagnano di sopra / Hirasawa è vestito e seduto di fronte alla stessa tela / Arrestiamo Hirasawa per sospetto omicidio col veleno dei dodici dipendenti della filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku il 26 gennaio di quest’anno e tentato omicidio di altri quattro nello stesso luogo lo stesso giorno / 11.00: Portiamo Hirasawa alla stazione di polizia di Otaru / Telefonate alla Centrale di Tokyo / Ci avvertono di fare attenzione alla stampa / Facciamo i preparativi per il viaggio / Passiamo il resto della giornata e la notte alla stazione di polizia di Otaru / Nessuno dorme.

        22/8/1948; 06.00: Caldo / Ritorno a Tokyo sulla Linea Tōhoku Honsen / Notizia dell’arresto trapelata alla stampa / Folle di gente a ogni stazione lungo il tragitto per vedere Hirasawa / A Morioka, Sendai e Taira sul treno salgono giornalisti e operatori cinematografici / Il treno viene più volte ritardato dagli assembramenti di curiosi / Passiamo la giornata a tenere a bada la stampa / Hirasawa rannicchiato per terra / Una coperta in testa / Non parla, non dorme, non beve, non mangia.

        23/8/1948; 05.45: Caldo, umido / Arrivo a stazione Ueno / Caos, folla / Ora dell’arrivo trapelata alla stampa / Ci aspettano gli uomini della Prima divisione investigativa e i funzionari dell’Ufficio del pubblico ministero di Tokyo / Consegniamo Hirasawa ai membri della Prima divisione investigativa e ai funzionari dell’Ufficio del pubblico ministero di Tokyo / Nel caos e nella calca perdiamo di vista Hirasawa Sadamichi…

        [FINE DEL TACCUINO]


Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nel cerchio occulto, ora il detective dice: «Quello ero io, la fine era la mia. E il resto lo sai. L’interrogatorio e la confessione. La ritrattazione e il processo. L’imputazione e la sentenza. Gli appelli e le campagne pubbliche.

           «Ma io non posso morire» continua il detective. «Non posso morire finché non avrò visto Hirasawa impiccato. Perché io so che ha compiuto quel crimine. So che ha ucciso quelle persone. E dunque niente più lacrime. Niente più lacrime per lui.

           «Perché questa città è un taccuino. Matita spuntata e su carta ruvida. Un taccuino che ora è chiuso. Un caso che ora è chiuso…»

           Ora una seconda candela è spenta.

           Ma nella sua città di condanne tu dici, ridi, urli: «Te le farò vedere io le lacrime, cane rognoso! Cane bugiardo e infido!».

           Perché tu odi i detective e odi i cani e tutti i detective sono cani, tutti i cani detective, e così schiacci a terra questo detective, questo cane, tirandogli calci in pancia e calci in testa, prendendo a calci le sue falsità e le sue menzogne, poi rovesci le sue scatole per terra e strappi i suoi taccuini e ora tiri fuori i fiammiferi e accendi un fuoco, dai fuoco alle sue scatole e ai suoi taccuini urlando: «Bugiardo! Bugiardo! Bugiardo-cane! Cane-bugiardo! Menti! Menti!».

           Ma il detective ride di te, ride e abbaia: «È stato lui! È stato lui! E tu, tu dovresti solo ringraziarmi!».

           Tra il fumo e tra le fiamme, le sue dita e le sue zampe, ride ancora e abbaia ancora mentre tu urli…

           «Non è stato lui! Io so che non è stato lui!»

           Ma ora i passati e i futuri, i loro ricordi e i loro sogni, le loro falsità e le loro menzogne, le loro voci e le loro parole sono sparite tutte un’altra volta; la Porta Nera, il cerchio occulto che gira un’altra volta, gira e gira e tu giri, giri e giri,

           nel vento pesante, nell’aria inquieta,

        giri e giri, il detective è sparito…

        Restano solo i suoi appunti, le sue parole…

           Ti tormentano, ridono di te…

           Di te e del tuo libro, il tuo libro che non è un libro e intanto raccogli la tua penna e poi lasci cadere la tua penna, la raccogli e la lasci cadere, inizi e ti fermi, ti fermi e poi…

           Qui sotto la Porta Nera, nel cerchio occulto delle sue dieci candele, una voce mormora, mormora dalle ombre: «Io sono una Sopravvissuta. E faccio lo stesso sogno notte dopo notte…».

           E da quelle ombre una donna viene verso di te trascinandosi a quattro zampe, ripetendo: «Lo stesso sogno.

           «Notte dopo notte, lo stesso sogno…


La Terza Candela…

        La Testimonianza di una Sopravvissuta

		 

        La città è un purgatorio. Notte dopo notte, lo stesso sogno

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, notte dopo notte, lo stesso sogno:

        IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

        Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

        Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi odio

        mi odio

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi risveglio. Fa freddo, nella Città Occupata. È lunedì e non ho voglia di alzarmi. Non ho voglia di vestirmi. Non ho voglia di andare al lavoro. Qualcosa non va. Voglio rimanere sotto questa trapunta tutto il giorno. Dormire e sognare, sognare cose buone da mangiare e calore, l’uomo che arriverà a portarmi via dal freddo e dalla fame, l’uomo sul cavallo bianco che mi salverà dalla Città Occupata. Ma devo alzarmi. Devo vestirmi. Devo fare colazione e uscire per andare al lavoro. Perché è lunedì.

        Lunedì 26 gennaio 1948.

        Nella Città Occupata cammino tra il fango e il nevischio, il fango sulle scarpe e il nevischio nei capelli. Qualcosa non va. Forse oggi la banca chiuderà prima. Forse oggi potremo andarcene prima. Forse oggi potrò tornare a casa prima. Forse potrò tornare a stendermi sotto la mia trapunta. Perché qualcosa non va. Ma continuo a camminare tra il fango e il nevischio, oltre il santuario e su per la collina.

           La strada è trafficata e gremita, gente che arriva a Shiinamachi per andare al lavoro, gente che parte da Shiinamachi per andare al lavoro. Una jeep di americani suona il clacson facendoci saltare tutti da una parte. Le ruote della jeep americana girano spruzzandoci di fango.

        So che qualcosa non va.

           Apro la porta scorrevole di legno. Entro nel genkan della banca. Mi tolgo le scarpe sporche. Infilo le pantofole gelate. Imbocco il corridoio che porta alla banca. Dico buongiorno alla signorina Akuzawa e alla signorina Akiyama. Parliamo del fine settimana passato e parliamo del tempo che fa mentre infiliamo la divisa blu. Ci domandiamo se oggi la banca chiuderà in anticipo. Ci domandiamo se oggi potremo andarcene prima. Per tornare a casa nostra, alle nostre trapunte. Poi imbocchiamo il corridoio che porta agli uffici della banca.

           Al calore dei termosifoni, alla luce delle lampade, mi siedo al mio posto dietro lo sportello e aspetto che apra la banca, che inizi la giornata di lavoro, la settimana di lavoro.

           Poco prima delle nove e mezzo il signor Ushiyama fa il suo solito discorso come all’inizio di ogni settimana e noi ci inchiniamo e l’orologio suona le nove e mezzo e la banca apre e inizia la giornata di lavoro, un’altra settimana di lavoro.

           I clienti arrivano uscendo dal fango e dal nevischio, io li saluto e li servo e penso al mio pranzo e ascolto il nevischio trasformarsi in pioggia mentre cade sul tetto della banca. E poco dopo le dodici e mezzo il signor Yoshida mi dice che posso andare a pranzare. Mi scambio di posto con la signorina Akiyama. Vado in corridoio. Mi siedo nello spogliatoio. Tiro fuori il mio bentō. Apro il contenitore del pranzo. Mangio il mio riso freddo e la verdura sottaceto. Bevo tè caldo dalla mia tazza. Ascolto la pioggia cadere sul tetto della banca e capisco che oggi non potrò tornare a casa in anticipo. E poco prima dell’una torno al mio sportello e saluto i clienti e servo i clienti.

           Poi, appena prima delle due, il signor Ushiyama ci dice che non si sente bene, non si sente affatto bene. Ci dice che deve andare via in anticipo. Ci domanda scusa e si inchina e se ne va.

           «Povero signor Ushiyama» mormora la signorina Akiyama. «È dalla settimana scorsa che sta male. Dev’essere qualcosa di grave. Dovrebbe farsi vedere da un dottore. Potrebbe essere… potrebbe essere…»

           Io fisso il bancone e annuisco. Qualcosa non va…

           «E se fosse contagioso?» dice la signorina Akiyama. «Potremmo essercelo preso tutti. Potremmo ammalarci tutti. Potremmo…»

           Io guardo il bancone e annuisco. Qualcosa non va.

        Ma torno al mio lavoro. Torno ai miei pensieri:

        Nessuno mai mi salverà dalla Città Occupata?

           Appena prima delle tre e un quarto la banca ha chiuso per la giornata e ora mi restano solo trenta depositi da controllare. Riuscirò a finirli in dieci minuti. Fra dieci minuti potrò andarmene.

           Fra dieci minuti potrò tornare a casa mia, tornare alla mia trapunta e ai miei sogni. Ma qualcosa non va, non va proprio. Oggi c’è qualcosa che non va…

           E poi sento bussare all’ingresso laterale. Mi restano solo venticinque depositi da controllare. Vedo la signorina Akuzawa alzarsi per andare ad aprire l’ingresso laterale. Mi restano solo venti depositi da controllare. Vedo la signorina Akuzawa dirigersi in fondo alla banca. Quindici depositi. Vedo la signorina Akuzawa dirigersi all’ingresso principale della banca. Quattordici depositi. Vedo la porta aprirsi e un uomo entrare. È questo l’uomo? Tredici depositi. Vedo l’uomo togliersi gli stivali e infilare le pantofole che la signorina Akuzawa gli offre. L’uomo che mi salverà? L’uomo è sulla quarantina ma ha un bel viso, ovale. Che mi salverà dalla Città Occupata? Sento la signorina Akuzawa dire all’uomo che il direttore è già uscito, ma può riceverlo il vicedirettore.

           Spero non voglia dire altro lavoro in più. Spero non voglia dire che non potrò andarmene fra poco. Vedo la signorina Akuzawa accompagnare l’uomo passando davanti al mio sportello e andare in fondo alla banca. Ora la signorina Akiyama si alza dalla sedia vicino alla mia e io torno a pensare ai depositi:

           Dodici, undici, dieci, nove, otto, sette, sei depositi. Cinque, quattro, tre, due, un deposito, zero. Ora ho finito.

        Ma qualcosa non va, non va proprio…

           La signorina Akiyama torna a sedersi al suo sportello. Mi dà di gomito e sussurra: «Hai visto quell’uomo? È un medico del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Gli ho appena sentito dire al signor Yoshida che il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale ha scoperto dei casi di dissenteria a Shiinamachi. Il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale ne ha localizzato l’origine in quel pozzo davanti a casa del signor Aida. Lo conosci, il signor Aida?».

           Alzo gli occhi dalla mia pila di ricevute di deposito. Annuisco.

           «Quel medico del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale ha appena detto al signor Yoshida che un inquilino del signor Aida è malato di dissenteria. Il medico ha detto che oggi in banca è venuto l’inquilino a fare un deposito…»

           «Come si chiama?» le domando.

           La signorina Akiyama scuote la testa, sfogliando il suo mucchietto di ricevute di deposito sul banco. «Non sono riuscita a sentirlo, ma se è vero be’, allora è per quello che il signor Ushiyama stava così male. Vuol dire che potremmo essere tutti infetti. Potrebbe voler dire…»

           Abbasso ancora gli occhi sul mio mucchietto di ricevute di deposito, tutte vistate e contabilizzate. Comincio a sfogliarle, cercando l’indirizzo di Aida.

           «Il medico dovrà immunizzare tutti contro la dissenteria» dice sottovoce la signorina Akiyama. «E dovrà disinfettare tutto quello che potrebbe essersi contaminato. Tutti i locali, tutti i soldi. Nessuno potrà andarsene finché non avrà finito…»

           Fisso le ricevute di deposito e annuisco di nuovo. Ora capisco che non potrò andarmene prima. Ora so che qualcosa non va proprio. Ora capisco che non potrò tornare a casa mia, non potrò tornare alla mia trapunta, non potrò tornare ai miei sogni perché ora capisco che quei sogni sono tutti spariti.

           Il signor Takeuchi si avvicina al banco. Il signor Takeuchi sospira e dice: «Siamo tutti richiamati in riunione dal signor Yoshida. Dobbiamo prendere tutti una medicina…».

           «Te lo dicevo, te lo dicevo» sussurra la signorina Akiyama mentre ci alziamo dai nostri posti agli sportelli e andiamo alla scrivania del signor Yoshida in fondo alla banca.

           La signorina Akuzawa ha portato su un vassoio tutte le nostre tazze alla scrivania del signor Yoshida. Il medico del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale sta aprendo un flaconcino. Il medico è sui quarant’anni.

           E ora lo guardo in faccia.

           È rotonda, molto rotonda.

           Come un uovo. E capisco, capisco che questa faccia non la dimenticherò mai.

           Ora guardo il flacone che tiene in mano. Sull’etichetta leggo scritto in inglese PRIMO FARMACO.

           «Ci sono tutti?» chiede il medico.

           Il signor Yoshida ci guarda tutti rapidamente, contandoci. Ci sono perfino i due figli del signor Takizawa. Il signor Yoshida annuisce.

           «Bene» dice il dottore, prendendo un contagocce. Il medico stilla un liquido trasparente nelle tazze una per una. Il medico ci dice di prendere ciascuno la propria tazza. Io allungo la mano a prendere la mia.

           Me la porto alla bocca ma mi fermo.

           Il medico ha alzato la mano per avvertirci. Il medico dice: «Questo siero è molto potente e se dovesse toccarvi i denti o le gengive potrebbe causare gravi danni. Dunque per favore ascoltate e guardate attentamente, ora vi mostrerò come inghiottirlo in tutta sicurezza».

           Ora il medico tira fuori una siringa. Il medico immerge la siringa nel liquido. Il medico aspira una dose di liquido nella siringa. Il medico apre la bocca. Il medico allunga la lingua sopra gli incisivi inferiori e se la infila sotto il labbro inferiore. Il medico si sgocciola il liquido sulla lingua. Il medico inclina la testa all’indietro e si lascia cadere la medicina in gola.

           Ora il medico guarda l’orologio alzando la mano destra a mezz’aria. A un tratto il medico lascia ricadere la mano e dice: «Dato che questa medicina è in grado di danneggiarvi le gengive e i denti, dovete assicurarvi tutti di inghiottirla in fretta. Esattamente un minuto dopo che avrete preso la prima medicina, ve ne somministrerò una seconda…».

           Abbasso di nuovo gli occhi sulla scrivania del signor Yoshida. Vedo un altro flacone, un flacone su cui è scritto in inglese SECONDO FARMACO.

           «Dopo che avrete preso la seconda medicina potrete bere dell’acqua e sciacquarvi la bocca.»

           Tutti annuiamo. Io annuisco.

        «Ora prendete le tazze» dice il medico.

        Prendo la mia tazza.

           «Ora lasciatevi gocciolare il liquido sulla lingua.»

           Mi porto la tazza da tè alle labbra e bevo il liquido. È orribile. È amarissimo, talmente amaro.

           «Piegate indietro la testa.»

        Piego indietro la testa.

        «Ora inghiottite.»

           Inghiotto.

           «Vi somministrerò il secondo farmaco tra sessanta secondi esatti, dunque per favore rimettete le tazze sul tavolo.»

           Rimetto la mia tazza sulla scrivania del signor Yoshida. Alzo gli occhi verso il medico. Il medico sta guardando l’orologio. Sento ancora in bocca il gusto del liquido.

           «Sa un po’ di gin» ride il signor Yoshida.

           «Secondo me non l’ho inghiottita» dice il signor Tanaka. «Forse dovrei prenderne un’altra dose. Giusto per sicurezza…

           «Giusto per stare tranquillo.»

           Ma il medico scuote la testa, sempre con gli occhi fissi all’orologio.

           «Ha un gusto ripugnante» dice la signorina Akiyama. «Posso fare qualche gargarismo con l’acqua, per favore?»

           Ma di nuovo il medico scuote la testa, sempre fissando l’orologio.

           «Ma è così cattiva» ripete la signorina Akiyama.

           Ora il medico inizia a versare il secondo farmaco nelle nostre tazze. Poi il medico alza gli occhi e ci guarda tutti. E il medico dice: «Prego, riprendete le tazze».

           Riprendo la mia tazza.

           Ora il medico guarda di nuovo l’orologio. Ora il medico ci fa cenno di bere.

           E ora mi porto di nuovo la tazza da tè alle labbra e bevo il secondo liquido e ne sento il sapore in bocca, in gola, anche questo è ripugnante e ho bisogno di bere un po’ d’acqua, un po’ d’acqua, un po’ d’acqua, e ora sento gli altri lamentarsi e tossire e sento il medico dire…

           «Ora potete sciacquarvi la bocca…»

           … e ora vedo tutti correre al lavandino, verso il rubinetto, verso l’acqua e ora sto correndo verso il lavandino, verso il rubinetto, verso l’acqua e ora vedo gli altri cadere per terra e vedo la signorina Akiyama distesa per terra e cerco di raggiungerla ma ho bisogno del lavandino, del rubinetto, dell’acqua e ora penso che sto per raggiungere il lavandino, il rubinetto, l’acqua e poi tornerò dalla signorina Akiyama, gente che tossisce, gente che vomita e ora sento gli altri spintonarmi e scavalcarmi per raggiungere il lavandino, il rubinetto, l’acqua e ora bevo e bevo e bevo ma la luce svanisce e svanisce e svanisce, ora la luce ci abbandona, ci lascia qui, qui nella Città Occupata e ora sento arrivare un grigiore e nel grigiore

           sto cadendo, sto cadendo, sto cadendo,

        sto cadendo, sto cadendo,

        sto cadendo,

        nel grigiore, sto cadendo,

        cado e cado e cado,

        via dalla luce,

        dalla Città Occupata, verso un luogo grigio,

        un luogo che non è luogo. Ma poi la luce

        mi prende, mi stringe forte, forte,

           forte, mi riporta indietro

        Lungo i corridoi della banca, verso il genkan della banca. Aiutatemi! Oltre le porte, verso la strada. A quattro zampe mi trascino per la Città Occupata. Nella luce, nel nevischio. Aiutatemi, dico. È ubriaca, è una pazza. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe nella Città Occupata. Aiutatemi…

           «Vi prego, aiutatemi!»

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, sento stivali nel fango, sento sirene in cielo. Ma sto cadendo di nuovo. Nella Città Occupata, la gente mi sta chiedendo come mi chiamo. Sto ancora cadendo. Nella Città Occupata, io non so come mi chiamo. Perché sto cadendo. Nella Città Occupata, io mi sto muovendo. Sto cadendo. Nella Città Occupata, io sono in una camera bianca, ma sto ancora cadendo. Nella Città Occupata, la gente continua a chiedermi come mi chiamo. Nella Città Occupata, io non so come mi chiamo. Perché sto cadendo. Nella Città Occupata, la gente mi sta chiedendo cosa è successo. Nella Città Occupata, io non so cosa sia successo.

           E poi mi fermo. Smetto di cadere.

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, si trascina per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, delle suore mi infilano un tubo in gola, dei medici mi svuotano lo stomaco con una pompa e io tossisco e vomito, liquidi e bile, balbetto e vaneggio. Ma riesco di nuovo a parlare. E ora sto parlando. Uomini seduti accanto al mio letto. Uomini in piedi accanto al mio letto. Uomini che mi tengono la mano. Uomini che mi sussurrano all’orecchio.

           E io sto parlando, parlando agli uomini accanto al mio letto. Gli uomini che mi tengono la mano, che la stringono forte, forte, forte.

           «Ho bevuto» sussurro. «Bevuto…»

        «Ma cosa ha mangiato?» chiedono.

        «È stato quello che ho bevuto…»

        «Cosa ha bevuto?»

        «Una medicina…»

        «Una medicina?»

        «Un medico…»

        «Che medico?»

           «Dissenteria…»

           Gli uomini accanto al mio letto mi lasciano la mano. Ora gli uomini accanto al letto si alzano in piedi. Gli uomini accanto al letto dicono: «Questa non è un’intossicazione alimentare, agenti».

           E ora gli uomini accanto al letto se ne vanno urlando: «Questo è un caso di omicidio! Di rapina…».

           E poi gli uomini se ne vanno e io rimango sola, nella camera bianca, sono ancora sola, nella Città Occupata.

           E ho paura.

        Ho paura.

           Quella notte, quel sogno, NELLA CITTÀ OCCUPATA, quella notte, per la prima volta, quel sogno: IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

           Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

           Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi sveglio e mi odio

           Mi odio

           In una camera bianca, mi risveglio di nuovo. È un ospedale. Ci sono suore e ci sono infermiere e ci sono medici. Mi danno farmaci. Mi danno medicine. Ma io ho paura.

           Ho paura in questo luogo, di questo luogo, questo ospedale. Ho paura delle suore. Ho paura delle infermiere.

           Ho paura dei medici.

           Ho paura dei loro farmaci. Ho paura delle loro medicine.

           Ma in questo luogo, in questo ospedale, io chiudo gli occhi e per la seconda volta sogno lo stesso sogno: IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

           Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

           Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi sveglio e mi odio

           Mi odio

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, apro gli occhi. Sono di nuovo sveglia nella camera bianca. All’ospedale. Ma un uomo in camice bianco mi sta tenendo la mano, un uomo che mi sussurra all’orecchio, un uomo seduto accanto al mio letto. E io ho paura così mi ritraggo da quest’uomo in camice bianco accanto al mio letto, quest’uomo che mi sussurra all’orecchio e mi tiene la mano e dico: «Andate via! Via! Andatevene via!».

           E ora quest’uomo mi lascia andare la mano e ora mi ritrovo nuovamente sola in questa camera bianca, in questo luogo

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, si trascina per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           «Io posso aiutarvi. Vi prego di credermi. Io vi posso aiutare…»

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, sono di nuovo sveglia, la mia mano di nuovo in un’altra mano, di nuovo il sussurro nel mio orecchio:

           «Io vi posso aiutare. Potete fidarvi di me…».

           «Chi siete? Siete un medico?»

           «No, questo camice serve solo per potervi parlare. Nient’altro. Voglio solo parlare con voi. Voglio solo aiutarvi.»

           «Ma perché? Chi siete?»

           «Mi chiamo Takeuchi Riichi. Sono un giornalista.»

           In questo luogo, in questa camera bianca, in questo ospedale, mi viene voglia di piangere e invece rido: «Un giornalista?».

           «Sì, dello Yomiuri.»

           Mi viene da ridere e invece urlo: «Vattene via!».

           E ancora una volta la mano sparisce e ancora una volta i sussurri spariscono e ancora una volta mi ritrovo sola in questo luogo, in questa camera bianca, in questo ospedale, e ancora una volta ho paura in questo luogo e ancora

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, si trascina per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           «Io posso aiutarvi. Vi prego di credermi. Io posso aiutarvi. Io posso mandare via quel sogno…»

           In questo luogo, apro gli occhi. In questa camera bianca, gli stringo la mano. In questo ospedale sussurro: «Come puoi aiutarmi?».

           «Io ti posso salvare da questo posto, da questi sogni.»

           «Fino a ieri» dico «pensavo che una tazza fosse una tazza. Fino a ieri un tavolo era un tavolo. Credevo che la guerra fosse finita. Sapevo che avevamo perso. Sapevo che ci eravamo arresi. Sapevo che ora eravamo un paese occupato.

           «Ma credevo che la guerra fosse finita. Pensavo che una tazza fosse ancora una tazza. Che una medicina fosse una medicina. Credevo che il mio amico fosse mio amico, che una collega fosse una collega. Un medico un medico.

           «Ma la guerra non è finita. Una tazza non è una tazza. Una medicina non è una medicina. Un amico non è un amico, un collega non è un collega. Perché ieri una collega sedeva allo sportello accanto al mio, e quella collega oggi non è qui. Perché un medico non è un medico.

           «Un medico è un omicida. Un assassino.

        «Perché la guerra non è finita.

           «La guerra non finisce mai.»

           «Lo so» dice l’uomo in camice bianco accanto al mio letto, l’uomo che non è un medico, l’uomo che è un giornalista, quest’uomo di nome Takeuchi Riichi, questo Takeuchi Riichi che ora mi stringe la mano forte, forte, forte e ripete e ripete e ripete: «Lo so».

           «Stavo ancora verificando i trenta depositi di quel giorno quando è arrivato l’assassino. Non ho visto che ore erano quando è entrato, ma gli uffici avevano chiuso come al solito alle tre del pomeriggio e io avevo cominciato immediatamente a contare i depositi. Per quei trenta non mi ci sarebbero voluti più di dieci minuti, per cui l’assassino dev’essere arrivato fra le tre e le tre e dieci.

           «Quando l’assassino ha cominciato a distribuire il veleno, l’ho guardato in faccia. Non dimenticherò mai quella faccia. La riconoscerei dovunque.»

           «Lo so» dice lui. «Lo so.»

           «Io sono la sopravvissuta» gli dico. «Ma naturalmente so che solo grazie alla fortuna sono sopravvissuta a tanti amici. Ma notte dopo notte, in sogno dopo sogno, sento questi amici dire di me: “Chi sopravvive è più forte”. E mi odio.

           «Mi odio.»

        «Lo so» ripete lui. «Ma io ti aiuterò…»

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, è il 4 febbraio 1948.

           Ci sono fiori e ci sono regali, fotografi e auguri. Le suore, le infermiere e i medici si mettono in fila per rivolgermi un inchino e augurarmi pronta guarigione. Io restituisco l’inchino e li ringrazio e poi lascio questo luogo, questo ospedale, ed esco in strada.

        Ma c’è ancora qualcosa che non va…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, fa freddo e tutto è grigio e ci sono ancora fiori e ancora regali, ancora fotografi e ancora auguri. Ci sono anche il signor Yoshida, il signor Tanaka e la signorina Akuzawa e ci salutiamo per la prima volta da quel giorno, cercando di sorridere mentre scattano i flash delle macchine fotografiche e i giornalisti urlano, pensiamo ai nostri colleghi che non sono qui, che non saranno mai qui a ricevere questi fiori e questi regali e allora il sorriso ci scivola dal volto e cade sul suolo di questa Città Occupata, gelida e grigia.

           E ora ci accompagnano in mezzo alla calca fino alle macchine, le macchine che ci aspettano per portarci indietro, indietro alla banca, alla banca e al luogo del delitto. Così ci sediamo dietro in queste macchine e guardiamo la Città Occupata gelida e grigia, la Città Occupata gelida e grigia che guarda noi seduti in queste macchine e ci sussurra attraverso i finestrini: «A tempo debito, a tempo debito…».

           Le macchine svoltano oltre il santuario di Nagasaki e ora accostano davanti alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku e io non ho voglia di scendere dalla macchina, non ho voglia di scendere dalla macchina ma un poliziotto ha aperto la portiera e mi tiene la mano facendomi scendere nel fango e nel nevischio e io ho voglia di buttarmi per terra a quattro zampe e trascinarmi via da questo luogo, via da questa città, ma dove mai potrei trascinarmi, dove potrei andare, perché qui non ci sono cavalli bianchi, nessuno a salvarmi dalla Città Occupata, e ora mi ritrovo nel genkan della banca a togliermi le scarpe dell’ospedale, a infilare le mie pantofole ghiacciate e imboccare il corridoio che porta alla banca con gli occhi chiusi stretti, stretti, stretti; stretti, stretti, stretti perché IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

        Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

        Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi sveglio e mi odio

        Mi odio

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi risveglio. Fa freddo, nella Città Occupata. Non so che giorno sia e non ho voglia di alzarmi. Non ho voglia di vestirmi. Non ho voglia di andare al lavoro. Perché qualcosa non va. Non ho voglia di rimanere stesa sotto questa trapunta tutto il giorno. Non ho voglia di dormire perché non ho voglia di sognare. Così mi alzo e penso: Qualcosa non va. La stanza è gelida e ora capisco: qualcosa non va proprio. Giro per la casa ma non c’è nessuno. Apro gli armadietti e apro i cassetti. Tra le cianfrusaglie trovo il giornale e apro il giornale e cerco il suo nome, cerco Takeuchi Riichi. E trovo il suo nome e leggo l’articolo che ha scritto, un articolo su una lettera, una lettera ricevuta dal suo giornale e io leggo l’articolo, leggo le sue parole:

		
        Spettabile Banca Teikoku, Shiinamachi, Quartiere Toshima.

       Sono spiacente di avere causato tanto disturbo l’altro giorno.

        All’inizio ho provato una sensazione assai sgradevole a guardare tante persone soffrire straziate dall’agonia ma poi ho scoperto che non me ne importava proprio niente. Ho lasciato in vita la signorina Murata Masako perché mi servirà più avanti.

		A tempo debito tornerò a farle visita.

		Firmato: Yamaguchi Jirō

		

        E ora sento bussare alla porta e cammino per casa e apro la porta, sperando e pregando che sia arrivato lui, che sia arrivato a portarmi via, a salvarmi dalla Città Occupata, ma è solo un altro poliziotto, solo un’altra macchina, un’altra macchina arrivata a portarmi alla stazione di polizia per un altro interrogatorio e un altro libro di foto segnaletiche da sfogliare, così torno a sedermi dietro in un’altra macchina e torno a guardare la Città Occupata gelida e grigia, la Città Occupata gelida e grigia che restituisce il mio sguardo fissandomi nella macchina e continua e continua e continua a sussurrarmi dal finestrino: «A tempo debito, a tempo debito…».

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, alla stazione di polizia di Mejiro, i detective dicono: «Quest’uomo si chiama Hibi Shosuke. È stato arrestato l’altro ieri dalla polizia municipale di Toyohashi per taccheggio. Quando Hibi è stato preso in custodia, la polizia di Toyohashi ha trovato sulla sua persona ritagli di giornale relativi al caso Teigin oltre a una mappa del Quartiere Itabashi, ¥ 10 000 in contanti e ¥ 1000 in biglietti della lotteria. Da indagini successive si è rilevato che Hibi ha richiesto un permesso ferie di quattro giorni, dal 24 al 28 gennaio, all’Ufficio ingegneria delle elettrocomunicazioni, dove lavora. Inoltre il 31 gennaio Hibi ha acquistato titoli di Stato per ¥ 10 000. Stando alle dichiarazioni della sua azienda, Hibi può facilmente ottenere cianuro di potassio in virtù del suo lavoro. Infine, la polizia di Toyohashi ritiene che l’aspetto fisico di Hibi corrisponda esattamente alla descrizione del nostro indiziato della Teigin».

           Ora i detective mi mettono di fronte un foglio di carta e dicono: «Dunque vorremmo che esaminaste con molta attenzione questa telefoto dell’indiziato trasmessa dagli uffici di Nagoya della Kyodo…».

           Guardo il foglio sul tavolo sotto i miei occhi sperando e pregando che arrivi lui, che arrivi lui a portarmi via, ma scuoto la testa e ripeto: «Quando l’assassino ha cominciato a distribuire il veleno l’ho guardato in faccia. Non dimenticherò mai quella faccia.

           «La riconoscerei dovunque».

           «Lo sappiamo» dicono.

           «Ma questa non è la sua faccia. Non è la sua faccia. Sono spiacente.»

           I detective riprendono il foglio di carta e dicono: «Grazie di averci dedicato il vostro tempo. Arriverà una macchina per riaccompagnarvi a casa».

           E di nuovo la polizia sparisce e di nuovo le domande spariscono e di nuovo sono sola in camera mia, sola in questa città, e di nuovo ho paura in questa città, paura in questo luogo

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, striscia per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi sveglio. Oggi fa caldo, è primavera nella Città Occupata. Ma è lunedì e io non ho voglia di alzarmi. Non ho voglia di vestirmi. Perché c’è ancora qualcosa che non va. Ma oggi non posso stare distesa tutto il giorno sotto questa trapunta. Oggi devo alzarmi. Devo vestirmi. Ma non ho voglia di fare colazione. Oggi non posso fare colazione. Perché oggi è il primo giorno in cui ritorno al lavoro.

           Al lavoro. Al lavoro. Al lavoro.

           Nella Città Occupata, cammino nel fango e sotto la pioggia, il fango sulle scarpe e la pioggia nei capelli. C’è ancora qualcosa che non va. Ma cammino nel fango e sotto la pioggia, oltre il santuario e su per la collina, nella strada trafficata e gremita, gente che arriva a Shiinamachi per andare al lavoro, gente che parte da Shiinamachi per andare al lavoro. Una jeep americana suona il clacson e tutti saltiamo di lato. Le ruote della jeep americana girano spruzzandoci di fango.

        C’è sempre qualcosa che non va.

           Apro la porta scorrevole di legno. Entro nel genkan della banca. Mi tolgo le scarpe sporche. Infilo le pantofole gelate. Imbocco il corridoio che porta alla banca. Dico buongiorno alla signorina Akuzawa. Ma non parliamo del fine settimana e non parliamo del tempo che fa mentre infiliamo la divisa blu. Non parliamo affatto. Poi imbocchiamo il corridoio che porta agli uffici della banca.

           Al calore dei termosifoni, alla luce delle lampade, mi siedo al mio posto dietro lo sportello e aspetto che apra la banca, che inizi la giornata di lavoro, la settimana di lavoro.

           Poco prima delle nove e mezzo il signor Ushiyama fa il suo solito discorso come all’inizio di ogni settimana e noi ci inchiniamo e l’orologio suona le nove e mezzo e la banca apre e inizia la giornata di lavoro, un’altra settimana di lavoro, ma io so che qualcosa non va…

           Perché la polizia arriva ogni settimana, ogni giorno, a portarmi via dalla banca, a riportarmi a Mejiro per altri interrogatori e altre foto segnaletiche. E poi arrivano la stampa e i fotografi. E io passo più tempo con la polizia e la stampa che a lavorare in banca. E a volte arriva lui, Takeuchi Riichi dello Yomiuri. E a volte mi invita a prendere un caffè. E a volte mi porta dei fiori. E a volte mi invita a cena. Ma ogni notte torno in camera mia, torno alla mia trapunta e ogni notte chiudo gli occhi forte, forte, forte e ricordo che IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

           Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

        Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi sveglio e mi odio

           Mi odio

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi risveglio. Ora fa caldo, è estate nella Città Occupata. E sento battere alla porta e cammino per casa e vado ad aprire la porta sperando e pregando che sia arrivato lui, che sia arrivato a portarmi via, a salvarmi dalla Città Occupata, ma è solo Takeuchi Riichi con un’altra macchina, un’altra macchina arrivata a portarmi alla stazione di Ueno, così torno a sedermi dietro in un’altra macchina e torno a guardare la Città Occupata calda e umida, la Città Occupata calda e umida che restituisce il mio sguardo fissandomi nella macchina e mi sussurra dal finestrino: «A tempo debito, a tempo debito…».

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, alla stazione di Ueno, il signor Takeuchi mi accompagna tra la folla, la folla arrivata a vedere un uomo, un uomo che tutti credono quello che ha assassinato i miei colleghi e amici, l’uomo che ha cercato di uccidermi, un uomo di nome Hirasawa Sadamichi. Ma non lo vedo, questo Hirasawa Sadamichi. Perché questo Hirasawa Sadamichi si nasconde il volto sotto delle coperte pesanti. E poi questo Hirasawa Sadamichi svanisce, perduto tra la calca e io mi tengo stretta, stretta, stretta a Takeuchi Riichi, gli occhi chiusi forte, forte, forte perché

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, si trascina per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, alla stazione di polizia di Sakuradamon, i detective mi portano nella sala interrogatori e Hirasawa Sadamichi alza gli occhi dal tavolo a guardarmi e io lo guardo. Lo guardo in faccia e Hirasawa Sadamichi distoglie gli occhi abbassandoli di nuovo sul tavolo e poi i detective mi accompagnano via, via in corridoio, via diretti a un’altra sala interrogatori, un’altra sala interrogatori dove dico: «Quando l’assassino ha iniziato a distribuire il veleno, io l’ho visto in faccia.

        «Non dimenticherò mai quella faccia».

        «Lo sappiamo» dicono.

        «La riconoscerei dovunque.»

           «Lo sappiamo» ripetono. «E quella faccia è là…»

           Ma io scuoto la testa e dico: «Quest’uomo non è l’assassino. L’assassino aveva un viso rotondo. Molto rotondo, come un uovo. L’uomo in quella sala ha la faccia quadrata. Molto quadrata, come una scatola. E poi è troppo vecchio. Non è quell’uomo. Sono spiacente. Non è lui l’assassino. Sono spiacente».

           «Ma il vostro collega, il signor Tanaka, è convinto che l’uomo in quella sala, quell’Hirasawa, sia l’assassino…»

           «Sono spiacente. Non è lui l’assassino.»

        «Ma il signor Tanaka giura di sì.»

           «Sono spiacente. Sono spiacente…»

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, una giovane donna. Aiutatemi. A quattro zampe, si trascina per la Città Occupata. Aiutatemi, dice. Nel fango e nel nevischio, a quattro zampe, nella Città Occupata.

        Aiutatemi vi prego

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi risveglio. Fa ancora caldo, è settembre nella Città Occupata. E di nuovo sento battere alla porta e cammino per casa e di nuovo vado ad aprire la porta di nuovo sperando e di nuovo pregando che sia arrivato lui, che sia arrivato a portarmi via, a salvarmi dalla Città Occupata, ma è solo Takeuchi Riichi, Takeuchi Riichi venuto a dirmi: «Ha confessato! Hirasawa ha confessato!».

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, all’inizio di novembre, sposo Takeuchi Riichi. Il matrimonio è organizzato dal migliore amico di Riichi, uno dei principali sottoposti del capo della polizia Kita.

        E so che qualcosa non va, non va proprio, non va, non va proprio…

           Ma chiudo gli occhi forte, forte, forte e cerco di dimenticare. Ma ogni notte chiudo gli occhi forte, forte, forte e ricordo:

        IO SONO LA SOPRAVVISSUTA

        Ma naturalmente lo so: solo grazie alla fortuna

        Sono sopravvissuta a tanti amici.

        Ma notte dopo notte

        In sogno dopo

           Sogno

           Sento questi amici dire di me: «Chi sopravvive è più forte». E mi sveglio e mi odio

           Mi odio

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, e in seguito nella Città Liberata, mi risveglio. Mi sveglio sempre stanca. Perché loro non mi lasciano mai sola. Ho risposto a un interrogatorio dopo l’altro. E ora sono continuamente stanca. Speravo che se ne sarebbero andati, ma continuano ad arrivare e fare le loro domande. Una volta l’anno, ogni anno, sempre a gennaio, tornano con le loro domande. Ogni 26 gennaio, il mio secondo compleanno: il giorno in cui prego per i miei tre compagni sopravvissuti. Il giorno in cui prego per i miei dodici colleghi assassinati. Il giorno in cui prego che qualcuno venga a portarmi via, a salvarmi dalla Città Occupata, ma non arriva mai nessuno.

        Perché non ci sono cavalli bianchi, non ci sono più cavalli bianchi…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, mi risveglio ancora. E lo cerco ancora: sulla soglia, davanti alla finestra, seduta al tavolo, accanto al mio letto, mentre apre un flaconcino, mentre ne versa a gocce il contenuto in una tazza da tè

           E ora allungo la mano a prendere quella tazza da tè

        La porto alla bocca

        Ma poi mi fermo. Perché lui non è qui. Non è mai qui. Mai

        A tempo debito, a tempo debito…

        E così continuo e continuo a trascinarmi in questa città

        In questo luogo, in questo purgatorio, io mi trascino


		Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, a quattro zampe, lei si trascina verso le dieci candele nel loro cerchio occulto, a quattro zampe, si trascina verso la terza candela,

           la terza candela che brilla, tremola e poi muore,

           e lei scompare, tornata fra le ombre.

           Ma in questo cerchio occulto tu ora ti stai trascinando, fra le sue nove candele, ti stai trascinando, nella camera in alto sopra la Porta Nera, a quattro zampe, ti trascini girando tra le rovine,

           le rovine di questa città, le rovine di questo libro,

           il tuo libro, il tuo libro

           rovinato; qui dove galleggi fra disperazione ed euforia, disperazione per questa morte e distruzione, euforia per questa morte e distruzione, qui tra i fiumi di inchiostro e le montagne di carta, i falò di parole e i pozzi scavati nel terreno, i pozzi da riempire delle ceneri, le ceneri di quei falò,

           le ceneri del significato.

           Ma fra queste ceneri e rovine, fra questa morte e distruzione, non ti trascini per molto…

           Perché ora sotto la Porta Nera, in questo cerchio occulto, da una trave penzolano un paio di pantaloni, un vestito e ora alzi gli occhi e vedi, vedi una maschera di ceramica bianca dove dovrebbe trovarsi un viso, una maschera di ceramica bianca da topo che dondola avanti e indietro, dondola indietro e avanti fra strani palloni, fra croci verdi, e sotto i risvolti di quei pantaloni siede la medium,

           la medium che siede e parla,

           che ora parla e dice:

           «Io ero un medico. Un batteriologo. E colonnello. Ero di stanza a Camp Detrick, il quartier generale segreto del Servizio armi chimiche degli Stati Uniti nel Maryland. Avevo l’incarico di sviluppare misure difensive contro la guerra batteriologica e predisporre mezzi utili a una rappresaglia offensiva in caso di attacco biologico contro gli Stati Uniti o le sue forze armate. Dal 1943 al 1945 sono stato responsabile della ricerca batteriologica, virologica, medica, farmacologica, fisiologica e chimica. Il mio lavoro era scoprire come le malattie vengono trasmesse da persona a persona, soprattutto quelle trasmissibili all’uomo dai ratti, dalle pulci, dalle zecche, dai pidocchi o dalle zanzare. Era quello il mio lavoro.

           «Ed era un lavoro pericoloso.

           «Durante le ricerche sulla brucellosi l’intera mia équipe è stata spazzata via. Stessa cosa con la tularemia. Ci sono stati molti morti nel laboratorio. Molti miei colleghi scienziati sono stati spazzati via.

           «Molti miei colleghi scienziati sono morti.

           «E molti, moltissimi sono impazziti.

           «Ma era una corsa contro il tempo perché sapevamo bene che i tedeschi, i sovietici e i giapponesi erano già più avanti di noi in quella partita.

           «Soprattutto i musi gialli. Perché lo sapevamo, già allora lo sapevamo…

           «Perché nel 1944 mi hanno chiamato nell’ufficio del direttore scientifico, il dott. Oram C. Woolpert: i Servizi segreti avevano ricevuto informazioni sugli attacchi dei musi gialli contro i cinesi in Manciuria con armi batteriologiche…

           «“Tommy, abbiamo motivo di credere che abbiano fatto fuori un sacco di gente” mi ha detto. “Crediamo che abbiano avvelenato le falde acquifere, avvelenato i pozzi…”

           «Per cui lo sapevamo, già allora lo sapevamo tutti.

           «Poi, nell’estate del 1945, il generale MacArthur mi ha richiesto personalmente di raggiungerlo a Manila in attesa dell’imminente assalto al territorio giapponese. Così sono volato a Manila. Sono andato diritto al quartier generale di Mac-Arthur. Lì ho incontrato il generale MacArthur, il generale Charles Willoughby e Karl T. Compton. Compton lo avevo già incontrato prima. Sapevo che era l’ex presidente del Massachusetts Institute of Technology, un civile che portava le tre stellette da tenente generale, il capo del Servizio informazioni scientifiche. Willoughby non l’avevo mai incontrato prima. Ma sapevo che era il capo del G-2, i Servizi segreti militari. E non avevo mai incontrato prima il generale MacArthur. Ma mi è piaciuto immediatamente. Ho provato un rispetto istintivo per lui. Era consapevole del peso della responsabilità che portava. Conosceva anche i pericoli della GB. Il generale mi ha chiesto cosa pensavo. Mi ha chiesto di cosa avevo paura. Il generale mi ha ascoltato e poi ha detto:

           «“Qui abbiamo un gran bisogno di te, Tommy.”

           «Poi mi hanno parlato delle Operazioni Olympia e Coronet, il piano per l’assalto alle isole del Giappone via terra, via mare e via cielo. Mi hanno detto che sarei sbarcato alle ore H più 6, H più 6 voleva dire sei ore dopo il primo bombardamento, H più 6 voleva dire la primissima ondata di truppe d’assalto…

           «“Attento a non rompere le provette, Tommy” ha detto il generale scoppiando a ridere. E così ho aspettato. E aspettato.

           «Ma H più 6 non è mai arrivato.

           «La prima bomba è stata lanciata il 6 agosto, la seconda il 9 agosto e i musi gialli si sono arresi il 15 agosto. Ma io ero già in viaggio per il Giappone a bordo della Uss Sturgis. Perché avevo ricevuto una nuova missione. Stavolta mi avevano istruito a dovere.

           «Stavolta avevano bussato. Stavolta si erano presentati. Mi hanno detto che erano del G-2. Mi hanno detto che erano dei Servizi segreti scientifici. Mi hanno detto che ero l’esperto numero uno nel campo della guerra batteriologica. Mi hanno detto che c’era bisogno di me in Giappone. La mia missione era di scoprire tutto quello che potevo e più in fretta che potevo riguardo al programma di guerra batteriologica dei musi gialli. Riguardo all’Unità 731. Riguardo all’Unità 100.

           «Riguardo a Shirō Ishii: mi hanno detto dove trovarlo, Ishii.

           «Ma i musi gialli sapevano di me.

           «I musi gialli mi stavano aspettando…».

           E ora da una tasca morta del vestito appeso cade una mazzetta di buste, un fascio spesso e pesante di buste legate da uno spago robusto, robusto, e ora ti trascini a quattro zampe fino al centro del cerchio occulto e apri queste buste pesanti, pesanti per tirarne fuori un fascio spesso, spesso di fogli di carta e alla luce delle nove candele, nella camera alta della Porta Nera, ora leggi questi fogli, questi fogli che sono metà lettere / metà documenti, a volte scritti a mano / a volte scritti a macchina, ma sempre macchiati di lacrime e già incrostati di sangue, leggi, sempre con le lacrime agli occhi e già incrostato di sangue, fra strani palloni, fra a croci verdi,

           leggi, lacrimante e incrostato, sei

        fra strani palloni, fra croci

        verdi, sempre macchiato,

        già incrostato…


La Quarta Candela…

        Le Lettere (Morte) di un Americano

        Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Hotel Dai-Ichi, Tokyo, Giappone 

        18 settembre 1945

		 

        Mia carissima Peggy,

        Spero che questa lettera trovi te & i bambini in salute.

        Io sto bene, dunque ti prego di non essere in pensiero per me (anche se so bene che lo sei). Mi dispiace solo di non essere riuscito a scriverti prima, ma sono stato molto occupato col lavoro da quando sono partito da Manila.

        Dubito che riuscirò mai a dimenticare la prima volta che ho visto la costa del Giappone. Si stendeva di fronte a noi come una linea sottile e lunghissima di terra verde e una sottile linea bianca di risacca. Sembrava pacifica & spopolata: niente ciminiere fumanti né treni né traffico. Ovviamente era un’illusione!

        Abbiamo finalmente attraccato al porto di Yokohama il 21 agosto & fin dal primo momento questo mi è sembrato un posto ben strano & i musi gialli un popolo ben strano. Com’è ovvio, il loro paese è completamente devastato & distrutto in un modo inconcepibile per chi sta a casa. Non c’è dubbio che i nostri bombardamenti su Tokyo &, suppongo, anche sulle altre città abbiano colpito duramente i giapponesi, proprio dove all’uomo della strada fa più male. È difficile credere ai servizi dei giornali americani secondo cui i musi gialli non saprebbero nemmeno di avere perso la guerra. La prova concreta è dappertutto, ineludibile & per molti versi permanente. Qui in certi posti ci sono solo rovine fin dove l’occhio può vedere. Alcuni templi & musei sono spariti per sempre & per restaurare quel che rimane occorreranno decenni. La gente comune è stravolta & nervosa. Mi ricordano dei topi impauriti (ma alcuni sono svegli come ratti). I bambini sono i più amichevoli.

        Come sai, sono qui con la missione di scoprire più che posso del programma giapponese di guerra batteriologica. Ma a quanto pare i musi gialli sanno già di me più di quanto sappia io di loro!

        Il mio interprete si chiama dott. Naitō & era ad aspettarmi al molo di Yokohama. Aveva addirittura con sé una mia foto scattata a Camp Detrick (& solo Dio sa come sia riuscito a procurarsela). È salito sulla passerella per venirmi incontro & le sue prime parole sono state: «Il dott. Thompson, presumo».

        Naitō è molto cordiale ma non c’è da fidarsi di lui e ora ti do un esempio di come sono fatti alcuni di loro. La prima sera che ero a Tokyo, Naitō mi ha portato fuori a cena in un grande albergo (alcuni qui fanno ancora la bella vita). Il ristorante dell’albergo era in stile giapponese tradizionale, molto spartano con tatami e porte scorrevoli. Naitō mi ha addirittura slacciato le scarpe! Poi mi ha presentato a un muso giallo piccoletto e vecchissimo che ha detto: «Benvenuto in Giappone, dott. Thompson. Spero vi piaccia il tempura».

        Naitō mi ha spiegato che l’uomo era il vicepresidente di una grande azienda giapponese, l’equivalente della nostra General Electric. Poi sono apparse decine di cameriere in kimono con vassoi di pietanze giapponesi & liquori. Naitō & il vecchietto hanno brindato diverse volte alle nuove amicizie & sono rimasti molto colpiti nel vedere che sapevo usare le bacchette. Ma alla fine della serata il vecchio ha detto tutto d’un tratto: «Al dott. Thompson piacerebbe guadagnare 5000 $ la settimana per il resto della vita?».

        Io mi sono immaginato la tua reazione & sono scoppiato a ridere & ho detto: a chi non piacerebbe guadagnare 5000 $ la settimana per il resto della vita? Ma poi il vecchio ha detto: «Be’, riuscirci è facilissimo. Basta non fare nulla!».

        A quel punto ho capito che dicevano sul serio & allora mi sono infuriato. Ho detto a Naitō senza mezzi termini che volevo andarmene immediatamente. Com’è ovvio erano molto imbarazzati. Per tutto il viaggio di ritorno all’albergo Naitōsi è profuso in scuse perché era certo che lo avrei licenziato o denunciato. Devo ammettere che la tentazione l’ho avuta eccome ma se voglio concludere la mia missione in fretta (& andarmene da qui) ho bisogno di lui. Dunque, come ti dicevo, non c’è da fidarsi di loro.

        A proposito, di’ a George che il generale MacArthur è arrivato a Tokyo il 30 agosto & che ero ad aspettarlo all’ambasciata Usa. Il generale ha allestito una grande colonna di uomini & mezzi & aveva predisposto perfino una copertura aerea di caccia & bombardieri. Il generale ha voluto dare una dimostrazione ai musi gialli & così ha attraversato in marcia la città con la sua colonna & la copertura aerea per il breve tragitto dall’ambasciata fino al Palazzo imperiale e al Palazzo Dai-Ichi, che è il suo nuovo quartier generale. Di’ a George che ero nella terza jeep dietro il generale. Le strade erano deserte, le luci tutte spente ma sapevamo che ci stavano osservando & io avevo i capelli diritti sulla nuca. Puoi anche dire a George che ho da dargli un ritratto con la dedica personale del generale (& speriamo che un giorno potremo chiamarlo Presidente MacArthur perché è un grande uomo & un faro illuminante. È vero che spesso può essere molto brusco, ma forse bisogna essere un po’ egocentrici per raggiungere posizioni di autorità simili. Però ci si accorge subito che sente con forza il peso della responsabilità. Mi ha parlato per ore della GB & chiesto cosa ne penso & dei miei timori).

        Per finire, un’altra cosa interessante successa l’altro giorno mentre con Naitō passeggiavo per Ginza (la principale via commerciale). Ho visto un vecchio giapponese cadere dalla bicicletta proprio in mezzo al traffico & così sono corso istintivamente ad aiutarlo prima che finisse sotto le macchine & l’ho aiutato a ripulirsi. Ma poi il vecchio giapponese si è voltato & mi ha sputato in faccia & è risalito sulla bicicletta andando via! Ho chiesto a Naitō come mai, se l’aveva fatto perché ero un americano & avevamo vinto la guerra. Ma Naitō ha risposto che avevo salvato il vecchio giapponese & così ora secondo lui mi doveva la vita. Sapeva che non avrebbe mai potuto ripagarmi. Così mi ha sputato in faccia! Be’, guarda tu che gratitudine!

        Come dicevo, è senz’altro un posto ben strano & i musi gialli sono davvero un popolo ben strano.

        Dai un bacio ai bambini per me. Di’ a George che i musi gialli vanno ancora pazzi per il baseball & quindi ho notizie aggiornatissime & di’ a Emily che quando torno le porterò una di quelle bambole giapponesi (come avevo promesso).

        Con tutto il mio amore, Murray

		*

        Timbrata RISERVATO

        APO 500-Scaglione avanzato

27 settembre 1945

 

        	Destinatario: 
	Colonnello Harlan Worthley, Ufficio direttivo dei Servizi guerra batteriologica, Divisione progetti speciali, Gravelly Point, Washington, D.C.





        Egregio colonnello Worthley,

           È trascorso abbastanza tempo dal mio arrivo in Giappone per permettere una prima analisi delle attività giapponesi in merito alla GB. Nonostante la presente sia una dichiarazione del tutto informale che le trasmetto con l’autorizzazione del colonnello Copthorne, servirà a darle un’idea di quello che in generale potremo attenderci nel prossimo futuro. Naturalmente i rapporti dettagliati saranno resi disponibili tramite i canali consueti.

           Per iniziare, ho avuto grande fortuna a venire assegnato alla sezione scientifica sotto il comando dei dott. K.T. Compton e E.L. Moreland. Ciò è interamente dovuto all’intervento deciso e tempestivo del colonnello Copthorne. Ritengo fermamente che questo incarico temporaneo abbia permesso un genere di indagine impossibile in altre circostanze. Vorrei inoltre sottolineare che il capochimico ha dimostrato una comprensione non comune delle questioni tecniche. Dalla collaborazione con questo comitato il mio lavoro ha ricevuto uno slancio che ritengo permetterà una valutazione accurata del problema (per quanto potrà valere).

           Dunque da parte nostra stiamo facendo progressi e ritengo che questi saranno sempre più rapidi. Per quanto riguarda la mia missione in merito ai rapporti con i musi gialli si è dimostrato necessario aderire alle politiche dell’AC. Tuttavia sono state prese misure adeguate per pormi in una posizione vantaggiosa. Finora mi è stato permesso di entrare in contatto solo con alcuni civili e ho passato gran parte del tempo al Ministero per la salute pubblica e all’Istituto governativo per le malattie infettive. Per mia grande fortuna uno dei miei bersagli principali, nella persona del prof. Miyagawa, ha lavorato in quest’ultimo. È un esperto in virus, ha familiarità con tutto il mio lavoro e in apparenza ha grande desiderio di mantenere buoni rapporti (non mi fido di nessuno di loro). Ho contattato Miyagawa in qualità di rappresentante del Comando militare medico. Fortunatamente ciò corrisponde a verità, come il fatto che sto studiando i progressi recenti nel campo delle malattie infettive per conto del Comando. Mi consente un’ottima via d’ingresso e a oggi non ho fatto ancora menzione del nostro scopo per timore che il bersaglio si volatilizzi.

           Nonostante ciò sto raccogliendo un’enorme quantità di materiale e sarò presto in grado di inoltrare rapporto. Ritengo fermamente che sarà auspicabile stilare un rapporto molto dettagliato per la Divisione progetti speciali al mio ritorno, ben più dettagliato di quanto vorrebbero il comandante delle operazioni chimiche o il Comando medico.

           Grazie a Miyagawa ho potuto intrattenere lunghe discussioni con gli scienziati di maggiore anzianità e ho diverse cose da riferire:

        1. È stata svolta una notevole mole di ricerca nel campo delle malattie infettive. Se anche solo metà di quanto sostengono i musi gialli è vero, e posso dire che avrò la possibilità di verificarlo, allora vi sarà da svolgere un’indagine assai imponente.

        2. Negli ultimi due o tre anni Miyagawa in persona (pare che in questo campo sia un pezzo da novanta) ha lavorato allo sviluppo di un metodo per la conservazione su larga scala di campioni biologici a temperatura ambiente. Sostiene di avere perfezionato il metodo e testato i seguenti campioni dopo un anno di conservazione (senza alcuna perdita di efficacia):

       	
       	a) Bacillus coli 

		b) B. prodigiosus 

		c) Rickettsie 

		d) Linfogranuloma 

		e) Farmaci 

		f) Emocomponenti 

		g) Sospensioni colloidali di certi metalli i quali a suo dire posseggono qualità terapeutiche eccezionali.



        La settimana prossima partirò con lui per visitare il laboratorio e conoscere il suo collega, un medico. Naturalmente, come ufficiale medico rappresentante del Comando, ho grande interesse per gli emocomponenti e i farmaci di possibile valore terapeutico.

           Ho inoltre vari appuntamenti all’Università medica militare e in altre strutture simili. In generale sono favorevolmente colpito dalle potenzialità che vedo qui e altrove e ritengo di poter affermare che siamo decisamente in marcia.

           Non ho ancora fatto menzione dei vari vaccini e di certe rilevazioni epidemiologiche in quanto desidero prima verificare i protocolli e le osservazioni di laboratorio.

           Tuttavia, grazie alla mia posizione all’interno del comitato, è altresì evidente che i periodi più produttivi saranno quello presente e l’immediato futuro. Il dott. Moreland conta di lasciare il Giappone tra cinque o sei settimane e mi sarà necessario condurre le mie indagini principali entro questo lasso di tempo. Il colonnello Copthorne è d’accordo con me sul fatto che molto probabilmente la mia missione andrà completata entro breve tempo dopo lo scioglimento di questo comitato.

           Conto di fare ritorno negli Stati Uniti al termine della mia missione, che dovrebbe avvenire nel novembre prossimo.

           Cordiali saluti, ten. col. Murray Thompson

        *

        Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Hotel Dai-Ichi, Tokyo, Giappone 

		27 ottobre 1945

		Mia carissima Peggy,

        Spero che questa lettera trovi te & i bambini in salute. Ti ringrazio immensamente per le tue ultime lettere & il tuo pacco. Non so dirti quanto sia stato importante per me leggere le tue notizie di casa e dei bambini.

        Io sto bene, dunque non essere in pensiero per me. Dall’ultima mia lettera ho lavorato duro & posso ragionevolmente sperare che il mio lavoro qui sia quasi concluso. Tuttavia in un primo momento ho temuto di non riuscire a completare il mio rapporto in quanto i musi gialli mi stavano fornendo poca o nessuna collaborazione. Hanno complottato & mentito per tenermi all’oscuro. Non mi hanno fornito nulla & non mi hanno detto nulla. Impossibile non ritenere responsabile Naitō di questa situazione. A dirti la sincera verità, Peggy, ero veramente demoralizzato.

        Ma poi il generale mi ha chiamato nel suo ufficio & mi ha consigliato di scoprire il loro bluff. Come sempre, è stato un ottimo consiglio. Sono tornato nel mio ufficio & ho detto a Naitō che avevo perso la faccia col generale & che mi avrebbe rispedito a casa perché avevo fallito completamente la mia indagine. Ho detto a Naitō che il generale aveva richiesto di sostituirmi con un investigatore ben più agguerrito in quanto secondo il generale ero stato troppo tenero con lui (Naitō) avendogli regalato razioni per sé & per la famiglia. Ho anche detto a Naitō che secondo il generale era ora di far intervenire i sovietici. Be’, avresti dovuto vedere la faccia di Naitō!

        La mattina dopo ho trovato Naitō ad aspettarmi con un documento scritto a mano contrassegnato INFORMAZIONI PRIVATE (SEGRETE) PER IL COLONNELLO THOMPSON RISERVATA PERSONALE. Naitō ha detto che a quel punto riteneva fosse suo dovere raccontarmi tutto quello che sapeva sulla GB per aiutarmi nella mia «sincera opera di ricerca da collega scienziato».

        Ero euforico perché avevo capito che il consiglio del generale & il mio bluff avevano avuto successo ma, naturalmente, con Naitō ho mantenuto la calma (cosa indispensabile con tutti i musi gialli). L’ho rimproverato duramente per non avermi consegnato prima quelle informazioni. Ma Naitō ha risposto che in realtà intendeva dirmi tutto fin dal primo istante ma riteneva di non poterlo fare senza il permesso degli ufficiali superiori dell’AC giapponese.

        Devo ammettere che Naitō sembrava veramente impaurito & mi ha implorato più volte di bruciare i fogli che mi aveva dato dopo averli letti & non fare mai il suo nome quando avessi parlato con gli uomini che vi erano elencati. Sosteneva che se qualcuno avesse scoperto che mi aveva dato quelle informazioni lo avrebbero ucciso. Gli ho creduto ma, d’altra parte, forse recitava soltanto (sono tutti bravissimi attori).

        Avevo ancora una domanda da fare a Naitō (l’unica domanda che per me abbia davvero importanza) & così gli ho chiesto a bruciapelo: «Sono mai stati usati prigionieri alleati come cavie per gli esperimenti?».

        Naitō mi ha giurato «sulla vita dei suoi figli e sull’anima dei suoi genitori» che mai e poi mai si era fatto uso di prigionieri alleati come cavie per gli esperimenti. Anche in quel caso gli ho creduto & così in fondo al suo documento ho scritto di mio pugno: «Ho chiesto al dott. Naitō se si è mai fatto uso di prigionieri come cavie negli esperimenti. Giura che ciò non è mai avvenuto» e ho firmato dott. M. Thompson, ten. col.

        Quindi ho portato il documento direttamente al generale. Devo ammettere che è stato uno dei momenti più entusiasmanti della mia vita perché quel documento era il passo avanti che ci serviva. Era dinamite pura. Sia il generale che i suoi uomini di fiducia (Willoughby & Compton) sono stati felicissimi del documento & del mio bluff. Naturalmente sapevo che il vero lavoro cominciava in quel momento & nonostante avessimo finalmente i nomi che ci servivano (grazie a Naitō) non c’era alcuna garanzia che se avessi trovato quegli uomini loro sarebbero stati disponibili a parlarmi. Temevamo anche che sarebbero arrivati i sovietici a spaventarli. Ma io avevo un piano & ho proposto al generale di dire a Naitō che nessun partecipante al programma di GB sarebbe finito sotto processo per crimini di guerra purché ci raccontasse tutto quello che sapeva. Mi è sembrato l’unico modo per convincerli a uscire tutti allo scoperto & cominciare a parlare. Il generale & gli altri hanno convenuto con me che quello era il modo migliore & il generale in persona ha detto (& qui cito): «Be’, Tommy, sei tu a capo degli aspetti scientifici di quest’indagine. Se ti sembra di non riuscire a ottenere tutte le informazioni non è nostra abitudine usare la tortura, per cui digli pure (a Naitō) che è una promessa del generale MacArthur in persona e trovami quei dati!». Devo ammettere che mi sono sentito molto fiero di me!

        Così ho messo immediatamente l’affare sul piatto a Naitō & ti giuro che quel muso giallo mi ha ringraziato con le lacrime agli occhi dalla riconoscenza.

        Be’, dopo tutto, questo è stato un gioco da ragazzi. Sono riuscito a parlare con tutti gli alti gradi & a ottenere tutte le informazioni.

        Mentre ti scrivo, stanno battendo a macchina il mio rapporto. Una volta che l’avrò ricontrollato & consegnato credo proprio che sarò in grado di tornare a casa da voi passando da Manila. Naturalmente vi telegraferò la data esatta del mio arrivo non appena mi verrà confermata tramite i canali consueti.

        In attesa di quel lieto giorno dai un bacio per me a George & Emily e comincia a spolverare le bandierine perché vi rivedrò tutti prestissimo!!!

        Con tutto il mio amore, Murray

     *

        Timbrata SEGRETO

        APO 500-Scaglione avanzato 

		1º novembre 1945

         

			Destinatario:
	 Colonnello Harlan Worthley, Ufficio direttivo dei Servizi guerra chimica, Divisione progetti speciali, Gravelly Point, Washington, D.C.





        Egregio colonnello Worthley,

           allego alla presente il mio rapporto definitivo e vorrei cogliere l’occasione per fornirle ulteriori ragguagli in merito alla mia indagine e al metodo con cui gran parte delle informazioni è stata ottenuta.

           Il 4 ottobre ho ricevuto dei documenti manoscritti dal ten. col. Naitō, ufficiale medico giapponese. Erano scritti in pessimo inglese, di difficile comprensione, ma ho capito immediatamente che quelle dodici pagine erano dinamite pura, in quanto vi era delineato l’organigramma della Bo eki Kyū suibū (Unità depurazione acque) con ammissione esplicita del suo ruolo nella GB. Stabiliscono inoltre collegamenti fra Ishii e tale unità, e con la GB e parrebbero coinvolgere addirittura l’Imperatore (anche se Naitō, com’è ovvio, smentisce).

           Il colonnello Naitō ha dichiarato che stava divulgando tali informazioni, considerate segrete dai giapponesi, solo perché certo che sarebbero comunque venute alla luce in futuro e che il loro impegno a rivelarci la verità ci avrebbe spinti a usargli maggiore clemenza. Stando alle parole di Naitō, la mia richiesta alle forze armate di fornirci informazioni sulla GB ha generato molta preoccupazione presso l’Alto comando delle forze armate giapponesi. Dopo lunghe discussioni e dibattiti, lo Stato maggiore ha deciso di trasmetterci le informazioni richieste. Naitō ha puntualizzato che il responsabile del Comando medico delle forze armate giapponesi e il responsabile della Sezione sanitaria e altri membri del personale tecnico si sono detti favorevoli a comunicarci ogni dettaglio. Invece i membri dello Stato maggiore, paragonabile al nostro Ufficio sicurezza pubblica, si sono opposti.

           Per riassumere, Naitō ha sostenuto che le forze armate giapponesi disponevano di un’organizzazione per la GB, a fini sia difensivi sia offensivi. Le operazioni offensive erano raccolte sotto la «Seconda sezione operazioni di guerra» e comandate dallo Stato maggiore. Il lavoro di ricerca e difesa era svolto dall’Ufficio medico e conosciuto come «Sezione sanitaria». Nell’opera concreta di ricerca figuravano in posizione prominente tre diverse organizzazioni. La principale era costituita dall’installazione militare di Harbin, in Manciuria, sotto giurisdizione dell’Armata del Kwantung. Le altre due erano agli ordini delle forze armate cinesi a Nanchino e dell’Istituto medico militare qui a Tokyo.

           Il lavoro di ricerca principale a Harbin era condotto dal ten. gen. Shirō Ishii e pare si sia svolto fra il 1936 e il 1945 (è presumibile che Ishii verrà assicurato alla giustizia in tempi brevi).

           Il colonnello Naitō ha dichiarato che il motivo per cui veniva pianificata la ricerca offensiva era che i giapponesi si aspettavano di subire attacchi dalla Russia sovietica con armi batteriologiche, specialmente in Manciuria. Sostiene che vi sono state azioni di sabotaggio tramite GB (inoculazione di antrace nei cavalli) nella Manciuria settentrionale durante il 1944 o il 1945, mentre i musi gialli costruivano la ferrovia Peiangcheng-Heiho. Inoltre ha affermato che il Giappone doveva essere pronto alla rappresaglia nel caso il nemico si fosse servito di armi illegali.

           Naitō ha specificato che l’Imperatore non era favorevole ai preparativi per la guerra chimica da parte delle forze armate o della marina giapponese. Per questo motivo non era permesso alla ricerca sulla guerra chimica di progredire più di tanto. Lo Stato maggiore, conoscendo l’opinione dell’Imperatore riguardo la guerra chimica, insisteva affinché nell’opera di ricerca sulla guerra batteriologica non comparisse mai menzione di preparativi offensivi. Di conseguenza tutti definivano il lavoro sulla GB come a scopo puramente difensivo.

           Naitō ha dichiarato che l’Alto comando non ha mai messo in atto alcuna misura per iniziare operazioni attive di GB né aveva in programma di farlo a meno che il nemico non ricorresse per primo a tali armi. Come a ripensarci, ha aggiunto che durante l’ultimo periodo della guerra le circostanze hanno reso i giapponesi materialmente impossibilitati a dare inizio alla GB.

           Naitō ha riferito che gli studi si sono incentrati sui seguenti agenti batteriologici: peste, colera, dissenteria, salmonella e antrace. Ha dichiarato che non si sono mai svolti studi su nessun virus filtrabile a causa «della difficoltà di ottenerne in grandi quantitativi»!

           Il colonnello Naitō ha espresso il timore che tutta la documentazione sugli esperimenti di Harbin sia stata bruciata nella fase iniziale dell’improvvisa invasione russa. Tuttavia ha affermato che se riusciremo a localizzare un membro chiave tra il personale dell’installazione di Harbin dovremmo riuscire a ottenere informazioni sul lavoro che vi si svolgeva.

           L’Istituto medico militare di Tokyo ha svolto i seguenti studi:

		
        a) Studi sulla pulce del ratto orientale, studi zoologici a scopo di difesa e test di insetticidi.

        b) Studi sulla produzione in massa di batteri nell’eventualità di un fabbisogno impellente e su larga scala di agenti immunizzanti al fine di combattere gravi epidemie di colera o peste.

        c) Studi su certi veleni di difficile rilevabilità, per esempio le tossine del fugu.

        d) Studi sulla possibilità di mantenere in vita i batteri tramite processo liofilo.



        Commento: Ho chiesto a Naitō se sono mai stati utilizzati prigionieri come «cavie» per questi esperimenti. Naitō «giura» che ciò non è mai accaduto.

           Infine aggiungo che è stato gratificante rilevare, come potrà vedere dal mio rapporto, che le informazioni da noi raccolte in merito alla GB giapponese nel corso della guerra erano accurate riguardo l’organizzazione difensiva.

           Conto di tornare presto negli Stati Uniti e attendo con ansia di rivederla alla sua prossima visita a Camp Detrick.

        Cordiali saluti, ten. col. Murray Thompson
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        INDICE

        1. SINTESI DELLE RILEVAZIONI

        2. CONCLUSIONI

        SINTESI: GUERRA BATTERIOLOGICA (GB)

        1. Gli ufficiali responsabili sia delle forze armate che della marina hanno ammesso spontaneamente il loro interesse per la GB a fini difensivi.

        2. Gli ufficiali navali sostengono che non è mai stato preso in esame alcun tipo di GB a fini offensivi.

        3. Secondo le informazioni raccolte, dal 1936 al 1945 le forze armate giapponesi hanno incentivato lo studio della GB a fini offensivi, probabilmente su larga scala. Ciò è avvenuto in apparenza all’in saputa (e, forse, nonostante l’opposizione) dell’Imperatore. In tal caso si spiegherebbe almeno in parte la riluttanza a fornire informazioni in merito alla GB a fini offensivi.

        4. La GB sembra essere stata in gran parte un’attività militare da cui la partecipazione civile è stata esclusa o limitata a ruoli secondari.

        5.	L’incentivo alla partecipazione giapponese alla GB sembra dovuto a due fattori influenzanti: 

        a) l’autorità del ten. gen. Shirō Ishii; 

        b) la convinzione che i russi avessero svolto azioni di GB in Manciuria nel 1935 e fossero intenzionati a farne uso di nuovo (un’accusa simile è stata rivolta ai cinesi).

        6. Il centro di ricerche principale sulla GB era localizzato a Pingfan, vicino a Harbin, in Manciuria. Si trattava di un’installazione di grandi dimensioni e autosufficiente retta da una guarnigione di 3000 effettivi nel 1939-40 (ridotti a 1500 nel 1945).

        7. Si sono svolte ricerche intensive al fine di concretizzare gli studi sulla GB in un’arma utilizzabile sperimentando almeno otto tipi diversi di bombe speciali destinate alla propagazione di batteri su larga scala.

        8. Il dispositivo bellico testato più approfonditamente è stata la bomba Uji Tipo 50. Per le esercitazioni pratiche sul campo sono state utilizzate più di 2000 bombe. Anche la bomba Ha è stata fatta esplodere in via sperimentale. Si noti che, mentre la bomba Uji era intesa come dispositivo bellico multifunzione, la bomba Ha è stata costruita e prodotta a un solo e unico scopo: la dispersione nell’ambiente di spore di antrace. L’effetto immediato era ottenuto tramite detonazione di shrapnel lasciando in secondo piano la contaminazione del terreno. Le rilevazioni hanno mostrato che una ferita di striscio da un unico frammento di shrapnel era sufficiente a causare infezione e morte nel 50-90% dei cavalli e nel 90-100% delle pecore utilizzate per gli esperimenti. In queste prove sperimentali pratiche sono state utilizzate più di 500 pecore e un numero di cavalli variabile tra i 100 e i 200 a seconda delle stime.

        9. Circa 4000 bombe sono state utilizzate nelle prove sperimentali di Pingfan con tecniche statiche e di lancio in quota.

        10. A far data dal 1939 si sono riscontrati notevoli progressi, ma i giapponesi non si sono mai trovati nella posizione di poter concretizzare le ricerche sulla GB in un’arma utilizzabile. Tuttavia i loro progressi nello sviluppo di determinate bombe si sono dimostrati tali da suggerire un esame attento della loro opera.

        11. La GB giapponese a fini offensivi è stata caratterizzata da un misto di lungimiranza, energia, ingegno e allo stesso tempo povertà di immaginazione, e un dilettantismo sorprendente nell’approcciarsi a determinati aspetti del lavoro.

        12. Fra gli organismi ritenuti possibili candidati allo sviluppo di armi per la GB e testati in laboratorio o sul campo erano compresi: tutti i tipi di patogeni batterici gastrointestinali, P. pestis (peste), B. anthracis (antrace) e M. malleomyces (morva).

        13. La GB giapponese a fini difensivi prevedeva:

        a) l’organizzazione di unità fisse e mobili di medicina preventiva  (con particolare enfasi sulla purificazione delle acque);

        b) un programma accelerato di produzione vaccini;

        c) un sistema informativo sulla GB rivolto agli ufficiali medici di tutti gli scaglioni (Istituto per le informazioni sulla GB difensiva).

        14. I motivi principali del fallimento giapponese sono stati:

        a) la scelta limitata o errata di agenti atti alla GB;

        b) il rifiuto (o addirittura la proibizione) di qualsiasi collaborazione nel lavoro scientifico;

        c) la mancata collaborazione dei vari elementi delle forze armate (p.es. vettovagliamento);

        d) l’esclusione dei ricercatori civili, con il risultato di sottrarre al progetto i migliori talenti tecnici dell’Impero;

        e) l’adozione di una politica restrittiva a un punto cruciale dell’avanzamento del progetto.

        CONCLUSIONI:

        Secondo il responsabile dell’indagine:

        a) Se nel 1939 si fosse adottata una politica volta a permettere che gli stanziamenti, già di entità notevole, venissero affiancati da un’organizzazione dotata di qualche potere all’interno dell’apparato militare giapponese e in grado di rafforzare l’integrazione dei servizi e del coordinamento tra il personale, è plausibile supporre che il progetto di GB giapponese avrebbe senz’altro generato un’arma effettivamente utilizzabile.

        b) Tuttavia, dato il timore dei giapponesi per la capacità degli Stati Uniti di organizzare una rappresaglia comparabile (ovvero tramite GB) o tramite agenti di guerra chimica, appare decisamente improbabile che si sarebbero serviti di un attacco di GB contro le truppe americane anche nel caso tale arma si fosse resa disponibile.

        c)	I giapponesi sono pienamente consapevoli delle ragioni del proprio fallimento nello sviluppo di armi di GB. È estremamente improbabile che ripetano l’errore.

        SUPPLEMENTO 1a, ALLEGATO ALLA DOCUMENTAZIONE:

        Mappa da cui si rileva che le forze armate giapponesi disponevano di «unità di purificazione delle acque» congiunte alla Diciottesima, Trentunesima, Trentatreesima, Quarantanovesima, Cinquantatreesima, Cinquantaquattresima, Cinquantacinquesima e Cinquantaseiesima Divisione stanziate in Birmania, con altre «unità di purificazione delle acque» di maggiori dimensioni a Rangoon e Mandalay.
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        Copie ciclostile a G-2, Dipartimento guerra, presso la cui sede sono disponibili ulteriori copie dietro richiesta.

        – Fine del rapporto –

		*

       Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Hotel Dai-Ichi, Tokyo, Giappone 

18 novembre 1945

        Mia carissima Peggy,

        Mi auguro con tutto il cuore che tu e i bambini stiate tutti bene. Come sai, avevo sperato (& pregato) di poter essere ormai a casa con voi, o quantomeno per il Ringraziamento.

        Purtroppo qui le cose hanno preso una brutta piega. Ora so che mi hanno mentito (i musi gialli) & il mio lavoro qui è ben lungi dall’essere concluso. Mi sono reso conto che mi hanno adescato allo scopo di distrarmi fingendo rispetto per la mia reputazione & il mio lavoro all’Istituto medico chirurgico. Mi sono anche reso conto di essermi lasciato ingannare dai loro titoli di merito & dalla loro reputazione & dal loro lavoro.

        Ma c’è qualcosa che avrei dovuto dirti prima ma di cui probabilmente mi vergognavo già perché già sapevo (nel profondo del cuore) di avere commesso un errore. Forse avevo anche paura che se tu l’avessi saputo avresti avuto minor stima di me come marito & padre (& come uomo, & temo ancora che tu possa pensarlo).

        Lo scorso ottobre, prima ancora di concludere il mio rapporto, ho ricevuto una visita assai strana qui in camera mia all’Hotel Dai-Ichi. Ero a letto, stanco come al solito ma incapace di prendere sonno, quando ho sentito un rumore curioso, come un grattare, fuori dalla finestra. Immagina la mia sorpresa quando ho aperto le tende & ho visto un muso giallo, aggrappato alla grondaia come se ne andasse della sua vita, che mi guardava dalla finestra. Sono tornato di corsa al letto & ho preso la mia rivoltella da sotto il cuscino. Poi ho aperto la finestra & ho agguantato il muso giallo per i capelli & l’ho trascinato dentro. Indossava berretto, maglione & pantaloni & mi stava davanti tutto impaurito & tremante. Ma poi dalla cintura ha tirato fuori un documento & me l’ha dato. Gliel’ho preso di mano con la sinistra ma sempre col dito sul grilletto della pistola. Gli ho domandato chi fosse & cosa fosse quel documento. Lui ha risposto che era un ex ingegnere esperto in GB & che quel documento era lo schema tecnico di una bomba conosciuta col nome di bomba Uji. Mi ha spiegato che si trattava di una bomba contenente germi della peste, che ne erano state costruite più di cento ma non avevano funzionato bene. Mi ha detto anche che erano stati svolti esperimenti su prigionieri cinesi.

        Gli ho chiesto ulteriori dettagli & lui mi ha detto che i prigionieri erano stati legati a pali a diversa distanza dalla bomba & la bomba era stata fatta detonare annotando poi i vari effetti dell’esplosione & dei germi sui prigionieri a seconda della distanza. Ma ha detto che molti prigionieri erano morti. Poi mi ha detto che fra di essi c’erano cinesi E ANCHE americani.

        Naturalmente sono rimasto allibito & gli ho chiesto dove si fossero svolti questi esperimenti. Lui ha risposto che gli esperimenti si erano svolti in un luogo di nome Pingfan, un sobborgo di Harbin, & anche a Mukden. Mi ha anche detto che a molti prigionieri di guerra cinesi & anche americani era stata deliberatamente inoculata la peste bubbonica.

        Come sai, mia carissima Peggy, prima di tutto io sono un medico. Ho pronunciato il Giuramento di Ippocrate & credo nelle parole di quel giuramento. Credo fermamente nella sacralità della vita umana.

        Così in quel momento ho capito di avere sbagliato, di avere commesso un errore enorme & terribile, un errore che mi avrebbe tormentato per sempre se non avessi preso misure immediate per correggerlo. Sapevo di dover rimediare al mio sbaglio.

        Sono andato direttamente all’ufficio del generale. Ho detto al generale (& a Willoughby & Compton) che Naitō mi aveva mentito, aveva mentito a tutti quanti. Gli ho detto che a quel punto non ci restava alternativa se non cancellare l’accordo sull’immunità, non ci restava altra scelta che metterli tutti sotto processo.

        Il generale ha alzato le sopracciglia & ha acceso la pipa & poi ha detto (testuale): «Be’, per prima cosa ci servono più prove. Non possiamo muoverci come se niente fosse. Per cui vai avanti, vai avanti…».

        Willoughby & Compton si sono detti d’accordo (come al solito) & Willoughby ha addirittura aggiunto che dovevo «tenere la bocca chiusa».

        Ammetto che sono rimasto sorpreso dalla loro reazione. Più di tutto, ero sorpreso che non fossero per nulla sorpresi di quelle novità.

        Naturalmente sono tornato direttamente da Naitō & gliele ho cantate chiare. Come al solito lui si è profuso in scuse, ma ormai non me la dava più a bere. Ho preteso che mi desse tutte le informazioni che aveva su quel posto chiamato Pingfan dicendo che altrimenti lo avrei fatto arrestare come criminale di guerra dietro ordine del generale MacArthur (era una bugia ma mi sono detto che a quel gioco si poteva giocare in due).

        Bugia o meno, su Naitō ha avuto l’effetto desiderato. Mi ha risposto che in realtà non ne sapeva molto, solo quello che aveva sentito dalle conversazioni con gli scienziati che ci avevano lavorato. Ma secondo lui l’Unità 731 (il suo nome convenzionale) aveva scelto Pingfan in quanto era «il posto perfetto»: la temperatura era ideale, con una velocità media dei venti tra i quindici e i venti chilometri orari, ottimale per la disseminazione di batteri. Il posto perfetto, continuava a ripetere. Ha anche detto (& cito di nuovo testuale): «Ma vi assicuro che negli esperimenti non sono mai stati utilizzati esseri umani». Bugiardo, ho pensato io & a quel punto mi sono reso conto che dovevo vedere quel posto, Pingfan, con i miei occhi.

        L’aereo (un B29) era già pronto & mi stava aspettando all’aeroporto di Tokyo per portarmi in Cina, a Pingfan. Ero a bordo & le eliche erano già in moto quando all’improvviso i motori si sono spenti & il pilota è uscito nel corridoio. Ha detto che aveva appena ricevuto ordini dal generale MacArthur in persona & che mi avevano richiamato & non potevo partire per Pingfan. Io non riuscivo a crederci & così sono andato di filato all’AC.

        Il generale mi stava aspettando con Willoughby & Compton. Mi ha detto che era troppo rischioso per me andare a Pingfan perché i rapporti con i sovietici peggioravano di giorno in giorno & il generale non poteva correre il rischio che un B29 finisse nelle loro mani.

        A quel punto Willoughby ha sostenuto che da tutte le informazioni raccolte in territorio cinese risultava che Pingfan era stata rasa al suolo il giorno della resa & ormai era solo un mucchio di rovine, non c’era più niente da vedere. Esatto, ho pensato io, proprio niente da vedere. Ecco il riassunto del tempo che ho passato qui.

        E così con mio grande rimpianto & vergogna (ma dietro loro ordine) nel mio rapporto non ho fatto mai alcuna menzione di esperimenti eseguiti su cavie umane, né in relazione alla bomba Uji né alla bomba Ha, e neppure ho fatto menzione dello schema tecnico ricevuto dall’ingegnere impiegato nella GB & delle sue rivelazioni che negli esperimenti fossero rimasti uccisi dei prigionieri di guerra.

        In seguito le cose sono ulteriormente peggiorate nel giro di poche ore dall’inoltro del mio rapporto. Ero tornato in albergo & stavo già preparando le valigie sognando di rivedervi tutti, quando ho sentito bussare alla porta. Era un giornalista di un’agenzia di stampa. Aveva in mano una copia del mio rapporto & ha detto che gli sembrava «molto interessante» & che voleva saperne di più. Naturalmente gli ho chiesto come diavolo fosse riuscito a ottenerlo & lui ha risposto che ce n’era un mucchio su una scrivania all’AC, erano timbrati semplicemente RISERVATO & la stampa aveva il permesso di leggere qualsiasi documento indicato come RISERVATO. Io ho immediatamente richiesto una jeep alla reception & sono tornato all’AC di Dai-Ichi. Sono salito di corsa per le scale fino all’anticamera del generale. Era tutto aperto & con le luci spente & lì sulla scrivania c’era una pila di copie del mio rapporto tutte timbrate RISERVATO. Le ho contate. Ce n’erano ventotto, ventinove con quella che avevo in mano. Ma se la segretaria del generale ne aveva fatto trenta copie come le avevo chiesto, allora ne mancava ancora una.

        Non ho alcun dubbio che la copia mancante l’abbia presa Naitō (anche se naturalmente lo nega) & che in quel momento i responsabili dell’Unità 731 la stessero già leggendo da qualche parte nei sobborghi. E senza dubbio anche loro stavano festeggiando la mia incompetenza.

        Spero che da tutto quanto ti ho detto capirai la ragione per cui non posso tornare da te & dai bambini finché non avrò rimediato al mio errore. Imploro la tua comprensione, la tua pazienza & il tuo perdono.

        Durante questo Ringraziamento pensa a me perché quel giorno penserò a tutti voi, dato che vi penso & mi mancate tutti quanti ogni singolo giorno.

        Con tutto il mio amore, tuo marito Murray

       *

        Timbrata TOP SECRET

        APO 500-Scaglione avanzato

		9 dicembre 1945

		 

        	Destinatario:
	 Colonnello Harlan Worthley, Ufficio direttivo dei Servizi guerra chimica, Divisione progetti speciali, Gravelly Point, Washington, D.C.





		 

        Egregio colonnello Worthley,

           è con grande dolore e col cuore gravato di tristezza che le scrivo questa lettera. Ma il dovere – e l’onore – mi impongono di esprimerle tutto il mio rammarico per il mio rapporto datato 1º novembre 1945.

           Quasi subito dopo avere concluso il rapporto summenzionato, mi sono trovato di fronte a nuove informazioni che contraddicevano quelle riportate nel mio documento. Ora so che il mio rapporto contiene informazioni non solo contraddittorie ma per di più false.

           Molte di queste contraddizioni e falsità risultano dalla mia (malriposta) fiducia nel ten. col. Naitō. Consideravo Naitō rapido, disponibile a collaborare, efficiente e di grande umiltà. Credevo che lavorasse sodo ogni giorno e poi tornasse diligentemente a casa da sua moglie. Ora so (anche se lui non ne è al corrente) che non è affatto così. Ogni sera esce dal mio ufficio qui al QG dell’Alto comando alleato al palazzo Dai-Ichi e si reca immediatamente a rapporto dai responsabili delle Unità 731 e 100 che si nascondono qui a Tokyo nei sobborghi. Si incontra con loro per aggiornarli in merito a quanto sto scoprendo, vale a dire, grazie a lui, ben poco. Ora so che mi ha tenuto sotto controllo e che è suo preciso compito accertarsi che io non venga a scoprire più di tanto. Ed è stato molto bravo nel suo lavoro (fino a oggi).

           È vero che grazie a Naitō sono riuscito a interrogare Yoshijirō Umezu, capo dello Stato maggiore delle forze armate e comandante in capo della disciolta Armata del Kwantung. Ho interrogato anche Tadakazu Wakamatsu, viceministro della Guerra; il ten. gen. Torashirō Kawabe, vicecapo dello Stato maggiore delle forze armate; Hiroshi Kambayashi e Nobuaki Hori, capo ufficiale medico dell’esercito e capo ufficiale medico della marina; il colonnello Saburo Idezuki, capo della Divisione medicina preventiva dell’Istituto medico militare di Tokyo; il colonnello Takamoto Inoue, capo della Sezione batteriologica dell’Istituto medico militare di Tokyo; il colonnello Tomosada Masuda, assistente di Ishii; il maggiore Junichi Kaneko, esperto della bomba batteriologica; il ten. col. Seiichi Niizuma, responsabile tecnico militare.

           A queste persone ho chiesto informazioni su spolette, detonatori e dispositivi di dispersione. Gli ho chiesto della loro «bomba a bacilli». Gli ho mostrato il Libro rosso, il manuale con le specifiche della Bomba speciale Mark 7, che abbiamo acquisito nel Pacifico meridionale nel maggio 1944.

           Naturalmente dovevano sapere che non ero a conoscenza più che di questo, che non sapevamo altro. Sapevano anche che in realtà l’unica cosa che mi interessava era scoprire dove fosse Ishii. Ma mi hanno risposto più volte che per quanto potevano ipotizzare il comandante dell’Unità 731 si trovava ancora in Manciuria, o addirittura era già morto. Ma ora so che mentivano (tutti quanti).

           Tuttavia, sulla base di questi colloqui e delle informazioni che Naitō mi ha fornito e che in quel momento ritenevo (erroneamente) veritiere, ho proposto allo Scap di non perseguire alcuna persona coinvolta nel programma di GB giapponese per crimini di guerra. Ho fatto questa proposta nella convinzione sincera (ma errata) che negli esperimenti non fossero mai stati utilizzati prigionieri come «cavie», avendo Naitō «giurato» in tal senso. Ora so che si trattava di una completa e assoluta menzogna (fra innumerevoli altre).

           Ora ho un nuovo informatore segreto, la cui identità non posso al momento rivelare. Ma posso dire che il mio nuovo informatore lavorava come tecnico nell’Unità 731 in Cina e mi ha fornito la documentazione e le informazioni in cui è dettagliata l’estensione del programma giapponese di GB a fini offensivi. Inoltre, l’informatore è disponibile a testimoniare che come «cavie» sono stati usati dei prigionieri. Ritengo che questo mio informatore disponga della documentazione e delle informazioni necessarie a processare per crimini di guerra il personale delle Unità 731 e 100.

           Come richiede il protocollo, ho fornito allo Scap tali informazioni, ma per motivi a me ignoti rimango tuttora in attesa di indicazioni o istruzioni su come procedere. Temo però che la rapidità sia essenziale e che non possiamo permetterci ulteriori indugi.

           Come sa, il presidente Truman ha nominato Joseph B. Keenan come capo della pubblica accusa al Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente, l’Imtfe, e Keenan è atteso da un giorno all’altro qui a Tokyo insieme alla sua équipe di avvocati. Ritengo si debba organizzare una riunione con la pubblica accusa al più presto, ma attendo conferma del suo assenso e ulteriori istruzioni per tutte le questioni in oggetto.

           Cordiali saluti, ten. col. Murray Thompson

		*

       Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Hotel Dai-Ichi, Tokyo, Giappone 

		27 gennaio 1946

        Mia carissima Peggy,

        Spero che tu e i bambini stiate tutti bene & che abbiate passato un lieto Natale e un felice anno nuovo. Mi dispiace soltanto con tutto il cuore di non aver potuto trascorrere le festività con voi. Ma temo che sarei stato di poca compagnia dato che ho sofferto di una brutta tosse (ma non preoccuparti, sono sicuro che il peggio è passato).

        A dire la verità, queste ultime settimane non sono state facili & per quanto riguarda il lavoro mi sono visto costretto a prendere le cose nelle mie mani. L’ho fatto solo dopo lunghe riflessioni e tormenti interiori ma nella speranza sincera di poter arrivare finalmente al dunque & poi a una rapida conclusione. Ho ancora la speranza di riuscirci & che prima di quanto ti immagini potrò imboccare il vialetto davanti a casa nostra (per non lasciarla mai più!).

        Con mia grande costernazione, & nonostante i numerosi colloqui con il generale & le lettere a Washington, non ho ancora ricevuto risposta alle mie richieste urgenti di approfondire le accuse sugli esperimenti con cavie umane, & soprattutto di localizzare & interrogare il ten. gen. Ishii (il capo del programma di GB a fini offensivi in Cina).

        Ma come diceva sempre mio padre, se vuoi far paura ai serpenti devi pestare per terra & così ho cominciato a pestare forte per terra qui a Tokyo. Anzi, fortissimo!

        All’inizio del mese ho ricevuto una copia del rapporto personale di George Merck al segretario del Ministero della guerra Patterson sui programmi alleati di GB durante la guerra. Nel rapporto di Merck compariva questa frase: «Non vi è alcuna prova che il nemico abbia fatto ricorso a questo metodo bellico (la GB)». Ma nelle conclusioni Merck sottolineava che l’opera di ricerca sulla GB era essenziale alla sicurezza nazionale dell’America.

        Dopo aver letto questo rapporto mi sono reso conto che avevo bisogno di aiuto. Ho chiamato l’unico muso giallo giornalista che mi ha dato una mano & gli ho detto tutto quello che sapevo di Ishii e dell’Unità 731. Gli ho detto che poteva pubblicare l’articolo, ma senza fare il mio nome. Poi gli ho chiesto un favore in cambio. Gli ho chiesto di chiamare la redazione del Pacific Stars & Stripes & inoltrare tutte le informazioni che avevo dato a lui. Naturalmente gli ho chiesto di non fare il mio nome & di attribuire tutte le dichiarazioni a dei «leader comunisti giapponesi».

        Due giorni dopo è uscito l’articolo secondo cui alcuni leader comunisti giapponesi avrebbero accusato «certi Ufficiali medici delle forze armate» di avere infettato prigionieri di guerra americani & cinesi con il virus della peste bubbonica. Proseguiva (testuale): «Il dott. Shirō Ishii, ex tenente generale e direttore dell’Istituto Ishii di Harbin, ha svolto “test con cavie umane“ a Mukden e a Harbin».

        Secondo l’articolo gli esperimenti a Canton erano falliti & nella città era scoppiata un’epidemia di peste. Continuava inoltre dicendo che Ishii, nonostante avesse inscenato un falso funerale, era vivo & vegeto & risiedeva in Giappone. Be’, come puoi ben immaginare è scoppiato l’inferno & prima ancora di accorgermene mi sono ritrovato nell’ufficio del generale (anche se nessuno sospetta che sono stato io a liberare il gatto dal sacco)!

        Fatto sta, Willoughby (di cui non mi fido) mi ha detto che Masaji Kitano, comandante dell’Unità 731 dal 1942 al 1944, si trovava già su un volo dalla Cina & avevo il compito di interrogarlo al suo arrivo a Tokyo. Ma il meglio l’hanno tenuto per ultimo: per qualche miracolo nella Prefettura di Chiba era saltato fuori Ishii & avevo il compito di interrogare anche lui.

        E così finalmente incontrerò il diavolo & gli parlerò.

        Augurami buona fortuna & prega che possa tornare da voi molto presto. Non so dirti quanto mi mancate tutti & non vedo l’ora di riabbracciarvi, quindi dai un bacio ai bambini per me.

        Con tutto il mio amore, Murray.

		*

        Timbrata TOP SECRET

        APO 500-Scaglione avanzato 

		25 febbraio 1946

         

			Destinatario: 
	Colonnello Harlan Worthley, Ufficio direttivo dei Servizi guerra chimica, Divisione progetti speciali, Gravelly Point, Washington, D.C.





        Egregio colonnello Worthley,

           vorrei cogliere l’occasione per ringraziarla del suo tempestivo e continuo appoggio alla mia richiesta di rimanere al comando dell’indagine sulla GB giapponese. Mi rendo conto perfettamente che non tutti (in particolar modo al G-2) ritengono che io, o chiunque altro arrivi da Camp Detrick, debba anche soltanto prendervi parte.

           Come senza dubbio sa, la Sezione pubblica accusa internazionale del Processo per crimini di guerra di Tokyo è attualmente qui a Tokyo e sta lavorando a pieno ritmo. Ho appuntamento per una riunione (l’8 marzo) con il ten. col. Thomas H. Morrow della Spa, il quale ha il compito di preparare l’accusa per l’aggressione militare giapponese e i crimini di guerra commessi in Cina. Dalle mie conversazioni iniziali con il ten. col. Morrow è chiaro che vuole portare la questione della GB di fronte al tribunale di Tokyo.

           Come inoltre sa, ho appena concluso una serie di interrogatori con il ten. gen. Ishii e il ten. gen. Kitano e molto di quanto si è detto rivestirà senza dubbio grande interesse e rilevanza per il ten. col. Morrow. Tuttavia, prima di trasmettere le nostre informazioni alla Spa, mi sembra doveroso metterne a completa conoscenza lei e la Sezione guerra chimica. A tal fine invierò tramite i canali adeguati le trascrizioni stenografiche dei miei colloqui con il ten. gen. Ishii e il ten. gen. Kitano. Con ciò, ritengo doveroso sottoporre alla sua immediata attenzione alcuni punti sollevati negli interrogatori.

           Gli interrogatori sono stati condotti per gran parte delle ultime sette settimane, a partire dal 18 gennaio, dopo che Ishii è stato finalmente localizzato (grazie al mio «informatore») e tradotto a Tokyo dal suo paese natale nella Prefettura di Chiba (dove ha risieduto nel frattempo). Durante lo stesso periodo abbiamo interrogato anche altri venticinque amici intimi di Ishii riguardo lui e il suo lavoro.

           Tuttavia vorrei fare ufficialmente presente che è stato un vero peccato non avere arrestato e internato Ishii a Sugamo invece di chiedergli semplicemente di rimanere nella sua abitazione di Tokyo nel corso dell’indagine sulle accuse mossegli. Ritengo fermamente che se avessimo rinchiuso Ishii a Sugamo con tutti gli altri saremmo riusciti a ottenere da lui una testimonianza ben più significativa (e compromettente). So che Ishii non è in buona salute (soffre di colecistite cronica e dissenteria) ma ritengo comunque che non gli si debba concedere il diritto di decidere la sede degli interrogatori (la sua abitazione di Tokyo).

           Vorrei anche aggiungere ufficialmente che ho trovato disdicevole che tutti gli interrogatori si siano svolti in presenza della figlia di Ishii (Harumi). Su richiesta del ten. col. D.S. Tait del Servizio informativo tecnico e del ten. E.M. Ellis del Dipartimento di guerra (entrambi presenti a ciascun interrogatorio), e con l’approvazione dell’AC (ma nonostante la mia opposizione), la figlia di Ishii ha trascritto ciascun colloquio e battuto a macchina le trascrizioni consegnandole poi ogni giorno alla sede dell’AC presso la guarnigione di Ichigaya a Tokyo (dove si svolgeranno i processi per crimini di guerra). Inoltre il ten. Ellis ha fatto da interprete e la mia personale impressione è che le risposte a gran parte delle mie domande fossero già state precedentemente «concordate» (anzi, lo stesso si potrebbe dire di tutti i giapponesi da me interrogati).

           È dunque mia opinione che Ishii abbia avuto ampia opportunità di consultarsi con i suoi ex colleghi, molti dei quali sappiamo risiedere a Tokyo e dintorni, dal momento che gli interrogatori sono avvenuti a intermittenza e gran parte delle informazioni mi è stata presentata sotto forma di grafici e per iscritto in risposta ai nostri questionari.

           Inoltre, molti di questi «interrogatori» si sono svolti in ambienti fin troppo informali e rilassati per i miei gusti (soprattutto alla luce della gravità dei crimini di cui ritengo colpevoli Ishii e Kitano). Per esempio, ci è stato spesso offerto da mangiare e siamo stati invitati a cene con geishe e accompagnatrici ecc. Naturalmente ho rifiutato queste profferte di ospitalità ritenendole poco decorose (ma so che altri le hanno accettate).

           Le chiedo di tenere presente che le trascrizioni (qui di seguito) sono riportate in prima e terza persona a scopo di semplificazione e di conseguenza sottolineo che per quanto il contesto sia stato riprodotto con precisione non si tratta di una registrazione testuale e letterale in quanto i colloqui sono passati attraverso il canale dell’interprete (il ten. Ellis).

           I punti specifici che desidero porre alla sua attenzione sono i seguenti:

           Fin dal primo momento ho ritenuto le risposte di Ishii guardinghe, concise e spesso evasive. Inoltre ritengo che la sua affermazione più volte ripetuta secondo cui tutta la documentazione sulla GB è stata distrutta sia una falsità, quantomeno per il fatto che le informazioni tecniche che abbiamo ottenuto da lui (come risposte ai nostri questionari) rivelano una familiarità sbalorditiva con i dati tecnici. Una simile familiarità porta naturalmente a mettere in dubbio le sue dichiarazioni riguardo alla distruzione di tutti i documenti in merito alla ricerca e allo sviluppo della GB. Come affermato qui sopra, è mia convinzione che, con tutta probabilità, gran parte delle informazioni che Ishii ha in effetti fornito sia stata preparata facendo riferimento a tale documentazione e con l’assistenza degli ex colleghi di Pingfan e, senza dubbio, solo dopo approfondite discussioni su cosa rivelarci e cosa no.

           Inoltre Ishii continua a sostenere che non è mai esistita alcuna direttiva ufficiale per la prosecuzione di un programma di GB a fini offensivi e che quest’ultimo è stato intrapreso unicamente come fase di un’operazione militare di medicina preventiva. Si sforza di descrivere la sua ricerca sulla GB come un’azione puramente locale, su piccola scala e al limite dell’insubordinazione, ristretta all’area di Pingfan e con test effettuati solo su piccoli animali («scimmie, ratti, scoiattoli e altri piccoli animali»). Smentisce che si siano svolti test sul campo di qualsiasi genere e smentisce categoricamente che si siano svolti esperimenti su «cavie umane» («Nei test non sono mai stati utilizzati esseri umani»).

           Secondo Ishii, simili voci e insinuazioni (in merito alla sperimentazione su esseri umani) sono falsità diffuse ad arte sul conto suo e della sua unità («Molti uomini della mia unità e altri che non ne sanno nulla hanno diffuso voci in base alle quali nel programma di GB si svolgevano attività segrete… voglio che capiate molto chiaramente che tutto ciò è falso») e afferma di essere vittima di una campagna ben orchestrata di ricatti ed estorsioni messa in atto da ex subordinati mossi da livore e ristrettezze economiche. Tait ed Ellis sembrano credergli e sostengono di averne visto le prove (in lettere e telegrammi), per quanto non le abbiano ancora mostrate a me (nonostante le mie reiterate richieste).

           Ishii ha ripetuto continuamente che l’intera opera di ricerca sulla GB era puramente a scopi difensivi e svolta in previsione di un attacco sovietico di GB. Sostiene di sapere per certo che i sovietici dispongono di «batteri di tularemia, febbre tifoide, colera, antrace e peste» e che avevano «già completato i preparativi per la GB» e saperlo «lo terrorizzava».

           Per quanto l’analisi politica esuli dai limiti della presente missione, riterrei negligente da parte mia in quanto ufficiale investigativo non sottolineare il fatto che simili discussioni sugli intrighi dei russi giungono sia da fonti poco attendibili che da fonti attente e responsabili. L’affronto più colossale al buonsenso è perfettamente esemplificato dall’affermazione che segue: «All’inizio non avevamo alcuna intenzione di dichiarare guerra agli Stati Uniti. Il nostro possibile nemico futuro è sempre stato l’Unione Sovietica». Posso dire per esperienza che tutte le mie discussioni coi più alti gradi militari giapponesi sono state punteggiate di ragionamenti confusi e dichiarazioni contraddittorie e il ten. gen. Ishii non fa eccezione. Naturalmente, d’altro canto, sono convinto che le affermazioni sui programmi di GB russi non siano certo da sminuire senza ulteriori approfondimenti, ma sono altresì convinto che i musi gialli sappiano molto bene che con affermazioni del genere ci stanno dicendo (a noi o ad alcuni di noi) esattamente quello che vogliamo sentirci dire riuscendo allo stesso tempo con grande astuzia a deflettere ogni loro responsabilità.

           In merito alla peste (argomento che come saprà riveste per me particolare interesse) Ishii si è espresso come segue:

           «Data la pericolosità (della peste), non si sono svolti esperimenti sul campo. In Manciuria c’era un gran numero di topi di campagna e sarebbe stato rischioso condurre esperimenti sul campo con la peste in quanto i topi avrebbero trasmesso con grande facilità i microrganismi facendo scoppiare un’epidemia. Gli esperimenti sulla peste si sono svolti esclusivamente in laboratorio».

           Gli ho chiesto di che genere fossero gli esperimenti.

           Ishii ha iniziato: «Mettevamo dei ratti in gabbia dentro la stanza e diffondevamo batteri della peste in tutto l’ambiente. Questo serviva a determinare in che modo i ratti si infettavano, se tramite gli occhi, il naso, la bocca o attraverso la pelle. Ma i risultati non erano molto soddisfacenti perché in genere riuscivamo a ottenere solo il dieci per cento circa di infezioni».

           «Per quale via?»

           «Attraverso il naso e anche attraverso le ferite aperte. Gli animali venivano rasati e si è scoperto che venivano infettati attraverso le microlesioni causate dalla rasatura. I linfonodi si infiammavano, ed era così che capivamo se un animale era infetto.»

           In risposta a ulteriori domande, Ishii ha proseguito: «Il test di diffusione spray non è stato condotto in una camera stagna. Ma le finestre erano tutte a doppio vetro e le pareti ricoperte di carta. La camera era il più possibile a tenuta stagna e non vi sono entrate persone. Il test è stato condotto da un corridoio esterno. Dopo l’esperimento abbiamo spruzzato formalina nella camera e nessuno è entrato per un giorno. Indossavamo indumenti protettivi, maschere e scarpe di gomma. Prima di toccare gli animali abbiamo messo le gabbie, gli animali e tutto a bagno in una soluzione di creosolo».

           Gli ho domandato se c’erano stati incidenti.

           «Sì. Una delle persone che ha toccato gli animali dopo l’esperimento è stata contagiata ed è morta.»

           «E fuori?»

           Ishii ha detto: «No».

           Io ho ribattuto: «Delle fonti in Cina ci hanno detto che nel 1941 a Changteh è stata provocata un’epidemia di peste per mezzo di aerei che hanno scaricato da alta quota materiale infetto. Ne sapete qualcosa?».

           Ishii ha detto: «No, e comunque è scientificamente impossibile, come credevo sapeste bene, far scoppiare un’epidemia di peste gettando materiale infetto da aerei in volo».

           «E se fossero stati lanciati ratti, stracci e cotone infetto dalla peste che poi i cinesi hanno raccolto dando così inizio all’epidemia?»

           «I ratti gettati da un aereo in volo muoiono» ha detto Ishii ridendo. «Non esiste alcuna possibilità che un essere umano si ammali di peste perché qualcuno ha scaricato organismi infetti da un aeroplano.»

           «E da palloni aerostatici?»

           «Direi che i palloni aerostatici sono alquanto difficili da controllare e dirigere, non credete, dott. Thompson?»

           Come può intuire dal dialogo sopra riportato, il ten. gen. Ishii è un uomo con una grande sicurezza. Ma Ishii, per l’impressione che ne ho avuto, ha anche la tendenza a vantarsi dei suoi risultati (per esempio della sua intuizione di usare una bomba di porcellana per disseminare la peste, dei filtri per l’acqua da lui creati per l’uso sul campo e di una pillola contro la dissenteria che sostiene di avere messo a punto) e ritengo che questo suo narcisismo e questa vanità lo porteranno alla rovina.

           In conclusione, e a prescindere dalle polemiche di Ishii, mi pare evidente dai progressi compiuti che l’opera di ricerca e sviluppo sulla GB è stata condotta su larga scala in tutte le sue fasi e ha goduto dell’approvazione ufficiale e dell’appoggio delle più alte autorità militari.

           È altresì evidente che la ricerca sulla GB non è rimasta confinata a Pingfan e all’entroterra cinese, come si è voluto farci credere. Sono convinto che si siano svolti esperimenti in questo campo anche presso l’Istituto medico militare di Tokyo. Per questo motivo, è impossibile che le autorità militari qui a Tokyo fossero all’oscuro del programma di ricerca e quest’ultimo è stato certamente svolto con il sostegno e l’autorizzazione delle autorità militari.

           Questo porta, naturalmente, all’inevitabile (e di natura politica) domanda riguardo a quali livelli si sia effettivamente estesa tale approvazione. Mi rendo conto che si tratta altresì della domanda (nonché della preoccupazione) più importante sia per lo Scap che per Washington. In risposta alle mie domande esplicite sul fatto che l’Imperatore fosse o meno informato della ricerca sulla GB, Ishii ha risposto che l’Imperatore era «amante dell’umanità e non avrebbe mai acconsentito a una cosa simile».

           Sono tuttavia fermamente convinto che abbiamo soltanto iniziato a scalfire la superficie del personaggio Ishii e del suo lavoro. Sono convinto che nel breve termine, se continueremo a interrogare Ishii e i suoi colleghi, riusciremo a spezzarlo. Ishii è un uomo fiero, deciso, quasi spietato, e so per esperienza personale che nessuno dotato di tali caratteristiche riesce a non farsi dei nemici. Come sa, l’AC ha ricevuto e continua a ricevere letteralmente migliaia di lettere anonime da musi gialli che per rancore personale denunciano presunti crimini di guerra. In questo numero enorme di telegrammi e lettere senz’altro qualcuno farà riferimento agli esperimenti di GB in Cina e anche in Giappone. Tuttavia verificare ogni accusa singolarmente è una procedura lunga e faticosa e in buona sostanza ci manca il personale necessario.

           Infine, vorrei aggiungere delle annotazioni di estrema importanza e di natura ESTREMAMENTE CONFIDENZIALE.

           Mi sono preso la libertà di mostrare gli appunti che ho raccolto durante gli interrogatori con Ishii e Kitano al mio pavido informatore (l’ex tecnico di GB). Come sa, per esperienza personale so che questi musi gialli sono completamente indegni di fiducia (sono tutti attori eccezionali e bugiardi patentati). Era dunque mia intenzione far controllare al mio informatore i dati riferiti da Ishii e Kitano.

           Invece il mio informatore mi ha rivelato qualcosa di inatteso e sbalorditivo. Sostiene di avere incontrato poco tempo fa un suo conoscente, lui stesso membro dell’Unità 731. Questo suo conoscente gli ha riferito di avere incontrato il ten. gen. Kitano, il quale gli ha detto che «immediatamente prima dell’indagine militare americana [vale a dire i miei interrogatori a Kitano e Ishii], l’AC ha chiamato a colloquio me [Kitano] e Ishii dandoci il permesso di consultarci fra noi e metterci d’accordo per non contraddirci a vicenda riguardo a questioni su cui andava mantenuto il segreto».

           Il mio informatore sostiene inoltre che «gli americani sapevano fin dall’inizio che Ishii, Kitano ecc. erano tornati segretamente in Giappone dopo la fine della guerra e progettavano di contattarli segretamente. Tra la fine dell’anno scorso e i primi mesi di quest’anno gli americani si sono incontrati in segreto con Ishii e altri ufficiali di rango [complessivamente cinque persone] in un ristorante di Kamakura [poco a sud di Tokyo]. Durante questi incontri, noti come “Convegno di Kamakura”, Ishii ha rivelato ogni dettaglio sugli esperimenti e le armi batteriologiche. In cambio delle informazioni portate con sé dalla Manciuria, ha richiesto che nessuno dei componenti dell’unità venisse processato per crimini di guerra. Gli americani hanno accettato la condizione e fra le due parti è stato stipulato un contratto segreto».

           Il mio informatore rifiuta di rivelare il nome del «contatto» che gli ha fornito queste informazioni ma sostiene che si tratta di un «ex ufficiale medico, un ten. col. (nato nel 1902) di Osaka, ex membro dell’Unità 731». Questo ex ten. col. inoltre ha dichiarato di essersi incontrato di recente con il ten. gen. Ishii, il quale si è così vantato: «Sono io che vi ho aiutato tutti quanti e vi ho salvato la pelle!».

           Naturalmente non ho (per ora) modo di sapere se queste informazioni siano vere o no. Ma se lo sono, e mi rendo conto che è un «se» molto grosso, di certo spiegherebbero molto.

           Parlandole in piena sincerità, signore, tutta questa politica comincia a pesarmi addosso non poco e le sarei estremamente grato se potesse dirmi in franchezza e onestà (e assolutamente in via confidenziale) se le risulta che qualche altra sezione, per esempio il G-2 o il Servizio informativo scientifico, stia conducendo una qualsiasi indagine sulla GB giapponese per proprio conto e se, in tal caso, possano mai avere concluso accordi di sorta con gli alti gradi della GB giapponese (escludendo noi).

           Comunque, e qualunque sia la verità sulla questione, spero ancora vivamente che il mio secondo rapporto sulle attività di GB giapponese potrà rivelarsi molto più esauriente del primo e che possa giungerle completato al massimo per la fine di maggio, come già precedentemente discusso.

           Cordiali saluti, ten. col. Murray Thompson

		*

        Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Ospedale internazionale St. Luke’s, Tokyo, Giappone 

9 settembre 1946

        Mia carissima Peggy,

        Mi dispiace di averti tenuto in ansia col mio silenzio & la mia mancanza di comunicazioni. Tuttavia spero davvero che questa lettera trovi in salute te & i bambini (nonostante le preoccupazioni che di certo vi ho causato).

        Come (almeno spero) siete stati informati lo scorso 10 marzo ho subito un collasso in seguito a una grave emorragia & mi è stata diagnosticata la Tbc. Da quel giorno sono ricoverato qui all’Ospedale internazionale St. Luke’s di Tokyo. È imbarazzante ammetterlo per un medico, ma ora mi rendo conto di avere ignorato i sintomi premonitori, dato che per un certo periodo mi ero sentito molto debole. Ma lo avevo attribuito allo stress del lavoro. Ma non avrei dovuto essere tanto incosciente da ignorare le crisi di febbre & tosse che mi affliggevano a intermittenza fin da settembre.

        Ora mi sento in via di guarigione (& i medici sono d’accordo), dunque ti prego di non preoccuparti. Mi sto riposando & sto prendendo le cose con calma (non ho molte alternative, dato che le infermiere sono molto autoritarie!).

        Però devo ammettere che ho seguito l’avanzamento del Processo ai criminali di guerra & questo non mi ha affatto migliorato l’umore!

        Un paio di giorni prima della mia crisi mi sono incontrato con Morrow (uno dei nostri investigatori per la pubblica accusa) & gli ho dato tutto il materiale che avevo. Gli ho anche detto senza mezzi termini che ritenevo Ishii & la sua banda colpevoli di gravi crimini di guerra (il grado di tenente generale di Ishii significa inoltre che è processabile come criminale di guerra di classe A). Per cominciare, la GB è fuorilegge in tutte le nazioni civili & per di più Ishii ha svolto esperimenti su cavie umane, sia prigionieri di guerra che civili. E gli altri della sua cricca hanno commesso abbastanza crimini da venire considerati criminali di guerra di classe B e C. Al nostro incontro Morrow mi è sembrato davvero ansioso di perseguire Ishii & i suoi subordinati & mi ha promesso che l’avrebbe fatto.

        Puoi immaginare la mia sorpresa & la delusione quando in seguito ho scoperto che nell’elenco degli imputati non si fa menzione né di Ishii né di alcun suo subordinato. Per quanto ne so, a oggi si è parlato di GB una volta sola, la settimana scorsa, durante l’udienza sull’attacco giapponese a Nanchino. Un assistente della pubblica accusa (mi pare si chiami Sutton) ha dichiarato di punto in bianco che il Distaccamento Tama (era questa l’unità di Ishii a Nanchino) aveva usato prigionieri civili cinesi & prigionieri di guerra americani come cavie per esperimenti (cosa che tutti sapevamo essere vera). Ha poi detto che i musi gialli avevano iniettato loro batteri tossici per vedere come reagiva il loro organismo. Naturalmente in aula si è scatenato il finimondo & i giudici gli hanno chiesto di portare ulteriori prove, al che Sutton ha risposto che non aveva preventivato di dover sottoporre ulteriori prove in merito!

        Mi rifiuto di credere che sia questa l’ultima parola sull’argomento, così continuo a leggere con speranza i quotidiani ogni giorno.

        Fatto sta, come puoi immaginare, che ho avuto tempo in abbondanza per pensare e riflettere sulle mie numerose lacune sia professionali che personali come medico & soldato & come marito & padre. Ora mi rendo conto di avere deluso tutti & il mio unico scopo è mettere le cose a posto non appena sarò dimesso.

        Posso solo chiederti scusa per l’ansia & le preoccupazioni che ti ho causato, ma spero di essere in via di rapida guarigione & potermi sentire bene quanto basta da poter viaggiare & tornare finalmente a casa da voi.

        In attesa di quel giorno, tutto il mio amore, Murray

        *

        Timbrata TOP SECRET

        Ospedale internazionale St. Luke’s, Tokyo, Giappone 

		9 gennaio 1947

         

			Destinatario:
	Colonnello Harlan Worthley, Ufficio direttivo dei Servizi guerra chimica, Divisione progetti speciali, Gravelly Point, Washington, D.C.





        Egregio colonnello Worthley,

		Signore, come senz’altro saprà, poco dopo la mia ultima lettera a lei indirizzata (datata 25 febbraio 1946) ho sofferto una grave emorragia e mi è stata diagnosticata la tubercolosi. Di conseguenza mi sono visto costretto a rimanere qui a Tokyo, ricoverato per ordine del medico (e solo del medico?) dallo scorso anno. Ora mi sono alquanto ripreso in salute, ma non sono ancora in grado di lasciare l’ospedale e tornare né al mio lavoro né a casa dalla mia famiglia.

           Ho cercato meglio che potevo, e non è stato facile, di tenermi aggiornato sugli sviluppi dell’indagine sulla GB tramite gli sporadici articoli di giornale e le (ancora più sporadiche) visite dei colleghi. Con ciò, e spero che perdonerà il tono sbrigativo e scortese di un uomo malato, mi è impossibile nascondere un fortissimo senso di delusione e frustrazione.

           Mi appare evidente (almeno da qui) che né delle informazioni da me riportate nella mia ultima lettera né di quelle da me fornite al ten. col. Thomas H. Morrow e alla Spa si è fatto alcunché, soprattutto per quanto riguarda il ten. col. Ishii. Mi azzarderei a dire che a quanto pare (fin dal primo istante) nessuno mi ha preso in considerazione (né, se è per quello, tutti gli altri a Camp Detrick). Mi rendo conto che, per così dire, siamo gli ultimi arrivati, ma loro non hanno alcun rispetto del nostro lavoro. Non posso esimermi dal pensare che la ragione stia nel fatto che in buona sostanza siamo civili e non abbiamo alcun collegamento con la vecchia guardia della Sezione chimica (e la sua rete di vecchi camerati).

           A voler essere inclini alla paranoia (e non c’è dubbio che questa città e l’Occupazione, questi musi gialli e anche i nostri uomini non aiutino certo ad allontanare la sensazione) verrebbe addirittura da pensare che la mia malattia improvvisa e la rimozione dall’indagine siano state viste a palazzo Dai-Ichi come un intervento provvidenziale. Ammetto che vi sono giorni in cui mi sento davvero come una pedina spazzata via dalla scacchiera nel momento in cui la partita non stava procedendo nel modo in cui certe persone ai piani alti avrebbero voluto che procedesse.

           Tuttavia l’Imtfe è ancora in seduta e quindi vi è ancora tempo per utilizzare le informazioni che ho raccolto e ho trasmesso (a lei e alla Spa) e assicurare alla giustizia Ishii e i suoi subordinati. Il mio unico rimpianto è che i miei problemi di salute (e i medici) mi impediscono di accertarmene personalmente. Da ciò la presente lettera alquanto sbrigativa e scortese, che spero lei mi perdonerà ma comprenderà e a cui, cosa ben più importante, farà seguire i fatti.

           Infine vorrei notificarle ufficialmente che non appena il mio stato di salute lo permetterà desidero con grande impazienza riprendere il mio lavoro all’indagine, che mi auguro tuttora aperta, sul programma giapponese di GB, in qualsiasi ruolo lei riterrà di assegnarmi.

           Cordiali saluti, ten. col. Murray Thompson

       *

        Timbrata STRETTAMENTE PERSONALE

        Ospedale internazionale St. Luke’s, Tokyo, Giappone 

9 luglio 1947

        Cara Peggy,

        Come puoi vedere dall’indirizzo sopraindicato & probabilmente già sai tramite altri canali, mi trovo ancora confinato per ordine dei medici (& molto probabilmente anche per ordine di MacArthur) in questo ospedale. Dicono che le mie condizioni si sono aggravate, ma non ci credo. Ora sono convinto che stiano addirittura sottoponendomi a esperimenti, visto che sembrano incapaci di curare la mia malattia e capaci solo di prolungarla.

        Così i giorni diventano settimane, le settimane mesi, i mesi anni & non so dirti quanto mi manchi, Peggy, & quanto mi mancano i bambini (che senza dubbio non si ricordano neanche più di me). Non so dirti quanto voglio andarmene da questo letto, da questo ospedale, da questa città & da questo paese! Ma so che anche se potessi andarmene da questo letto & da questo ospedale non potrei lasciare questa città & questo paese finché non avrò rimediato a tutti gli errori che ho commesso, finché non avrò riparato tutti i miei torti.

        Perché steso qui dove sono, ora dopo ora, giorno dopo giorno, senza nulla a disposizione salvo il tempo, non posso fare a meno di pensare & ripensare a tutti gli eventi che mi hanno lasciato qui, come un NAUFRAGO qui così lontano da voi & da tutto quanto mi è caro. Soprattutto non posso fare a meno di pensare & ripensare a tutti miei errori & a tutte le mie scelte. Peggy, penso & ripenso a talmente tante cose.

        Ti ricordi i palloni, Peggy? Ora mi rendo conto che è da lì che per me è iniziato tutto, con quei palloni, perché è stato allora che sono venuti a cercarmi per la prima volta, quegli uomini che non bussano mai, che non si presentano mai per nome, quegli uomini arrivati quel giorno di novembre del 1944, che mi hanno parlato degli attacchi batteriologici giapponesi contro i cinesi in Manciuria. Hanno ammazzato un sacco di gente, dicevano, hanno avvelenato i pozzi, avvelenato le falde. Dunque noi sapevamo. Già allora, già nel 1944, noi sapevamo, io sapevo.  Poi mi hanno parlato di uno strano pallone aerostatico rinvenuto a Butte, nel Montana, dieci metri di diametro e ventotto metri di circonferenza & fatto di carta di riso, mi hanno detto che erano stati trovati altri dieci stranissimi palloni & mi hanno detto di presentarmi a Washington.

        Ti ricordi com’ero entusiasta, Peggy? Di quando ero in mezzo a quel cerchio intorno a quei palloni, il cerchio di esperti militari & scientifici, di quando gli ho detto che evidentemente quegli strani palloni arrivavano dal Giappone, che i venti dominanti erano in grado di spingere con grande facilità i palloni aerostatici dal Giappone al territorio continentale degli Stati Uniti? Di quando li ho avvertiti che se uno qualsiasi di quei palloni avesse trasportato l’encefalite B giapponese allora eravamo in guai seri perché i migliori vettori dell’encefalite B giapponese sono le zanzare & negli Stati Uniti di zanzare ce ne sono in abbondanza? Di come li ho avvertiti che la nostra popolazione era totalmente indifesa contro l’encefalite B, che non avevamo alcuna esperienza di quel morbo per cui eravamo completamente vulnerabili, che su cinque persone che contraevano l’encefalite B ne morivano quattro? Naturalmente non mi sono limitato a quello, giusto? Gli ho spiegato che era altrettanto possibile che i musi gialli avessero contaminato i palloni con l’antrace, che l’antrace è un germe robusto, resistente & poco costoso da produrre & sapevamo che i musi gialli lo avevano già utilizzato in Cina. Già allora li avevo avvertiti che i musi gialli erano in grado di contaminare la parte sud e sudovest del Canada & degli Stati Uniti, che potevano contaminare i pascoli & le foreste, uccidere tutte le vacche & le pecore, tutti i cavalli & i maiali & anche un numero considerevole di esseri umani. Ho anche detto che sarebbero seguiti il panico & l’isteria generale, così loro hanno sottoposto a censura ferrea qualsiasi notizia alla radio & sui giornali riguardo al ritrovamento dei palloni.

        Ma i palloni continuavano ad arrivare, ricordi, Peggy? Alla fine di marzo del 1945 ne erano stati rivenuti più di duecento dalle Hawaii all’Alaska & a sud fino in Michigan & io li ho esaminati tutti uno per uno, centimetro per centimetro, ma non ho trovato alcuna traccia di batteri, la minima traccia di malattie. Nient’altro che dispositivi incendiari, solo due dei quali erano effettivamente esplosi: te li ricordi quelli, Peggy? Quello di Helena, in Montana, che è esploso uccidendo una donna, l’altro nell’Oregon che ha ucciso sei uomini usciti a pesca, te li ricordi?

        Ma io rifiutavo di credere che i musi gialli non avessero contaminato i palloni, non potevo credere che non trasportassero batteri né malattie, che i palloni fossero tutti lì. Così ho passato un’ora dopo l’altra nella cupola di vetro di un B19 a perlustrare su & giù la costa occidentale degli Stati Uniti, un’ora dopo l’altra a cercare una sfera di dieci metri di carta di riso appesa a qualche albero o stesa perforata in qualche campo aperto, & di nuovo non ho trovato nulla.

        Ma ancora rifiutavo di darmi per vinto. Ho raccolto tutti i rapporti che potevo trovare. Ho richiesto un incontro al quartier generale del Comando del Settimo servizi a Omaha, in Nebraska, & al quartier generale del Comando della difesa occidentale degli Stati Uniti a San Francisco. Ho parlato per ore, ho parlato per giorni raccontando cosa sapevamo, cosa sapevo già allora, nel marzo 1945. Gli ho spiegato della guerra batteriologica & di quei palloni non identificati. Gli ho spiegato degli attacchi batteriologici dei musi gialli contro i cinesi & del loro uso dell’antrace, di come i musi gialli avevano utilizzato la peste…

        LA PESTE, già allora, LA PESTE.

        Gli ho parlato dell’uomo a capo del progetto giapponese di GB, anche se non ne sapevo ancora il nome. Gli ho parlato del quartier generale del progetto di GB giapponese (che all’epoca ritenevo situato a Nanchino). Gli ho parlato delle testimonianze dei prigionieri di guerra in cui si faceva menzione di una bomba a bacilli (la Bomba sperimentale a bacilli Mark VII Tipo 13). Li ho avvertiti dei possibili bersagli, dei possibili vettori di dispersione, dei possibili agenti biologici & delle malattie. Gli ho parlato dei tentativi dei musi gialli di ottenere un ceppo di virus della febbre gialla dal Rockefeller Institute di New York & di un altro tentativo simile a Rio de Janeiro. Gli ho spiegato che era del tutto possibile che i musi gialli avessero già ottenuto il virus dalla Germania. Li ho avvertiti del pericolo per il nostro bestiame rappresentato dalla peste bovina, che la peste bovina è letale e si propaga con grande rapidità, che eravamo vulnerabili alla peste bovina al 100 per cento. Li ho avvertiti che in quel preciso istante un pallone aerostatico poteva trovarsi a sorvolare il Pacifico portando con sé colera in quantità sufficiente a far scoppiare un’epidemia, che eravamo vulnerabili al colera al 100 per cento.

        Gliel’ho detto & li ho avvertiti perché IO LO SAPEVO, Peggy, IO LO SAPEVO, già allora, IO LO SAPEVO.

        Ma poi, naturalmente, è arrivata la chiamata di MacArthur & quella è stata l’ultima volta che ti ho vista, l’ultima volta che ho visto i bambini, l’ultima volta prima di finire qui in QUESTA CITTÀ APPESTATA.

        Ora so per certo, Peggy, che loro sapevano già di me prima ancora che mettessi piede in questo posto, era per quello che mi aspettavano, che avevano la mia fotografia!

        Quella mia fotografia a Camp Detrick è un’altra cosa a cui penso & ripenso, penso & ripenso continuamente. Com’erano riusciti i musi gialli a procurarsi quella fotografia? Ora so che sono stati senz’altro i nostri uomini, i nostri uomini al G-2 a darla ai musi gialli, che senz’altro il G-2 si era già messo in contatto con Naitō & con i responsabili del programma di GB giapponese & era per quello che lui mi stava aspettando, per quello che aveva la mia fotografia nelle grinfie, per quello sapeva che non sarei stato all’altezza dell’incarico perché GLIEL’AVEVANO DETTO LORO, perché AVEVANO GIÀ CONCLUSO IL LORO ACCORDO.

        Naturalmente sapevo già allora che non potevo & non dovevo fidarmi di loro ma adesso capisco che ero anche troppo disponibile a credere a tutto quanto mi venisse detto. E dunque ho creduto che l’Armata del Kwantung agisse sul territorio con un elevato grado di indipendenza dalla leadership militare di Tokyo & ho creduto che, all’interno dell’AK, Ishii fosse come al di sopra della legge, che il Dipartimento medico delle forze armate non esercitasse alcun controllo su Ishii & le sue operazioni.

        Ora mi accorgo che mi sono lasciato ossessionare da Ishii, ho creduto che Ishii & soltanto Ishii dovesse portare il peso della responsabilità per il programma di GB. Ora mi rendo conto che era quello che volevo credere.

        Ora sono convinto più che mai che l’accordo (o gli accordi? Chi può sapere quanti accordi sono stati presi?) sia stato un errore. Ma ti giuro, Peggy, che quando ho proposto a MacArthur, Willoughby & Compton quell’accordo io non sapevo che erano state usate cavie umane. E ora sappiamo delle bombe a bacilli & ad antrace & sappiamo che sono state usate su prigionieri di guerra americani & civili cinesi, ora abbiamo le prove, c’è ancora tempo per mettere in stato di accusa Ishii & tutti gli altri musi gialli responsabili al Processo di Tokyo. Ma nessuno, né qui né a Washington, prende sul serio quanto dico sugli esperimenti su cavie umane, o forse dovrei dire che nessuno ha voglia di prenderle sul serio perché non gli fa comodo & non risponde a quelli che loro considerano (erroneamente) «i nostri interessi».

        Ma negli anni a venire le generazioni future domanderanno: chi sapeva? Chi sapeva e chi ha deciso questi accordi? E la risposta è: tutti sapevano. Tutti sapevano, me compreso. Noi tutti sapevamo e dunque siamo tutti colpevoli, colpevoli di ciò che abbiamo fatto e colpevoli di ciò che NON abbiamo fatto.

        Mi è insostenibile il pensiero che un giorno George o Emily possano leggere tutto questo & scoprire che loro padre sapeva, scoprire che loro padre era colpevole (cosa che sono) & non ha fatto nulla.

        Tutto ciò che ora intendo fare, lo faccio per i nostri bambini.

        Forse non dovrei dirtelo, Peggy, ma qui ci sono giorni in cui mi sveglio, con gli occhi ancora chiusi, & allora sento le voci dei bambini & credo per un solo istante di essere ancora a casa, a casa con te & i bambini & di essere finalmente & per sempre a casa, via da questo letto & da questo ospedale, via da questa città & da questo paese, da questo inferno. Ma poi, naturalmente, riapro gli occhi & capisco che non sono a casa, che sono ancora qui, qui in questo letto in questo ospedale in questa città in questo paese, in questo inferno, che quelle voci non sono le voci dei nostri bambini ma le voci degli insetti, dei topi & dei ratti nelle pareti & sotto il pavimento, che biascicano & mormorano & allora ho paura che non lascerò mai questo letto & questo ospedale, non lascerò mai questa città & questo paese, che non lascerò mai questo inferno, che non sentirò mai più le voci dei nostri bambini, non vedrò mai più muoversi le loro labbra, non li rivedrò mai più in volto. Ma ti giuro, Peggy, IO NON LASCERÒ CHE SUCCEDA, non permetterò che i loro esperimenti riescano, non permetterò che la passino liscia.

        Così appena ne sarò in grado intendo farmi dimettere & tornare alla mia camera all’Hotel Dai-Ichi. Intendo portare a termine il mio compito, rimediare a tutti i miei errori più in fretta che potrò in modo da poter finalmente, finalmente lasciarmi tutto alle spalle & tornare da voi come un uomo nuovo & migliore, un marito migliore per te & un padre migliore per i bambini.

        Con tutto il mio amore, come sempre, Murray

        *

        Timbrata TOP SECRET

        Dalla Città Malata, Infetta & Appestata,

Nel Luogo e nell’Ora Senza Dio,

 26 gennaio 1948

        A chi di competenza, ma da non mostrare né notificare a mia moglie o ai miei figli o a chiunque abbia provato o mostrato affetto per me. Una seconda lettera è riservata ai loro occhi, e soltanto ai loro occhi.

           Scrivo questa lettera qui e ora, in questo laboratorio, alla fine, non per spiegare o giustificare le mie azioni o mancate azioni, ma come promemoria e avvertimento. Perché ora so per certo che hanno svolto esperimenti su di me e che sono riusciti nel loro intento, che ci sono loro dietro i borbottii e i sussurri nelle pareti e sotto il pavimento, che sono le loro voci a biascicare e mormorare ogni giorno: «Alzati, Tommy! Hai ancora del lavoro da fare. Alzati!».

           Ci sono loro dietro quella voce al telefono stasera, quella voce spessa e con l’accento marcato, quella voce che ha detto: «Su di voi ricadano questi morti».

           Questi uomini che non bussano mai, che non si presentano mai per nome, questi uomini che si siedono e mi fissano, mi osservano e mi seguono, agli angoli e sulle porte, con le maschere di protezione e le scarpe di gomma. SEMPRE CORDIALI, MOLTO CORDIALI. Ma so che non li vedrò mai in faccia, che non ne saprò mai il nome perché indossano tutti una maschera: maschere da scimmia, maschere da scoiattolo, ma soprattutto maschere da topo, maschere da ratto, maschere di ceramica bianca. SONO I TOPI CHE SALGONO SULLA NAVE CHE AFFONDA, mi esaminano, fanno esperimenti su di me in questa città che è diventata il loro laboratorio, con le doppie finestre e le pareti tappezzate di carta, QUESTA CITTÀ APPESTATA che è il loro laboratorio dell’Apocalisse.

           In questo laboratorio, IN QUESTA CITTÀ APPESTATA, qui alla fine, io vedo l’Angelo della Storia e l’Angelo della Pestilenza e sento su di me il soffio delle loro ali e chiudo gli occhi

           Nella storia del mondo vi sono state tante pestilenze quante guerre. Sorgono e trionfano, poi tramontano e svaniscono. Ma tornano sempre, le pestilenze e le guerre, tornano sempre, queste pestilenze e queste guerre, per cogliere gli uomini di sorpresa in ugual modo. Fino a ora, ora che gli uomini hanno unito pestilenza e guerra in un matrimonio blasfemo e senza dio

           E colgo visioni, visioni di pestilenze, gli occhi aperti / gli occhi chiusi, le stesse visioni. Il ratto morto sulla scalinata, grigio e giallo, il gatto in preda alle convulsioni in cucina con un fiore rosso e sanguinoso che gli si apre nella bocca. È così che inizierà. I ratti alla luce del giorno, usciti dalle pareti, da sotto i pavimenti, arriveranno prima a schiere e moriranno poi a cumuli, seimila morti al giorno, bruciati in falò nella notte e poi i ratti spariranno e inizieranno le febbri, i bubboni e il vomito, il giallo e il grigio, prima l’asfissia e poi la morte, la morte rossa e nera, la morte rossa e nera della gente, morte di questa città, questa città grigia e gialla di occhi grigi e gialli, poi occhi rossi e neri, boccioli gialli e fiori rossi qui e là, negli angoli e sulle porte, questa città grigia e gialla, rossa e nera in cui gli uomini entreranno nei letti e ne usciranno su barelle, dentro casse da morto, su carri funebri, finché non vi saranno più barelle, casse da morto e carri funebri.

           SU DI VOI RICADANO QUESTI MORTI!

           Solo i bubboni e il vomito, l’asfissia e la morte, la morte di questa città, la morte di questo paese, di questo inter(n)o mondo.

           SU DI VOI!

        Poiché sta arrivando! Sta arrivando! Sta arrivando!

        E so che la colpa è anche mia.

           SU DI ME!

           Il mio errore NELLA CITTÀ APPESTATA, questa città di registrazioni pubbliche e cancellazioni private, di mezze verità e bugie intere…

           BUGIE! BUGIE! BUGIE!

           Ancora e ancora, ripenso a quello che è successo, ci penso e ci ripenso, quello che è successo a Ginza con il vecchio topo e la sua bicicletta.

        Perché mi sento ancora sulla faccia il suo sputo.Sento ancora la sua saliva in bocca.La sua saliva nel sangue.Nel mio sangue.Nel mio sangue infetto e firmato: dott. M. Thompson, Tokyo, 1948.

        Timbrato MISSIONE CONCLUSA, 27/2/48


        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, stai strisciando, strisci ancora, strisci ancora sotto le scarpe penzolanti dell’americano morto, giri e giri nel cerchio occulto, nella luce delle sue candele, giri e giri strisciando sotto le scarpe penzolanti di tutti i morti, le scarpe penzolanti di tutti i morti su di te, le suole sporche delle scarpe penzolanti sopra la tua testa,

           girano e girano, sulla tua testa,

        girano e girano,

           ti trascini…

           E ora le corde si spezzano, le scarpe cadono e i corpi cadono, sulla tua testa, un’altra candela, sulla tua testa, spenta,

           sulla tua testa. Spenta…

           Spenta. Spenta…

           Ma in questo cerchio occulto, alla luce delle otto candele rimaste, continui a strisciare in cerchio, continui a strisciare,

           in cerchio, cerchi di complotti, cerchi di programmi, complotti e programmi che formano narrazioni e danno significati, narrazioni e significati, finzioni e bugie…

           Perché a quattro zampe, sei ancora vestito della tua disperazione, a quattro zampe ti stai ancora scavando la fossa, nato morto nella tua tomba personale, questa tomba senz’aria e grezza, di inchiostro e parole, ancora irretito e incantato, ancora ingannato e sconfitto,

           in-catenato e in-

           prigionato…

           Nella luce-tremula di queste otto candele, dove non ci sono chiavi e non ci sono porte, dove ci sono solo serrature e solo muri, ma ancora continui a sfogliare le pagine-ingiallite dei tuoi quaderni, il tuo inchiostro e le loro parole, ancora cerchi indizi e cerchi mappe, nei loro ritagli e nelle tue copie, i fantasmi delle loro storie,

           le tue storie dei loro fantasmi:

        CENTRALE INVESTIGATIVA DI QUARTIERE

		
			
			
        

        	
        Un’organizzazione locale, la Mejiro Chian Kyōkai Nagasaki Shibu, ha istituito una «Centrale indagini civili» in quanto «gli abitanti del quartiere saranno in grande agitazione se il caso [della Teigin] non verrà risolto in fretta», ha affermato il capo della Centrale, signor Shimizu.

        La Centrale si trova negli uffici del santuario di Nagasaki e l’indagine volge principalmente sulle tracce lasciate dall’assassino. Gli investigatori cercano chiunque si sia trovato nelle vicinanze del luogo del delitto e abbia prestato soccorso alle vittime, oltre a tutti i bambini della zona che possano avere assistito al crimine. Shimizu e la sua squadra intendono raccogliere tutte queste testimonianze e consegnare i propri rapporti alla stazione di polizia di Mejiro.


        	Ciascun componente della Squadra interrogatori copre un diverso distretto di quartiere e i testimoni sono chiamati alla Centrale del santuario di Nagasaki, anche di notte, per essere interrogati da questi poliziotti dilettanti. Per ora il capo Shimizu ha deciso di ignorare i propri affari e dedicarsi unicamente all’indagine, ventiquattr’ore al giorno. «Prendo 5 o 6 iniezioni di Hiropon, di metanfetamine, al giorno ma al diavolo, farò del mio meglio e anche di più finché non lo prenderemo» ha dichiarato il signor Shimizu, che non intende sciogliere la Centrale finché l’assassino non verrà arrestato.

        Ma una casalinga del quartiere si è così lamentata: «Spero proprio che prenderanno l’assassino molto presto, altrimenti quello [il signor Shimizu] tornerà a chiederci un’altra donazione per la sua associazione!».




        


        Sotto i fiocchi e nei vortici, nella notte e nella neve, ora la medium è di fronte a te e indossa un mantello e un cappello e dice: «Io sono Shimizu Kogorō. Sono il Tantei dell’Occulto…».

        Di fronte a te, con mantello e cappello,

        con le sue maledizioni e i suoi incantesimi,

        la crime sparse e sangue-macchia-te, inchiodate a

        una porta, NELLA CITTÀ oCcULTa


La Quinta Candela…

        Le Maledizioni & gli Incantesimi dell’Uomo nel Santuario

		 

        La città è una maledizione, questa città è un incantesimo;

ragnatele di maledizioni, tele di incantesimi.

        Perché questa è la CITTÀ oCcULTa.

        Ma io ne sono la nemesi…

        Giunta a spezzarne gli incantesimi, a esorcizzarne le maledizioni,

        NELLA CITTÀ oCcULTa…

      

	 ✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa, tra le ombre del mio santuario privato, sotto i rami dei suoi alberi invernali, stanno scaricando gli autocarri fuori dalla banca. Una, due, tre, quattro. Stanno accatastando le bare di fianco alla banca. Cinque, sei, sette, otto. Aspettano di riportarle via. Nove, dieci. Strappo la confezione di Hiropon. Tiro fuori una siringa. E un’altra. Mi tolgo il cappello. E il mantello. La giacca. Mi sbottono il polsino sinistro. Rimbocco la manica sinistra della camicia. Agito il flacone. Svito il tappo. Rompo il sigillo. Inserisco il flacone nell’ago, l’ago nel mio braccio, nella vena, nel mio sangue. E premo. Premo, premo. Ora sfilo l’ago dal mio sangue, dalla vena, dal braccio. Getto via l’ago. Il flacone. Abbasso la manica sinistra della camicia. Riabbottono il polsino sinistro della camicia. Rimetto la giacca. E il mantello. Il cappello. Mi appoggio al tronco di un albero invernale. Mi accendo una sigaretta. Fra le ombre del mio santuario privato, tossisco. Stanno caricando le dieci bare sugli autocarri. Una, due, tre, quattro. Stanno accatastando le bare negli autocarri. Cinque, sei, sette, otto. Le stanno riportando via. Nove, dieci…

   

         ✡

        Sotto la luna rosso sangue, bassa nel cielo giallo sporco,

        sirene nella mia città, sirene nella mia notte.

        Qui tra questi rami, qui tra queste membra,

        sono perso in una foresta di ossa rotte e pelle morta,

        nella mia città sconfitta, ora occupata,

        mi trascino per questa foresta,

        tra le ossa rotte e la pelle morta.

        Io insudicio gli alberi,

        i rami e le membra.

        

	    ✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa, tra le ombre del luogo del delitto, dall’altra parte della strada di fronte alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku, ho costituito un’organizzazione di quartiere. L’ho battezzata Associazione sicurezza Mejiro, Sede tempio di Nagasaki. Ho istituito una Centrale investigativa civile. Ho aperto un ufficio dietro il santuario di Nagasaki, a Shiinamachi. Ho ritagliato gli articoli, i reportage. Li ho incollati su fogli di carta, dentro quaderni. Ho appuntato una mappa della CITTÀ oCcULTa alla parete dell’ufficio nel santuario. Ho segnato i punti sulla mappa: la filiale di Ebara della Banca Yasuda, la filiale di Nakai della Banca Mitsubishi e la filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku. Tre punti fino a oggi. A oggi, perché ce ne saranno sei: le Sei Punte della Sua Stella Malefica. Perché io segnerò le Sei Punte della Sua Stella Malefica nella CITTÀ oCcULTa e seguirò i passi dell’Assassino per questa CITTÀ oCcULTa. Seguirò la Sua pista per questa CITTÀ oCcULTa. Parlerò con i testimoni, le donne e i bambini che si trovavano qui, le donne e i bambini che hanno assistito all’epilogo del crimine. Registrerò le loro testimonianze. Porterò le loro testimonianze alla stazione di polizia di Mejiro. Perché io sono qui per dare il mio aiuto, ventiquattr’ore al giorno, sette giorni la settimana, perché io non dormirò. Mi farò sei punture di Hiropon ogni giorno. Farò del mio meglio, andrò oltre e al di là del mio meglio finché l’Assassino non verrà preso, finché la Sua maledizione non verrà sollevata. Perché io solleverò la maledizione del Suo crimine da questo quartiere, la maledizione di tutti i crimini da questa città, perché io sono giunto qui per risolvere tutti i crimini, sono giunto qui per ASSASSINARE ogni maledizione e ogni incantesimo.

        Sono qui per assassinare LA MAGIA CATTIVA…

        Per romperne il sigillo.

         

		✡

        Lui è qui, Lui è qui,

        e Lui è qui e Lui sorride e dice:

«Abbandonate questo luogo! Abbandonate questa città,

questa CITTÀ oCcULTa,

poiché questa non è la vostra città,

questa città è mia!».

Ma io non ho paura, non ho paura di Lui,

così sorrido e dico:

«Vattene da questo luogo! Vattene da questa città,

questa CITTÀ oCcULTa,

poiché questa non è la tua città,

questa città è mia!».

         

		✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa, dall’altra parte della strada di fronte al santuario di Nagasaki, dentro e fuori dalla Banca Teikoku ci sono degli operai. Dalle porte della banca sento arrivare i colpi di martello, martellate e chiodi per nascondere le macchie. Lungo i corridoi della banca, attraverso le porte, l’odore dei tatami nuovi, i tatami nuovi per coprire le macchie. Fuori in strada vedo i poliziotti, con i cappelli fradici e neri, gli stivali chiazzati di bianco, che girano per il quartiere; il nostro quartiere maledetto e contaminato dal Suo crimine; dal Suo crimine che ha avvelenato e devastato il nostro quartiere. Da nord a sud, stanno facendo a pezzi l’intera città. Da est a ovest, ventimila detective cercano l’Assassino. Cercano indizi. Da cima a fondo. Seguendo ogni pista, seguendo ogni rapporto. Picchiano alle porte. Ogni accenno, ogni voce. Dentro e fuori. Ogni ombra, ogni sussurro. Di sopra e di sotto. Interrogano e parlano. Strada per strada. Minacciano e urlano. Casa per casa. Ma non sanno. Perché non possono sapere. Così mi infilo il mantello. Metto il cappello. Esco in strada. Verso le case. A picchiare alle porte. Per interrogare. Per aiutare. Perché io so. Io conosco il volto dell’Assassino. Poiché io ho visto il Suo volto. In sogno.

        

        ✡

        Lui è qui, Lui è qui, Lui è qui ancora…

Si trascina per la foresta, si trascina fra gli alberi,

poiché Lui ha portato le loro carcasse in questo luogo,

        qui a esibirne la carne,

la carne da appendere ai rami,

        il sangue che gocciola dalle foglie,

NELLA CITTÀ oCcULTa.

        Ma io sono qui, sono qui, sono qui anch’io…

Poiché sto seguendo i Suoi passi. Sono sulle Sue tracce,

in mezzo alla foresta, tra gli alberi,

poiché io porterò la Sua carcassa in questo luogo,

esibirò la Sua carne,

la appenderò ai rami,

farò gocciolare il Suo sangue dalle foglie,

NELLA CITTÀ oCcULTa

      

        ✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa, oggi cremeranno i morti. Così mi incammino per Shinobazu-dōri. Arrivo al tempio di Gokokuji. Il funerale collettivo inizia alle tre. Questi templi sono i loro santuari, gli ultimi rifugi al sicuro da Lui. Perché qui loro sono al sicuro, qui io sono al sicuro. In questi templi Lui non può vedere oltre il fumo, qui dentro Lui non può sorridere il Suo sorriso malefico. Non come nei santuari, nei santuari che piacciono a Lui. Perché i santuari di Tokyo ora sono santuari del male. Calamite che attraggono il male, ricettacoli del male. La Magia cattiva vittoriosa, la Guerra santa ormai perduta…

           La Guerra santa iniziata nel 1873 quando il Ministero della religione vietò l’esercizio della professione a tutti gli esorcisti, i guaritori, i veggenti e gli sciamani. La Guerra iniziata con il Codice dell’era Meiji sui crimini del 1880 e la sua proibizione delle preghiere talismaniche, poi con il Codice riveduto del 1908 nel quale venivano ulteriormente criminalizzati e resi passibili di arresto «tutti coloro che diffondono dicerie e voci incontrollate o falsi allarmi volti all’inganno. Tutti coloro che leggono la fortuna senza essere a ciò autorizzati, o praticano esorcismi e incantesimi, o altrimenti traggono in inganno le persone fornendo loro talismani e simili. Tutti coloro che conducono rituali magici, esorcismi e incantesimi per i malati, od ostacolano l’assistenza medica con amuleti e acqua santa…». Quelli come me: Shimizu Kogorō, detective dell’Occulto…

           Ma la loro Guerra santa, la loro Crociata contro quelli come me, ha visto svolgersi le battaglie più sanguinose nei santuari del Giappone. Perché la loro Crociata voleva controllare tutti i santuari del Giappone e distruggere tutti quelli che intendevano resistere alla Crociata, al loro dominio e ai loro codici…

           Perché nella loro Guerra santa, nella loro Crociata poteva esservi un solo vincitore; l’ininterrotta dinastia imperiale nata da Amaterasu e custodita nel reliquiario di Ise…

           E così erano iniziati gli accorpamenti dei santuari, dal 1906 al 1912, con la distruzione dei Santuari popolari, l’obbligo del santuario unico per zona amministrativa e poi era sorto Yasukuni: Yasukuni…

        Il centro delle Sei Punte della Sua Stella Maligna…

           Dal 1905 al 1910 nel santuario di Yasukuni a Tokyo sono stati custoditi per legge gli spiriti di 88 243 Caduti di guerra…

           88 243 spiriti a cui è stato negato l’ultimo riposo insieme ai propri antenati, a cui sono stati proibiti i rituali funebri buddhisti e l’ultimo ritorno a casa…

           Hanno rifiutato, proibito e sottratto alle loro famiglie la cura e la compagnia dei loro spiriti…

           I loro spiriti imprigionati a Yasukuni, Tokyo, a centinaia, migliaia di chilometri dalle proprie case e dalle famiglie, a Yasukuni nella CITTÀ oCcULTa…

           La CITTÀ oCcULTa tremante degli spiriti di questi Morti inquieti, la CITTÀ oCcULTa scossa dalle urla di questi Morti Imprigionati nel 1923 e che ora trema dei tanti morti delle tante guerre e tremerà ancora…

           Tremerà e cadrà ancora, a meno che io non riesca a liberare i Morti e incatenare il Male, il Male che ormai scorre incontrastato per la CITTÀ oCcULTa.

           Perché con tutti i loro codici e i loro santuari ufficiali hanno lasciato campo libero alla Magia cattiva e ai suoi praticanti, dichiarando fuorilegge l’antica Magia popolare e coloro che vi credevano, la gente comune, la brava gente…

           Quelli come me: Shimizu Kogorō, Tantei dell’Occulto, con le mie tasche piene di monetine, monetine piene di buchi, buchi e soltanto buchi; le mie tasche piene di buchi, buchi e soltanto buchi. Perché io sono qui per purificare questa città di tutti i suoi santuari e dei loro malefici, delle loro maledizioni e dei loro incantesimi, della loro magia cattiva e dei loro assassinii. Perché io sono qui…

        Qui per liberare questi Morti inquieti…

        Per liberarli dalle loro catene…

        I Morti, Morti, Morti.

           NELLA CITTÀ oCcULTa, hanno cremato i morti. Il funerale collettivo è terminato. Ora loro sono al sicuro, al sicuro da Lui. Ma io no, io mai. Esco dal tempio di Gokokuji. Lascio questo santuario. Ritorno indietro per Shinobazu-dori. Qui non c’è rifugio, non c’è rifugio da Lui. Qui non sono al sicuro, non sono al sicuro da Lui. Nella Sua città…

        Nella Sua città di santuari, i santuari che piacciono a Lui…

        La Magia cattiva per ora è vittoriosa…

        La Guerra santa persa, persa per ora…

        NELLA CITTÀ oCcULTa.

      

        ✡

        La CITTÀ oCcULTa è una seduta spiritica,una città di grida,

 una città di suppliche,

di preghiere e sussurri.

In questa foresta di ossa rotte e pelle morta,

fra questi rami, tra queste membra,

Ascolto le loro voci.

Tocco i rami, tocco le foglie,

assaporo le loro macchie,

le loro ossa e la loro pelle.

Sono qui, sono qui, ora sono qui…

NELLA CITTÀ oCcULTa,

e gridano, e supplicano.

Ma ora sono andati, sono andati, sono di nuovo andati,

perché ora Lui è qui, Lui è qui, Lui è di nuovo qui,

di nuovo qui a esporre le loro carni.

E io dico: «Se muoio, muoio…».

E Lui sorride e dice: «Morirai, morirai…

«Te lo prometto».

       

        ✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa, tra le ombre del santuario, il rumore dei loro passi nella neve, il rumore dei loro pugni sulla porta di casa. Coi loro cappelli neri e i loro stivali bianchi, mi sbattono giù dalla sedia e mi trascinano fuori dal mio ufficio. Mi spingono giù per la scala del santuario, mi buttano sul sedile posteriore della loro macchina. Mi portano alla loro stazione di polizia, mi trascinano nella sala interrogatori. Mi mettono su una sedia, mi puntano una luce addosso. Parlano di complotti, parlano di coincidenze. Ma non sanno che non vi sono complotti, non sanno che non vi sono coincidenze. Non sanno che vi è solo la Magia: la Magia buona e la Magia cattiva, la Magia malefica & la Peste malefica. Perché l’hanno dimenticato e dunque non sono più in grado di capire. Ma io non l’ho dimenticato e dunque sono ancora in grado di capire. Perché io conosco il mio destino, conosco il mio futuro. Perché ho visto il mio futuro, tutti i nostri futuri, da un indovino a una bancarella in un vicolo fatiscente, un indovino che mi ha sorriso e mi ha detto: «Tu salverai questa città, Shimizu Kogorō. Tu curerai questa città…».

        «Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah…»

           E così io dico loro che sono Shimizu Kogorō, che sono il detective dell’Occulto. Gli dico che sono qui solo per aiutarli, che sono qui solo per salvarli. Sono qui per prendere il loro Assassino, sono qui per risolvere il loro caso…

        «Ah ah ah ah ah ah ah ah ah…»

           Ma loro ridono delle mie parole e mi prendono a schiaffi. Mi buttano giù dalla sedia, mi buttano giù dalle scale a calci. Mi buttano fuori dalla porta, mi lasciano in mezzo alla Sua strada. Sotto la neve e il nevischio, gli echi e i sussurri…

        NELLA CITTÀ oCcULTa…

        «Ah ah ah ah ah ah…»

    

        ✡

        «Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah…»

Lo sento ridere di me, Lo sento deridermi,

ma ora ho un nuovo piano, preparerò una nuova trappola,

e allora sarò io a ridere per ultimo!

Ah ah ah ah ah ah ah ah ah…

Perché per prendere un demone devo divenire un demone.

Dunque mi vestirò come si veste un demone e farò quello che fa

un demone,

diventerò il suo doppelgänger,

il suo sosia.

Ah ah ah ah ah ah…

Così mi taglio i capelli. Me li tingo di grigio.

Mi tatuo due nei marrone sulla guancia sinistra.

Compro un abito da sera marrone. Compro un impermeabile

primaverile.

Compro stivali di gomma arancio scuro.

Compro una fascia di tela bianca da mettermi al braccio

sinistro…

«CAPOSQUADRA DISINFEZIONE»

Ora mi metto di fronte allo 

specchio. Ora rido di fronte allo

        specchio…

Ah ah ah…

Ora il mio piano è deciso, ora la mia trappola è pronta;

Di chi sarà l’Ultima Risata,

        Ah…?

 

        ✡

        NELLA CITTÀ oCcULTa è mercoledì 4 febbraio 1948 ed è quasi giorno, ora la luna e le stelle sono tutte andate a dormire. Ma io non dormo, perché non posso dormire. NELLA CITTÀ oCcULTa, alla mia Centrale indagini civili, dietro il santuario di Nagasaki, guardo la mappa che ho appuntato alla parete del mio ufficio. Guardo i punti che ho segnato sulla mappa: i tre punti segnati finora, la filiale di Ebara della Banca Yasuda, la filiale di Nakai della Banca Mitsubishi e la filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku, e traccio la rotta dei tre punti a venire. A venire, perché ci dovranno essere altri tre punti per completare le Sei Punte della Sua Stella Malefica. E ho segnato questi tre punti a venire. E così oggi seguirò i passi dell’Assassino per la CITTÀ oCcULTa. Oggi seguirò la Sua pista per questa CITTÀ oCcULTa. E oggi prenderò l’Assassino nella CITTÀ oCcULTa. Perché oggi è mercoledì 4 febbraio 1948…

           E oggi è il giorno di Setsubun…

        La festività che segna la fine dell’inverno e l’inizio della primavera secondo il vecchio calendario lunare, la purificazione da tutti gli spiriti malvagi dell’anno passato, la cacciata di tutti gli spiriti portatori di malattia per l’anno a venire…

           Nel mio abito da sera marrone, con il mio impermeabile primaverile, con i miei stivali di gomma arancio scuro, con la mia fascia di tela bianca al braccio sinistro…

        «CAPOSQUADRA DISINFEZIONE»

           Con i capelli tagliati corti, con i capelli tinti di grigio e con i due nei marrone tatuati sulla guancia sinistra, esco dall’ufficio della mia Centrale indagini civili, lascio il santuario di Nagasaki e lascio Shiinamachi. Perché ho guardato la mappa, ho tracciato i punti e ora so dove Lui sarà oggi.

           Oggi imbocco le lunghe strade della CITTÀ oCcULTa, le lunghe strade della CITTÀ oCcULTa che un tempo erano i suoi fiumi e i suoi canali, ma i fiumi e i canali della CITTÀ oCcULTa sono stati tutti riempiti con le ceneri dei Morti e così dove un tempo c’era acqua, dove un tempo c’era vita, ora c’è solo cenere, ora c’è solo morte…

        La Morte e i Morti, i Morti sottoterra…

        I Morti, i Morti di Tokyo…

           I Morti Viventi di Tokyo…

           Perché io li sento urlare, urlare sottoterra, i Morti Viventi di Tokyo che urlano oggi, ogni giorno e ogni notte, da sottoterra. E li vedo in ogni strada, a ogni angolo, a ogni incrocio, a ogni stazione, i Morti Viventi di Tokyo, i feriti di guerra nei loro abiti bianchi, in ogni strada, a ogni angolo, a ogni incrocio, a ogni stazione, con i loro occhi-ciechi e le loro orecchie-sorde, la loro pelle-bruciata e le loro membra-mutilate, risalgono da sottoterra, sorgono da sottoterra appoggiati ai loro bastoni, accucciati sulle loro stuoie, i berretti per terra e le mani tese, in ogni strada, a ogni angolo, a ogni incrocio, a ogni stazione, li sento e li vedo mentre imbocco le lunghe strade…

           Le lunghe strade, nel mio abito da sera marrone, giù per Yamate-dōri, col mio impermeabile primaverile lungo Mejirodōri, coi miei stivali di gomma arancio scuro su per Shinobazudōri, con la mia fascia di tela bianca al braccio, diritto fino a Kasuga-dōri, con i capelli tagliati corti e tinti di grigio, per le lunghe strade della CITTÀ oCcULTa, con i due nei marrone tatuati sulla guancia sinistra, finché non raggiungo Kanda…

           Perché io ho guardato la mappa e ho tracciato i punti. E dunque so dove sarà Lui oggi, oggi Lui sarà qui…

        «Fuori i demoni! Dentro la fortuna!»

        Al santuario di Myōjin di Kanda…

        «Oni wa soto!»

           Qui tra la folla, la folla che è arrivata, migliaia di persone, a migliaia per esorcizzare gli spiriti maligni dell’anno passato, per allontanare le malattie dell’anno nuovo, a migliaia e mascherati con le loro maschere di demoni…

        «Oni wa soto! Fuku wa uchi!»

        Demoni con le loro fotografie di Lui…

        «Oni wa soto!»

           E ora la calca mi vede nel mio abito da sera marrone, a migliaia, col mio impermeabile estivo, le loro maschere da demoni, coi miei stivali arancio scuro, le loro fotografie di Lui, la mia fascia di tela bianca al braccio sinistro, ora mi vedono, CAPOSQUADRA DISINFEZIONE, ora raccolgono pugni di fagioli secchi, coi miei capelli tagliati corti, a migliaia, i capelli grigi, le loro maschere di demoni, i due nei marrone tatuati sulla guancia sinistra, ora mi lanciano i fagioli, mucchietto dopo mucchietto…

        «Oni wa soto! Fuku wa uchi!»

        A migliaia, con le loro maschere…

        «Oni wa soto!»

           Mucchietto dopo mucchietto, mi pungono la faccia, sciame dopo sciame, la faccia mi sanguina, a migliaia, infilano le braccia sotto le maniche del mio abito da sera marrone, con le loro maschere, mi sollevano da terra gli stivali arancione scuro…

        «Oni wa soto!»

           NELLA CITTÀ oCcULTa, ora sto volando, oltre la mezzanotte, nel cielo-blu, stasera la luna e le stelle sono tutte fuori e sono belle, tanto belle stasera, ora mi mettono giù, giù dove cresce l’erba alta, giù tra i rami e le foglie, ora il cielo è di un giallo sporco, la luna di un rosso sangue, in questa foresta di ossa spezzate e pelle morta, ora Lui sta arrivando, trascinandosi fra gli alberi, Lui è qui, Lui che ha portato la mia carcassa in questo luogo, in questa città sconfitta, qui a esporre la mia carne, nella città occupata, la mia carne appesa ai suoi rami, il mio sangue a gocciolare dalle sue foglie, a macchiare gli alberi, i rami e le fronde di questa CITTÀ oCcULTa, in questo luogo dove ora cominciano a radunarsi le mosche, questo luogo in cui la morte giungerà come una vespa, una vespa d’inverno, nella sua luce che non diffonde luce, con il suo tramonto e la pioggia, dove io non sarò che ombra, ombra al margine della strada.

           E ora Lui mi depone a terra e Lui mi distende e Lui mi sorride e Lui dice: «Questa città non è una seduta spiritica. Questa città è uno specchio».

           E Lui mi mette lo specchio davanti al viso, i chiodi nelle mani, mi inchioda le mani alla Sua porta e ora Lui ride,

        l’Ultima Risata: «Ah!».


        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, la porta cade, la medium cade e ora la quinta candela è spenta,

        un’altra candela, un’altra vita, spenta, spenta, spenta,

        e di nuovo sei solo,

        solo nel cerchio occulto,

        solo alla luce

        delle sue sette

        candele,

           senza più parole nuove né un libro nuovo, tra i fiumi d’inchiostro e le montagne di carta, i falò e le ceneri,

        strisci in cerchio, a quattro

           zampe, strisci fra vecchie parole e vecchi libri e raccogli i libri e poi lasci cadere i libri, lasci cadere i libri e poi raccogli la penna, raccogli la penna e ora scrivi, scrivi sempre più falsità, ancora e ancora, sempre più menzogne, giorno dopo giorno, le stesse falsità, le stesse menzogne continuamente, giorno dopo giorno, ancora e ancora,

        finché ora non lasci cadere la penna,

        non lasci cadere di nuovo la penna, qui…

           Qui davanti ai fiumi d’inchiostro, solo sulle montagne di carta, a quattro zampe, nel fumo e nella cenere…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nel cerchio occulto delle sue sette candele,

           nel turbinare e tra i fiocchi, il turbinare di carta di fiocchi di carta, questo turbinare nero e bianco

        di fiocchi di carta di giornale,

        che girano, girano

           e girano, ancora sordi ai passi sulle scale, le sirene e i telefoni, nuovamente sorpreso dalla mano che ti tocca la spalla, alzi gli occhi dal tuo inchiostro, alzi gli occhi dai tuoi fogli e vedi un sorriso, un sorriso che dice: «Mio caro scrittore, dolce scrittore…

           «Io conosco questo fiume, conosco questa montagna. L’odore di questi fuochi, il sapore di queste ceneri. Io so tutto delle falsità, so tutto delle menzogne. Perché io sono un Maestro di Falsità, un Maestro di Menzogne. Perché falsità e menzogne sono il mio mestiere. Perché io sono un giornalista e questi sono i miei articoli…


La Sesta Candela…

        Le Storie di un Giornalista

        Questa città è una storia, quante storie per lei da raccontare, quante cronache per me da narrare. Perché la città è una cronaca, un diario in bianco e nero, e io ne sono il cronista, il giornalista, in cappello e cappotto. Mille storie per ogni giorno, per ogni notte; mai una sola città ma mille città: paradiso per qualcuno, inferno per altri. E per ogni storia ci sono due facce, almeno due facce perché la città è sempre, è già narrazione, questa città fatta di carta, questa città fatta di stampa…

           NELLA CITTÀ NARRATA, io sono Takeuchi Riichi, cronista di Cronaca Nera per lo Yomiuri Shinbun. Ogni giorno, ogni notte, io cammino per la città e ascolto la città, le sue strade e le sue storie. Acchiappo le sue storie e colleziono le sue storie, per appuntarle e montarle sulla carta e in stampa, per mostrarle ed esporle in bianco e nero…

        Lunedì 26 gennaio 1948…

           Nella Città Narrata, questa storia inizia come ogni altra storia, con una sirena e poi un’altra e un’altra, un’altra sirena di ambulanza.

           Nel pomeriggio di fine inverno io mi trovo accanto alla stufa nella sala stampa dell’Ufficio di polizia metropolitana di Tokyo insieme a tutti gli altri cronisti di nera, i miei rivali del Mainichi, dell’Asahi e di tutti gli altri quotidiani e ascoltiamo le sirene in attesa di un comunicato. Ma dal piano di sopra non arriva nessuno, nessun detective a portare un comunicato dell’Upm, e così ignoriamo le sirene e ci scaldiamo le mani e aspettiamo un pezzo…

        Di fiutare un pezzo…

           Nella Città Narrata mi sento battere sulla spalla, una parola all’orecchio: «Un minuto del tuo tempo» mormora Shiratō Sakari. Shiratō è il cronista per la Salute pubblica dello Yomiuri. Shiratō non capita spesso alla Centrale di polizia. Shiratō mi accompagna fuori in corridoio.

           «Le hai sentite tutte quelle sirene, le ambulanze?» chiede. «Be’, stanno andando tutte alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku, a Toshima-ku. Il caso peggiore di intossicazione alimentare da anni.»

           «Intossicazione alimentare? Quando? Quante vittime?»

           «Tutto il personale della banca, almeno dieci persone, un’ora fa. C’è un esercito di poliziotti, per ora nessuno apre bocca, ma è una storia grossa, grossissima. E possiamo fare lo scoop…»

           La faccia che sbuca dalla porta, l’urlo dall’altro capo del corridoio: «Takeuchi, telefono!».

           «Aspetta qui» dico a Shiratō e torno in sala stampa, sotto gli sguardi ostili degli altri giornalisti rivali che mi fissano mentre alzo le spalle e sospiro, prendo il telefono e dico: «Pronto, Takeuchi».

           «Lo so che in quella sala ti stanno guardando tutti» dice Ono, il mio caporedattore dello Yomiuri. «Per cui rispondi solo sì o no.»

           «Okay» dico.

        «Hai sentito tutte quelle ambulanze un’ora fa?»

           «Sì.»

           «L’Upm ha rilasciato qualche comunicato su dove stavano andando, su cosa sta succedendo?»

           «No.»

        «Ne hai parlato con qualcuno?»

        «Sì.»

        «Shiratō?»

           «Sì.»

           «Ti ha detto che c’è stata una grossa intossicazione alimentare alla Banca Teikoku di Shiinamachi?»

           «Sì.»

        «È ancora con te?»

           «Sì.»

           «Bene, tienilo lì. Ho mandato Tomizawa su a Shiinamachi e ti telefonerà con tutti i dettagli perché voglio che questo pezzo lo scriva tu. Per cui stattene buono perché questa non è un’intossicazione alimentare. Questa è una strage a scopo di rapina con almeno dieci morti e l’incasso della banca rubato, per cui mettiti a scrivere il pezzo subito. I dettagli te li darà Tomizawa più tardi. Hai capito cosa ti ho detto?»

           «Sì… ah, no.»

           «Veloce» dice Ono. «Sì o no?»

           «Sì. Forse» comincio a dire, ma Ono non c’è più, ha riattaccato. Abbasso con delicatezza la cornetta. Mi volto con l’aria più noncurante che mi riesce ma so benissimo che non se l’è bevuta nessuno: gli sguardi ostili degli altri giornalisti mi stanno ancora tutti addosso. Fingo di sbadigliare ma loro scuotono la testa. Vado alla porta più lentamente che posso ma loro continuano a scuotere la testa e ora, mentre apro la porta ed esco tornando fuori in corridoio le mani ostili degli altri giornalisti corrono ai telefoni, le dita ostili compongono il numero dei caporedattori rivali…

           «Che è successo?» domanda Shiratō.

           «Era il capo. Dice che non è un’intossicazione alimentare. Dice che è una strage. Rapina. Almeno dieci morti. L’incasso è sparito.»

           «Come fa a saperlo? Con chi ha parlato?»

        «Be’, avrà avuto un’intuizione come al solito, no?» gli dico strizzando l’occhio. «E come al solito avrà ragione, no? Per cui vuole che restiamo qui e ci mettiamo al lavoro.»

        «Al lavoro?»

           «Già» dico ridendo. «Al lavoro…»

           Nella Città Narrata, alla mia scrivania in sala stampa, comincio a scrivere il pezzo:

        
         

STRAGE A SHIINAMACHI

        Uccisi in pieno giorno dieci impiegati della Banca Teikoku:

        È la rapina il movente?

        
        
        
        
        	
        TOKYO, 26 genn. – Dieci morti e altri (XX) in condizioni critiche: è questo il bilancio del tentativo di rapina con avvelenamento dei dipendenti della filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku a Nagasaki-chō, Toshima-ku, Tokyo, perpetrato da un (una banda di) criminale(i) che a sangue freddo ha cercato, secondo le indiscrezioni, di rubare un’ingente somma in denaro contante in pieno giorno nel pomeriggio del 26 gennaio.

        La drammatica «rapina al veleno» ha avuto luogo intorno alle X di lunedì pomeriggio poco dopo l’orario di chiusura della banca, quando l’uomo (gli uomini) è entrato nell’ufficio.

        
        	
        In pochi attimi la banca si è trasformata in un vero e proprio obitorio con le vittime straziate dall’agonia. Quando i soccorsi sono giunti sul luogo, 10 delle vittime erano già morte. Altre XX sono state portate all’ospedale XX e rimangono tuttora in condizioni critiche.

        Secondo la polizia, che ha allontanato tutti gli estranei dall’area e sta ricercando indizi, XXXXXXXXX.

        In tutta la città è in corso un’ampia operazione di ricerca volta a trovare il rapinatore(i).




        


        
        Squilla un telefono. Una voce grida: «Takeuchi, telefono!».

        Smetto di scrivere. Vado al telefono. Dico: «Takeuchi».

        «Takeuchi? Sono Tomizawa.»

        «Dove sei?»

        «A Shiinamachi.»

        «Che succede? Cos’hai in mano?»

           «Ancora nessun comunicato dall’Upm?»

           «No» dico sfogliando il mio taccuino e leccando la punta della matita. «Per cui dimmi tutto quello che hai trovato.»

           «Be’, non è un’intossicazione alimentare. È omicidio plurimo. Omicidio per avvelenamento. Dieci morti, per ora. Altri sei portati all’Ospedale Seibo.»

           «Hai la successione dei fatti da darmi?»

           «Gli abitanti della zona hanno trovato una dipendente della banca che strisciava in strada verso le quattro del pomeriggio…»

           «Nome? Età?»

        «Niente nome ancora, ma sui vent’anni.»

           «Okay. Va’ avanti…»

           «Sembra che stesse cercando di raggiungere il negozio di alcolici lì vicino per far chiamare l’ambulanza e la polizia, così una signora del posto è corsa al negozio a far chiamare l’ambulanza e la polizia mentre un altro rimaneva con la donna che stava perdendo conoscenza, mentre altri abitanti sono corsi fuori in strada e sono entrati in banca…»

           «Ottimo» dico. «Cos’hanno trovato? Cos’hanno visto?»

           «Un obitorio» dice Tomizawa. «Cadaveri dappertutto. Nei corridoi, per terra, nel bagno. Una fila di cadaveri davanti al lavandino. Tutti con gli occhi ancora aperti. Con la bocca piena di sangue e vomito…»

           «Fantastico» dico. «Va’ avanti…»

        «Alcuni erano ancora vivi…»

           «Qualcuno ha parlato?»

           «No» dice Tomizawa. «Tossivano, sputavano, perdevano conoscenza. Poi sono arrivati la polizia e le ambulanze.»

           «Gli abitanti della zona hanno detto quanti erano ancora vivi?»

           «Sei, ma due erano molto gravi.»

           «Tu ci sei stato, lì dentro?»

           «Sì. Quando sono arrivato c’era ancora il caos, per cui ho tirato fuori il portafoglio e ho fatto credere che ero un detective, così sono rimasto dentro una decina di minuti, poi se ne sono accorti e mi hanno buttato fuori.»

           «Be’, continua, cosa hai visto?»

           «Be’, i cadaveri erano ancora là dentro e c’era un esercito di poliziotti, ma c’era una strana calma, ecco, una calma. Le scrivanie erano come te le puoi immaginare, con libri contabili e fogli sparsi. Sulle scrivanie c’erano anche mazzette di contanti…»

           «Mazzette di contanti?»

           «Sì, lasciate lì dov’erano, nessuno le toccava. C’era anche un vassoio con delle tazze. Come una qualsiasi giornata lavorativa in una banca come tante. A parte i cadaveri e la polizia, la polizia che segnava per terra col gesso la posizione dei cadaveri e i fotografi che scattavano le foto. C’erano addirittura delle persone del posto che davano una mano a rimettere in ordine…»

           «E i poliziotti? Loro cos’hanno detto?»

           «Be’, lo sai com’è la polizia. Non molto. Borbottavano che era un’intossicazione alimentare, non omicidio. E poi naturalmente hanno capito chi ero e a quel punto mi hanno cacciato fuori…»

           «Allora gli sbirri non sono convinti che sia una strage? È questo che mi stai dicendo? Credono ancora che sia un’intossicazione alimentare?»

           «Ora non più» dice Tomizawa. «Quando sono tornato fuori mi sono trovato in mezzo alla folla, ormai c’era una calca enorme e ho cercato di scoprire quel che potevo, ma a un certo punto sono arrivati i pezzi grossi dell’Upm. Appena sono entrati nella banca hanno cacciato fuori tutti. Ma qualcuno aveva sentito che secondo i detective si trattava di una strage e la banca era ufficialmente dichiarata scena del crimine e sotto sequestro…»

           «Sai cosa gli ha fatto cambiare idea?»

           «Be’, ho chiesto cosa stava succedendo a uno degli agenti in divisa mandato fuori a tenere lontano i curiosi e lui mi ha detto che una delle vittime portate in ospedale ha parlato e ha raccontato che era arrivato in banca una specie di dottore a distribuire una specie di medicina per la dissenteria, poi tutti hanno bevuto questa medicina e a quel punto sono caduti per terra. Non ha parlato di roba da mangiare, solo di un dottore e una specie di medicina.»

           «Un uomo solo, non una banda?»

        «Per quanto ne so, un uomo solo.»

        «Descrizione?»

           «Non ancora.»

           «Va bene» dico a Tomizawa. «Tu resta dove sei. Io finisco il pezzo per il capo e poi vado all’ospedale. Chiamami fra un paio d’ore…»

           Riattacco. Mi volto. Gli sguardi ostili degli altri giornalisti non mi fissano più, le orecchie ostili dei rivali sono già agli altri telefoni, le dita rivali già occupate a scrivere sui taccuini mentre tutti gli altri giornalisti ascoltano o scrivono…

           Nella Città Narrata, torno alla mia scrivania in sala stampa. Riscrivo il pezzo:

         

STRAGE A SHIINAMACHI

        Uccisi in pieno giorno dieci impiegati della Banca Teikoku:

        È la rapina il movente?

        
        
        	
        TOKYO, 26 genn. – Dieci morti e altri 6 in condizioni critiche: è questo il bilancio del tentativo di rapina con avvelenamento dei dipendenti della filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku a Nagasaki-chō, Toshima-ku, Tokyo, perpetrato da un criminale che a sangue freddo ha cercato, secondo le indiscrezioni, di rubare un’ingente somma in denaro contante in pieno giorno nel pomeriggio del 26 gennaio.

        La sensazionale «rapina al veleno» ha avuto luogo intorno alle 16 di lunedì poco dopo l’orario di chiusura della banca, quando l’uomo si è presentato nell’ufficio fingendosi un funzionario della sanità pubblica. Il medico killer ha quindi ordinato al personale di bere una medicina per la prevenzione della dissenteria.

        
        	
        In pochi attimi la banca si è trasformata in un vero e proprio obitorio tra le vittime straziate dall’agonia. Quando i soccorsi sono giunti sul luogo, 10 delle vittime erano già morte. Altre 6 sono state portate al vicino Ospedale Seibo e rimangono tuttora in condizioni critiche.

        Secondo la polizia, che ha allontanato tutti gli estranei dall’area e sta ricercando indizi, in tutta la città è in corso un’ampia operazione di ricerca volta a scovare il rapinatore.




        


        
        Smetto di scrivere. Archivio il pezzo. Prendo il cappello e il cappotto. Dico a Shiratō di aspettarmi mentre vado all’Ospedale Seibo, tornerò fra un paio d’ore.

        NELLA CITTÀ NARRATA, all’Ospedale Seibo, porto un camice bianco che ho rubato, mi fingo un dottore…

        Fingo, imito, inganno…

           Sorrido al poliziotto. Apro la porta. Entro nella camera. Lei è sola in camera, stesa sull’unico letto, gli occhi chiusi. Mi avvicino al capo del letto. Leggo il nome sul cartello sopra la testa della donna…

           Lo trascrivo nel mio taccuino:

        Murata Masako…

           Mi siedo su una sedia a fianco del letto. Vedo la sua mano sopra la coperta. Mi allungo in avanti sulla sedia a fianco del letto. Allungo la mano a prendere la sua sopra la coperta. Le tengo la mano. Mi allungo verso il suo volto. Le sussurro all’orecchio: «Signorina Murata, signorina Murata…».

           La vedo deglutire nel sonno…

        «Mi sentite, signorina Murata…?»

        La vedo battere le palpebre…

        «Potete dirmi cosa vi è successo, signorina Murata?»

        La vedo aprire gli occhi. La vedo fissarmi…

           «Potete dirmi cosa vi è successo alla banca?»

           Ora inizia a tremare in tutto il corpo. Inizia ad aprire la bocca…

           «Andate via!» urla. «Via da me!»

           Io le lascio la mano. Mi alzo. Voglio scusarmi. Voglio spiegarmi. Ma mi volto. E me ne vado…

           «Andate via! Via da me!»

           Esco dalla camera. Dall’ospedale.

        
        NELLA CITTÀ NARRATA, cammino per le strade e ascolto le sue storie, telefoni che squillano e voci che mormorano, lungo i cavi e lungo i fili, un telefono e una voce con un’ora e con un luogo…

           Un’ora più tardi volto un angolo della strada principale e imbocco un vicolo di banchi dei pegni e sale da mahjong. A metà del vicolo spingo una porta di vetro smerigliato. Sopra la porta suona una campanella e cinque paia di occhi si alzano dalle ombre della sala buia e angusta. Cammino fra queste ombre, superando le occhiate divenute sguardi fissi, vado a sedermi su un divano in fondo alla sala. Un uomo siede di fronte a me oltre un grande braciere di porcellana e legge un giornale, il mio giornale…

           Lo Yomiuri…

           L’uomo ripiega lentamente il giornale. Si toglie gli occhiali. Infila gli occhiali nel taschino della giacca. Si allunga in avanti sulla sedia. Allunga le mani sopra l’orlo del braciere. Alza gli occhi a guardarmi e dice: «Mi auguro che tu abbia con te il portafogli».

        NELLA CITTÀ NARRATA, l’Upm ha rilasciato un comunicato e poi un altro e un altro e così io scrivo un pezzo e poi un altro e un altro:

         

È CACCIA ALL’UOMO: SI CERCA IL KILLER DEI

        VELENI

        SI INDAGA SULLA DESCRIZIONE FORNITA DA 4

        SOPRAVVISSUTI ALLA STRAGE

        
         

Si ritiene che l’assassino sia esperto in medicinali;

        Forse ha agito con l’aiuto di complici

        
        
         

RICERCATO!

        
         

Descrizione del colpevole della strage col veleno alla filiale

        di Shiinamachi della Banca Teikoku:

        Sesso: maschile. Età: Tra i 45 e i 56 anni.

        Altezza: 1 metro e 58/1 metro e 60.

        Magro, faccia allungata, pallido, naso pronunciato,

        capelli corti brizzolati.

        Neo marrone sulla guancia sinistra.

        Al momento del delitto indossava un soprabito marrone.

        

        
        
        
        
        	
        TOKYO, 28 genn. – Con l’aiuto della descrizione sopra riportata, fornita dai quattro sopravvissuti, come traccia, l’Ufficio di polizia metropolitana ha chiamato a raccolta i suoi investigatori più esperti alla ricerca del responsabile di uno dei crimini più efferati degli ultimi tempi.

        È iniziata la caccia all’uomo che, come riportato ieri, fingendosi ispettore sanitario alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku ha indotto 16 persone a ingerire del veleno, uccidendone 12.

        La polizia basa su due fattori la convinzione che a) il colpevole abbia consuetudine con la medicina e la prevenzione delle epidemie e b) conoscesse bene il distretto e la banca:

        1. Recentemente nel distretto si sono verificati casi di dissenteria.

        2. Il criminale indossava al braccio la fascia di riconoscimento dell’Ufficio metropolitano di disinfezione di Tokyo e non ha destato alcun sospetto fra le 16 vittime che hanno ingerito il veleno.

        La Centrale investigativa è stata istituita alla stazione di polizia di Mejiro.

        I nomi delle vittime della strage per avvelenamento sono stati resi noti come di seguito:

        
        	
        Deceduti: Watanabe Yoshiyasu, 43 anni, capotesoriere; Shirai Shoichi, 28 anni; Kato Teruko, 16 anni; Uchida Yuko, 22 anni; Takeuchi Sutejiro, 48 anni, fattorino; Nishimura Hidehiko, 38 anni; Akiyama Miyako, 22 anni; Takizawa Tatsuo, 46 anni, fattorino; sua moglie Takizawa Ryuko, 51 anni; il figlio di Takizawa, Yoshihiro, 7 anni; la figlia di Takizawa, Takako, 18 anni; Sawada Yoshio, 21 anni.

         

        In condizioni critiche:  Yoshida Takejiro, 42 anni, vicedirettore; Akusawa Yoshiko, 18 anni; Murata Masako, 21 anni; Tanaka Norikazu, 28 anni.

        È stato accertato che il primo dei due flaconi da cui il colpevole ha indotto le vittime a bere conteneva cianuro di potassio.

        Si ritiene che la fascia che indossava al braccio sia di quelle distribuite durante la recente alluvione a studenti, ospedali, uffici di quartiere e volontari dell’assistenza.

        Si ritiene che alla pianificazione del crimine abbiano contribuito varie persone oltre all’esecutore materiale che si è presentato alla banca.

        Si ritiene inoltre che altre quattro persone coinvolte in un tentativo simile compiuto precedentemente alla filiale di Nakai della Banca Mitsubishi siano collegate al caso della Banca Teikoku.

        Secondo gli ultimi controlli, fra i 110 000 e i 120 000 ¥ risultano mancanti dalle casse della banca.


        




        
         

Si sospetta di un medico

        
        	TOKYO, 28 genn. – I sospetti della polizia nel caso della strage alla Banca Teikoku si sono incentrati su un medico di mezza età residente nella


        	giurisdizione della stazione di polizia di Mejiro che corrisponde alla descrizione fornita dalla signorina Murata Masako, una dei sopravvissuti.


        




        
         

Un collegamento al caso?

        
        
        
        	
        TOKYO, 28 genn. – Nelle prime ore di questa mattina un uomo si è suicidato ingerendo cianuro di potassio in un albergo poco distante dalla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku.

        Dato che il veleno ingerito dal suicida è lo stesso con cui sono stati uccisi i dipendenti della banca, la stazione di polizia di Mejiro sta attualmente indagando su un eventuale collegamento del suicida con la strage.


        	Il suicida, che si è registrato col nome di Yokobe Kunio, funzionario della Komagawa-mura, Iruma-gun, Prefettura di Saitama, ha richiesto una camera alla Locanda Kiraku di 2156 Shiina-machi 5-chōme, Toshima-ku, ieri intorno alle 21.30 e ha ingerito il cianuro di potassio questa mattina intorno alle 6.

        
        Indossava un maglione grigio, soprabito kaki, pantaloni neri di serge e cappotto nero. Il suo portafoglio conteneva solo 100 ¥ all’incirca.

        Non portava i capelli corti.




        


        
        Nella Città Narrata, questa città di milioni di persone, milioni di persone compreranno il mio giornale, milioni di persone compreranno i miei articoli.

        NELLA CITTÀ NARRATA, sono di nuovo all’Ospedale Seibo, di nuovo con addosso un camice bianco rubato, di nuovo a fingermi un medico…

        A fingere, imitare, ingannare…

           Di nuovo accanto al suo letto, lei con gli occhi chiusi, la sua mano nella mia, le sussurro: «Mi sentite, signorina Murata…?».

           Sudore sulla sua fronte, nei capelli, ombre sulle guance, intorno agli occhi. Apre la bocca e la richiude, la mano si stringe e poi si rilassa. Sta sognando, sognando brutti sogni…

           «Signorina Murata, io posso aiutarvi. Vi prego di credermi…»

           Ora lei ha gli occhi aperti ma non ancora richiusi, sta lottando per tornare indietro, tornare in questa camera, questa camera bianca di questo ospedale…

           «Io vi posso aiutare» le dico. «Potete fidarvi di me…»

           Sento le sue dita rigirarsi nella mia mano, stringermela, poi mi guarda e domanda: «Chi siete? Siete un medico?».

           «No, ho preso questo camice solo per riuscire a parlarvi. Nient’altro. Voglio solo parlare con voi. Voglio solo aiutarvi…»

           «Ma perché?» domanda. «Chi siete?»

           Nella Città Narrata, all’Ospedale Seibo, col mio camice rubato, dico: «Mi chiamo Takeuchi Riichi. Sono un giornalista».

           «Un giornalista?» dice lei ridendo. «Non un medico?»

           «No» sorrido. «Sono un giornalista dello Yomiuri.»

           Ora lei distoglie il viso, non ride più. Le lascio la mano. Voglio scusarmi. Lei fissa la parete bianca, le sue lacrime sul cuscino. Mi alzo in piedi. Voglio spiegarle…

           «Andate via!» grida lei.

        NELLA CITTÀ NARRATA, squilla un telefono, una voce sussurra lungo i fili, lungo i cavi, in un’altra ora, con un altro luogo…

           Lungo un altro vicolo, in un’altra stanza, fra le ombre, oltre gli sguardi, su un’altra sedia, un altro uomo…

           Un uomo con una busta.

           Apro la busta. Leggo la lettera. Tiro fuori il portafoglio. Gli allungo i contanti e dico: «Mi auguro che non l’abbia scritto tu».

           L’uomo conta i soldi. L’uomo se li infila nel taschino della giacca. L’uomo sorride e dice: «Che differenza farebbe?».

        NELLA CITTÀ NARRATA, con una busta e una lettera sulla scrivania, un caporedattore e una scadenza imminente, scrivo un altro pezzo:

        
         

MACABRO BIGLIETTO SULLO STRANO CASO DELLA BANCA

        La ricompensa per la cattura è salita a 80 000 ¥.

        La polizia brancola nel buio

        
        
        
        	
        Nel caso della «rapina al veleno» alla Banca Teikoku la polizia ha finora compiuto scarsi progressi fra mille difficoltà a causa della mancanza di prove concrete.

        La ricompensa per la cattura del diabolico killer dei 12 impiegati è salita a 80 000 ¥ più una coppa d’argento.

        Il 29 gennaio il direttore della filiale di Shiina della Banca Teikoku ha ricevuto una macabra lettera. Firmata «Yamaguchi Jiro», il falso nome utilizzato il giorno dell’efferato crimine, la lettera diceva fra l’altro: «Sono spiacente di avere causato tanto disturbo l’altro giorno. Ho lasciato in vita Murata Masako (la giovane scappata in strada a cercare aiuto) perché mi servirà più avanti. A tempo debito tornerò a farle visita… All’inizio ho provato una sensazione assai sgradevole a guardare tante persone soffrire straziate dall’agonia ma poi ho scoperto che non me ne importava proprio niente…».


        	
        La polizia sta indagando per verificare se il messaggio provenga davvero dall’assassino o da qualche mitomane con un discutibile senso dell’umorismo.

        Nel frattempo, la descrizione dell’uomo che si è presentato per incassare l’assegno rubato sulla scena del delitto è risultata non compatibile con quella dell’indiziato.

        Tuttavia le forze dell’ordine hanno espresso la propria gratitudine per la collaborazione pubblica nella caccia all’uomo testimoniata dalle innumerevoli lettere e telefonate ricevute ogni giorno alla centrale.




        


        
        
        Nella Città Narrata, quante lettere e quante telefonate, quante storie e quanti racconti, quanti dubbi e quante, quante domande.

        NELLA CITTÀ NARRATA, all’Ospedale Seibo, lei ha di nuovo il sudore sulla fronte, nei capelli, ancora ombre sulle guance e intorno agli occhi. La bocca si apre e si richiude, le dita si tendono e si rilassano. Sta sognando, sognando di nuovo brutti sogni…

           «Aiutami» dice nel sogno. «Ti prego, aiutami…»

           In questa camera bianca, la sua mano nella mia, dico: «Io ti posso aiutare. Credimi, ti prego. Io ti posso aiutare. Io posso mandare via quel sogno…».

        Fingo, imito, inganno…

           Lei apre gli occhi. Mi fissa. Mi stringe la mano. Mormora: «Come puoi aiutarmi?».

           «Io ti posso salvare» le dico…

        Fingo, non fingo…

           «Fino a ieri» dice lei «pensavo che una tazza fosse una tazza. Fino a ieri un tavolo era un tavolo. Credevo che la guerra fosse finita. Sapevo che avevamo perduto. Sapevo che ci eravamo arresi. Sapevo che ora eravamo un paese occupato.

           «Ma credevo che la guerra fosse finita. Pensavo che una tazza fosse ancora una tazza. Che una medicina fosse una medicina. Credevo che il mio amico fosse mio amico, che un collega fosse un collega. Un medico un medico.

           «Ma la guerra non è finita. Una tazza non è una tazza. Una medicina non è una medicina. Un amico non è un amico, un collega non è un collega. Perché ieri una collega sedeva allo sportello accanto al mio, e quella collega oggi non è qui. Perché un medico non è un medico.

           «Un medico è un omicida. Un assassino.

        «Perché la guerra non è finita.

           «La guerra non finisce mai.»

           «Lo so» dico, fingendo di fingere, col mio camice bianco rubato, senza fingere di fingere, accanto al suo letto d’ospedale, stringendole la mano e ripetendole: «Lo so, lo so».

           «Stavo ancora verificando i trenta depositi di quel giorno quando è arrivato l’assassino» dice. «Non ho visto che ore erano quando è entrato, ma gli uffici avevano chiuso come al solito alle tre del pomeriggio e io avevo cominciato immediatamente a contare i depositi. Per quei trenta depositi non mi ci sarebbero voluti più di dieci minuti, per cui l’assassino dev’essere arrivato fra le tre e le tre e dieci.

           «Quando l’assassino ha cominciato a distribuire il veleno, l’ho guardato in faccia. Non dimenticherò mai quella faccia. La riconoscerei dovunque.»

           «Lo so» ripeto e ripeto «lo so, lo so.»

           «Io sono la sopravvissuta» dice continuando a fissarmi sempre più a fondo, stringendomi la mano sempre più forte. «Ma naturalmente so che solo grazie alla fortuna sono sopravvissuta a tanti amici. Ma notte dopo notte, in sogno dopo sogno, sento questi amici dire di me: “Chi sopravvive è più forte”. E mi odio…»

           Ripete e ripete: «Mi odio».

        E io ripeto e ripeto: «Lo so…».

        Fingo, non fingo…

           «Ma io ti aiuterò.»

        NELLA CITTÀ NARRATA, supero la scrivania lunga, lunghissima fino in fondo e mi fermo davanti a lui e dico: «Scusate tanto il disturbo, capo…».

           «Ah, Takeuchi» dice Ono. «Proprio l’uomo che volevo vedere. Mi è piaciuto molto il tuo pezzo sul “Macabro biglietto”. Molto.»

           «Be’, per la verità era proprio di quello che volevo parlarvi. Non sono sicuro che sia del tutto regolare. Stavo pensando che magari potevate rimandarlo ancora un po’ intanto che io lo ricontrollo meglio…?»

           «Troppo tardi per i dubbi» ride Ono battendosi un dito sull’orologio. «È già in composizione e le rotative stanno girando.»

           «Capisco» dico.

           «Te l’ho già detto» mi ripete. «Tu ti preoccupi troppo. Nel nostro mestiere non c’è tempo per i dubbi, non c’è tempo per l’indecisione. Non mi fraintendere, io ammiro la tua integrità. Ma nel nostro mestiere dobbiamo lavorare di pancia, d’istinto, e la tua pancia e il tuo istinto ti hanno detto di lavorare così. Per cui lascia perdere questa cosa e mettiti al lavoro sulla prossima. In fondo non te lo sei mica inventato tu, no?»

        NELLA CITTÀ NARRATA, è mercoledì 4 febbraio e io sono fuori dall’Ospedale Seibo insieme a tutti gli altri giornalisti e gli altri fotografi. Nella Città Narrata, guardiamo i sopravvissuti uscire dall’ospedale, li guardiamo inchinarsi e ringraziare le infermiere e i medici con le braccia cariche di regali, cariche di fiori. Nella Città Narrata, i giornalisti gridano tutti insieme…

           «Signor Yoshida! Signor Tanaka! Signorina Akuzawa…»

           «Signorina Murata! Da questa parte, signorina Murata…»

           Lei cerca con lo sguardo in mezzo alle urla dei giornalisti, cerca tra i flash dei fotografi…

           «Signorina Murata! Guardate qui, signorina Murata…»

           Le labbra sorridono in mezzo alle urla e tra i flash, lo sguardo che cerca, perso, non sorride…

           «È bella, vero?» dice Matsuda, il fotografo dello Yomiuri. «Domani sarà su tutte le prime pagine…»

           E ora la polizia la accompagna tra la folla, la porta via fino alla macchina con le braccia cariche di regali, cariche di fiori, e io me ne vado in mezzo agli altri giornalisti e ai fotografi, tutti abbiamo la testa piena di articoli, piena di narrazioni…

           «Meno male che è così carina» ride Matsuda battendo il dito sulla macchina fotografica, strizzandomi l’occhio. «Ci farà vendere più giornali…»

           Nella Città Narrata, di nuovo alla mia scrivania nel palazzo dello Yomiuri, guardo le fotografie di Matsuda e scrivo un altro pezzo:

         

DIMESSI DALL’OSPEDALE I SOPRAVVISSUTI ALLA STRAGE COL VELENO

        
        
        	Felici di essere sfuggiti per miracolo alla morte, i quattro fortunati sopravvissuti alla «rapina al veleno» alla Banca Teikoku sono stati dimessi mercoledì dall’Ospedale Seibo in quanto pienamente ristabiliti. Ritratti nel momento in cui ricevono i regali e le congratulazioni degli amici: (da sinistra a destra) il vicedirettore Yoshida Takejiro, 44 anni, la signorina Murata Masako, 22 anni, e Tanaka Norikazu, 20 anni.


        	 I sopravvissuti si sono recati in visita al luogo del delitto al fine di ricostruire gli avvenimenti con gli investigatori della polizia. L’inizio della tragedia è stato annunciato quando la bella signorina Murata è riuscita ad attirare l’attenzione dei passanti trascinandosi agonizzante in strada con grande coraggio, nonostante fosse sul punto di perdere i sensi.




        


        
        Smetto di scrivere. Comincio a leggere. Smetto di leggere…

        «So che solo grazie alla fortuna sono sopravvissuta a tanti amici… Ma notte dopo notte, in sogno dopo sogno, sento questi amici dire di me: “Chi sopravvive è più forte”.

        «E mi odio. Mi odio…»

           Mi alzo. Infilo il cappotto.

        NELLA CITTÀ NARRATA è di nuovo notte, di nuovo notte quando percorro le strade ascoltandone le storie, da Nihonbashi fino a Hongō, da Hongō e poi verso Kasuga-dōri, lungo Kasugadōri e poi giù per Shinobazu-dōri, giù per Shinobazu-dōri e poi in Mejiro-dōri, lungo Mejiro-dōri verso Yamate-dōri, da Yamatedōri a Shiinamachi…

           Ma non vado sul luogo del crimine, vado a casa sua, a casa di Murata Masako. In questa Città Narrata, nella lunga, lunga notte, mi fermo in strada davanti a casa sua. È sveglia? La casa è buia. O sta dormendo? Le luci spente. Sogna? Le tende tirate. Sogna di nuovo quel sogno?

           «E mi odio. Mi…»

           Il rumore di passi tra le ombre, la mano sulla mia spalla, la voce dietro di me: «Chi sei tu? Che ci fai qui?».

           Cerco di voltarmi, la stretta è troppo forte…

        «Non muoverti, parla e basta!»

           «Sono un giornalista» dico. «Dello Yomiuri».

           La mano mi si infila in tasca, dentro la giacca, la tasca e ora il portafoglio. La stretta si rilassa, una pila si accende…

           Io mi volto di scatto, gli tiro uno spintone nel petto, mi riprendo il portafoglio e dico: «Chi sei tu?».

           L’uomo sorride, l’uomo di fronte a me, in cappello e mantello, urla: «Io sono Shimizu Kogorō, Tantei dell’Occulto. Capo della filiale di Nagasaki dell’Associazione sicurezza Mejiro…».

           Dall’altra parte della strada, la casa non è più buia, le luci accese e le tende aperte, un volto alla finestra…

           Il suo volto alla finestra, spaventato.

        NELLA CITTÀ NARRATA, in una sala da ballo di Ginza, con le tende pesanti e l’impianto di aerazione rotto, i profumi scadenti e la brillantina da quattro soldi, nel fumo di sigaretta e sul pavimento attaccaticcio, giovani in zoot suit e camicie hawaiane stanno guancia a guancia con le accompagnatrici con le loro facce rugose e le cicatrici dell’acne, a ballare al ritmo di un complesso swing nelle luci riflesse, in questa sala da ballo di Ginza, in questa Città Narrata, sto aspettando un personaggio, sto aspettando la sua storia con gli occhi puntati all’ingresso e trafficando con l’orologio, ma stasera non arriva, stasera mi tira un bidone, niente personaggio, niente storia, non stasera, ma qui nel fumo di sigaretta, stasera tra le luci riflesse, io apro il taccuino e rileggo i segni che ho lasciato a matita, perché c’è sempre un personaggio, sempre una storia nella Città Narrata.

        NELLA CITTÀ NARRATA, un nuovo giorno, un nuovo pezzo, un’altra storia per un altro giorno; c’è sempre un altro giorno, sempre un’altra storia nella Città Narrata:

        
         

CENTRALE INVESTIGATIVA DI QUARTIERE

        
        
        	
        Un’organizzazione locale, la Mejiro Chian Kyōkai Nagasaki Shibu, ha istituito una «Centrale indagini civili» in quanto «gli abitanti del quartiere saranno in grande agitazione se il caso [della Teigin] non verrà risolto in fretta», ha affermato il capo della Centrale, signor Shimizu.

        La Centrale si trova negli uffici del santuario di Nagasaki e l’indagine volge principalmente sulle tracce lasciate dall’assassino. Gli investigatori cercano chiunque si sia trovato nelle vicinanze del luogo del delitto e abbia prestato rapidamente soccorso alle vittime, oltre a tutti i bambini della zona che possano avere assistito al crimine. Shimizu e la sua squadra intendono raccogliere tutte queste testimonianze e consegnare i propri rapporti alla stazione di polizia di Mejiro.


        	Ciascun componente della Squadra interrogatori copre un diverso distretto di quartiere e i testimoni sono chiamati alla Centrale del santuario di Nagasaki, anche di notte, per essere interrogati da questi poliziotti dilettanti. Per ora il capo Shimizu ha deciso di ignorare i propri affari e dedicarsi unicamente all’indagine, ventiquattr’ore al giorno. «Prendo 5 o 6 iniezioni di Hiropon, di metanfetamine, al giorno ma al diavolo, farò del mio meglio e anche di più finché non lo prenderemo» ha dichiarato il signor Shimizu, che non intende sciogliere la Centrale finché l’assassino non verrà arrestato.

        Ma una casalinga del quartiere si è così lamentata: «Spero proprio che prenderanno l’assassino molto presto, altrimenti quello [il signor Shimizu] tornerà a chiederci un’altra donazione per la sua associazione!».




        


        
        Nella Città Narrata abbasso la testa sulla scrivania, chiudo gli occhi e fingo di dormire.

        NELLA CITTÀ NARRATA, busso alla porta di casa sua e cerco di aprirla, ma la porta è chiusa a chiave e così busso ancora e aspetto…

           «Chi è?» dice lei oltre la porta.

        «Sono Takeuchi» dico. «Dello Yomiuri.»

           «Cosa vuoi?»

           «Be’, mi domandavo se ti andrebbe di venire a prendere un caffè con me.»

           «Perché?» domanda lei.

           «Be’, per la verità non lo so» dico. «Forse volevo solo vederti, vedere come stavi, non per un articolo. Volevo solo…»

           La serratura gira. La porta si apre…

        La signorina Murata Masako mi guarda…

           Domando: «Ti ricordi di me?».

           «Sì» dice lei. «Mi ricordo di te, Takeuchi Riichi dello Yomiuri, con quel camice bianco quando ti fingevi medico.»

           Mi inchino e dico: «Sono spiacente».

        «Così vuoi scusarti invitandomi a bere un caffè, giusto?»

           Sorrido e dico: «Be’, forse. Sì…».

           «Okay, allora» dice lei e nel genkan di casa si allunga a prendere il cappotto e lo indossa, si sfila i sandali e mette le scarpe e alla fine si avvolge una sciarpa intorno al viso e in testa e dice: «Allora andiamo».

           Nella Città Narrata, camminiamo in silenzio per le strade di Shiinamachi, in silenzio nel fango e nel nevischio, in silenzio fino a un caffè vicino alla stazione. Apriamo la porta del caffè ed entriamo, il caffè è pieno di clienti e conversazioni e ci sediamo a un tavolo e lei si toglie la sciarpa. Le conversazioni si interrompono e i clienti si mettono a fissarla e lei abbassa gli occhi sul tavolo, sulla zuccheriera e il portacenere, poi dice: «Sono spiacente. Voglio tornare a casa».

        NELLA CITTÀ NARRATA, lui si fa strada tra il fumo di sigaretta, sul pavimento attaccaticcio, si siede e dice: «Scusa per ieri. Ho cercato di chiamarti ma eri già fuori ufficio».

           «Non importa» dico. «Lascia perdere. Adesso sei qui. Allora, cos’hai per me, detective?»

           «Be’, probabilmente non è una cosa che puoi mandare in stampa, non ancora, ma secondo me dovresti saperla. C’è una cosa che non stanno dicendo nei comunicati, cioè che fra molti detective c’è la sensazione crescente che questo caso sia collegato alla Tokumu Kikan e alle sue operazioni nella Cina occupata durante la guerra. Circolano voci di casi simili a quello della Teigin che si sarebbero verificati a Shanghai durante la guerra, si dice che il colpevole è un ex Tokumu Kikan con esperienza nel maneggiare farmaci e trattare coi civili ed è quella la persona che dovremmo cercare. Dall’altra parte ci sono altri detective, specialmente quelli più anziani, secondo cui tutte queste voci servono solo a distrarre e il caso non c’entra niente con la Tokumu Kikan e con la Cina occupata. Per cui ora ci sono quasi due linee d’indagine contrapposte. Ma come dicevo, tutto questo non è roba che si possa mandare in stampa, ma d’altra parte nulla ti impedisce di approfondire il collegamento con la Cina, no?»

        NELLA CITTÀ NARRATA, ho camminato per le sue strade, ho ascoltato le sue storie, le sue storie di vecchi soldati, le sue storie di nuovi veleni…

        Nella Città Narrata, le sue storie nel mio taccuino.

           Ora prendo queste storie dal mio taccuino e le trascrivo. Le scrivo con lettere. Con lettere, su griglie…

        
         

CASO TEIGIN: LA POLIZIA SEGUE LA PISTA DELL’ACCADEMIA DEI VELENI

       Richiesto l’aiuto dello Scap nella caccia al pluriomicida

        
        
        	
        TOKYO – Le forze di polizia che indagano sul caso della «rapina al veleno» alla Banca Teikoku stanno seguendo due nuovi filoni investigativi nello sforzo frenetico di assicurare alla giustizia l’efferato criminale responsabile della diabolica strage col veleno.

        I detective di maggiore anzianità hanno richiesto l’assistenza della Divisione sicurezza pubblica dello Scap al fine di rintracciare un certo tenente Hornet e un certo tenente Parker, nomi menzionati dal pluriomicida e collegati alle squadre disinfezione antitifo operanti nell’area di Tokyo.

        I testimoni alla filiale di Ebara della Banca Yatsuda sostengono di avere sentito dire all’indiziato: «Sono venuto in jeep col tenente Parker perché nel quartiere si è verificato un nuovo caso di tifo». Mentre alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku, i testimoni sostengono di avergli sentito dire: «Sono qui perché in zona ci sono stati molti casi di dissenteria. Il tenente Hornet arriverà presto».


        	
        Secondo la polizia, il tenente Hornet prestava servizio nella Squadra Toshima nei Quartieri di Ōji e Katsushika, mentre il tenente Parker faceva capo alla Squadra disinfezione di Ebara.

        Gli inquirenti hanno richiesto alla Divisione sicurezza pubblica dello Scap di trasmettere qualsiasi informazione, compresi nomi e indirizzi, sui giapponesi in rapporto o a conoscenza dell’opera di disinfezione svolta dai summenzionati tenenti, in particolar modōriguardo agli interpreti o in generale chiunque parli inglese.

        Intanto le autorità stanno indagando su una nuova pista riguardante gli ex componenti del disciolto Laboratorio chimico imperiale di Tsudanuma, Chiba-ken.

        È appurato che al Laboratorio di Tsudanuma sono stati condotti esperimenti sull’acido prussico come veleno. Secondo la polizia, il modus operandi della «rapina al veleno» alla Banca Teikoku e l’utilizzo di veleno prussico da parte del criminale presentano notevoli somiglianze con il programma di addestramento elaborato dall’Arsenale di Tsudanuma.




        


        
        Nella Città Narrata, smetto di scrivere e rileggo quello che ho scritto. Queste lettere sulla loro griglia. Smetto di scrivere. Mi alzo dalla scrivania e imbocco il lungo, lunghissimo corridoio verso la scrivania del mio caporedattore…

           «Ah,Takeuchi» sorride Ono. «Cos’hai per me oggi? Qualcosa di sostanzioso, mi auguro, qualcosa di succoso…»

           Gli allungo il pezzo. Dico: «Credo di sì».

           Ono si accomoda sulla sedia. Si sistema gli occhiali. Inizia a leggere, annuisce, annuisce, annuisce e ora sorride, dice: «Ottimo!».

           «Grazie» dico. «Chiaramente loro smentiscono…»

           «Chiaramente» dice Ono. «Ma quello è un problema loro. Non tuo.»

        NELLA CITTÀ NARRATA, nel genkan di casa sua, lei guarda il mazzo di fiori che stringo in mano e chiede: «Perché?».

           «Per l’altro giorno» dico. «È stato uno sbaglio. Andare a quel caffè. Non immaginavo. Tutta quella gente. È stata una pessima idea…»

           «Non era colpa tua» dice.

        Le porgo i fiori. Dico: «Ti prego. Sono per te…».

        Lei si inchina. Prende i fiori. Dice: «Grazie».

        Ora la porta di casa sua si chiude di nuovo, a chiave.

        NELLA CITTÀ NARRATA, tra i vestiti-macchiati e le pelli-butterate, sotto il complesso swing e le luci riflesse, lui sibila: «Ho corso un grosso rischio a dirti le cose che ti ho detto, a mostrarti i documenti che ti ho mostrato. Un rischio grosso, grossissimo. E per cosa? Per niente. Leggo il tuo cosiddetto giornale ogni giorno e ogni giorno non ci vedo niente. Niente sul collegamento con lo Scap, niente sull’Arsenale di Tsudanuma. Dunque mi sembra proprio che ho corso un grosso rischio, grossissimo, per niente…»

           «Non proprio per niente» gli dico. «Certo, hai corso un rischio, ma ti sei anche preso i miei soldi. Ti ho pagato…»

           «Non abbastanza. Non abbastanza per il rischio che ho corso. Per cui voglio sapere cosa sta succedendo, perché ho rischiato per niente…».

           «Il pezzo l’ho scritto» gli dico. «L’ho dato al mio capo, lui l’ha letto di fronte a me e gli è piaciuto, gli è piaciuto molto…»

           «E allora dov’è questo tuo pezzo, questo pezzo che dici che al tuo caporedattore è tanto tanto piaciuto?»

           «Non lo so» dico.

           Lui si alza. Dice: «Be’, scoprilo. Oppure scordati altro aiuto e altre storie da me».

        NELLA CITTÀ NARRATA, mi fermo davanti al mio caporedattore in fondo al tavolo lungo, lunghissimo, e dico: «Scusatemi, capo…».

           «Takeuchi» borbotta Ono senza sorridere. «Che c’è?»

           «Be’, scusate il disturbo» dico. «Ma mi domandavo cosa è successo a quel pezzo che ho scritto sull’Accademia dei veleni. Mi sembravate molto contento, dicevate che vi piaceva, ma…»

           «Sì» annuisce Ono. «Infatti mi piaceva. Molto…»

           «Grazie» dico. «Ma non è ancora uscito…»

           «Non ancora» dice Ono. «Non è il momento, non ancora. Ho pensato che fosse meglio aspettare prima un comunicato dell’Upm. Così magari rimpolpiamo con qualche dichiarazione ufficiale.»

           «Capisco» dico.

           «Te l’ho già detto altre volte» mi ripete. «Nel nostro mestiere bisogna saper decidere il momento, scegliere l’attimo con cura. Non mi fraintendere, il pezzo mi piace, mi piace molto e lo farò uscire senz’altro. Ma nel nostro mestiere c’è sempre un momento giusto e un momento sbagliato per pubblicare un pezzo. Ma quello è il mio lavoro, la mia preoccupazione, non la tua. Per cui lascia fare a me, adesso lascia perdere, hai fatto la tua parte e adesso pensa alla prossima. Perché ce n’è sempre un’altra, vero o no? C’è sempre un’altra storia, là fuori da qualche parte…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, in un ristorante lontano da Shiinamachi, lontano dal luogo del delitto, le chiedo: «Come va il lavoro? Dev’essere una sensazione strana tornare alla banca, dopo tutto quanto…».

           «Me lo chiedi da giornalista» sussurra «o da… da cosa? Cosa sei? Chi sei tu, signor Takeuchi?»

           Io abbasso gli occhi sul tavolo, sul bicchierino degli stuzzicadenti, sulla bottiglietta bianca di salsa di soia, e dico: «Un amico, spero…».

           «Allora grazie» dice Murata Masako. «Lo spero anch’io.»

		
        NELLA CITTÀ NARRATA un telefono squilla, una voce sussurra, lungo i cavi, lungo i fili, con un’ora e con un luogo…

           Giù per un vicolo, in una sala, un’altra sala di ombre, un’altra sala di sguardi fissi, un altro uomo mi dà un’altra busta…

           Apro la busta. Leggo il contenuto:

        
        
         

ALTO COMANDO

        COMANDANTE SUPREMO DELLE POTENZE ALLEATE

        Sezione Informativa Civile, G-2

        DIVISIONE SICUREZZA PUBBLICA

         

APO 500

        11 marzo 1948

        Promemoria

         

OGGETTO: Rapina Banca Teikoku

        Destinatario: Sig. H.S. Eaton, Amministratore capo, Divisione polizia

          

        1. Vi è stata una discussione ufficiosa in merito alle interferenze dei reporter giapponesi nel caso della rapina alla Banca Teikoku, come da rapporto di Jiro Fujita, detective capo, polizia metropolitana di Tokyo, il giorno 11 marzo 1948 in prima mattinata, fra Bryon Engle, amministratore incaricato Ramo polizia, e il sottoscritto investigatore; idem alle ore 1100 con il maggiore D.C. Imboden, Uic, Sezione stampa e periodici.

          

2. A seguito dei suggerimenti dei rappresentanti della Dsp, il maggiore Imboden ha dato la sua approvazione alla proposta di una conferenza stampa con i direttori dei quotidiani giapponesi per riassumere il caso Teikoku al fine di chiarire totalmente ai professionisti della stampa i problemi causati dalle interferenze dei giornalisti e al fine di sollecitare la collaborazione dei quotidiani nel porre termine a pratiche come quella di seguire gli indiziati e gli investigatori di polizia impegnati nella risoluzione del caso, oltre all’abitudine dei giornalisti a fingersi detective per procurarsi notizie. Alle ore 1300 di oggi il maggiore Imboden ha comunicato al sig. Engle di avere inviato un telegramma a tutti i quotidiani giapponesi invitando a non ostacolare l’indagine di polizia in corso sul caso Teikoku e a non dedicarsi a pratiche come quelle attribuite ai giornalisti di Tokyo dal sig. Fujita.

          

3. Inoltre il maggiore Imboden ha dichiarato di volersi mettere personalmente in contatto con l’editore dello Yomiuri Shinbun di Tokyo e consigliargli di richiamare immediatamente i suoi giornalisti dai loro appostamenti di fronte alle abitazioni delle persone impegnate nell’indagine o che vi prestano segretamente assistenza. Ha anche affermato che avrebbe discusso la questione con le autorità censorie alleate esercitanti il controllo sui periodici giapponesi e richiesto la collaborazione dei censori al fine di bloccare la pubblicazione di ogni articolo contenente qualsiasi riferimento alle indagini della polizia sull’Accademia di addestramento sui veleni delle forze armate giapponesi in collegamento al caso Teikoku; inoltre richiederà ai censori di valutare tutti gli articoli relativi al caso Teikoku sulla base dell’eventuale maggiore o minore ostacolo che possono costituire per l’identificazione del colpevole.

         

JOHNSON F. MUNROE

        Agente investigativo

        

         

        Smetto di leggere. Rimetto il documento nella busta. Gli restituisco la busta. Tiro fuori il portafoglio. Gli porgo i contanti.

           L’uomo conta i soldi. L’uomo se li infila nella tasca della giacca. L’uomo sorride e dice: «Immaginavo che non ti sarebbe piaciuto, ma mi sono detto che dovevi leggerlo. Spiega un sacco di cose, no?».

        NELLA CITTÀ NARRATA, i giorni passano e le storie passano; giorni di neve, giorni di vento, giorni di pioggia e giorni di sole, storie di intossicazioni alimentari, storie di scioperi, storie di esecutivi che si dimettono e storie di esecutivi che si riformano, fine del governo Katayama e inizio del governo Yashida, intanto l’inverno si trasforma in primavera, la primavera in estate, il cielo incombe e la temperatura sale, la censura diventa vincolo, il vincolo complicità nella Città Narrata, dove i giorni passano e le storie passano, i giorni e le storie passano nella complicità e nelle colonne fino a domenica 22 agosto 1948, e un articolo, un articolo non sul mio giornale, non sullo Yomiuri…

        Un articolo sul nostro rivale, il Mainichi:

        
         

Arrestato a Otaru l’indiziato della rapina al veleno alla Banca Teikoku

        
        
        
        	
        OTARU, 22 ago. - Un noto acquarellista residente a Shinkinaimachi, Otaru, Hokkaido, è stato arrestato nella mattinata di ieri dagli agenti dell’Ufficio di polizia metropolitana che lo ritengono un indiziato di primaria importanza nel caso della «strage col veleno» alla Banca Teikoku.

        L’arrivo dei detective da Tokyo allo specifico scopo di arrestare Hirasawa Sadamichi, 57 anni, e condurlo a Tokyo per essere interrogato, dà motivo di credere che dopo lunghe ricerche la polizia possa finalmente aver trovato il criminale responsabile della strage alla Banca Teikoku.

        Alla centrale è risultato che Hirasawa faceva già parte dell’elenco dei possibili sospetti dell’operazione Caccia all’uomo, a Tokyo.

        Secondo le testimonianze, l’arrestato presentava una marcata somiglianza con la descrizione del diabolico omicida della Banca Teikoku.


        	
        Pare che il 16 aprile dello scorso anno Hirasawa si sia procurato un biglietto da visita dal dott. Matsui Shigeru, funzionario del Ministero dell’assistenza sociale, dopo averlo conosciuto sul traghetto Aomori-Hokkaido.

        Hirasawa è sospettato di essersi servito del biglietto da visita nella rapina alla Banca Teikoku il 26 gennaio scorso. È appurato che Hirasawa ha lasciato Yokohama alla volta di Otaru a bordo della Hikawa Maru il 10 febbraio di quest’anno, pochi giorni dopo gli eventi della Banca Teikoku.

        Inoltre i sospetti sul conto dell’indiziato si sono aggravati dopo l’informazione pervenuta alla polizia secondo cui Hirasawa avrebbe accreditato la somma di 80 000 ¥ sul conto di sua moglie Masako, 55 anni. Per di più, in una lettera a lui indirizzata la moglie ha scritto: «Ti scongiuro di non fare mai più una cosa così brutta».

		Hirasawa è ben noto nei circoli artistici di Tokyo come membro di un’associazione di acquarellisti. Pare che abbia esposto i suoi dipinti alla Mostra d’Arte Bunten più volte.




        


        
        
        Nella Città Narrata, mi fermo davanti al tavolo lungo, lungo, lungo, lunghissimo di fronte al mio caporedattore, con il Mainichi stretto in mano…

           «Proprio l’uomo che volevo vedere» dice Ono. «Anche se non è il pezzo che volevo vedere, tantomeno su quel giornale!»

           Dico: «Ci hanno battuti sullo scoop…».

           «Non c’è tempo per piangere» sospira Ono battendosi un dito sull’orologio. «Questo indiziato, questo Hirasawa, arriverà alla stazione di Ueno domani mattina presto e ti voglio vedere là con la tua ragazza…»

           Inizio a dire: «Non è la mia ragazza…».

           «Non c’è tempo per raccontare balle» dice Ono ridendo. «Hai di fronte una giornata e una nottata impegnative, un sacco di carne al fuoco. Voglio un’intervista con la moglie di questo Hirasawa prima che quel treno arrivi alla stazione di Ueno. Qui c’è l’indirizzo…»

           Prendo l’indirizzo che mi porge e chiedo: «Come sono riusciti ad avere tutte queste informazioni, al Mainichi? Con chi hanno parlato e perché non hanno parlato con noi? Siamo stati buoni, abbiamo fatto come ci dicevano, abbiamo seguito le regole, abbiamo fatto i bravi. Non è giusto…».

           «Te l’ho già detto» mi ripete. «Tu pensi troppo. Nel nostro mestiere non c’è tempo per pensare, non c’è tempo per le teorie. Nel nostro mestiere dobbiamo andare sempre avanti e pensare al prossimo pezzo. E il tuo prossimo pezzo si chiama Hirasawa Masako…»

        Il prossimo pezzo, il prossimo pezzo…

           Nella Città Narrata, mi aspetto il peggio: mi aspetto folle di giornalisti coi loro fotografi fuori dal 32 di 2-chōme, Miyazonodōri, Nakano-ku, casa della moglie e dei figli di Hirasawa Sadamichi già barricati dentro o forse già alla stazione di polizia di Mejiro ad aspettare l’arrivo di Hirasawa Sadamichi. Ma nella Città Narrata, non ci sono giornalisti né fotografi fuori dal 32 di 2-chōme, Miyazono-dōri, Nakano-ku, solo una donna occupata a curare dei fiori, papaveri…

           «Scusatemi» dico. «Siete voi Hirasawa Masako?»

           La donna alza gli occhi dai fiori, dai papaveri, si asciuga il viso su una salvietta e dice: «Sì. Vi posso aiutare?».

           «Mi chiamo Takeuchi Riichi» le dico. «Sono un giornalista dello Yomiuri. Mi chiedevo se posso parlarvi di vostro marito, Hirasawa Sadamichi, per cortesia.»

           «Mio marito?» dice. «Perché?»

           «Be’, sono molto spiacente ma devo dirvi che è stato arrestato…»

           «Arrestato?» dice. «Arrestato per cosa?»

        «Per la strage alla Banca Teikoku.»

           «Come?» ride lei. «Non siate ridicolo…»

           Ma ora un’altra macchina si sta fermando fuori dal 32 di 2-chōme, Miyazono-dōri, Nakano-ku, un altro giornalista salta fuori dalla macchina, un altro giornalista grida: «Signora Hirasawa? Per piacere…».

           Dico: «Purtroppo è così. Ma secondo me è meglio che entriamo, se non vi spiace. Poi vi spiegherò tutto quello che so…».

           La moglie di Hirasawa Sadamichi sta ancora ridendo ma ora annuisce, facendo strada per il vialetto fino in casa, richiama sua figlia dalla cucina mentre io mi giro e chiudo la porta in faccia all’altro giornalista dicendo: «Scusa tanto…».

           «Hanno arrestato papà» sta dicendo la signora Hirasawa a sua figlia. «Per la strage della Banca Teikoku!»

           «Cosa? Papà?» dice sua figlia guardandomi, poi guardando sua madre, ora ride anche lei…

           «Dev’essere uno scherzo…»

           Ride ma continua a guardare la porta di casa, ascolta il rumore di pugni sulla porta, il battere alle finestre…

           «Uno scherzo…»

           Nella Città Narrata, torno nel mio ufficio, torno alla mia scrivania. Scrivo un altro pezzo:

         

La moglie smentisce le accuse

        
        
        
        
        	
        Tokyo, 23 ago. – Nella giornata di ieri, durante un’intervista nella sua abitazione a Nakano, la signora Hirasawa Masako, moglie dell’ultimissimo indiziato per la «rapina al veleno» della Banca Teikoku, ha smentito definendo «ridicolo» il sospetto in base al quale suo marito sarebbe il diabolico criminale a cui le forze dell’ordine davano da tempo la caccia.

        La signora Hirasawa sostiene che suo marito ha lasciato Tokyo alla volta di Otaru, Hokkaido, lo scorso 10 febbraio allo scopo di recarsi in visita al fratello malato.

        Sostiene inoltre che per quanto l’età e i capelli grigi del marito possano corrispondere alla descrizione del ricercato, è inconcepibile che possa avere commesso un crimine tanto efferato.


        	
        La signora Hirasawa ha aggiunto che il marito non poteva avere alcun motivo per commettere un simile crimine per denaro, dal momento che le tre figlie guadagnano 15 000 ¥ al mese e tale somma è più che sufficiente a mantenere lei e il marito.

        La signora Hirasawa ha espresso la speranza che i sopravvissuti alla strage della Banca Teikoku abbiano presto l’opportunità  di incontrare suo marito, fiduciosa che questo allontanerà ogni sospetto da suo marito.




        


        
        
        NELLA CITTÀ NARRATA, non è ancora l’alba ma fa già caldo quando busso alla porta di casa sua. Ancora e ancora busso alla porta, picchiando e picchiando, finché lei oltre la porta non chiede: «Chi è?».

           «Sono io» dico. «Takeuchi.»

           «Cosa vuoi?»

           «La polizia ha arrestato un uomo a Otaru» le dico. «Sono convinti che sia lui. Il treno che lo riporta a Tokyo arriverà a Ueno alle cinque in punto. Sono venuto qui in macchina per portarti a Ueno.»

           «Perché?» domanda lei.

           «Be’, ho pensato che volessi vederlo» le dico. «Per capire se è davvero lui, se è davvero lui l’uomo che hai visto quel giorno…»

           «Aspetta» dice e io aspetto, aspetto in strada fuori da casa sua. Ha paura? La casa è ancora buia. O è emozionata? Le luci sono ancora spente. Spera in qualcosa? Le tende sono ancora chiuse…

        Sta pregando che sia quell’uomo, di nuovo quell’uomo?

           Ora la porta si apre. La signorina Murata Masako mi fissa. Murata Masako dice: «Sei qui come giornalista o come amico?».

           «Tutti e due» dico. «Ma soprattutto come amico, spero.»

           «Lo spero anch’io» dice Murata Masako. «Andiamo, allora.»

           Nella Città Narrata, sediamo in silenzio dietro nella macchina dello Yomiuri, in silenzio mentre lei guarda la città fuori dal finestrino, la città che sale in silenzio mentre guido nel caldo, il caldo che sale, in silenzio finché arriviamo alla stazione di Ueno, alla stazione di Ueno dove lei si gira verso di me e sussurra: «A tempo debito, a tempo debito…».

           «Prego?» le chiedo. «Cos’hai detto?»

           «Niente» dice lei e scende dalla macchina davanti alla stazione, scende dalla macchina entrando tra la folla, la folla di migliaia di persone arrivate a vedere quest’uomo, quest’uomo che secondo questa folla ha ucciso i suoi colleghi e i suoi amici…

           Quest’uomo che ha cercato di assassinarla, di ucciderla…

           Ora mi prende la mano all’improvviso e la stringe forte mentre io mi faccio strada a spintoni tra la folla, la folla di migliaia di persone che spintonano per cogliere giusto uno sguardo, vedere di sfuggita quest’uomo, quest’uomo di nome Hirasawa Sadamichi…

           Quest’uomo che ha cercato di assassinarla…

           Ma il treno è in ritardo e la folla cresce e cresce, spinge e spintona e ora il treno è arrivato, il treno è qui e la folla spinge e spintona, sempre più forte, e io la tengo di fronte a me mettendole le mani sui fianchi, stringendo sempre di più, la sollevo sempre più su, spero e prego che lo veda, spero e prego che lei lo veda e dica che è lui l’uomo, è questo l’uomo che ha assassinato i suoi colleghi…

           Quest’uomo che…

           «Non lo vedo» sussurra. «Non riesco a vederlo…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, nella sala da ballo di Ginza con i suoi vestiti attaccaticci e le facce sudate, i suoi ritmi della giungla e il rumore assordante delle suole, in questa Città Narrata io sto urlando, urlando per farmi sentire sopra il fragore della batteria e dei piedi: «Credevo che fossi la mia talpa, la mia fonte, e invece sono io quello che viene a sapere le cose per ultimo, mi hanno rubato lo scoop…».

           Lui alza le spalle. Dice: «Sono tutti al buio. Non solo io, non solo tu. Ci hanno spediti a rincorrere indiziati con un passato nell’esercito, con trascorsi da medico, ci hanno detto di lasciar perdere i biglietti da visita, hanno consegnato tutto alla Divisione rapine, hanno spostato la Rapina fuori dalla Centrale…».

           «Ma ci hanno detto di non scrivere niente sui militari e sui medici, di tenerli fuori dai nostri pezzi» gli dico. «E vedi come siamo finiti? Imbrogliati e battuti sullo scoop…»

           Lui ride: «Secondo te voi e il vostro giornale siete gli unici a venire censurati? Svegliati! Questo è un Paese occupato. Possono fare quello che vogliono. È una montatura…».

           «È innocente?»

           Lui sospira: «Certo che lo è. Ma sono disperati. Hanno seguito la pista dei biglietti da visita ed è a questo che li ha portati. Ma ci sono diciassette biglietti che non sono stati più rintracciati, sono dispersi. Questo è solo uno dei diciassette e nel momento in cui i sopravvissuti lo vedranno sarà la fine…».

           «La fine di cosa?»

           Lui ride ancora: «La fine del caso. I sopravvissuti non saranno in grado di identificarlo e lo dovranno rilasciare…».

           «Ne sei convinto?»

           Lui mi strizza l’occhio e dice: «Lo so. Lo sappiamo tutti, tutti tranne Ikki e la sua Squadra biglietti da visita. È tutto circostanziale…».

           «Ma in via ufficiosa ci stanno dicendo che sono sicuri al 100 per cento. È per quello che hanno dato tanta pubblicità all’arresto…»

           «E chiaramente tu credi a tutto quello che ti dicono» scoppia a ridere lui. «A tutto quello che ti dicono. Be’, aspetta e vedrai…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, scrivo un pezzo, mezzo articolo:

        
         

Noto artista fermato come sospetto per la rapina al veleno

        
        
        	
        L’ultimo indiziato per la «strage» della Banca Teikoku, arrestato a Otaru, Hokkaido, è giunto alla stazione di Ueno nella mattina di ieri scortato da sette agenti di polizia.

        L’indiziato, Hirasawa Sadamichi, 57 anni, ha trascorso quasi l’intero viaggio da Hokkaido nascosto sotto una coperta mentre la folla si accalcava a tutte le principali stazioni lungo il percorso nella speranza di poter vedere l’uomo sospettato della «rapina al veleno» che ha portato alla morte di 12 impiegati di banca.

        Tuttavia le autorità di polizia metropolitana hanno puntualizzato  che è ancora troppo presto per trarre conclusioni affrettate e  con tutta probabilità la posizione di Hirasawa in merito al caso potrebbe chiarirsi entro le prossime 48 ore.

        Hirasawa è un noto acquarellista; è partito per Hokkaido pochi  giorni dopo la strage della Teigin.

        
        	
        Secondo la polizia, le prove contro di lui sono puramente circostanziali. È in programma un confronto con i sopravvissuti alla strage.

        Data la netta rassomiglianza con l’omicida, Hirasawa era già stato sospettato in precedenza ma rilasciato per mancanza di prove. La sua testimonianza in merito al biglietto da visita che ha ammesso di avere ricevuto dal dott. Matsui Shigeru non collimava con quella del dott. Shigeru.

        Nella giornata di ieri la signora Hirasawa Masako, moglie dell’indiziato, ha smentito come «ridicole» le voci secondo cui suo marito sarebbe il pluriomicida da tempo ricercato. A suo parere, sebbene la descrizione fisica possa coincidere con quella del ricercato, è inverosimile che suo marito possa avere commesso un crimine tanto diabolico.




        


        
        Nella Città Narrata, questa città di milioni di persone, milioni di persone leggeranno il mio mezzo articolo e poi alcune di queste persone si riuniranno in bande e queste bande attaccheranno la casa della signora Hirasawa e delle sue figlie con bastoni e con pietre, la signora Hirasawa e le sue figlie ora sono sotto protezione, ora e per sempre nella Città Narrata.

        NELLA CITTÀ NARRATA, in un ristorante lontano da Shiinamachi, lontano dal luogo del delitto, io alzo gli occhi dal tavolo, dal vasetto degli stuzzicadenti, dalla bottiglietta bianca di salsa di soia, e le domando: «Be’, cosa è successo? Hai visto Hirasawa? Era Hirasawa l’uomo che…».

           «Mi hanno portata alla stazione di polizia di Sakuradamon» dice lei. «E mi hanno portata in una sala per gli interrogatori e quell’uomo, quell’Hirasawa Sadamichi, ha alzato gli occhi dal tavolo per guardarmi e io ho guardato lui, l’ho guardato diritto in faccia sperando e pregando che quella faccia l’avessi già vista prima, che fosse quello l’uomo che ha assassinato i miei colleghi e i miei amici, l’uomo che ha cercato di uccidermi…»

           «Ed era lui?» le chiedo. «Era lui?»

           «Quando l’assassino ha cominciato a distribuire il veleno» sussurra «l’ho guardato in faccia. Non dimenticherò mai quella faccia.»

           «Lo so» dico.

        «La riconoscerei dovunque.»

           «Lo so» ripeto. «E quella faccia era la sua?»

           «No» dice lei scuotendo la testa. «Non era la faccia che ho visto quel giorno. La faccia che ho visto quel giorno era tonda. Molto rotonda, come un uovo. Questo Hirasawa ha la faccia quadrata. Molto quadrata, come una scatola. E poi è troppo vecchio. Non è lui quell’uomo. L’assassino non è Hirasawa.»

           Abbasso di nuovo gli occhi sul tavolo, sul vasetto di vetro con gli stuzzicadenti, la bottiglietta bianca di salsa di soia, e dico: «Sono spiacente».

           «Anch’io» dice lei. «Anch’io.»

        NELLA CITTÀ NARRATA, un telefono squilla ancora, una voce parla, di nuovo lungo i fili, lungo i cavi, con un’ora e con un luogo…

           Giù per un vicolo, in una sala, un’altra sala di ombre, un’altra sala di sguardi, un uomo che conosco è seduto insieme a un altro che non conosco…

           L’uomo che conosco indica con un gesto l’uomo che non conosco e dice: «Il signore lavora per l’Associazione per i diritti dei popoli liberi e il signore ha qualcosa per te, vero?».

           L’uomo mi porge una busta.

           La apro. Inizio a leggere…

           L’uomo che conosco dice: «Non occorre che lo leggi tutto subito. È per te. Puoi tenerlo. Ma come puoi vedere, nel documento sono elencati in dettaglio i diversi modi in cui l’arresto ha violato i diritti civili di Hirasawa secondo la nuova costituzione…».

           Rimetto il documento nella busta. Tiro fuori il portafoglio. Tiro fuori il contante. L’uomo che conosco indica l’uomo che non conosco…

           Sorride e dice: «Dalli a lui. Non a me».

           L’uomo che non conosco, quest’uomo dell’Associazione per i diritti dei popoli liberi, conta i soldi. L’uomo li infila nella tasca della giacca. Ora quest’uomo sorride e dice: «Grazie».

           In questa Città Narrata, questa città di tempo inclemente, questa città di manifestazioni, l’uomo che conosco dice: «Ma non dimenticarlo, è tutta una montatura…».

        NELLA CITTÀ NARRATA, scrivo un nuovo pezzo per un nuovo giorno:

         

        Scagionato il sospetto stragista: la polizia brancola nel buio

         

L’arresto dell’indiziato solleva la questione dei diritti civili

        
        
        
        	
        Nella giornata di ieri, Horizaki Shigeki della Prima sezione investigativa criminale dell’Ufficio di polizia metropolitana ha espresso la speranza di poter rilasciare dalla detenzione Hirasawa Sadamichi entro sera. Dopo un interrogatorio incrociato gli agenti della Procura di Tokyo hanno dichiarato che vi sono ancora due importanti questioni da chiarire in merito alle azioni di Hirasawa all’epoca del crimine e in seguito. La prima riguarda l’alibi di Hirasawa per il 26 gennaio, data del crimine. L’altro punto che a detta degli agenti «lascia perplessi» è la decisione dell’indiziato di costruirsi una nuova casa, oltre ai 45 000 ¥ in contanti ritrovati in casa sua, risultanti a suo dire da un prestito ricevuto da un amico.

        —

        La domanda a cui si cerca di dare risposta ormai da sette mesi sull’identità del colpevole della diabolica «rapina al veleno» alla Banca Teikoku rimane avvolta nel mistero dopo che nella giornata di oggi Hirasawa Sadamichi è stato scagionato da ogni sospetto di essere il criminale lungamente ricercato.

        Le speranze delle forze di polizia, e soprattutto dell’ispettore Ikki, che ha effettuato l’arresto spingendosi a dire che la colpevolezza di Hirasawa era «sicura al 100 per cento» si sono dunque infrante clamorosamente nella serata di lunedì, dopo che 11 testimoni oculari hanno affermato di non trovare alcuna rassomiglianza fra il criminale della Teigin e l’indiziato ormai ufficiale.

        Nonostante il «confronto» si sia tenuto in un’atmosfera carica di tensione e a tutti coloro che hanno visto Hirasawa sia stato fornito tempo in abbondanza per rispondere, non uno dei testimoni ha saputo indicare nell’acquarellista il criminale della Banca Teikoku.

        Addirittura, sei testimoni si sono detti assolutamente certi che non fosse lui il responsabile dell’efferato crimine.

        Hirasawa è stato il quarto indiziato principale a venire interrogato personalmente dall’Ufficio di polizia metropolitana in relazione al caso della «rapina al veleno» alla Banca Teikoku.

        
	
        —

        Nel frattempo, se le indagini dovessero scagionare del tutto l’ultimo indiziato del caso Teigin, Hirasawa Sadamichi, e assolverlo da ogni sospetta implicazione nella «rapina al veleno» alla Banca Teikoku, le autorità di Governo e polizia si troverebbero quasi certamente al centro di dure critiche da parte di numerose organizzazioni pubbliche per non aver rispettato i più elementari diritti civili.

        La caduta dei sospetti nei confronti di Hirasawa ha portato l’attenzione dell’opinione pubblica sulla questione dei più elementari diritti civili nel contesto delle azioni della polizia e delle umiliazioni subite da quest’ultimo indiziato.

        Sembra che già due associazioni civiche, l’Associazione magistrati di Tokyo e l’Associazione per i diritti dei popoli liberi, stiano organizzando una campagna di protesta contro le autorità governative per il loro comportamento verso Hirasawa, nel caso che quest’ultimo venga scagionato da ogni sospetto.

        Entrambe le associazioni propongono una causa per danni a nome di Hirasawa contro il Governo o quantomeno una lettera formale di scuse da parte delle autorità per il mancato rispetto dei più elementari diritti civili.

        In tal senso, il procuratore generale Suzuki Yoshio ha ammesso che l’arresto di Hirasawa potrebbe in effetti coinvolgere il Governo in una causa legale per il pagamento dei danni per la mancata salvaguardia dei diritti civili.

        Il procuratore generale si è detto convinto che gli agenti incaricati della caccia all’uomo disponessero di ampie giustificazioni per effettuare l’arresto ma al tempo stesso è stato «avventato» da parte loro dichiararne preventivamente l’intenzione.

        Inoltre il procuratore ha sostenuto che forse le critiche espresse sulla dichiarazione dell’ispettore Ikki secondo cui era «sicuro al 100 per cento» che Hirasawa fosse realmente il criminale della strage alla Banca Teikoku erano giustificate. D’altra parte, le autorità dell’Ufficio di polizia metropolitana di Tokyo hanno strenuamente difeso le loro azioni nei confronti di Hirasawa. Le autorità hanno posto particolare enfasi sul fatto di essersi procurate prove sufficienti a decidere l’arresto di Hirasawa, pur ammettendo che l’ispettore di polizia Ikki avesse «esagerato» nel rilasciare una dichiarazione così perentoria in merito alla sua opinione. Ma Tanaka Eiichi, ispettore generale della polizia, ha anche fatto notare che la polizia non ha commesso alcuna scorrettezza ad ammanettare Hirasawa nel corso del trasferimento da Otaru a Tokyo. Secondo Eiichi, si tratta di una misura precauzionale comunemente prevista dai regolamenti di polizia in circostanze simili.




        


         
        Alzo gli occhi dal giornale. Mi volto dalla mia scrivania, dietro
di me c’è il mio caporedattore, gli dico: «Che succede?».

        «Hirasawa ha appena tentato il suicidio…»

        
        
        NELLA CITTÀ NARRATA, nel genkan di casa sua, lei si toglie la mano dalla bocca e domanda: «Perché? Cosa è successo?».

           «A quanto pare Hirasawa aveva con sé un pezzo di vetro» le dico. «E oggi pomeriggio ha cercato di tagliarsi l’arteria del polso sinistro con quel pezzo di vetro e la punta di una penna…»

           «Sta bene?» domanda. «Sopravviverà?»

           «Sì» le dico. «Per fortuna quando è successo Hirasawa non era solo. Nella cella con lui c’erano altri detenuti che hanno dato l’allarme. I medici sono arrivati di corsa nella cella e sono riusciti a bendargli la ferita all’arteria prima che perdesse troppo sangue. Sopravviverà.»

           «Perché?» ripete. «Non è lui. È innocente.»

           «Non lo so» dico. «Ma lo scoprirò…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, in un vicolo della strada principale, sul divano in fondo alla sala, dico: «Credevo che Hirasawa fosse scagionato. Credevo che volessero rilasciarlo…».

           «Te l’avevo detto che era una montatura.»

           «E dunque fa tutto parte della montatura, giusto?» domando. «Il tentativo di suicidio, il fatto che continuano a tenerlo dentro?»

           «Non si daranno per vinti» dice lui. «Soprattutto non ora, non ora che si parla tanto dei suoi diritti civili, di azioni legali e cause per danni. Troveranno altri reati, altri reati su cui indagare, altri reati per cui tenerlo dentro. Non si daranno mai per vinti…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, loro non si danno per vinti, non si danno mai per vinti:

         

4 VITTIME DI TRUFFA IDENTIFICANO L’ARTISTA

        La polizia accusa formalmente l’indiziato della Banca

        Teikoku per quattro capi d’imputazione

        
        
        	
        TOKYO, 2 sett. – Hirasawa Sadamichi, 56 anni, noto acquarellista, attualmente detenuto presso l’Ufficio di polizia metropolitana come indiziato nella  strage con veleno della Banca Teikoku, verrà probabilmente imputato fra pochi giorni per essersi reso irreperibile mentre era in possesso di un libretto di risparmio emesso dalla filiale di Marunouchi della Banca Mitsubishi e aver tentato senza successo per tre volte di utilizzarlo per procurarsi denaro.

        Il pubblico ministero Takagi, dell’ufficio della pubblica accusa per il distretto di Tokyo, ha annunciato  la scoperta del comportamento fraudolento dell’indiziato per il caso della Teigin, avvenuta a seguito di ulteriori indagini di polizia sui trascorsi di Hirasawa.


       		
       	I quattro presunti truffati lo hanno identificato come responsabile, cosa che ha restituito speranza alla polizia, ormai sommersa dalle critiche, di poter risolvere il caso della strage. Questo perché in apparenza Hirasawa si trovava nell’estrema necessità di procurarsi almeno 100 000 ¥ e di conseguenza poteva essere sufficientemente disperato da arrivare a uccidere pur di ottenerli. Un altro fattore importante comune alle imputazioni consiste nel fatto che sono sempre in relazione a una banca.

        La polizia non è tuttora in grado di affermare se considera Hirasawa l’effettivo colpevole della strage alla Banca Teikoku,  ma i suoi tentativi di frode, uno dei quali messo in atto presso una filiale della Banca Teikoku, lo espongono a gravi sospetti. Le indagini sul caso proseguiranno e Hirasawa verrà trattenuto sulla base dei quattro capi d’imputazione.




        


        
                
         

HIRASAWA FERMATO PER TRUFFA

        Le forze dell’ordine sperano ancora di poter collegare

        l’artista alla strage della banca

        
        
        	
        TOKYO, 5 sett. – Lo scorso venerdì l’ufficio del procuratore per il distretto di Tokyo ha posto in stato d’accusa Hirasawa Sadamichi, pittore acquarellista e ultimo indiziato per la rapina-strage alla Banca Teikoku, per falsificazione di documenti privati e frode, reati da lui ammessi, proprio nel momento in cui giungeva a scadenza il termine per le indagini sul suo ruolo nel caso Teigin.

        Le autorità della Procura si dicono certe all’80 per cento che Hirasawa sia davvero l’omicida della Teigin e continueranno a indagare sul sospetto coinvolgimento una volta che lo avranno perseguito per gli altri capi d’imputazione.

        
        	
        Lo Yomiuri ha anche scoperto che le autorità della Procura hanno deciso di far esaminare da esperti un assegno che rappresenta l’unico indizio sull’identità dell’omicida, al fine di stabilire se  la grafia sia quella di Hirasawa o meno.

		Vari testimoni che hanno visto in faccia l’omicida hanno avuto modo di vedere Hirasawa ma quasi tutti si dichiarano incerti che sia effettivamente l’assassino.

        Lo scorso venerdì è stata scattata una foto a Hirasawa dopo avergli tagliato i capelli. Tre agenti deputati al caso sono rimasti stupefatti nel vedere Hirasawa con i capelli corti. Secondo i tre, l’uomo ora corrispondeva alla descrizione dell’assassino.







        
        
         

È Hirasawa il colpevole per la strage della Teigin?

         

È davvero Hirasawa Sadamichi il responsabile

        dell’efferata strage col veleno alla Banca Teikoku?

        A sinistra l’identikit dell’assassino diffuso dopo la strage

        sulla base della descrizione resa dai

        testimoni oculari sopravvissuti.

        A destra la foto recentemente scattata nella sala indagini

        speciali dell’Ufficio di polizia metropolitana,

        in cui Hirasawa ha i capelli corti.

        
         

VENGONO ALLA LUCE I TRASCORSI DELL’ARTISTA

        L’indiziato del caso Teigin ha depositato somme

        considerevoli sotto falso nome

        
        
        	
        TOKYO, 9 sett. - Le indagini della polizia volte a rintracciare la provenienza di una somma di denaro considerevole e di dubbia origine venuta in possesso di Hirasawa Sadamichi hanno condotto alla scoperta che l’ultimo indiziato per la strage della Teigin avrebbe depositato la somma di 80 000 ¥ presso la filiale di Hongoku- cho della Banca di Tokyo tre giorni dopo la «rapina al veleno» alla Banca Teikoku.

        Dalle nuove indagini è emerso poi che l’acquarellista, all’epoca senza reddito fisso, ha aperto due conti correnti sotto falsi nomi poco dopo i fatti della Teigin.


        	
        Nel frattempo i periti calligrafici impegnati nel confronto della grafia di Hirasawa con quella di un assegno circolare che si ritiene abbia emesso proprio il criminale della Teigin hanno comunicato che in effetti traspare una certa somiglianza fra le due ma ritengono di dover sospendere il giudizio finale in attesa di ulteriori verifiche.

        Inoltre lo scorso lunedì la polizia ha ottenuto una nuova conferma in merito al sospetto che Hirasawa abbia utilizzato cianuro di potassio per la strage alla Banca Teikoku, dopo che un gruppo di esperti scientifici ha affermato che il colpevole dei fatti della Teigin non necessariamente doveva essere esperto nell’uso di tale veleno. La dichiarazione ha spinto la polizia a rinnovare i propri sforzi per scoprire in che modo e dove Hirasawa possa aver ottenuto il veleno.







		
         

IL VELENO NEGLI ACQUARELLI

        La presenza di cianuro nelle tempere potrebbe incastrare

        l’indiziato del caso Teigin

        
        
        	
        TOKYO, 14 sett. - Dopo approfonditi tentativi di accertare se Hirasawa Sadamichi, ultimo indiziato per il caso Teigin, abbia mai posseduto cianuro di potassio o avesse conoscenze sul suo uso, la polizia ritiene ora di avere trovato prove inconfutabili a conferma del fatto che l’artista cinquantasettenne avrebbe in effetti usato il veleno letale per mescolare i colori utilizzati nelle sue pitture a tempera.

        Gli investigatori impegnati nel caso avrebbero dunque scoperto che Hirasawa utilizzava frequentemente cianuro di potassio misto a rame e monetine per ottenere il verde chiaro necessario ai suoi dipinti a tempera. Secondo le indagini, Hirasawa avrebbe neutralizzato il composto ottenuto dalla miscelazione con albume d’uovo.

        
	
        Inoltre pare che nella preparazione del verde chiaro Hirasawa abbia utilizzato una piccola siringa simile a quella che pare abbia usato il criminale della Teigin nel commettere l’efferato crimine.

		Siamo alla quarta settimana delle indagini volte a ricercare ulteriori prove della concreta responsabilità di Hirasawa per la diabolica «rapina al veleno» senza che il dubbio abbia ancora ottenuto una risposta definitiva.

       	Tuttavia nel corso delle indagini gli investigatori hanno portato alla luce un gran numero di altre prove circostanziali e inquietanti che rafforzano i sospetti sul conto di Hirasawa per i fatti della Teigin e dimostrano oltre ogni dubbio, se non altro, che Hirasawa si è reso colpevole di numerose frodi.




  


        
        
        
         

HIRASAWA RISCHIA UN’ACCUSA PER PROCURATO

        ABORTO

        L’indiziato della Banca Teikoku è sospettato di utilizzo

        illegale di farmaci

        
        
		
			TOKYO, 15 sett. – Le autorità di polizia impegnate nell’indagine su Hirasawa Sadamichi, l’ultimo indiziato per il caso della Banca Teikoku, hanno motivo di ritenere che il sospettato abbia fatto abortire illegalmente più di 10 donne.

        Questa informazione sarebbe stata resa alla polizia da un non meglio specificato artista e da un’altra persona non identificata, entrambi buoni conoscenti di Hirasawa. Secondo le indiscrezioni, il collega artista avrebbe rivelato che Hirasawa ha causato personalmente più di 10 aborti nell’Hokkaido sostenendo di conoscere un metodo per provocare l’interruzione della gravidanza tramite pressione fisica. Secondo l’altra persona non identificata, Hirasawa avrebbe indotto gli aborti tramite l’uso di farmaci.

        
        	Se queste illazioni si dimostrassero veritiere, Hirasawa potrebbe trovarsi di fronte a ulteriori capi d’imputazione per esercizio  abusivo della professione medica.

		Inoltre pare che il presunto utilizzo di farmaci da parte di Hirasawa potrebbe gettare nuova luce sui sospetti che abbia utilizzato cianuro di potassio nei fatti della Teigin.




        


        
        
      
           

STRAGE DELLA TEIGIN

          Nuova pista dei veleni:

          conduce a Hirasawa?

        
          
        	
        TOKYO, 20 sett. – Le forze di polizia, dopo lunghe e infruttuose indagini alla ricerca di un legame concreto fra il caso della Banca Teikoku e l’ultimo indiziato, Hirasawa Sadamichi, avrebbero scoperto una nuova pista dei veleni facente capo alla figlia della sua amante È stato riferito che la signorina Kamata Michiko, figlia venticinquenne della sua amante, si sarebbe procurata una certa quantità di cianuro di potassio poco dopo la conclusione della guerra.

        Secondo le dichiarazioni della signorina Kamata alla polizia, sarebbe venuta in possesso di tale quantitativo di cianuro di potassio durante il suo impiego come dattilografa in un’azienda di Tokyo durante la guerra e subito dopo.

        
	
        La signorina Kamata ha riferito che in quel periodo Hirasawa faceva spesso visita a sua madre e con tutta probabilità le ha sottratto il cianuro di potassio dopo che lei glielo ha mostrato.

        Nel frattempo pare che le autorità stiano indagando sulle altre fasi dell’avvelenamento, come la possibilità che Hirasawa sia entrato in possesso di cianuro di potassio a seguito del suo impiego come dipendente del centro di ricerca sulle vernici speciali nel campo d’aviazione di Kisarazu durante la guerra.







        
        
         

LA POLIZIA CHIARISCE LA POSIZIONE DI HIRASAWA

        L’indiziato sarebbe sul punto di confessare

        
        
			
		TOKYO, 26 sett. – Pare che Hirasawa Sadamichi, indiziato per il caso Teigin, sia sotto pressione al punto da trovarsi in procinto di confessare ormai da un giorno all’altro dopo ulteriori e più approfonditi interrogatori da parte della polizia in merito alle nuove prove a suo carico emerse relativamente al suo possesso di notevoli somme di denaro di dubbia provenienza poco dopo la «rapina al veleno» alla Banca Teikoku.

		 
        
	
		Il capo Fujita della Sezione investigativa dell’Ufficio di polizia metropolitana, alla richiesta di un commento sui progressi della nuova indagine, sostiene che in seguito a quest’ultima l’artista cinquantasettene potrebbe finalmente rilasciare un’importante confessione.

		«Comunque sia, l’indagine è arrivata a un punto importantissimo» ha proseguito, aggiungendo poi che se tale confessione dovesse avere luogo la stampa ne sarà tempestivamente informata.




        


        
        
        
        
         

CONFESSA L’OMICIDA DI 12 PERSONE

        Hirasawa ammette di avere somministrato il veleno

        ai bancari. La sua dichiarazione: «Ho confessato

        spontaneamente le mie colpe». La famiglia si stringe

        intorno a lui

        
        NELLA CITTÀ NARRATA, busso e busso ancora alla sua porta, finché lei chiede dietro la porta: «Chi è?».

        «Sono io» dico. «Sono Takeuchi.»

        «Cosa vuoi?»

           «Ha confessato» le dico. «Hirasawa ha confessato!»

           La serratura gira. La porta si apre. Murata Masako mi fissa. Murata Masako dice: «Ma non è stato lui. Io so che non è stato lui».

           «Sì che è stato lui, invece» le dico. «Ha confessato tutto, dice che è stato lui a tentare senza riuscirci di avvelenare i dipendenti delle banche di Ebara e Nakai per rapinarle, che ha fatto quello che ha fatto alla Banca Teikoku per denaro, che gli servivano i soldi per le sue tempere e per motivi familiari, che è stato lui e soltanto lui…»

           «Non ci credo» dice lei. «Non ci riesco.»

        «Be’, dovresti e devi…»

           «Perché?» domanda. «Perché devo?»

           Faccio un passo avanti nel genkan di casa sua. Le prendo la mano. Dico: «Perché vuol dire che è finita, che ora è finita. Non devi più avere paura, puoi dimenticare tutto, dimenticarti di lui. Ora puoi andare avanti, puoi cominciare una nuova vita. Possiamo cominciare…».

           «Possiamo?» ride lei. «Noi? Tu e io?»

        «Sì» dico. «Insieme…»

        «Mi stai chiedendo di sposarti?» sussurra.

        «Sì» dico. «Ti sto chiedendo di sposarmi.»

        «Da giornalista» dice lei. «O da…»

        «Da uomo» dico. «Mi licenzio…»

        «Ti licenzi? Davvero?»

        «Non mi credi?» le domando.

           Nella Città Narrata, nel genkan di casa sua, la signorina Murata Masako mi fissa, la signorina Murata Masako mi fissa e dice: «Non so più a cosa credere…».

        «Credi a me» dico. «Ti prego…»

        «Non sono sicura di riuscirci…»

        «Allora fingi» dico. «Fingiamo tutti e due…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, cammino per le sue strade e ascolto le sue storie, ma ne ho avuto abbastanza delle sue strade e ne ho avuto abbastanza delle sue storie, dei suoi telefoni e delle sue voci, dei suoi fili e dei suoi cavi, dei suoi vicoli e delle sue salette, di tutte le sue ore e di tutti i suoi luoghi…

        «Voglio solo sapere chi è stato…»

           L’uomo ripiega lentamente il giornale. Si toglie gli occhiali. Si infila gli occhiali nel taschino della giacca. Si allunga in avanti sulla sedia. Alza gli occhi per guardarmi e chiede: «Ma perché?».

        «Per me» dico. «Non per un pezzo, non per il giornale.»

           L’uomo sorride e dice: «Che differenza fa? Loro hanno il loro uomo e tu hai il tuo pezzo…».

        «Non voglio più pezzi» gli dico.

           L’uomo ride: «Niente più pezzi? Ormai è un po’ tardi per dirlo, no?».

        «Sì» dico. «Ma niente più pezzi, per favore…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, mi fermo davanti alla scrivania del mio caporedattore…

        «Ah, Takeuchi» dice Ono. «Ancora qui?»

           «Be’, non per molto ancora» dico. «Volevo solo salutare e anche ringraziarvi per tutto quanto avete fatto per me.»

           «Allora non hai cambiato idea?» chiede Ono. «Guarda che non è mai troppo tardi per cambiare idea, sai…»

        «No» dico.

           «Be’, allora mi dispiace perderti» dice Ono. «Avevo grandi speranze per te, grandissime speranze.»

        «Grazie» dico.

           «No, non ringraziarmi» dice Ono. «Mi sa che è meglio così. Te l’ho sempre detto che in questo mestiere non c’è spazio per i dubbiosi, non c’è spazio per chi si tira indietro. Non fraintendermi, pensavo tu avessi un buon potenziale, pensavo che avessi un futuro. Ma se questo mestiere non è per te, non è per te. Allora, cos’hai in programma? Adesso che farai, Takeuchi?»

        «Vado al Servizio pubblicitario e telegrafico del Giappone.»

        «Pubblicità?» dice Ono, ora ridendo.

        «Sì» dico. «Faccio il copywriter.»

        «Be’, spero tu abbia una buona fantasia…»

        NELLA CITTÀ NARRATA è il novembre del 1948 e i titoli del giornale di oggi, il mio vecchio giornale, e di tutti gli altri giornali dicono:

         

TOJO E ALTRI 6 CONDANNATI ALL’IMPICCAGIONE

        16 ERGASTOLI, 7 ANNI A SHIGEMITSU,

        COLPEVOLI DA 1 A 8 CAPI D’ACCUSA

        In una camera d’albergo piena di giornalisti e poliziotti, di sopravvissuti e testimoni, sediamo fianco a fianco su un palco nei nostri kimono matrimoniali, Masako con gli occhi chiusi, stretti…

        Nella Città Narrata, le sussurro…

        «Fingiamo…»

        NELLA CITTÀ NARRATA, fingiamo che un innocente sia colpevole, che meriti di essere accusato e condannato a morte e che la polizia abbia condotto un’indagine giusta e legale, fingiamo che il Governo e l’Alto comando non abbiano complottato per sovvertire il corso della giustizia, che i giornali e i loro giornalisti non siano complici delle loro falsità e che tutto quanto leggiamo sia vero…

        In questa città fatta di carta, in questa città fatta di stampa…

        In questa Città Narrata, fingiamo…


Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, tra i vortici e i fiocchi, i vortici di carta di fiocchi di carta, questi vortici bianchi e neri di fiocchi di quotidiani, questo ex Maestro di Falsità, ex Maestro di Menzogne, alza gli occhi dal pavimento umido del cerchio occulto e ora sussurra: «Fingiamo che questa città non sia una storia, non una narrazione, non fatta di carta, non fatta di stampa…

           «Fingiamo che noi non siamo solo le vostre storie, non solo le vostre narrazioni, che non siamo fatti di carta, non fatti di stampa…

           «Fingiamo che adesso tutti i tuoi fogli siano un manoscritto finito, che ora il tuo manoscritto sia un libro, un libro intitolato…

           «Teigin Monogatari…

           «Fingiamo che questo libro sia arrivato, che questo libro non sia un’opera di fantasia e che questo libro assolva gli innocenti e condanni i colpevoli…

           «Fingiamo che questo libro ponga termine a tutto il mistero, che questo libro risolva l’intero caso, che questo libro risolva il crimine…

           «Questo crimine e tutti i crimini, tutti i misteri…

        «Tutte i pezzi, tutte le storie ora sono concluse…

        «Fingiamo, dolce scrittore…

           «Fingiamo…».

           Ora chiude gli occhi e inizia a contare, a contare ad alta voce: «Dico uno, dico due, dico tre, dico quattro, dico cinque e dico sei».

           E ora il giornalista apre gli occhi e guarda la candela che ha di fronte, la sesta candela. Ma ora il giornalista scuote la testa.

           Si allunga in avanti sulle ginocchia, sul pavimento umido, nel cerchio occulto, si china in avanti sulla sesta candela.

           Ora il giornalista spegne con un soffio la candela…

           La sesta candela.

           Nella mezza luce, sei di nuovo solo, nella camera in alto della Porta Nera, nel cerchio occulto delle sei candele, ora sei,

        e nella loro mezza luce, di nuovo solo,

        con un mezzo sussurro, con una mezza preghiera dici:

        «Fingiamo, per favore…».

           Che tutte queste parole non siano solo la somma delle loro assenze, che tu, tu non sia la somma delle tue assenze;

        che un uomo non sia ciò che gli manca,

        questa città, questo paese,

        non ciò che manca loro,

        questo mondo…

           «Cosa gli manca?» ride ora una voce mentre la Porta Nera gira, gira e gira. «Cos’è che gli manca? Guarda fuori da questa finestra, signor scrittore. Guarda quanto sono alti quei palazzi, quei grattacieli. Guarda quella gente laggiù, con i suoi vestiti e le sue macchine. Non a quattro zampe…

        «Non gli manca nulla. Nulla!

        «Grazie a me! A me! A me!»

           Le sei candele sparite, il cerchio occulto sparito, la camera in alto sparita, la Porta Nera sparita, e ora ti trovi in una sala enorme, su una moquette spessa, in alto sopra la città,

        LA CITTÀ FUTURA che cresce, qui, ora…

           «Ma io sono tutto ciò che odi» ride l’uomo al tuo fianco, una mano sulla tua spalla, le dita nella carne e le unghie nelle ossa. «Perché io sono il futuro, il tuo futuro! Ora…


La Settima Candela…

        Gli Ammonimenti di un

		Soldato, Gangster, Uomo d’Affari e Uomo Politico

        Questa città è un mercato, un mercato nero, un mercato azionario, un mercato libero. E io governo questa città. Perché io ho costruito questa città. Dalla cenere fino al cemento, all’acciaio e al vetro passando per il legno…

        Sorgi Tokyo! Sorgi Nippon!

           Voi non siete cenere. Voi non siete legno. Voi siete cemento, acciaio e vetro. Io vi ho tratto dalla cenere, attraverso il legno per essere qui ora, nel cemento, nell’acciaio e nel vetro…

        Combatti! Combatti! Combatti!

           Sotto cieli opachi di grigio e intrecciati dei vostri fili ingarbugliati, per campi brulicanti e cosparsi dei vostri fili recisi, voi siete tutti burattini. Ma io non sono un burattino…

        Io ho reciso i miei fili!

           Da Città Sconfitta e in Macerie, Città Arresa e Occupata a Città Olimpica e Città Futura in meno di vent’anni…

        QUESTA È LA MIA CITTÀ…

        LA MIA CITTÀ!

	 ¥

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, in un edificio di legno, in un ufficio al piano alto, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Capo, capo!» annaspa il mio burattino migliore. «Hanno rapinato la Banca Teikoku vicino al santuario di Nagasaki. Hanno fatto fuori tutto il personale. Polizia dappertutto, dovunque, per tutta la città…»

           Alzo gli occhi dalle carte. Alzo gli occhi dal dado. Dico: «Questa è la mia città. Nessuno rapina una banca nella mia città. Nessuno fa fuori il personale. Non nella mia città. Per cui scoprimi chi è stato a fare questo…

           «E portamelo qui…

        «E fallo subito!».
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        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           Su una branda in Cina, sono un soldato. Mi sveglio. Mi alzo. Passo dopo passo. Rubo. Stupro. Uccido. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io li uccido tutti e ottengo soldi e ottengo medaglie…

           Ma questi campi di massacri, queste foreste di scheletri non dispensano coraggio, non dispensano onore, dispensano fortuna, dispensano morte; soldati fortunati e soldati morti…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sui campi e attraverso le foreste, avanti e avanti, sulla casa saccheggiata e sul cadavere spogliato, avanti e avanti, da una mano mozzata nelle mani insanguinate, mani eternamente insanguinate, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 1: cane uccide cane.
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        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, in un edificio di legno, in un ufficio al piano alto, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «È stato un medico» dice il burattino in divisa. «O comunque uno che si fingeva medico. Un funzionario della sanità pubblica.»

           Alzo gli occhi dai fiori sulle carte, dai numeri sul dado e dico: «Descrivimi questo medico…».

           «Età fra i quarantaquattro e i cinquanta. Alto circa un metro e sessanta. Corporatura esile e faccia ovale. Naso pronunciato e carnagione chiara. Capelli corti e brizzolati. Indossava un completo da sera marrone, stivali marrone di gomma. Al braccio sinistro portava una fascia bianca con la scritta CAPOSQUADRA DISINFEZIONE. Sottobraccio portava un impermeabile e aveva una valigetta medica…»

           «Altro?»

           «Sì, due nei marrone molto evidenti sulla guancia sinistra. I sopravvissuti hanno detto anche che era un uomo di aspetto molto distinto e intelligente e con l’aria da medico assai istruito.»

           «Avete degli indiziati?»

           «No» dice. «Non ancora.»

           «Be’» dico «allora vediamo se magari io e i miei uomini riusciamo a rinfrescare la memoria a qualcuno e procurarvi qualche nome, va bene?»

           «Grazie» dice lui inchinandosi profondamente, le mie pillole nella sua mano di legno, le sue banconote nella mia.

        

		 ¥

        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           In un’aula di tribunale, in una gabbia, sono un criminale, un criminale di guerra. Mi sveglio. Mi alzo. Passo dopo passo. Ma non piango. Non chiedo scusa. Non parlo. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io li disgusto tutti e ottengo disprezzo e ottengo accuse…

           E possono impiccarmi, possono incarcerarmi, possono graziarmi o possono rilasciarmi, perché i loro tribunali non dispensano giustizia, non dispensano verità, dispensano rappresaglia, dispensano vendetta…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sui vincitori e sugli sconfitti, avanti e avanti, sulla giustizia e sull’ingiustizia, avanti e avanti, da una mano innocente alle mani dei colpevoli, mani eternamente colpevoli, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 2: cane mangia cane.
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        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, in una fabbrica deserta, in uno spazio buio, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Ma io non so niente!» urla il burattino malmenato, coperto di lividi e nudo a terra sul cemento. «Non so niente!»

           «È davvero un gran peccato» gli dico «perché un ignorante non serve a nessuno, vero o no? È solo il superfluo del necessario. Anzi, è un rifiuto umano. Immondizia…»

           «Per favore, per favore, per favore…»

           «E tu lo sai cosa ci facciamo coi rifiuti e l’immondizia, vero? No che non lo sai, vero? Perché tu non sai niente, non sai niente di niente. Be’, allora te lo dico. Carichiamo in macchina i rifiuti e l’immondizia e li portiamo fuori città e li buttiamo dentro una buca…»

           «Per favore, per favore…»

           «Una buca profonda» gli dico. «Perché non piace a nessuno vedere i rifiuti e l’immondizia e sentirne l’odore…»

           «Per favore…»

        «Avanti un altro!»
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        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           In un mercato, un mercato nero, sono un gangster, un trafficante. Mi sveglio. Mi alzo. Passo dopo passo. Rubo. Vendo. Rubo cose. Vendo cose. Guadagno soldi. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io li sfrutto tutti e ottengo soldi e ottengo rispetto…

           Vendo licenze alle bancarelle del mercato. Prendo soldi e faccio soldi. Do fuoco ai mercati rivali. Prendo soldi e faccio soldi. Organizzo bische clandestine. Prendo soldi e faccio soldi. Apro bordelli. Prendo soldi e faccio soldi. Prendo soldi…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sui forti e sui deboli, avanti e avanti, sui sazi e sugli affamati, avanti e avanti, da una mano sfregiata nelle mani sfregiate, dalle mani sfregiate nei taschini e nelle tasche, nelle tasche gonfie, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 3: cane ruba un altro cane.
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        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, alla stazione di polizia, in un ufficio al piano alto, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Grazie di essere venuto» dice il burattino capo del quartiere. «So che siete un uomo molto impegnato. Grazie di avere trovato il tempo di vedermi.»

           «Prego» dico. «Il piacere è mio. Grazie a voi di avermi invitato e avere trovato il tempo.»

           «Be’, volevo ringraziarvi di persona per il vostro impegno nell’aiuto alla nostra indagine…»

           «Prego» ripeto. «Non è stato solo un piacere, ma anche mio dovere di cittadino…»

           «Grazie» ripete il burattino capo. «Purtroppo, come sapete, la nostra indagine non è ancora giunta a una conclusione.»

           «È un vero peccato» dico. «Ma so che voi e i vostri uomini state lavorando senza tregua per prendere questo demonio. E sono certo che alla fine la vostra indagine avrà successo.»

           «Vi sono grato per l’incoraggiamento e l’appoggio» dice il burattino capo. «Grazie. Come inoltre saprete, i detective della Metropolitana non credono più che il responsabile sia di questa zona. Sono convinti che abbia trascorsi da ufficiale medico, qualcuno che probabilmente ha prestato servizio durante la guerra sul continente…»

           «Ah sì?» dico.

           «È questo che pensano, sì» dice. «Che forse ha fatto addirittura parte della Tokumu Kikan in Cina…»

           «Davvero?» dico.

           «Sì» dice. «Così i detective della Metropolitana stanno progettando di interrogare tutti gli ex componenti della Tokumu Kikan che riescono a trovare.»

           «È molto interessante» dico.

           «Sì» annuisce il capo un’altra volta. «Ho pensato che potesse interessarvi come la vedono al momento, la direzione che sta prendendo l’indagine al momento, essendo un cittadino coscienzioso…»

           «Grazie.»

           «Di nulla» dice il burattino capo del quartiere, si rialza tirato in piedi dai fili. «Il piacere è mio. Vi prego, tenetevi in contatto…»

           «Grazie» ripeto, inchinandomi e lasciandogli sulla scrivania un pesce fresco e una bottiglia di sakè.
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        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           In una sala al piano alto di una stazione di polizia, sono un crumiro. Mi sveglio. Mi alzo. Passo dopo passo. Fornisco uomini, uomini grossi. Fornisco bastoni, bastoni grossi. Spacco teste, teste rosse. Spacco ossa, ossa rosse. Nelle tipografie dei giornali e negli studi cinematografici, nelle fabbriche e nelle università. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io li domino con il terrore e ottengo soldi e ottengo altro lavoro…

           Riempio di botte gli scioperanti fermi ai loro picchetti. Prendo soldi e faccio soldi. Do fuoco alle case dei sindacalisti. Prendo soldi e faccio soldi. Minaccio e sono duro, duro, duro…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sui lavoratori e sui loro sindacati, avanti e avanti, sui loro diritti e sui loro posti di lavoro, avanti e avanti, da una mano sudicia nelle mani ancora più sudice, sottobanco e nelle tasche, dalle tasche ai portafogli, portafogli belli gonfi, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 4: cane vende cane rubato ad altro cane.
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        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Ginza, in un palazzo di cemento, in un ufficio nuovo sfavillante, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Grazie di avermi ricevuto, capo» dico. «So che sei un uomo molto impegnato per cui molte grazie, davvero.»

           «Siamo tutti molto impegnati» ride il Grande capo. «Saranno anche tempi duri, ma ci sono ancora tante occasioni per un uomo pronto a darsi da fare. Ci sono ancora soldi da guadagnare, ci sono sempre soldi da guadagnare. Un sacco di soldi per l’uomo che si dà da fare…»

           «È la verità, eccome.»

           «Sì» dice il Grande capo «ed è per quello che a nessuno di noi piacciono gli intralci che fanno perdere le occasioni. Cose come un’indagine di polizia, una caccia all’uomo in tutta la città; cose che intralciano le opportunità, che intralciano gli affari; domande che nessuno di noi vuole sentirsi fare, pietre rivoltate che invece dovrebbero rimanere dove sono…»

           «Allora hai sentito del cambio di rotta delle indagini, quella teoria sulla Tokumu Kikan?»

           «Sono già venuti qui.»

           «È un problema?»

           «Non ti preoccupare» dice. «Dei detective della Metropolitana me ne occupo io. Ma vorrei che ai giornali ci pensassi tu…»

           «I giornali?»

           «Sì» sorride. «I giornali. È una promozione. Un passo avanti per te. Un’occasione nuova…»

           «Molte grazie.»

           «Congratulazioni» ride il Grande capo, tirandomi per i fili e facendomi alzare e facendomi inchinare, facendomi indietreggiare.

           «Grazie» ripeto, alzandomi e inchinandomi, uscendo a ritroso dal nuovo ufficio sfavillante. «Grazie, capo.»
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        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           In una fabbrica nuova fiammante, io sono il nuovo proprietario. Mi sveglio. Mi alzo. Piano per piano. Prendo vecchi pezzi di ricambio. Trasformo vecchi pezzi di ricambio in nuovi pezzi di ricambio. Vendo i pezzi di ricambio. Faccio soldi. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io rubo a tutti e rivendo ai ricchi e ottengo soldi…

           Rubo al giapponese le sue merci e la sua forza lavoro. E vendo all’americano, al suo popolo e ai suoi militari…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sulla guerra in Corea e sulla Guerra fredda, avanti e avanti, sulla Guerra del Vietnam e sulla Guerra del Golfo, avanti e avanti, dalla mano al portafoglio, dal portafoglio alle banche, grandi banche / piccole banche, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 5: cane compra due cani.

         ¥

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, in un sobborgo, lungo un vialetto, fuori da un villino a due piani, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

        «Siete voi il signor XXXX del quotidiano XXXX?»

           «Sì, sono io» dice il burattino sulla soglia.

           Faccio un passo indietro nelle ombre. Il mio burattino migliore esce dall’ombra. Il mio burattino colpisce il signor XXXX del quotidiano XXXX.

           Il signor XXXX del quotidiano XXXX è allibito. Si tocca la fronte di gesso. Si guarda la mano di legno. Guarda il sangue.

           Riemergo dalle ombre. Tirando un filo faccio rialzare il mento al signor XXXX del quotidiano XXXX per fissarlo negli occhi…

        Gli occhi insanguinati, le palpebre che battono…

        Dico: «Basta articoli».
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        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           In un’azienda, io sono il direttore responsabile. Mi sveglio. Mi alzo. Piano per piano. Compro. Vendo. Creo aziende. Compro aziende. Vendo aziende. Faccio soldi. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io li assumo tutti e prendo le loro idee e le uso…

           I laureati delle Università imperiali di Tokyo e di Kyoto. Gli ex studenti di Ping Fan. Compro sangue. Fabbrico sangue. Lavoro sangue. Vendo sangue. Sangue nero e Geni bianchi…

           Perché la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sulla piccola azienda e sulla grande azienda, avanti e avanti, sull’azienda di successo e sull’azienda in fallimento, avanti e avanti, dalla mano al portafoglio, dal portafoglio alla banca, dalla banca al prestito, piccoli, piccoli prestiti a basso, bassissimo tasso d’interesse, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 6: cane alleva cani.

         ¥

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, in un edificio di legno in un ufficio al piano superiore, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Capo, capo! Al santuario di Kanda Myōjin c’è un tipo uguale identico a quell’identikit dell’assassino della Banca Teikoku, vestito uguale e tutto. È lui! Dev’essere lui per forza!»

           Alzo gli occhi dai fiori. Alzo gli occhi dai numeri. Chiedo: «Dov’è adesso quest’uomo? È ancora al santuario?».

           «Sì» dice il mio burattino. «È ancora là.»

        «Allora andiamo…»

        

		 ¥

        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           Nella sala riunioni di un’azienda, io sono il presidente. Mi sveglio. Salgo. Fino al piano più alto. Compro. Vendo. Emetto azioni. Compro azioni. Vendo azioni. Faccio soldi. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io ho venduto a tutti loro e mi ringraziano e mi ammirano…

           Perché io ho dato loro belle case in cui vivere e begli uffici in cui lavorare, belle macchine da guidare e bei vestiti da indossare, ho dato loro l’economia più florida e il governo più stabile, la tecnologia migliore e le strade più sicure del mondo, ho dato loro comodità e sicurezza, cose buone da mangiare e sonno ristoratore…

           Ma la Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, procede e procede, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sugli imperi e sulle democrazie, avanti e avanti, sui ben nutriti e sui denutriti, avanti e avanti, e in tutto questo sempre da mano a mano, dalla mano al portafoglio, dal portafoglio alla banca, dalla banca al prestito, dal prestito alle azioni e alle partecipazioni, le mie azioni e le mie partecipazioni, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Lezione n. 7: cane vende altri cani.

        

		 ¥

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, verso Kanda, verso il santuario di Myōjin fino alla calca del Setsubun, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

        «Oni wa soto! Fuku wa uchi! Oni wa soto…»

           «È lui!» dice il mio burattino indicandolo. «Laggiù. È lui!»

           Tra i quarantaquattro e i cinquant’anni. Alto circa un metro e sessanta. Corporatura esile e viso ovale. Naso pronunciato e carnagione chiara. Due nei molto evidenti sulla guancia sinistra. Capelli tagliati corti e brizzolati. Indossa un abito da sera marrone, stivali di gomma marrone. Al braccio sinistro porta una fascia bianca con la scritta «CAPOSQUADRA DISINFEZIONE». Al braccio porta un impermeabile e ha una valigetta da medico…

           «È lui, capo!» dicono tutti i miei burattini. «È lui!»

        Io annuisco. Dico: «Sì, è lui. Prendetelo…».

        «Oni wa soto! Fuku wa uchi!»

        

		 ¥

        Tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           Nella stanza dei bottoni, io sono un politico. Mi sveglio. Salgo. Un piano dopo l’altro. Compro. Vendo. Compro persone e vendo persone. Compro voti e vendo voti. Stringo accordi e vendo accordi. Per il Dai Nippon, per l’Imperatore…

        Combatti! Combatti! Combatti!

        Per te, per me…

        Combatti! Combatti!

           Primavera, estate, autunno, inverno, mattina, pomeriggio, sera e notte (in tutti questi momenti) Polvere, fango, deserto, giungla, campo, foresta, montagna, valle, fiume, torrente, fattoria, paese, cittadina, città, casa, strada, negozio, fabbrica, ospedale, scuola, palazzo governativo e stazione ferroviaria (in tutti questi luoghi) Soldato, civile, uomo, donna, bambino e neonato, io sorrido a tutti voi e rido di tutti voi, ah ah ah ah ah ah…

           Nei miei grandi magazzini e nelle mie pubblicità, sulle pagine dei miei quotidiani e nei miei spettacoli televisivi, nei miei discorsi e coi miei autocarri propagandistici, nella storia che vi insegno e nelle notizie che vi do, in ogni legge, da ogni altoparlante, io vi mento e rido di voi, ah ah ah ah ah ah ah ah ah…

           Perché la mia Macchina da guerra procede sempre senza fermarsi, senza riposare, senza dormire, sempre crescendo, sempre consumando, sempre divorando. Avanti e avanti, la Macchina da guerra procede sempre, sui ricchi e sui poveri, avanti e avanti, sui buoni e sui cattivi, avanti e avanti, da mano a mano, dalla mano al portafoglio, dal portafoglio alla banca, dalla banca al prestito, dal prestito alle azioni e alle partecipazioni, dalle azioni e dalle partecipazioni ai budget, budget e potere, potere, potere, i soldi passano, i soldi mutano, i soldi crescono…

           Primavera,estate,autunno,inverno,mattina,pomeriggio,sera e notte, i soldi crescono, i soldi sbocciano e i soldi fioriscono…

           Lezione n. 8: cane ha sempre fame di altri cani.

         ¥

        NELLA CITTÀ OCCUPATA, a Mejiro, in una fabbrica abbandonata, in un luogo buio, tic tac, toc toc, bum bum, «Chi è?».

           «Sei tu!» urla il burattino bastonato, coperto di lividi e nudo a terra sul cemento. «Sei tu l’assassino! Non io…»

           «Ti basta confessare» ripeto «e vedrai che la paura finirà, il dolore finirà e cureremo le tue ferite, ti consegneremo alla polizia e tutto andrà a posto. Basta che confessi…»

           «Andatevene da questo luogo!» urla. «Andatevene da questa città, da questa Città Occulta, poiché questa non è la vostra città, questa è la mia città!»

           «Andarcene?» rido io. «Da questa città? Da questa Città Occulta? Questa non è la tua città! Questa è la mia città!»

           «Questa non è la tua città» biascica il burattino fra denti rotti e labbra sanguinanti. «Questa città, questa città è una seduta spiritica…»

           «Una seduta spiritica?» dico ridendo. «Questa città non è affatto una seduta spiritica.»

           Ora due dei miei burattini buoni mettono giù il burattino cattivo lasciandolo su una porta stesa sul pavimento di cemento.

           Prendo di tasca uno specchietto. Mi chino accanto al burattino. Gli avvicino lo specchietto alla faccia di gesso. Dico: «Questa città è uno specchio. Guarda!».

           Ma il burattino steso per terra sulla porta non guarda. Il burattino non si muove. Il burattino non respira.

           «È morto, capo» dicono i miei burattini.

           Alzo gli occhi dallo specchietto. Dico: «È davvero un peccato».

           «E se era davvero lui?» chiedono i miei burattini. «Se era davvero l’assassino della Banca Teikoku? Allora che facciamo, capo?»

           «C’è sempre un burattino nuovo» dico. «Avanti un altro!»


Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, giri e giri, in questa sala divenuta enorme, su questa moquette divenuta spessa, giri e giri, in alto sopra la città, l’uomo ancora al tuo fianco che urla: «Guarda fuori da questa finestra, signor Scrittore! Guarda com’è estesa questa città, come sono alti i suoi palazzi, come sono veloci i suoi treni, com’è ricco il suo popolo. Questa città che un tempo era cenere, che poi è divenuta legno, campi di cenere e foreste di legno e ora è cemento, acciaio e vetro, chilometri e chilometri di cemento, acciaio e vetro.

           «In meno di vent’anni questa città è risorta dalle ceneri per diventare Città Olimpica. Lo sapevi questo, signor Scrittore? signor Burattino?

           «Certo che no! Come avresti potuto saperlo? Non lo saprai mai, non lo vedrai mai. Perché è troppo tardi, per te è troppo tardi, signor Scrittore…

           «Ma non per me! Non per me! Questa è la mia epoca! Questa è la mia città!

           «Questa città la mando avanti io. Questa città la governo io. Vado dove voglio. Mi siedo dove voglio. Mangio quello che voglio. Compro quello che voglio. Chi voglio. Costruisco quello che voglio, dove voglio e quando voglio. Prendo quello che voglio. Dico quello che voglio. Faccio quello che voglio. Perché questa città è mia. Mia! E nella mia città, tutto è mio. Tutti sono miei! Miei! Miei! Miei!

           «Soldato, criminale di guerra, gangster, crumiro, proprietario di fabbriche, direttore responsabile, presidente d’azienda e uomo politico, tutti questi sono io e tutto questo è mio! Mio! Mio! Mio! Nella mia città! La mia città!».

           E ora, sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nel cerchio occulto delle sei candele, lui spegne con un soffio un’altra candela…

           «Ma è troppo tardi, per te è troppo tardi, signor Scrittore…

        «Perché per te non c’è più tempo, signor Burattino…

        «Non c’è più tempo, piccolo burattino…»

           Alla luce delle ora-cinque candele, nel loro cerchio occulto, nella camera in alto, sotto la Porta Nera, ti agiti e urli…

           «Non sono un burattino! Non sono un burattino!»

           Con le mani sopra la testa danzi alla luce del cerchio, tiri e strappi i fili e le ragnatele…

           «Io reciderò tutti i fili. Taglierò ogni legame…

           «Distruggerò tutti gli orologi, il tempo intero!»

           Ma ora ti fermi. Chini la testa. Chiudi gli occhi. Perché vuoi riposarti. Vuoi dormire. E mai più…

           «Svegliati, decadente!» urla ora una voce con un accento marcato e ti sforzi di aprire gli occhi, di aprire gli occhi nella tenebra delle cinque candele, sempre nella camera in alto,

           ancora sotto questa Porta Nera, Nera…

           «Svegliati, degenerato!»

           La medium è in piedi, tesa e immobile, apre la bocca, la apre per parlare, parla e dice: «Io sono l’Homo sovieticus…

           «Io sono il compagno Andrei Kaidanovskij…

        «E questo è il mio diario…

        «Il mio martirologio…


L’Ottava Candela…

        Il Martirologio di un dell’Homo sovieticus

        Tokyo, 9 gennaio 1947

		

        Questa città, questa nazione, sono per me terra incognita e dunque queste parole, queste pagine, serviranno a tramandare le mie tentazioni, le mie tribolazioni. Vi saranno dunque parole destinate ai rapporti, alle scrivanie, le scrivanie altrui, e poi vi saranno parole per i diari, per i cassetti dei ricordi.

           Sono finalmente arrivato a Tokyo da Khabarovsk due giorni fa. Ieri mi sono incontrato con il compagno magg. gen. A.N. Vasil’ev, uno dei nostri Pubblici ministeri del Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente. A Khabarovsk mi è stato riferito che è stato il compagno Vasil’ev a richiedere personalmente la mia presenza a Tokyo. Ma è apparso chiaro fin dal nostro primo incontro che il compagno Vasil’ev non l’aveva affatto richiesto. Tuttavia il compagno Vasil’ev sapeva che sono stato io a condurre gli interrogatori del maggiore Karasawa Tomio e del magg. gen. Kawashima Kiyoshi a Khabarovsk, l’anno scorso. Il compagno Vasil’ev ha letto le trascrizioni dei miei interrogatori ai prigionieri e il mio rapporto con le sue conclusioni in merito al programma di Guerra batteriologica giapponese e la sua pertinenza con eventuali procedimenti giudiziari per crimini di guerra, sia a Tokyo presso l’Imtfe sia a Khabarovsk nell’ambito della nostra proposta di processo interno agli ex militari delle forze armate giapponesi.

           A Khabarovsk mi hanno detto che ci sono stati approcci informali nei confronti degli americani per interrogare Ishii, Ōta e Kikuchi. Dunque era necessaria la mia presenza a Tokyo per condurre gli interrogatori. Il compagno Vasil’ev ha confermato che si è cercato un avvicinamento ufficioso tramite il personale di supporto della Spa americana. Tuttavia la Sezione G-2 (Informazioni) dell’AC americano ha risposto al compagno Vasil’ev che la richiesta va inoltrata per iscritto, elencando in dettaglio le ragioni degli interrogatori.

           Di conseguenza, al mio arrivo il compagno Vasil’ev stava completando una richiesta formale da inoltrare al magg. gen. Willoughby, capo della G-2, per l’interrogatorio di Ishii, Ōta e Kikuchi e ho avuto modo di prestare la mia assistenza:

           «Sono attualmente a disposizione della Divisione sovietica della Sezione pubblica accusa internazionale» abbiamo scritto «vari documenti accertanti la preparazione dell’Armata del Kwantung alla guerra batteriologica. Per poter sottoporre questa documentazione come prova al Tribunale militare è necessario condurre vari interrogatori supplementari ad altrettante persone in precedenza impiegate nel Gruppo antiepidemie (Manabu) N731 dell’Armata del Kwantung. Tali persone sono:

        1. Il ten. gen. del Corpo medico Ishii, comandante del Gruppo antiepidemie N731.

        2. Il colonnello Kikuchi, capo della I Sezione del Gruppo antiepidemie N731.

        3. Il colonnello Ōta, capo della IV Sezione (e precedentemente della II Sezione) del Gruppo antiepidemie N731.

           «Queste persone» abbiamo proseguito «dovranno testimoniare in merito al lavoro di ricerca da loro svolto al fine di utilizzare batteri come arma bellica e anche in merito allo sterminio di esseri umani risultanti da tali esperimenti. Ritengo sia auspicabile prendere misure preliminari volte a impedire la diffusione di informazioni relative a questa indagine prima che la stessa sia completata e la documentazione sottoposta al tribunale, vale a dire ottenere dai suddetti testimoni l’impegno a non discutere con nessuno dell’indagine e condurre gli interrogatori preliminari in sede diversa dal palazzo del Ministero della guerra.

           «In merito a quanto sopra, vi chiedo di prestarci assistenza tramite la Spa nella conduzione degli interrogatori dei predetti il giorno 13 gennaio, in località appositamente scelta a tale fine e dopo avere da loro ottenuto dichiarazione scritta attestante l’impegno a non parlare delle indagini.

           «Inoltre» abbiamo concluso «richiedo di inoltrare alla Divisione sovietica della Spa dichiarazioni certificate in merito alla localizzazione del ten. col. Murakami Takashi, ex capo della II Sezione del Gruppo antiepidemie N731, e di Nakatome Kinzo, ex capo della Sezione affari generali del medesimo gruppo. Tali dichiarazioni certificate sono necessarie al fine di sottoporle al tribunale.»

           Sia io che il compagno Vasil’ev riteniamo che la lettera abbia raggiunto il giusto equilibrio fra deferenza e oltraggio, fra buone intenzioni e minacce. Ma anche così, non posso ignorare la sensazione – visto tutto quanto sappiamo e che sanno anche loro, e tutto quanto loro sanno e che sappiamo anche noi – di essere come in ginocchio, a implorare. D’altra parte, se il bambino non piange la madre non può sapere che ha fame. E non m’importa di chiedere in ginocchio se solo così potrò avere il mio momento con Ishii.

        12 gennaio 1947

		

        Questa mattina presto, prima che facesse giorno, sono andato a piedi fino alla Baia di Tokyo e sono rimasto sui moli ad aspettare l’alba. Nel guardare il sole flebile e invernale risalire a fatica il cielo grigio e pesante, ho ripensato alle migliaia di albe che ho visto, alle migliaia di chilometri che ho percorso a piedi in questi ultimi dieci anni, per ritrovarmi qui su questi moli, in questa città, in quest’alba di questo giorno.

           E forse sono state la distesa d’acqua e la luce, forse l’ora e la stagione, ma tutto d’un tratto mi sono sentito circondato dai ricordi d’infanzia, a Pietrogrado, nel periodo postrivoluzionario, in quell’inverno spettrale del 1917-18, quando la città e il suo popolo sembravano essersi liberati dagli ormeggi, quando la città e il suo popolo sembravano andare alla deriva verso luoghi sconosciuti.

           Le strade non sono mai dritte a lungo: girano e curvano, salgono e scendono, si biforcano e divergono. Con o senza carte geografiche, ci sono sempre scelte da fare; sempre scelte e sempre conseguenze, che si resti o che si vada, scelte e conseguenze, conseguenze e addii.

           Quanti addii, alcuni pronunciati e altri no, ma tutte quelle persone se ne vanno lo stesso, alla deriva, non si sa dove, lungo il fiume, dietro di me.

           Perché stamattina dietro di me, su quei moli grigi, c’erano le rovine di Tokyo, le rovine del Giappone, dell’Asia, dell’Africa del Nord e del Medio Oriente, della nostra Madre Russia e delle nostre Repubbliche Sovietiche, della Germania e dell’Europa, tutte rase al suolo dietro di me, ogni luogo e ogni popolo crollati, le città e i popoli, i popoli ancora sofferenti.

           Ma di fronte a me, oltre quella baia, al di là dell’oceano, sapevo che c’era l’America: un’America non in rovine, perché l’America non ha rovine. L’America non sa cosa sia un’invasione. L’America non sa cosa sia un assedio. L’America non sa cosa sia la resa. L’America non sa cosa sia la sconfitta. L’America non sa cosa sia la sofferenza come il resto del mondo sa invece cosa sia la sofferenza.

           Tra il loro Occidente e il nostro Oriente c’è non solo una cortina, c’è un’immensità, lungo le pianure e sopra le montagne, dal mare al cielo: immensità e dolore. Due mondi ora divisi, come ha osservato il compagno Andrei AleksandroviC Ždanov, fra imperialisti e democratici.

           E a quanto pare questa città e questo popolo hanno fatto la loro scelta, hanno deciso da che parte stare. E ancora una volta sembra che abbiano scelto l’attracco sbagliato; ancora una volta l’ormeggio sbagliato. E per quanto mi trovi qui da soli tre giorni, non è facile farsi piacere questa Città Occupata; il suo popolo, Occupanti e Occupati, non mi ispirano alcun senso di fratellanza né simpatia.

           Ma come scrisse una volta il grande Nikolai Vasil’eviC Gogol’, «Se hai la faccia storta, non accusare lo specchio».

        15 gennaio 1947

		

        Gli americani hanno temporeggiato ma finalmente, stamattina presto, sono andato al Ministero della guerra insieme al compagno colonnello Lev NikolaeviC Smirnov e al nostro interprete. Il compagno Smirnov, insieme al compagno colonnello Mark Raginskij, è arrivato a Tokyo da pochissimo per assistere la nostra squadra d’accusa all’Imtfe, dopo la conclusione del Processo di Norimberga. Per quanto fosse il mio primo incontro con il compagno Smirnov, naturalmente avevo già letto sui giornali e negli altri rapporti dei suoi eroici discorsi pronunciati in qualità di nostro pubblico ministero a Norimberga.

           Gli americani erano rappresentati dal ten. col. McQuail del G-2, dal maggiore Keller del Servizio guerra chimica, da un certo D.L. Waldorf della Sezione pubblica accusa internazionale e dal loro interprete, chiaramente anche lui del G-2.

           Naturalmente l’incontro è andato esattamente come avevamo previsto; il ten. col. McQuail ci ha chiesto di esporre quali informazioni avessimo per giustificare la richiesta dell’Urss di sottoporre a interrogatorio Ishii, Kikuchi e Ōta. Era dunque arrivato il momento di scoprire le carte, per così dire, come già sapevamo che sarebbe accaduto.

           Il compagno Smirnov ha iniziato fornendo un breve dettaglio sulle circostanze della cattura, sul rango e le responsabilità dei nostri prigionieri Karasawa e Kawashima (nel corso dei quali gli americani hanno mostrato completo disinteresse). Quindi il compagno Smirnov ha iniziato a riferire nei particolari le informazioni ottenute dai nostri interrogatori ai prigionieri, in particolare riguardo la sperimentazione per la GB al Laboratorio di Pingfan e i relativi esperimenti sul campo svolti utilizzando come cavie banditi manciuriani e cinesi, circa 2000 dei quali si ritiene siano morti per diretta conseguenza degli esperimenti di Pingfan.

           È stata assai interessante e rivelatrice la reazione degli americani di fronte allo spaventoso elenco di morti, torture agghiaccianti e atrocità compiute in nome della sperimentazione che il compagno Smirnov ha loro fornito: NESSUNA. Dimostrazione che i nostri «amici» o erano già a conoscenza di questi particolari grazie agli interrogatori condotti per loro conto e alle proprie fonti, oppure erano privi di qualsivoglia morale. L’unica domanda che il ten. col. McQuail si è ricordato di rivolgere al compagno Smirnov riguardava Pingfan, e cioè: fino a che punto è stata distrutta, e da chi?

           A questa domanda il compagno Smirnov ha risposto che gli stessi giapponesi hanno completamente distrutto Pingfan nel corso della loro ritirata, evidentemente nel tentativo di cancellare ogni prova. Hanno distrutto anche tutti i documenti. La distruzione è stata così assoluta che i nostri esperti non si sono neanche presi la briga di fotografare le macerie.

           È stato difficile non ridere di loro e ridere di noi stessi, ma poi il compagno Smirnov ha chiarito che non eravamo lì per scherzare o per intrattenerli come dei giullari.

           «I giapponesi» ha detto «hanno commesso un crimine orrendo massacrando 2000 fra manciuriani e cinesi, e Ishii, Kikuchi e Ōta sono coinvolti. Inoltre, la produzione su larga scala di pulci e batteri è di estrema importanza. Ai processi di Norimberga un testimone tedesco esperto ha dichiarato che la diffusione del tifo da parte delle pulci era considerata il metodo migliore di GB e a quanto pare i giapponesi dispongono di questa tecnica. Dunque credo che sarebbe di grande valore sia per gli Usa che per l’Urss ottenere queste informazioni. Richiediamo dunque che i giapponesi vengano interrogati senza che sia loro reso noto che potranno essere imputati e perseguiti come criminali di guerra, e che siano obbligati al silenzio sugli interrogatori.»

           Dopo queste osservazioni l’incontro si è concluso con le solite false promesse e le solite palesi menzogne di risposte tempestive e ulteriori incontri, di consultazione e collaborazione.

           Sulla soglia, mentre i colonnelli si gloriavano delle proprie imprese, questo Waldorf della Spa mi ha sussurrato tutto d’un tratto: «Mi dica sinceramente, compagno, da quanto lo sapevate?».

           «Dall’estate del 1938» gli ho detto.

           «Da così tanto?» ha chiesto Waldorf. «E come?»

           «I Corne voronki» ho risposto, sapendo benissimo che stanotte sognerò di nuovo i Corne voronki.

           Ma stanotte non sognerò i corvi neri di Harbin, guidati dai giapponesi, giunti a prelevare i cinesi. No, stanotte sognerò altri furgoni neri, li guiderò io. Stanotte tornerò al volante a guidare per le strade con addosso il mio giaccone di pelle usato, per le strade che conducono alle foreste, foreste che conducono alle fosse comuni e queste strade non saranno strade cinesi, queste foreste non saranno foreste cinesi, queste fosse non saranno fosse cinesi, le strade saranno strade russe, le foreste saranno foreste russe e il mio carico umano sarà un carico russo, cittadini russi per fosse comuni russe.

        18 gennaio 1947

		

        Andato al cinema nella sala da ballo sotto il Circolo della stampa estera. Sono andato con il compagno B.G. e il compagno B.A. a vedere Rapsodia in blu. Dopo il film ci hanno raggiunto due corrispondenti americani e abbiamo bevuto insieme e per l’ennesima volta abbiamo discusso su chi ha vinto la guerra e su chi vincerà la prossima.

           Alla fine della serata avevamo tutti bevuto troppo e uno dei due americani mi ha detto: «Allora, compagno, ti è piaciuto il film? Ti piace Gershwin?».

           «No» ho risposto, ma mentivo perché il film non mi era piaciuto, Gershwin invece mi piace.

        9 febbraio 1947

        

		Sollecitiamo ogni giorno una decisione. Abbiamo saputo tramite i nostri contatti nella Spa che la nostra richiesta è ancora sotto esame. Ma naturalmente grazie alle nostre intercettazioni siamo perfettamente consapevoli della realtà: Uncle Roger Sugar Sugar si sta beccando il classico gioco dell’oca in stile americano.

        27 febbraio 1947

		

        Il compagno Vasil’ev ha avuto un «franco e dettagliato» scambio di opinioni con il loro colonnello Bethune in merito alla nostra richiesta di interrogatorio per l’ex ten. gen. Ishii et al. In primo luogo il compagno Vasil’ev ha preteso di sapere se vi sarebbe stato o meno consenso agli interrogatori. Il colonnello Bethune, tramite il suo interprete del G-2, ha risposto che non era stata presa alcuna decisione sul consenso o meno agli interrogatori.

        Quindi il compagno Vasil’ev ha chiesto se fosse noto dove si trovavano gli imputati, Ishii et al. Il colonnello Bethune ha risposto che nel caso in cui si trovassero in Giappone sarebbe «presumibile» rintracciarli. A quel punto di quella farsa ridicola, avrei voluto tirare fuori la penna e un pezzo di carta e scrivergli l’indirizzo di Ishii. Alla fine il compagno Vasil’ev ha sottolineato che l’Urss non desidera altro che informazioni in merito ai crimini di guerra e ha acconsentito a fornire agli interrogatori americani la documentazione e i testimoni di cui disponiamo, se così desideravano. Ma il colonnello Bethune si è limitato a ribadire che una volta ottenuta l’autorizzazione agli interrogatori da parte delle «autorità superiori», a quel punto la Spa ne riceverà notifica. Il compagno Vasil’ev non era per nulla soddisfatto e ha preteso di vedere il gen. Willoughby di persona per risolvere la questione. Ovviamente la richiesta è stata rifiutata.

         7 marzo 1947

		 

        Discussioni sempre più sgradevoli con i nostri «Amici americani» all’AC. Il compagno ten. gen. Kusma Derevyanko, nostro delegato al Consiglio alleato per il Giappone, ha inviato un promemoria sull’argomento dello «stallo giuridico»; abbiamo cinque prigionieri giapponesi che i «nostri amici» vorrebbero vedersi consegnare per crimini di guerra. Allo stesso modo, noi richiediamo ai «nostri amici» di consegnarci Ishii et al. per crimini di guerra. Come al solito, ci è stato risposto di attendere «una comunicazione da Washington».

        12 aprile 1947

        

        Il compagno ten. gen. Derevyanko ha finalmente ricevuto una risposta scritta da Willoughby: Nonostante la mancata prova di un chiaro e incontestabile interesse Urss ai presunti crimini di guerra commessi dai giapponesi contro i cinesi, con la presente autorizziamo l’interrogatorio da parte sovietica, sotto controllo dello Scap, del gen. Ishii e dei coll. Kikuchi e Ōta come gesto conciliatorio volto alla riconferma dei buoni rapporti fra i nostri governi. Tuttavia preghiamo di notare che l’autorizzazione concessa in questa specifica istanza non andrà a costituire precedente per ulteriori future richieste, le quali continueranno a essere esaminate sulla base del singolo merito.

           Non c’è dubbio che la vera attesa comincerà ora, intanto che i nostri «Amici conciliatori» dell’AC istruiscono a dovere Ishii e la sua banda.

        9 maggio 1947

        

        Oggi è stata una giornata di enorme giubilo, il Giorno della vittoria per l’Unione Sovietica, l’anniversario della fine della Grande guerra patriottica. Ma è poi finita, la Grande guerra patriottica? Ricordo quando al Fronte le parti si sono invertite, di come i nostri quotidiani facevano squillare le trombe e il cielo della sera si illuminava di fuochi d’artificio sempre più spettacolari. E ricordo anche di avere guardato quel cielo, quei fuochi d’artificio una notte… dov’ero? Ancora a Mosca? Ricordo di avere provato solo dolore, solo rabbia e poi qualcuno che sussurrava da non so dove: «Attento, questa vittoria non è affatto quella che credete, ne dovrete rispondere e pagarne il prezzo…». E poi, naturalmente, ho messo a tacere i dubbi: il mio dovere, naturalmente, è esultare. Esultate! Esultate!

        6 giugno 1947

        

        L’orologio ha battuto mezzanotte, poi l’una, poi le due. Ancora nessuna risposta. Il calendario ha indicato lunedì, poi martedì, mercoledì. Aprile, poi maggio, ora giugno. Ancora nessuna risposta. Così sono passati i giorni e poi le settimane, ma i pensieri e i ricordi no. Perché il tempo esterno e il tempo interno non corrispondono mai e dunque rimangono inalterati, questi pensieri e questi ricordi. E poi finalmente ieri è arrivata la risposta: abbiamo il permesso di interrogare il criminale di guerra Ishii, ma solo alla presenza degli americani, solo nell’abitazione del criminale di guerra Ishii e solo il giorno successivo, ossia oggi.

           Così stamattina è arrivata una jeep americana a prendere il nostro interprete, il nostro stenografo e me. Naturalmente non avevo dormito ma avevo passato tutta la notte a prepararmi all’incontro, non sapendo se ci sarebbero stati concessi altri colloqui.

           Ci hanno fatti sedere dietro la jeep con i finestrini oscurati, poi ci hanno fatti girare per la città in varie direzioni per più di due ore finché finalmente abbiamo raggiunto la nostra destinazione: il numero 77 di Wakamatsu-chō, Shinjuku-ku, Tokyo.

           A casa Ishii l’atmosfera era più quella di un pranzo fra amici che quella di un interrogatorio penale. Oltre al loro interprete e allo stenografo, c’erano due ufficiali americani in divisa che non conoscevo e altri due uomini evidentemente arrivati da Camp Detrick, oltre al ten. col. McQuail e al signor Waldorf. Erano presenti anche la moglie e la figlia di Ishii, insieme alla scimmietta domestica di Ishii (la quale evidentemente, a giudicare dal suo comportamento amichevole verso determinate nazionalità, o era già abituata alla presenza di quei particolari americani o era specificamente ammaestrata a esprimere ostilità unicamente verso i cittadini dell’Unione Sovietica). E poi, naturalmente, c’era il generale in persona.

           Il criminale di guerra Ishii era a letto e si fingeva malato. Ma non è stato in grado di dissimulare l’arroganza che lo contraddistingue né il suo disprezzo per l’Unione Sovietica. Tuttavia i suoi amici americani lo hanno istruito a dovere, di conseguenza, per fare un esempio, Ishii ha sì ammesso di avere autorizzato e supervisionato esperimenti su prigionieri cinesi e manciuriani, ma ha negato più volte che simili esperimenti siano stati condotti su prigionieri alleati o sovietici.

           Questo diario non è la sede opportuna a riassumere o trascrivere interamente le mie domande o le sue risposte. Ma basti dire che Ishii ha risposto alle mie domande specifiche solo in modo generico, negando di ricordare, o di avere al momento accesso, a specifici dati tecnici. Per dirla con le sue parole: «Non sono in grado di fornire dati tecnici. La documentazione è stata tutta distrutta. Ci sono molti dettagli che non ho mai saputo veramente, e quello che sapevo l’ho dimenticato. Posso darvi solo dei risultati di massima».

           E nell’evidente sforzo di impedire qualsiasi ulteriore indagine da parte nostra, Ishii si è inoltre impegnato a dipingersi come l’unico responsabile di Pingfan e dell’Unità 731…

           «Sono personalmente responsabile di tutto ciò che avveniva a Pingfan. Sono pronto ad assumermi ogni responsabilità. Né i miei superiori né i miei subordinati hanno svolto alcun ruolo nell’elaborazione delle procedure per gli esperimenti. Non voglio che i miei superiori o i miei subordinati finiscano nei guai per quanto è successo come conseguenza dei miei ordini.»

           Tuttavia, per quanto riguarda le sue ricerche sulla peste come arma di GB e sulla produzione in massa di pulci, Ishii ha opposto una smentita categorica, sostenendo che non era mai stato svolto un lavoro simile. Ovviamente sappiamo che questa è una menzogna spudorata e non fa altro che confermarci l’esistenza di un previo accordo con gli Usa in merito a queste informazioni.

           E così è proseguita per quasi due ore: dichiarazioni vaghe e generiche e ammissioni di colpevolezza seguite da smentite categoriche e menzogne spudorate.

           Comunque ci è stato concesso un secondo interrogatorio con il criminale di guerra Ishii, da svolgersi nella sua abitazione e di nuovo alla presenza degli americani, fra una settimana. Alla fine del mio interrogatorio di oggi ho chiesto a Ishii se era disponibile a farsi interrogare in altra sede. A questo Ishii ha risposto: «Preferisco essere interrogato a casa mia per motivi di salute e anche perché ho paura di uscire di casa».

           Ma almeno ora ho un’intera settimana per valutare quali azioni intraprendere durante il nostro secondo e ultimo incontro.

        13 giugno 1947

        

        Dubito di essere riuscito a dormire più di un’ora o due per notte, in questa ultima settimana. Avevo la testa e i pensieri pieni di numeri: i numeri dei morti e i numeri dei feriti, il numero delle mie tentazioni e il numero dei miei peccati (tutti infiniti). Più volte mi sono ritrovato a scordare i documenti, i rapporti e le trascrizioni per fare ritorno invece ai Dieci Comandamenti, ai trenta gradini della Scala dell’ascesa al Paradiso e ai quaranta giorni e quaranta notti trascorsi da Cristo nel deserto. Quanti giorni e quante notti ho trascorso io nel deserto, quanto sono caduto lontano dalla Scala Divina, quanti Comandamenti ho infranto?

           Come la prima volta, gli americani sono venuti a prenderci con una jeep e ci hanno fatto girare in tondo per circa un’ora. Di nuovo come la prima volta, a casa di Ishii, abbiamo trovato il criminale di guerra a letto. E di nuovo come la prima volta, ha parlato solo per frasi generiche e bugie. Tutto come mi ero aspettato.

           Ma il colloquio non è stato completamente inutile, perché nell’accomiatarmi da Ishii gli ho consegnato una lettera. E per la prima volta quell’uomo è parso spaventato e preoccupato. Non ho alcun dubbio che mostrerà la lettera ai suoi amici americani. Ma prego lo stesso, stanotte, che risponderà o cercherà di contattarci, non fosse altro per liberarsi di me e del pericolo di ulteriori interrogatori.

           C’è la morte e poi c’è il lutto, e dopo il lutto c’è l’oblio. È stato così con nostro padre e nostra madre: la morte, il lutto e poi l’oblio. Così dovrebbe essere, così deve essere.

           Ma se qualcuno mi avesse detto: Devi dimenticare subito tuo fratello, devi andare avanti. Allora quel qualcuno io l’avrei ucciso. L’avrei ucciso!

           Perché la sua è una morte immaginata. Non c’era cadavere. Non c’è tomba. Non c’è cumulo di terra fresca su cui lasciarsi cadere, stendersi, prostrarsi al suolo fra le lacrime.

           Immaginate se non riuscissimo a dimenticare mai i morti, immaginate se fossimo sempre in lutto, immaginate allora un mondo di lacrime, ogni cosa sommersa, tutti annegati. Quello è il mio mondo, questa città, ogni cosa sommersa, tutti annegati.

        L’anno 2000, 43 aprile

        

        Ieri notte si è verificato un fatto straordinario. Mi ero addormentato abbastanza presto sopra il letto della camera dell’albergo, completamente vestito, quando d’un tratto mi sono svegliato. Ho guardato l’orologio e ho visto che erano le tre meno un quarto del mattino, e in quel preciso istante dal guardaroba è uscito un uomo.

           L’uomo era un giapponese vestito di nero e con un berretto in testa. Alla cintura portava una pistola. Sono saltato immediatamente giù dal letto e gli ho strappato la pistola dalla cintura, facendogli cadere il berretto dalla testa. Ho acceso la luce e gli ho puntato addosso la pistola.

           L’uomo è caduto in ginocchio, tremante e impaurito. Ha detto di essere un ex tecnico del programma di GB. Mi ha detto di avere informazioni importanti da trasmettermi. Ha detto che disponeva delle prove concrete dei crimini di guerra commessi dai distaccamenti 100 e 731. Mi ha detto di avere prove documentate di esperimenti condotti su prigionieri di guerra cinesi, manciuriani, americani E sovietici. Mi ha detto che si trattava di informazioni e prove aggiuntive oltre a quelle che sapeva essere già in nostro possesso.

           Naturalmente volevo credergli ed ero più che curioso di sentire queste sue informazioni e vedere queste sue prove. Ma allo stesso modo non potevo evitare di avere dubbi e sospetti su quanto affermava e su di lui personalmente. Perché nonostante si proclamasse ex ingegnere del programma di GB, sembrava avere l’aria più del medico che del tecnico.

           E nonostante fosse caduto in ginocchio ai miei piedi, tremante e impaurito, per quanto non avesse opposto resistenza quando lo avevo disarmato, non ero affatto convinto che avesse paura di me. Mi è sembrato che si comportasse più da attore consumato, assai abile nell’arte di diffondere menzogne. E più di tutto, al di là di questa maschera, mi era difficile capire le motivazioni di quell’uomo, cosa lo aveva portato in camera mia, nel mio armadio, quali motivi avesse per dirmi le cose che mi stava dicendo e quale ricompensa si aspettasse.

           Era un mistero per me.

           Ma l’ho ascoltato lo stesso. E ho acconsentito lo stesso a indagare su quanto sosteneva. Ma avevo qualcosa da chiedergli in cambio. Così ho scritto un nome su un foglio strappato da questo stesso martirologio. E gli ho consegnato quel nome, dicendogli che lo stavo mettendo alla prova.

           E mi sono tenuto la sua pistola.

        86 martobre, fra giorno e notte

        

        Incubi terribili ogni notte, sogni di Mosca, dell’Accademia militare. Prima le pulci. Poi i ratti. Poi le celle. Le assi del pavimento strappate via. Sostituite con reti metalliche. E infine gli uomini. Uomini scalzi, uomini nudi. Uomini gettati nelle celle. Uomini buttati sulle reti. Sotto le reti, i topi. Topi famelici, topi che mordevano. Infilandosi in mezzo alle reti. Morsi profondi nella carne. Infetta, appestata. Ogni notte, questi sogni. Ma nel sogno di ieri notte, sulla parete in fondo era scritta col sangue come inchiostro, nella grafia di mio fratello, la parola: «Vendicatemi».

        Nessuna data. Il giorno era senza data.

        

        Ieri notte l’uomo nell’armadio è tornato a farmi visita. E come promesso, mi ha riportato la pagina di questo martirologio su cui avevo scritto un nome. E come temevo, sotto il nome aveva scritto un indirizzo, l’indirizzo che ho cercato per tutto l’anno passato. Ora so che non ho più scuse, solo decisioni da prendere.

        Non ricordo la data. Non c’era neanche mese.
 Cosa c’era lo sa solo il Demonio.

		

        Ultimamente mi capita spesso di pensare a quei vecchi santi putrefatti e maleodoranti, ai loro resti fossilizzati riesumati dalle tombe ed esposti nel Museo dell’ateismo in quella che era la cattedrale di San Basilio sulla Piazza Rossa davanti al corpo non-putrefatto e non-maleodorante del Grande Vladimir Il’iC Ul’janov.

           Ultimamente mi capita spesso di pensare alla corruzione dei santi e, in particolare, alle tentazioni di Gesù nel deserto. Mi capita spesso di pensare che quei quaranta giorni e quelle quaranta notti non fossero poi così lunghe, quelle tentazioni non fossero poi così grandi, non in confronto a tre anni in questa città, in questo deserto con le sue tentazioni.

           Ogni notte prima di addormentarmi ripeto tre volte il nome di mio fratello, poi recito tre volte la Preghiera di Gesù. Alla fine giro tre volte il tamburo della pistola e premo il grilletto, una volta sola.

           Una volta il grande Lev Nikolaevič Tol’stoj ha scritto che Dio vede la verità, ma attende. Ma ora questo povero cittadino sa che l’Uomo vede anche la verità, ma fugge.

        La 1ª data

        

        L’uomo del guardaroba è tornato. Stavolta non tremava di paura, tremava di rabbia.

           «Tu sei uguale agli americani, compagno» ha sibilato. «Ti ho dato le informazioni, ti ho dato le prove ma tu non le usi per fare giustizia, le usi solo per i tuoi scopi. Siete tutti uguali. Tutti uguali!»

           Poi l’uomo ha tirato fuori un foglio, un documento, ha iniziato a leggere: «Nel 1941, a Ulan Bator e in altre zone della Mongolia, un certo professor Klimešinskij ha condotto esperimenti di GB su esseri umani usando peste, antrace e morva. Le cavie degli esperimenti erano prigionieri politici e prigionieri di guerra giapponesi. I prigionieri incatenati venivano condotti in una tenda per 8 persone, sotto il cui pavimento, sotto reti metalliche, si trovava un certo numero di ratti infettati da pulci della peste, le quali hanno trasmesso l’infezione alle cavie dell’esperimento. In gran parte dei casi gli esperimenti hanno avuto esito positivo e l’infezione si è concretizzata in peste bubbonica. Oltre ai ratti, si sono dimostrati ottimi ospiti intermedi anche gli scoiattoli e altri roditori. È noto che l’evasione di un prigioniero infettato con peste bubbonica ha causato una grave epidemia di peste fra le popolazioni mongole nell’estate del 1941. Per limitare l’ulteriore diffusione dell’epidemia è stata organizzata una caccia all’uomo con la partecipazione di numerose unità di aviazione, durante la quale hanno perso la vita fra i 3000 e i 5000 mongoli.

           «La morva» ha continuato a leggere «può essere propagata da unità di guerriglia, agenti segreti o aeroplani nelle regioni conquistate o occupate dal nemico.

           «È altresì noto che a Mosca, dal 1939 al 1940, un gruppo di ricercatori conosciuto col nome in codice di ACCADEMIA MILITARE si è servito di cibo infetto per valutare gli effetti dell’antrace su prigionieri politici e prigionieri di guerra precedentemente isolati in celle per esperimenti.

           «Si ritiene che i russi prediligano l’infezione tramite bestiame e pascoli, o la liberazione di animali infetti in territorio nemico, in quanto la diffusione per via aerea si è dimostrata insoddisfacente.

           «Tuttavia, per concludere, è nostra convinzione che Stalin non intenda dare inizio alla GB finché non sarà assolutamente necessario e solo come ultima risorsa nell’eventualità che le truppe tedesche riescano a penetrare in profondità nel territorio russo e in tutto il paese scoppi una rivoluzione antisovietica. In tal caso Stalin ordinerà l’utilizzo di vettori di GB dichiarando che sono stati i tedeschi a iniziare.»

           L’uomo nell’armadio ha smesso di leggere e ha messo via il foglio. Poi ha sorriso e ha ripetuto: «Tutti uguali. Tutti. Ma io no! Io vi farò vedere, vi farò vedere a tutti… giapponesi, americani, cinesi e sovietici… ve la farò vedere a tutti. Vi insegnerò io, a tutti. Vi infetterò tutti!

           «Prima infetterò Tokyo. Poi tutto il Giappone. Alla fine il mondo intero.

           «Come, mi domandi… mai perché, solo come; la prima domanda e l’ultima… troppo tardi, sempre troppo tardi… è sempre perché. Forse perché nel profondo del cuore lo sapete già, il perché. E così chiedete solo e sempre come…

           «Be’, molto semplicemente contaminerò le falde acquifere. Libererò pulci. Libererò ratti. E tutti cadranno come mosche, occupanti e collaborazionisti allo stesso modo, torcendosi per i dolori intestinali. Non basteranno le ambulanze, non basteranno le barelle e i letti. Rimarranno stesi dove sono caduti, uno sopra l’altro, a faccia in su e a faccia in giù, a mani alzate, congelate e pietrificate a stringersi la gola, moriranno nell’agonia, nel terrore e in silenzio. E su di voi ricadranno questi morti…».

           Quest’uomo è chiaramente pazzo, così ho inchiodato l’anta dell’armadio.

        Tokyo & Mosca. Februarius trentesimo

        

        Ogni notte dormo, sogno la Russia, sogno Mosca. Nel sogno di ieri notte portavo il mio giaccone di pelle usato e inseguivo un uomo e poi mi sono accorto che quell’uomo, quel giapponese che fuggiva da me, stava a sua volta inseguendo un terzo uomo il quale, non accorgendosi che lo stavamo inseguendo, si limitava a camminare a passo veloce lungo il marciapiede. Poi il terzo uomo ha sentito il rumore dei nostri stivali in corsa e si è voltato a guardare indietro e allora ho visto che il terzo uomo era mio fratello. Ovviamente quando mi sono svegliato ero ancora a Tokyo ma sentivo le dita dei piedi ghiacciate, avevo i calzini bagnati e il letto era pieno di fango.

           Forse lui è vivo e sono io il morto. Le iniezioni nelle mani, gelate e nere e poi mozzate sotto i miei occhi come i manici di un’anfora d’argilla. Forse sono io che sto urlando «Vendicatemi! Vendicatemi! Vendicatemi!».

           E dunque forse sono io che mi trovo sulla riva del fiume tra le legioni silenziose dei morti assassinati, le innumerevoli legioni dei morti in guerra, con il soprabito sfilacciato che marcisce nell’acqua stagnante fra grovigli di alghe, forse sono io che sto aspettando che lui mi vendichi…

           Basta! Basta! Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore. Ruota! Ruota!

        Clic! Clic!

        Gennaio dello stesso anno, giunto dopo febbraio



        Non sono riuscito a rimandare ulteriormente questo giorno. Mi sono svegliato di buon’ora e ho preso il treno per Chiba. Sono sceso alla stazione di Funabashi. Con il pezzo di carta in mano – il pezzo di carta strappato a questo martirologio sul quale l’uomo del guardaroba ha scritto un indirizzo sotto il nome che gli ho dato – mi sono messo in cammino nella neve e nel fango. Alla fine ho raggiunto la casa, la sua casa, una grande casa vicino a un santuario dove abita con sua moglie e i suoi figli. E mi sono fermato davanti alla sua casa, dall’altra parte della strada, nel nevischio e nella luce calante, e ho atteso con la pistola alla cintura e la pioggia in faccia, la notte imminente alle spalle. Ho visto le luci accendersi in casa sua. Ho sentito voci di bambini. Mi è parso di sentire odore di cibo messo a cuocere. E poi le luci in casa si sono spente e mi è sembrato di vedere un’ombra alla finestra guardarmi mentre la guardavo. Ma mezzo congelato e fradicio com’ero, incapace di qualsiasi gesto o pensiero, sono rimasto lì immobile.

        La 25ª data

        

        Ho sognato il Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli di Pieter Bruegel il Vecchio e nello stesso sogno ho sentito la musica di Bach. E quando mi sono svegliato sulla città incombevano nuvole basse di neve, ma era cenere quella che cadeva dal cielo. E in quel cielo erano scritte tre parole, tre parole russe nel nostro alfabeto cirillico:

        мстите  з а меня

        Vendicatemi…

           E di nuovo ho odiato questa città, questa trappola, e di nuovo ho odiato il suo popolo, questi insetti.

        Ma mi sono vestito in fretta e ho preso ancora il treno per Chiba. Ho cercato di tenere gli occhi fissi sugli stivali, per terra. Ma a ogni stazione, ogni volta che li rialzavo, dal finestrino macchiato vedevo lo stesso cielo e vedevo quelle stesse parole, quelle tre parole macchiate che mi seguivano, mi fissavano, appese a fili, portate dalle rondini, stormi di rondini, nel becco, tre parole macchiate:

          мстите  з а меня

           Sono sceso dal treno e mi sono incamminato tra il nevischio e il fango per la lunga strada verso casa sua vicino al santuario, gli occhi fissi sugli stivali, gli occhi a terra. Ma sempre, a ogni passo pesante, sentivo il cielo sopra di me, quelle parole sopra di me, le rondini che volavano alla cieca guidandomi, indicandolo:

        Eccolo, ora è di fronte a te…

           E poi ecco, quando ho alzato gli occhi lui era di fronte a me, veniva verso di me e allora ho capito: Quest’uomo è assassinio, quest’uomo è morte; quest’uomo è l’omicida di mio fratello, il suo assassino; ed era lì di fronte a me…

           Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore.

           E poi l’uomo, quell’assassino, ha detto in inglese incerto e spezzettato: «So chi sei e so perché sei qui. Sapevo che saresti arrivato e così ti ho atteso, ho aspettato questo giorno. Ora il giorno è arrivato e l’attesa è finita».

           Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore.

           L’uomo ha guardato la pistola e ha detto: «Sono pronto, perché credo tu sappia, compagno, che la guerra è dentro ogni uomo, a prescindere dalle sue idee politiche, a prescindere dalla sua religione, a prescindere dalla sua nazionalità, a prescindere dalla sua razza. È l’abisso che tutti abbiamo sotto la pelle, l’abisso che tutti abbiamo dentro il cranio. E una volta che abbiamo guardato come noi abbiamo guardato dentro quell’abisso, una volta che abbiamo fissato con gli occhi come noi abbiamo fissato con gli occhi quel vuoto, allora non possiamo distogliere lo sguardo, perché l’abisso guarda dentro noi, colorando di nero il nostro cuore e di grigio i nostri capelli. E con il nostro cuore nero e i nostri capelli grigi non siamo più umani, siamo solo guerra, siamo solo assassinio, solo morte.

           «E dunque sparami, e poi sparati. Oppure arrestami e fammi impiccare, e poi impiccati».

           Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore.

           Ho fatto un passo verso di lui con le guance rigate di lacrime. Gli ho preso la testa nella mano sinistra, la pistola stretta nella destra. Gli ho avvicinato il volto al mio, aveva le guance rigate di lacrime. Ho lasciato cadere la pistola. L’ho baciato sulle labbra. E poi, poi me ne sono andato.

           Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio,

        abbi pietà di me

        peccatore.

        L 26 dle ms aonn gennaio 48

        

        «Solo allora ci liberiamo dell’oppressione esterna, quando ci siamo liberati dalla schiavitù interiore» scriveva Nikolai Berdjiaev. Come aveva ragione allora e come ha ragione ora.

           Stasera, fuori dall’albergo, mi aspettavano. Non ho più la forza per andare avanti. Sento una sedia cadere per terra nella camera accanto. Indosso una camicia bianca pulita. Ecco qua…

        

		1 + 1 = 1;

		2 + 2 = 5;

		3 + 3 = 7;

		4 + 4 = 9

        Firmato: compagno / San Kaka / Akakos,
 Compagno Yurodivy o S. Merda,
 Reparto n. 6


        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, la medium chiude questo diario, questo martirologio, e ora alza questo diario, questo martirologio, sopra una delle cinque candele finché la fiamma pallida si incolla alle pagine e ora questo diario, questo martirologio, inizia a bruciare…

           «Vedi» dice la medium ridendo «come bruciano i manoscritti…»

           Brucia il diario, il martirologio sulla fiamma della candela, il diario, il martirologio ora è solo cenere, la candela,

           l’ottava candela ora è spenta…

           «Ero e rimango il meglio e il fulgore di tutto ciò che è sovietico. L’indifferenza a ricordarmi e le insinuazioni sulla mia morte costituiranno un crimine. Il mio corpo verrà riportato a Mosca e le mie ceneri deposte a fianco di Gogol’ e Majakovskij nel cimitero di NovodeviCij sotto un monumento rosso e nero e una corona di ferro intrecciata con volani, martelli e viti. Una corona di ferro per un uomo di ferro…

           «E dunque addio, Tokyo, città assassina…»

           Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, otto candele spente, un altro fantasma scomparso, qui non ci sono monumenti rossi e neri, non ci sono corone di ferro perché tu sei un uomo ossidato, arrugginito e corroso…

           Ossidato, arrugginito e corroso dalle lacrime che-non-vogliono-venire, il libro-che-non-vuole-venire, in questo luogo-dinon-lacrime, questo luogo-di-non-libro, solo queste parole, su di voi ricadano questi morti,

           queste parole che hai già sentito prima, su di voi ricadano questi morti, parole che ormai hai sentito già due volte, su di voi

        ricadano questi morti, su di voi

        ricadano questi morti…

           Ma sotto la Porta Nera, nella camera in alto, in questo quadrato occulto alla luce delle sue quattro candele, vi sono ancora sirene,

           due sirene, una sirena dell’ambulanza e una sirena della polizia…

           E ora la medium giace di fronte a te, accasciata e distesa dentro il cerchio, le mani alzate e rigide alla luce delle candele e un tesserino di riconoscimento da detective tra le dita annerite e spezzate,

           la medium un detective; un detective morto…

           E ora ti trascini verso di lei a quattro zampe, verso il suo corpo disteso e le appoggi le dita sul viso a chiuderle gli occhi, gli occhi neri fissi al soffitto della camera in alto, al soffitto della Porta Nera, e in questi due occhi nerissimi, negli occhi di questo detective morto, tu scorgi un corvo, e nei suoi occhi segui il volo di questo corvo,

           in questi due occhi nerissimi,

           attraverso la città, sui suoi tetti, lungo le sue strade, nei suoi vicoli, nei suoi occhi, quegli occhi nerissimi, e ora quegli occhi, quei due occhi nerissimi, quegli occhi si aprono, nuovamente vivi…

           La medium, la sua mano sinistra sulla tua nuca, ti avvicina il volto al suo e ora con le labbra apre le tue labbra, con la lingua tocca la tua lingua muovendosi su e giù, la sua lingua nella tua bocca, su e giù, dentro e fuori, su e giù, dentro e ora fuori…

           Perché ora, alla luce di queste candele, queste quattro candele nel loro quadrato occulto, ora la medium ti allontana e sussurra, sussurra le parole del detective morto…

           «Tu non sei lui. Tu non sei l’uomo che cerco, l’uomo che ho deluso l’uomo che ho deluso L’UOMO CHE HO DELUSO


La Nona Candela…

        Le Trentasei Ferite di un Secondo Detective, N.

		 

        Atto I

        1. La città è una ferita la città è una ferita LA CITTÀ È UNA FERITA Nelle pagine mezzo bruciate dei miei taccuini mezzo distrutti nei mezzi sussurri delle voci mezzo ascoltate IN QUESTI RICORDI MEZZO RICORDATI DI QUESTO DETECTIVE MEZZO DIMENTICATO Nella Città Occupata nella Città Occupata NELLA CITTÀ OCCUPATA Scopriamo l’infanticidio di 169 neonati in un reparto maternità di Shinjuku espongono al pubblico la colpevolezza di 28 morituri in un tribunale di Ichigaya VI GIUDICHERANNO COLPEVOLI E VI IMPICCHERANNO FINCHÉ NON VI SI SVUOTERÀ LA VESCICA E NON VI SI SPEZZERÀ IL COLLO Mio padre è morto e mia madre si è risposata una volta tua moglie era puttana e oggi è di nuovo puttana NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA, NEI LIBRI DI STORIA Perfino l’Imperatore si è risposato in cappello a cilindro e frac, un generale americano con la pipa in bocca tuo figlio non è tuo figlio SIAMO TUTTI PUTTANE Io odio tutti gli americani la tua famiglia è maledetta, la tua casa è maledetta TRA LE ROVINE DELLA CITTÀ, NEGLI OCCHI DEI MORTI Io ho rubato loro il posto di lavoro, ho rubato loro i soldi la terra sotto i piedi è terra cava ATTRAVERSO LO SPECCHIO Io tempero matite, io scrivo rapporti sotto la tua sedia, sotto la tua scrivania COSA TROVERAI Sulla mia sedia malferma, sulla mia scrivania disordinata qualcosa si muove, si muove dietro di te, si muove sotto di te ATTRAVERSO LO SPECCHIO Il telefono squilla da un carillon, qual è questa melodia CHI TROVERAI L’orologio batte quella melodia familiare e gracchiante POLIZIOTTO BUONO, POLIZIOTTO CATTIVO E inizia il caso, inizia quest’ultimo caso una luce che brilla sopra la città, un incendio che divampa per tutta la città NON GUARDARTI ALLE SPALLE Il 26 gennaio 1948 ti viene incontro, non guardarti alle spalle NEL SILENZIO, NIENT’ALTRO CHE SILENZIO Il telefono, l’orologio e quest’ultimo caso ti fa trattenere il respiro COME SE FOSSE MORTO IL MONDO INTERO

        2. Per tutta la Città Occupata, a bordo delle nostre macchine in prestito segui una melodia, il rumore del grattare TRA LE BENDE SPESSE Le strade si trasformano in fango, il fango si trasforma in fiumi per tutta la città, per tutta la notte DALLE FERITE APERTE La neve si trasforma in nevischio, il nevischio si trasforma in pioggia, si trasforma un’altra volta in nevischio una luce improvvisa e impetuosa di fari, accecanti fari americani IL LUOGO DEL DELITTO Ci sono ambulanze, c’è una folla si trascina in mezzo alla strada, a quattro zampe IMMOBILI, LA FISSANO Ex soldati con i loro kimono bianchi e i berretti kaki, bambini randagi appesi ai rami degli alberi del santuario delira di veleni, chiede aiuto LORO SONO GLI SPETTATORI, NOI LO SPETTACOLO Il santuario di Nagasaki alla mia destra, la Banca Teikoku alla mia sinistra il grattare, il rumore da sottoterra LO SPETTACOLO, IL CRIMINE Spengo la mia sigaretta, seguo gli altri detective su per i gradini, dentro la banca perché l’inferno ci ha trovati, come sempre ci trova l’inferno IL LUOGO DEL DELITTO Giù per le corsie strette, in mezzo ai mobili pesanti lo trasciniamo con noi dovunque andiamo NEGLI SGUARDI SENZA PALPEBRE Fra le sedie libere, le file di scrivanie arrancando a quattro zampe DEI MORTI RECENTI Il denaro impilato sulle scrivanie, le pozzanghere di vomito per terra dovremmo riordinare, dovremmo pulire, rimettere a posto tutto, lavare le tazze MI FERMO, OSSERVO Nel corridoio, sulle stuoie, nel bagno, sulle piastrelle segui una melodia, il rumore del grattare IO SONO LO SPETTATORE, LORO LO SPETTACOLO Dieci corpi, dieci cadaveri il rumore dei sussurri, il rumore dei pianti IL CRIMINE, LO SPETTACOLO L’orologio alla parete, le lancette nere che si muovono ancora dovunque andiamo, lo trasciniamo con noi CON PESANTI ABITI INVERNALI Hanno le mani alzate, congelate e pietrificate strette alla gola noi, a quattro zampe DA FAMELICHE BOCCHE APERTE Questi uomini, queste donne, questo bambino sono morti agonizzando, sono morti nel terrore, sono morti in silenzio cadendo uno addosso all’altro, stesi fianco a fianco, facce in su e facce in giù senza parlare ma gemendo LO SPETTACOLO DEL CRIMINE

        3. Sono all’Ospedale cattolico di Seibo accanto ai letti dei quattro sopravvissuti si trascinano fuori dall’inferno a quattro zampe IL LUOGO DEL DELITTO NELLA MIA MENTE Le suore infilano loro dei tubi in gola, i medici fanno la lavanda gastrica lungo i corridoi della banca, nel genkan della banca LE MAZZETTE DI CONTANTI SULLE SCRIVANIE, LE PORTE DEL CAVEAU SPALANCATE Li guardo tossire, li guardo rigurgitare liquidi e bile attraverso la porta, verso la strada, la neve e il fango NULLA FUORI POSTO, NULLA TRANNE I CADAVERI Aspetto che si risveglino, aspetto che parlino a quattro zampe RUMORE DI ACQUA CHE SCORRE, LE TAZZE SPORCHE VENGONO LAVATE Accanto ai loro letti, accanto alle loro labbra è stato il liquido, era una medicina, un medico, la dissenteria IL LUOGO DEL DELITTO CONTAMINATO

        4. Volto l’angolo per imboccare la strada di casa che begli uomini, dritti come alberi SENTO LA SUA VOCE, LE LEGGO NEI PENSIERI Vedo mia moglie con il bambino legato alla schiena, ferma con una sua amica quello ti ha lanciato un’occhiata davvero invitante LA SUA VOCE LASCIVA, I SUOI PENSIERI DI LUSSURIA Stanno guardando i soldati americani che passano sulle loro jeep ma guarda, guarda che occhi brillanti SENZA PARLARE MA GEMENDO Vi state divertendo le chiedo quel bambino non è tuo PELLE SU PELLE, CARNE DENTRO CARNE Che ci fai qui, domanda, non dovresti essere al lavoro la foschia sale da sottoterra, fumo nero dai loro inceneritori americani SENZA PARLARE MA GEMENDO Dico: passavo di qui, perché PELLE AMERICANA SU PELLE GIAPPONESE, CARNE AMERICANA DENTRO CARNE GIAPPONESE Niente, dice lei, vieni a casa e ti faccio qualcosa da mangiare lui pensa troppo, la mente compressa come una molla SENZA PARLARE MA GEMENDO Non posso venire a casa, dico, sono ancora in servizio è sempre così buio, sempre così tormentato LA SUA VOCE ANSIOSA, I SUOI PENSIERI DI TERRORE C’è qualcosa che non va, domanda lei, sembri così lontano lui non guarda neppure il suo bambino, i pensieri lo faranno impazzire SENTO LA SUA VOCE, LE LEGGO NEI PENSIERI No niente, dico, ma devo andare niente sole, niente lampioni, solo nuvole, solo ombre TUTTE LE LORO VOCI, TUTTI I LORO PENSIERI

        5. Sveglia, detective N., dice il detective ispettore H. scuotendomi per le spalle, dando un calcio alla sedia le ossa dolgono, il petto duole NELLA CITTÀ OCCUPATA Mi rialzo a sedere, tossisco due volte gli occhi bruciano, le orecchie ronzano DOV’È LA RESISTENZA Hanno appena denunciato di un morto, sembrerebbe suicidio, in un albergo di Shiinamachi vicino alla Banca Teikoku per il fumo, per la melodia NON C’È NESSUNA RESISTENZA Chiama il detective K. e andate a controllare, dice il detective ispettore H. allungandomi un indirizzo scritto su un pezzo di carta per il carillon, per gli inceneritori americani NON C’È CLANDESTINO Prendiamo Mejiro-dōri, attraversiamo Yamate-dōri e poi svoltiamo a sinistra nel Quartiere Nagasaki e cerchiamo la Locanda Kiraku a Shiinamachi 5-chōme odore di bruciato, il rumore del grattare IN QUESTA CITTÀ DI COLLABORAZIONISTI Fuori dalla locanda c’è un’ambulanza e un medico sta parlando con il proprietario e sua moglie fuori dalle camere, dentro le camere IN QUESTA CITTÀ DI TRADITORI Ci fanno strada su per una scala stretta e ripida, poi per un corridoio lungo e buio fino a una porta chiusa in fondo all’albergo mordono, masticano, divorano ORA OGNI VEDOVA È IN VENDITA Qui dentro, dice il proprietario aprendo la porta scorrevole sottile e macchiata che dà su una cameretta piccola e immersa nella penombra con un corpo steso sul futon, la coperta spostata, il cadavere vestito si sentono sempre i loro denti OGNI VEDOVA, OGNI MOGLIE, OGNI DONNA Secondo me è suicidio con cianuro di potassio, dice il dottore, e ho letto sui giornali che secondo voi l’assassino della Banca Teikoku ha usato il cianuro di potassio, così l’ho specificato nella denuncia di morte poiché tutto si corrode, si decompone e muore NEL MERCATO, NELLA VETRINA Vado alla finestra, apro le imposte scorrevoli quanti cadaveri, quante stanze CORPI VECCHI, CARNE FRESCA Il cadavere indossa un maglione grigio, un soprabito kaki e pantaloni neri di serge in camere non vostre DOPPIOGIOCHISTI, VOLTAGABBANA Un cappotto nero è appeso vicino alla porta, per terra c’è un portafoglio accanto al futon aprite porte, entrate in camere IN GINOCCHIO, DISTESI SULLA SCHIENA Raccolgo il portafoglio, apro il portafoglio, 100 ¥ nel portafoglio quante camere che non erano vostre, quanti corpi che non erano vostri MIA MOGLIE, MIA MADRE Ha detto che si chiamava Yokobe Kunio, dice il proprietario, di professione dipendente pubblico a Komagawa-mura, Iruma-gun, Prefettura di Saitama da stanza a stanza, da corpo a corpo NELLA VETRINA, NEL MERCATO E quando è arrivato qui, chiedo nella foschia nera, nella nebbia nera PER UN NUOVO UOMO, PER UNA NUOVA VITA Verso le 21.30 di ieri, dice il proprietario nei vostri occhi, nelle vostre orecchie IN UN NUOVO PAESE, IN UNA NUOVA CITTÀ Secondo voi da quanto è morto, chiede al dottore il detective K. il suono dei sussurri, il rumore del grattare I LORO ANELLI SFILATI, LE LORO GAMBE APERTE Non da molto, risponde il dottore, è ancora caldo dagli inceneritori americani, dai carillon IN QUESTA NAZIONE CHE NON HA RESISTENZA Come l’avete scoperto così in fretta, domando al proprietario siete sempre tanto sospettosi, siete sempre tanto gelosi ODIO GLI SCONFITTI, ODIO I VINCITORI Il proprietario scuote la testa, poi guarda sua moglie e dice: L’ha trovato lei il suo sguardo vagherà, le sue gambe vagheranno ODIO TUTTI GLI AMERICANI, ODIO TUTTI I BIANCHI Ieri notte non riuscivo a dormire, dice la moglie, avevo degli incubi terribili, incubi sulla Banca Teikoku, avevo una brutta sensazione, un brutto presentimento su di lui nessun padre per il suo bambino, nessuno che si prenda cura di lei LA STELLA BIANCA SULLE LORO JEEP, I DENTI BIANCHI CHE HANNO IN BOCCA Indico il cadavere e chiedo alla moglie: Un brutto presentimento su di lui voi non siete mai qui, siete sempre lontani PELLE BIANCA SU PELLE GIALLA, CARNE BIANCA DENTRO CARNE GIALLA Lei annuisce: Sì, su di lui cosa ci vedrà mai in lui DOV’È LA RESISTENZA Io la fisso con i suoi pantaloni monpe e il suo maglione pesante e domando: Perché questa donna è molto più giovane di suo marito IN QUESTA CITTÀ DI COLLABORAZIONISTI La moglie scuote la testa, la moglie chiude gli occhi, poi la moglie dice lentamente: Ieri notte ci siamo incrociati nel corridoio e tutto d’un tratto lui mi ha stretto il braccio e ha detto che era venuto a trovare un suo amico ma il suo amico non c’era potrebbe avere qualunque uomo vuole IN QUESTA CITTÀ DI TRADITORI Aveva le lacrime agli occhi, le lacrime sulle guance, dice un uomo migliore di te IO SONO IL DETECTIVE, IO SONO LA RESISTENZA Tossisco una volta, tossisco un’altra volta un esorcismo, un’uscita L’UNICA RESISTENZA IN QUESTA CITTÀ È davvero lui, chiede la moglie, l’assassino della Banca Teikoku non tu, tu mai CITTÀ SENZA RESISTENZA Io scuoto la testa, dico: Ha i capelli troppo lunghi, impossibile che sia lui l’assassino della Banca Teikoku, lui no, no tu non sei esorcismo, tu non sei uscita SENZA RESISTENZA

        6. Sono in anticipo, lui è in ritardo non ha importanza ua-oh-uaoh IN QUESTA CITTÀ STRANIERA, IN QUESTA CITTÀ ALIENA Entro nella sala da ballo fammi vibrare, fammi vibrare bella con quel ritmo boogie-woogie, il boogie-woogie di Tokyo, fammi vibrare, fammi vibrare TUTTO MI È ESTRANEO, TUTTI MI SONO ALIENI Musica della giungla e tamburi, pelle gialla e acconciature negroidi le ombre si allungano a tempo, le ombre avanzano al ritmo NUOVI BALLI, VECCHIE MELODIE La danza fra le macerie, la danza dei morti viventi sulle ceneri dei morti veri sakura boogie-woogie, jungle boogie-woogie NON PIÙ UMANI, NON PIÙ VIVENTI Ossa sulla pelle, bacchette sulla batteria in abiti prestati, fra canzoni rubate BALLANO NUOVI BALLI, CANTANO VECCHIE MELODIE Nelle lampade, negli specchi, tutto si riflette siamo sempre riflessi RIFLESSI, FRAMMENTATI, SFIGURATI E ALTRO Vedo mia moglie, ma è davvero lei fiocchetti e nastrini nei capelli IL NEMICO DI IERI È L’AMICO DI OGGI Ogni donna assomiglia a lei, ogni donna si muove come lei nel rosso, nel calore ORA LA BATTAGLIA È FINITA, LA GUERRA È ALLA FINE Vedo la mia moglie giapponese ballare con un soldato americano nella nebbia, nel fumo NOI LODIAMO LE LORO ABILITÀ MARZIALI Li vedo ruotare sulla pista, cadere e ruotare ancora e ancora, ballare e ballare, ancora e ancora, girare e girare LORO LODANO I NOSTRI CUORI VALOROSI Ma perché gli dèi non spengono il sole, così tutti potranno rotolarsi per terra e scopare e scopare lui, lei, l’inferno, l’inferno CON TENERI ADDII E OMAGGI NOI CI SEPARIAMO No, fatelo alla luce del giorno carne, schifo, uomo, donna, umano, animale GIRA VERSO SINISTRA, POI VERSO DESTRA Fatelo come le mosche sulla mia mano nei campi e nella lascivia, nel vizio e nelle democrazie IN NUOVI BALLI SU VECCHIE MELODIE Quel bastardo, come la tocca, come la palpa, quella troia lei fa la riverenza, lui fa l’inchino NON PIÙ VIVENTI, NON PIÙ UMANI Mi alzo dalla sedia, non posso stare ad aspettare in questa sala da ballo loro battono le mani, le loro mani sono martelli QUI TUTTO È STRANIERO, ORA TUTTI SONO ALIENI Me ne vado tutte le cose di questo mondo sono cose malvagie NULLA È RISPARMIATO, NESSUNO È RISPARMIATO

        7. Il detective ispettore H. mi dà un fascicolo nuovo, il Fascicolo Matsui e io leggo il Fascicolo Matsui dalla prima pagina all’ultima tutti hanno segreti, tutti mentono UOMINI MALVAGI, UOMINI BUONI Era suo il biglietto da visita presentato alla filiale di Ebara della Banca Yasuda, il nome utilizzato nell’esercitazione preliminare per l’azione alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku da qualche parte a qualcuno IN GUERRA, IN PACE Abbiamo già interrogato il dott. Matsui Shigeru, abbiamo già escluso il dott. Matsui Shigeru; il suo alibi regge, l’aspetto fisico non coincide tutti sono colpevoli, colpevoli di qualcosa CRIMINI DI GUERRA, CRIMINI DI PACE Ma ci sono delle cose del dott. Matsui che non quadrano, cose nei suoi trascorsi che non corrispondono in un certo senso, da qualche parte GLI INDIZI STANNO NELLE LORO PAROLE Il dott. Matsui lavora a Sendai per il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale, il dott. Matsui ha prestato servizio nelle forze armate imperiali a Giava, in Indonesia, come capo del Dipartimento disinfezione pubblica e amministrazione sanitaria i crimini non rimangono mai segreti, i segreti non rimangono mai segreti NELLE LORO PAROLE STANNO LE PROVE I quotidiani hanno pubblicato il reportage del tentativo alla filiale di Ebara della Banca Yasuda, i quotidiani hanno pubblicato i particolari sul dott. Matsui Shigeru e sul suo biglietto da visita, i quotidiani hanno scritto che il dott. Matsui Shigeru era sotto interrogatorio da parte dell’Ufficio di polizia metropolitana di Tokyo, i quotidiani hanno scritto che il dott. Matsui Shigeru era al servizio del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale, che ha prestato servizio nelle forze armate imperiali a Giava in Indonesia tutti finiscono sempre per parlare, parlare con qualcuno LE PROVE DELLE LORO MENZOGNE, LE PROVE DELLA LORO COLPEVOLEZZA Due giorni dopo che i quotidiani hanno pubblicato i loro articoli sul dott. Matsui Shigeru, la Squadra speciale incaricata dell’indagine sulla rapina alla Banca Teikoku ha ricevuto una lettera, una lettera anonima, una lettera anonima riguardante il dott. Matsui Shigeru, sulle cose che il dott. Matsui Shigeru ha fatto in Indonesia, i crimini che il dott. Matsui Shigeru ha commesso in Indonesia in fiducia, in tradimento TUTTI SONO COLPEVOLI, TUTTI SONO AFFETTI DA COLPA Io continuo a leggere la lettera anonima e continuo a rammentarmi quest’unico fatto: quello usato è stato il biglietto da visita del dott. Matsui, quello usato è stato il nome del dott. Matsui; dunque l’indiziato aveva il suo biglietto da visita, dunque l’indiziato conosceva il suo nome; dunque l’indiziato conosce il dott. Matsui Shigeru, dunque il dott. Matsui Shigeru conosce l’indiziato tutti hanno segreti, tutti sono colpevoli IN GUERRA, IN PACE Poso la lettera, chiudo il Fascicolo Matsui, alzo il telefono tutti, sempre UOMINI MALVAGI, UOMINI MALVAGI

		

        Atto II

        8. Il dott. Matsui Shigeru è già stato interrogato sulla strage della Banca Teikoku, il dott. Matsui Shigeru è già stato escluso come potenziale indiziato, ma il dott. Matsui Shigeru è ancora in custodia presso di noi, ci sta ancora assistendo nelle indagini mi sembrate distratto, detective FUORI LUOGO Abbiamo compilato elenchi, elenchi di persone a cui il dott. Matsui Shigeru ha dato il suo biglietto da visita, elenchi dei biglietti scambiati e dei biglietti ricevuti c’è qualcosa che vi inquieta, qualcosa del vostro passato DAL PASSATO NEL PRESENTE PER IL FUTURO Abbiamo chiesto a tutti i cittadini che possano essersi scambiati il biglietto da visita con il dott. Matsui Shigeru di presentarsi portando il biglietto da visita del dott. Matsui Shigeru alla stazione di polizia più vicina problemi a casa con vostra moglie ALLONTANATO Ora chiedo al dott. Matsui Shigeru di dirmi i nomi delle persone con cui ha lavorato a Giava, in Indonesia venti giorni di fila senza permessi, non è facile quando si ha una moglie INCAPACE DI CONCENTRARSI, INCAPACE DI DIMENTICARE Ho una pessima memoria, mi dice il dott. Matsui Shigeru, sarà colpa del clima dell’Asia meridionale ma non me le ricordo bene, le persone con cui ho lavorato, le persone con cui ho prestato servizio una moglie molto più giovane, una creatura dolce e carina con un figlio piccolo, abbandonati a casa a cavarsela da soli IL FUTURO, IL PRESENTE, IL PASSATO Be’, almeno una di quelle persone si ricorda di voi e vi ricorda bene, dico al dott. Matsui Shigeru dandogli la lettera, la lettera anonima capisco che dev’essere una preoccupazione, una distrazione continua sempre in sottofondo nei pensieri DISORIENTATO Ci vedremo di nuovo, dico al dott. Matsui Shigeru, per cui non allontanatevi mi state ascoltando, detective FUORI LUOGO, FUORI DAL TEMPO

        9. Ai bagni pubblici abbiamo lasciato tornare a Sendai il dott. Matsui Shigeru DENTRO LO SPECCHIO Uomini che si fanno la barba come già sapete, il dott. Matsui Shigeru ha consigliato di interrogare il suo collega, il signor Hoshi Shōji a Sendai HO LE DITA INFILATE NELLE ORECCHIE Seduti sugli sgabelli come sai, il detective T. ha interrogato il signor Hoshi Shōji a Sendai DENTRO LO SPECCHIO Gli uomini si lavano a vicenda come sai, l’alibi del signor Hoshi Shōji regge e l’aspetto fisico del signor Hoshi Shōji non corrisponde MA NON RIESCO A CHIUDERE GLI OCCHI Si rovesciano secchiate d’acqua sulla testa, sul corpo come sai, il signor Hoshi Shōji ci ha consigliato di interrogare l’ex collega del dott. Matsui Shigeru dei tempi dell’Indonesia, l’ex sergente maggiore medico Karajima DENTRO LO SPECCHIO Prendo il sapone, monto la schiuma come sai, abbiamo trasmesso un ordine di ricerca per l’ex sergente maggiore medico Karajima IL MIO CORPO NON È MIO Lavo le spalle e la schiena al detective ispettore H. come sai, la descrizione dell’ex sergente maggiore medico Karajima non corrisponde a quella fornita dai sopravvissuti DENTRO LO SPECCHIO Sembri sempre agitato, dice, sembri sempre così lontano, detective N. così adesso rimandiamo il dott. Matsui Shigeru a Sendai col detective T. a perquisire la sua casa, controllare la sua rubrica degli indirizzi, raccogliere tutti i suoi biglietti da visita ALIENO, STRANIERO Più forte, dice, strofina più forte, detective a rinfrescargli la memoria DENTRO LO SPECCHIO

        10. Giro un angolo, la speranza blu nelle tasche, salgo le scale, odio in sordina, imbocco il corridoio, spengo la sigaretta, busso alla porta la città è capovolta QUANTO AMI VERAMENTE IL GIAPPONE Il compagno Horie apre la porta, il compagno Horie ride: Oh no! Gli sbirri! Nascondete i libri! Nascondete i volantini! Scappate tutti la città è rovesciata CON TUTTO IL MIO CUORE Ma il monolocale del compagno Horie è deserto, la riunione è già terminata, i militanti se ne sono già andati, solo fumo di sigaretta stantio nell’aria il paese intero, il mondo intero UN NANO COL CUORE TROPPO GRANDE PER IL SUO CORPO Supero il compagno Horie ed entro nella stanza, la stanza senza finestre e tappezzata di libri, mi inginocchio per terra e dico: Proprio spiritoso capovolto, rovesciato QUANTO ODI VERAMENTE L’AMERICA Il compagno Horie chiude la porta, il compagno Horie vi si appoggia: Dov’eri finito, compagno. Eravamo tutti preoccupati per te, avevamo paura che avessi cambiato idea ritorno al fronte CON TUTTO IL MIO CUORE Non li leggi i giornali, gli chiedo il sole sorge al crepuscolo UN GIGANTE COL CUORE TROPPO PICCOLO PER IL SUO CORPO Non i giornali che leggi tu, no al crepuscolo la luna tramonta VOGLIO SPERARE, VOGLIO CREDERE Ma hai sentito cosa è successo alla Banca Teikoku a Shiinamachi, gli chiedo, la strage col veleno animali a due zampe, uomini a quattro zampe CON TUTTO IL MIO CUORE È il tuo caso, quello, chiede il compagno Horie un cavallo cavalca un uomo attraverso Ginza NELLA POSSIBILITÀ DI UN’UTOPIA Non solo mio, dico ridendo, al caso sta lavorando ogni singolo detective di Tokyo, tutte le altre indagini sono sospese un ragazzo beve acqua piovana da una canalina di scolo SE NON POSSO SPERARE, SE NON POSSO CREDERE E ce l’avete già un indiziato una vacca munge il latte da una donna CON TUTTO IL MIO CUORE Non ancora, ma sembra ci sia un collegamento con gli americani, dico, quantomeno l’assassino disponeva di informazioni dagli Occupanti, forse era addirittura alle loro dipendenze una donna defeca in strada NELLA POSSIBILITÀ DI UN’UTOPIA Ora il compagno Horie si siede di fronte a me, le battute sono finite: Ma davvero. Questo sì che è molto interessante, potrebbe essere molto utile capovolta, rovesciata ALLORA QUESTA È PIETRIFICAZIONE Utile, gli chiedo, utile per chi ritorno al fronte ALLORA QUESTA È PARALISI Al movimento, idiota, ride lui, forse dovrei presentarti al compagno X un gatto bacia un cane davanti ai grandi magazzini LA PIETRIFICAZIONE DELLA SPERANZA, LA PARALISI DEL CREDERE Chi sarebbe il compagno X, gli chiedo un uomo stacca l’orecchio a morsi a un altro uomo in un vicolo UNA NUOVA ERA GLACIALE È un corrispondente dell’Izvestija una gallina danza con un maiale in una sala da ballo SOTTO LO SGUARDO DELLA GORGONE Scherzi, dico senza ridere, non esiste due donne si contendono un pesce in un fosso OGNI DONNA SI MUTA IN PIETRA Senti, sibila il compagno Horie, se vuoi veramente aiutarci, aiutare il movimento, allora devi cominciare a darci delle cose vedo un ratto in giacca e cravatta OGNI UOMO SI MUTA IN PIETRA Quali cose, gli chiedo una famiglia che vive dentro un buco OGNI CUORE Informazioni una pulce che compra una torta PIETRIFICATO, PARALIZZATO E secondo te quali informazioni posso mai avere, chiedo al compagno Horie un bambino che si gratta fino a scuoiarsi CON DISPERAZIONE, CON ODIO Sull’Alto Comando, sui crimini, sulle congiure pidocchi che mangiano argento IO AMO IL GIAPPONE, DISPERO DEL GIAPPONE Sulle congiure, ripeto, quali congiure madri che divorano i propri figli IO ODIO L’AMERICA, TEMO L’AMERICA Il compagno Horie inclina all’indietro la testa, alza le mani: Oh, svegliati! Apri gli occhi, sbirro! È come se la guerra non ci fosse mai stata capovolta, rovesciata NESSUNA POSSIBILITÀ, NESSUNA SPERANZA Come se la guerra non ci fosse mai stata, dico, sei tu che devi svegliarti, compagno! Sei tu che devi aprire gli occhi! Questa città, questa nazione, sono state distrutte. C’è gente senza più una casa, gente che crepa di fame. Ci hanno sconfitti! Siamo occupati ritorno al fronte SOLO PIETRIFICAZIONE, SOLO PARALISI Esatto, sogghigna Horie, esatto! Ma per cosa. Solo per permettere alle stesse cricche di politicanti, agli stessi cartelli finanziari, agli stessi circoli militari, allo stesso Imperatore di rimanere al potere. Più le cose cambiano, più rimangono uguali a due zampe, a quattro zampe IL NANO CON IL CUORE TROPPO GRANDE PER IL SUO CORPO Raccontalo al nostro ex primo ministro, gli dico gli animali sono uomini, gli uomini sono animali IL GIGANTE CON IL CUORE TROPPO PICCOLO PER IL SUO CORPO Il vecchio Tojo, ride Horie, lui non è importante. Non lo è mai stato. È solo un capro espiatorio. Forse un martire, visto come stanno andando le cose i detective sono indiziati, gli indiziati sono detective OGNI CUORE È PIETRA Scuoto la testa, accendo una sigaretta, tossisco e tossisco i criminali sono giudici, i giudici sono criminali SOTTO GLI OCCHI DELLA GORGONE Senti, dice il compagno Horie, le cose stanno cambiando in fretta e non per il meglio. Le cose si stanno muovendo all’indietro. Gli americani sono terrorizzati dal comunismo, da quello che sta succedendo sul continente. Gli americani vogliono vedere le cose tornare com’erano prima della guerra. E gli americani stanno prendendo misure per assicurarsi che succeda proprio questo, aspetta e vedrai, arriveranno a bussare a quella porta da un giorno all’altro, ci rimetteranno tutti quanti in galera e butteranno via un’altra volta la chiave. A meno che non agiamo subito, compagno detective, noi dobbiamo far svegliare il popolo giapponese! E dobbiamo farlo svegliare prima che sia troppo tardi! Dobbiamo farlo ora! E tu, compagno detective, tu puoi aiutarci a farglielo capire. Perché tu puoi fornirci le prove il passato è cattivo, il futuro è buono GUERRE FREDDE, ERE GLACIALI Le prove di che, gli domando il presente non è quel che appare e quel che appare non è il presente SOTTO GLI OCCHI DELLA GORGONE Mi stai a sentire o no, urla Horie, le prove che gli americani stanno organizzando un complotto in collusione con le vecchie classi dominanti di prima della guerra per soffocare e spegnere la democrazia. Per distruggere e seppellire il socialismo ritorno al fronte LA PIETRIFICAZIONE DELLA SPERANZA, LA PARALISI DEL CREDERE Ma quali sarebbero esattamente queste prove di cui tu credi io sia in possesso, gli domando capovolta, rovesciata CON TUTTO IL MIO CUORE Le troverai, sussurra il compagno Horie, so che le troverai la luna sorge all’alba NON POSSO SPERARE, NON POSSO CREDERE Tossisco ancora una volta, mi stringo il petto, chiudo gli occhi, vedo di nuovo fumo, gli animali nel fumo all’alba il sole tramonta UN’ERA GLACIALE NEL MIO CUORE

        11. A Kanda, al santuario di Myōjin per la Festa di Setsubun, cammino con mia moglie, lei tiene suo figlio sulle spalle suo figlio non è tuo figlio AI CONFINI DEL MONDO Grazie di avermi portata qui, dice, lo so che dovresti essere al lavoro le sue parole non sono per te TUTTO SCIVOLA, TUTTO SLITTA Attraverso la calca, in mezzo ai corpi le loro parole non sono per te OGNI COSA VIVENTE PASSA Fuori i demoni, urliamo, dentro la fortuna guardala, che donna PASSA E CADE Gli occhi di tutti sono sul suo corpo che portamento, come si muove quel culo NELLA NOTTE, NELLA NEBBIA I corpi schiacciati uno contro l’altro, fagioli secchi di soia stretti nelle mani questa sì che è una donna, questo sì che è un bel corpo NOTTE NERA! NEBBIA NERA! Mani che vogliono toccarla, mani che vogliono stringerla quanta carne da stringere, ma umida come un pesce SENZA PARLARE MA GEMENDO Grazie di essere venuto, ripete mia moglie come chiavarsi un pesce ripieno di miele CARNE NELLA CARNE Prego, dico questa sì che è una donna AI CONFINI DEL MONDO

        12. Il dott. Takase Toyokichi, membro anziano del dipartimento medico dell’Ospedale dell’Università Tōhoku di Sendai, entra nella stazione di polizia di Sendai Nord il rumore del grattare RICORDI Il dott. Takase Toyokichi riferisce che a fine dicembre o forse a inizio gennaio un uomo è entrato nella farmacia dell’Ospedale dell’Università Tōhoku di Sendai il grattare sottoterra RICORDI PRECISI L’uomo era sulla cinquantina, due nei sulla guancia sinistra, capelli grigi tagliati corti parliamo sempre di te RICORDI IMPRECISI L’uomo ha chiesto al dott. Takase Toyokichi del cianuro di potassio, cianuro di potassio per uccidere i pesci nel suo laghetto parliamo di te alle tue spalle PENSIERI L’uomo non aveva una ricetta ma aveva un nome parliamo sempre di te sottovoce PENSIERI PRECISI L’uomo ha detto di chiamarsi dott. Matsui Shigeru parliamo di te sottovoce coprendoci la bocca con le mani PENSIERI IMPRECISI Il dott. Takase Toyokichi sapeva che quell’uomo non era il dott. Matsui Shigeru, il dott. Takase Toyokichi conosce personalmente il dott. Matsui Shigeru il rumore del grattare SOGNI Qualcun altro conosce personalmente il dott. Matsui Shigeru, qualcuno che ha il suo biglietto da visita, qualcuno che voleva del cianuro di potassio il grattare sottoterra SOGNI PRECISI Qualcuno che ha assassinato dodici persone alla Banca Teikoku il 26 gennaio 1948 di nascosto, dietro le loro mani SOGNI IMPRECISI

        13. Dico: Scusami per ieri sera. Ho cercato di chiamarti ma eri già fuori ufficio in mezzo al fumo, in mezzo alle melodie MIO PADRE MI APPARE Non importa, dice il giornalista, lascia perdere. Ora sei qui. Allora, cos’hai per me, detective del carillon, degli inceneritori americani SULLA RIVA DEL FIUME Dico: Probabilmente non è una cosa che puoi mandare in stampa, non ancora, ma secondo me dovresti saperla occhi che bruciano, orecchie che ronzano SULLA RIVA Va’ avanti, dice nel fumo, nella nebbia CON LA SUA UNIFORME Quello che non stiamo rendendo pubblico è la crescente sensazione che questo caso sia collegato alla Tokumu Kikan e alla Cina occupata avanti e avanti, ballando e ballando CON LE SUE MEDAGLIE Molto interessante, dice lui avanti e avanti, gira e gira CON LA SUA SPADA Circolano voci di casi simili, casi che si sarebbero verificati a Shanghai, il colpevole sarebbe un ex Tokumu Kikan con lunga esperienza nel maneggiare farmaci e trattare coi civili ed è lui quello che dovremmo cercare lui, lei, l’inferno, l’inferno INDICA A OCCIDENTE Molto, molto interessante, dice il giornalista carne, schifo, uomo, donna, umano, animale INDICA A ORIENTE Dico: Ma quello che ti sto dicendo non è roba che puoi ancora mandare in stampa, ma d’altra parte nulla ti impedisce di approfondire il collegamento con la Cina, no lei fa la riverenza, lui fa l’inchino DAPPERTUTTO È AMERICA Grazie, dice lui, lo farò senz’altro loro battono le mani, le loro mani sono martelli DAPPERTUTTO

        14. Riportiamo il dott. Matsui Shigeru alla Centrale investigativa, facciamo sedere il dott. Matsui Shigeru nella sala interrogatori sei sempre così sospettoso, sei sempre così geloso NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA, NEI LIBRI DI STORIA Dico: Qualcuno si è servito del vostro nome per cercare di acquistare cianuro di potassio alla farmacia dell’Ospedale dell’Università di Tōhoku non so di cosa parli, non so di chi parli GÖBBELS HA AMMESSO LA SCONFITTA, GÖBBELS SI È ASSUNTO LE SUE RESPONSABILITÀ Lo so, dice il dott. Matsui Shigeru che uomini intendi, che uomo intendi HA AVVELENATO I SUOI FIGLI Dico: Anche qualcun altro ha cercato di acquistare del cianuro di potassio in una farmacia vicino alla stazione di Sendai il 20 gennaio di quest’anno lui non è mai stato qui, non è mai stato in questa stanza HELGA, HILDEGARD, HELMUT, HOLDINE, HEDWIG E HEIDRUN Lo so, dice il dott. Matsui Shigeru non riesco a impedire loro di passare da qui MANO NELLA MANO, CON SUA MOGLIE Dico: Questa persona conosce il vostro nome, sa chi siete non riesco a impedire loro di fissarmi HA AMMESSO LA SCONFITTA, SI È ASSUNTO LE SUE RESPONSABILITÀ E SI È SPARATO, MANO NELLA MANO Lo so, dice il dott. Matsui Shigeru non riesco a impedire loro di pensare a me NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA, NEI LIBRI DI STORIA Dico: Allora voi sapete senz’altro chi è, sapete senz’altro come si chiama non riesco a tenerli chiusi nelle loro case NON COME IL NOSTRO IMPERATORE, LUI NON SI ASSUME NESSUNA RESPONSABILITÀ Così sembrerebbe, dice il dott. Matsui Shigeru non riesco a fargli lasciare gli occhi a casa LUI NEGA TUTTO, TRADISCE TUTTI Gli domando: Allora ditemi chi è stato, ditemi come si chiama non riesco a impedire loro di pensare quello che pensano I PADRI E LE MADRI, I FRATELLI E LE SORELLE, I FIGLI E LE FIGLIE Sinceramente non lo so, sussurra il dott. Matsui Shigeru non riesco a impedirti di essere sospettoso, di essere geloso CI HA TRADITI TUTTI E SI È RISPOSATO Mi allungo in avanti sulla sedia e dico: Allora sinceramente vi dico che siete un bugiardo ficcami un coltello in pancia se vuoi, ma non posare mai più la tua mano sulla mia IN CAPPELLO A CILINDRO E FRAC, UN GENERALE AMERICANO CON LA PIPA IN BOCCA, MANO NELLA MANO

        Atto III

        15. Alla sezione di polizia della Divisione sicurezza pubblica dell’AC, mi lasciano ad aspettare fra le melodie, nel fumo IL VINCITORE E LO SCONFITTO Prima Miyakawa, l’ufficiale di collegamento del Ministero della giustizia, lascia me ad aspettare, poi Henry Eaton, l’uomo della Dsp, ci lascia tutti e due ad aspettare odore di ospedali, odore di laboratori L’OCCUPANTE E L’OCCUPATO Lui con la sua divisa elegante, i bottoni lucidati; io col mio abito vecchio, i bottoni saltati camici bianchi e mascherine bianche, guanti di gomma e scarpe di gomma IL PADRONE E IL SUO CANE Dico: Sono qui per conto della II Sezione della Dic della polizia metropolitana di Tokyo a richiedere l’assistenza della Divisione sicurezza pubblica nella nostra indagine sulla rapina alla Banca Teikoku medicine e farmaci, pillole e iniezioni LUI ORDINA, IO SALTO Dico: Sono qui per richiedere l’assistenza della Divisione sicurezza pubblica al fine di localizzare un certo tenente Hornet e un certo tenente Parker esami e analisi, esperimenti e prove di laboratorio IO SALTO, LUI URLA Dico: Riteniamo che il 14 novembre dello scorso anno l’indiziato della rapina alla Banca Teikoku si sia recato presso la filiale di Ebara della Banca Yatsuda nel Quartiere Shinagawa, dove secondo le testimonianze avrebbe detto ai dipendenti della filiale: «Sono venuto qui in jeep col tenente Parker perché nella zona si è verificato un nuovo caso di tifo». Dopo di che l’indiziato ha preso un liquido dicendo ai dipendenti che si trattava di una medicina preventiva antitifo dando loro istruzioni di berla. I dipendenti lo hanno fatto senza soffrire alcun effetto collaterale in file, in gabbie LUI URLA, IO TREMO Dico: Il 26 gennaio di quest’anno un uomo che riteniamo essere la stessa persona si è presentato alla filiale di Shiinamachi della Banca Teikoku nel Quartiere Toshima e ha dichiarato: «Sono venuto perché nel vicinato vi sono stati numerosi casi di dissenteria. Il tenente Hornet arriverà presto. Dovete prendere questa medicina come prevenzione». Sedici dipendenti hanno bevuto simultaneamente il liquido. Dodici sono morti quasi subito in file di gabbie, in gabbie per cani IO TREMO, LUI MI BASTONA Dico: Abbiamo motivo di ritenere che sia il tenente Hornet che il tenente Parker abbiano lavorato nelle squadre disinfezione antitifo nell’area di Tokyo: il tenente Hornet con la Squadra Toshima nel Quartiere Ōji e anche nel Quartiere Katsushika, il tenente Parker con la Squadra disinfezione del Quartiere Ebara cani che abbaiano, cani che ringhiano LUI MI BASTONA, IO GUAISCO Dico: Quindi sono venuto a richiedere i nomi e gli indirizzi di qualsiasi persona abbia avuto rapporti o sia stata a conoscenza dell’opera di disinfezione compiuta dall’uno o dall’altro dei due tenenti, specialmente interpreti o persone che parlino inglese, anche se proponiamo di escludere dall’indagine le persone sotto i trent’anni o sopra i sessanta guanti di gomma e scarpe di gomma, camici bianchi e mascherine bianche IO GUAISCO, LUI MI ACCAREZZA Henry Eaton sbadiglia come un cane che ringhia, ma qui l’unico cane sono io nel fumo, nella nebbia LUI MI ACCAREZZA, IO SCODINZOLO Henry Eaton dice: Lascia fare a me i cani non abbaiano, ora i cani sono tutti silenziosi IL CANE E IL SUO PADRONE

        16. Questo è il compagno X., dice il compagno Horie nella sua stanza senza finestre e tappezzata di libri sembrate distratto, detective DENTRO LO SPECCHIO Quanto ami veramente il Giappone, mi domanda il compagno X., quanto odi veramente l’America mi state ascoltando, detective CON BENDE PESANTI Lasciati raccontare due storie, dice il compagno X., quando i nostri corrispondenti sono entrati a Berlino a passo di marcia insieme all’Armata rossa noi avevamo fame, perché tutte le cibarie disponibili erano riservate alla stampa estera, quasi tutta composta da americani. Essendo la stampa americana nostra ospite, volevamo che avesse il meglio la gente parla di voi, detective DENTRO LO SPECCHIO Poi, quando siamo atterrati a Kyushu insieme a un generale dell’Armata rossa, il colonnello americano al comando ha mandato il suo assistente per invitarci tutti a cena di nascosto DALLE FERITE APERTE Quella sera, a cena, eravamo tutti seduti in fondo al tavolo, perfino il nostro generale dell’Armata rossa era in fondo al tavolo del colonnello la gente dice cose su di voi sottovoce, detective DENTRO LO SPECCHIO Dai nostri posti in fondo al tavolo lo vedevamo bene, questo colonnello americano con i suoi ospiti ben più importanti: un paio di ragazze maleducate e rumorose coprendosi la bocca con le mani NEI PESANTI CAPPOTTI INVERNALI A metà della cena una di queste ragazze si è alzata in piedi e ha cominciato a cantare e tutti gli ufficiali americani si sono messi a fischiettare dovete farvi vedere da qualcuno, detective DENTRO LO SPECCHIO La canzone che la ragazza ha cantato si intitolava «Dormirò sola stanotte?» mi state ascoltando DALLE BOCCHE FAMELICHE E SPALANCATE Quelli vi tratteranno come cani, dice il compagno X., scoperanno le vostre donne e vi mentiranno, detective, loro vi mentiranno qualcuno in grado di aiutarvi DENTRO LO SPECCHIO Dunque ti chiedo un’altra volta, detective, quanto odi veramente l’America, quanto ami veramente il Giappone mi state ascoltando o no, detective, sto cercando di aiutarvi RIFLESSO, FRAMMENTATO, SFIGURATO E ALTRO

        17. Sveglia, detective N., dice il detective ispettore H. dando un calcio alla mia scrivania, dando un calcio alla mia sedia quanto ami veramente il Giappone SENZA PARLARE MA GEMENDO Sono appena stato a una riunione con Miyakawa del Ministero della giustizia, dice il detective ispettore H. un nano col cuore troppo grande per il suo corpo MI TRASCINO FUORI DALL’INFERNO A QUATTRO ZAMPE Il signor Eaton della Divisione sicurezza pubblica ha detto a Miyakawa che al momento nessuno tra il personale militare americano è impegnato nel controllo delle epidemie di tifo e che ogni forma di partecipazione del personale americano in tal senso è cessata nel 1946 quanto veramente odi l’America SENZA PARLARE MA GEMENDO Inoltre non c’è nessun riscontro sulla partecipazione di un certo tenente Hornet o tenente Parker a simili operazioni, dice il detective ispettore H., per cui a quanto pare finisce tutto lì un gigante col cuore troppo piccolo per il suo corpo LUNGO I CORRIDOI DELLA BANCA, NEL GENKAN DELLA BANCA Dico: Allora voglio andare a Sendai. Voglio interrogare personalmente il dott. Takase. Il dott. Takase ha conosciuto l’uomo che ha cercato di acquistare il cianuro di potassio, l’uomo che si spacciava per il dott. Matsui. Il dott. Takase ha incontrato l’Uomo del Cianuro tu speri, tu credi SENZA PARLARE MA GEMENDO Come già sai, l’ispettore K. lo ha già interrogato, dice il detective ispettore H., e ho bisogno di te qui a Tokyo nella possibilità di un’utopia FUORI ATTRAVERSO LA PORTA, VERSO LA STRADA, LA NEVE E IL FANGO Come già sai, abbiamo rintracciato sessanta biglietti da visita del dott. Matsui, dice il detective ispettore H., per cui ho bisogno che tu stia qui a incrociare tutte le informazioni che abbiamo raccolto sul campo riguardo questi sessanta biglietti da visita e quelli che dobbiamo ancora trovare tu speri, tu credi SENZA PARLARE MA GEMENDO Dico: E il biglietto da visita di Matsui che abbiamo già? Il biglietto da visita usato alla filiale di Ebara della Banca Yatsuda? L’uomo che ha detto di essere il dott. Matsui. L’uomo che ha detto la stessa cosa a Sendai per porre fine alla pietrificazione, per porre fine alla paralisi È STATO IL LIQUIDO, ERA UNA MEDICINA, UN MEDICO, LA DISSENTERIA La risposta è sempre no, ripete il detective ispettore H., ho bisogno di te qui e oltretutto c’è tua moglie, non vorrai lasciarla sola a Tokyo mentre tu vai a inseguire biglietti da visita a Tōhoku con tutto il tuo cuore SENZA PARLARE MA GEMENDO

        18. Svolto l’angolo buio, mi fermo davanti alla porta, la porta di camera nostra e sento la sua voce voglio amarti come ti amavo una volta SENTO ODORE DI OSPEDALE, SENTO ODORE DI LABORATORIO Tanto tanto tempo fa, dice, c’era una bambina povera senza padre e senza madre voglio amarti come ti amavo prima I CAMICI BIANCHI E LE MASCHERINE BIANCHE Ogni cosa era morta e non rimaneva nessuno in tutto il Giappone voglio amarti senza sospetti I GUANTI DI GOMMA E LE SCARPE DI GOMMA E dato che non restava più nessuno in tutto il Giappone la bambina decise di salire in cielo dove splendeva la luna senza gelosie LE LORO MEDICINE E I LORO FARMACI Ma quando la bambina arrivò sulla luna scoprì che era solo un pezzo di legno marcito voglio amarti senza paura di perderti LE LORO PILLOLE E LE LORO INIEZIONI Così la bambina andò sul sole, ma quando arrivò scoprì che era un girasole appassito paura di ferirti MI SOTTOPONGO AI LORO ESAMI E quando arrivò sulle stelle vide che erano solo pidocchietti bianchi incollati a uno straccio nero come ti amavo una volta MI SOTTOPONGO ALLE LORO PROVE Così la bambina tornò in Giappone, ma vide che il Giappone era solo un paiolo ribaltato pieno di niente come ti amavo prima MI SOTTOPONGO AI LORO ESPERIMENTI Ora la bambina era completamente sola e così si mise a sedere e cominciò a piangere ma più di tutto voglio che tu mi ami MI SOTTOPONGO ALLE LORO PROVE DI LABORATORIO Ed è ancora lì seduta, tutta sola a piangere voglio che tu mi ami IN FILE, IN GABBIE, UN CANE

        19. Svolto un altro angolo buio, salgo un’altra rampa di scale, imbocco un altro corridoio buio, busso a un’altra porta hai mai visto la natura ribaltata, hai mai visto la natura capovolta, hai mai visto la doppia-natura NON SONO AFFATTO CONFUSO Te l’avevo detto che ti avrebbero mentito, vero o no, dice il compagno X., e qui ne ho la dimostrazione quando il sole è alto e immobile a mezzogiorno, come se andasse a fuoco il mondo intero, come ti fa trattenere il respiro, come se fosse morto il mondo intero NON STO DELIRANDO Il compagno X. mi dà un documento, un documento scritto in inglese, un documento timbrato «CONFIDENZIALE» è allora che arrivano quelle voci spaventose, mi parlano, quando la natura si spegne NON SONO POSSEDUTO Come puoi vedere qui, dice il compagno X., gli americani ti hanno mentito: tra giugno 1946 e giugno 1947 un ufficiale medico, il Primo tenente Paul E.J. Parker, è stato distaccato nell’area di Tokyo per prestare assistenza in diverse operazioni di controllo sanitario il mondo talmente buio che devi trovare la strada a tentoni con le mani NON SONO IN PENSIERO Il compagno X. dice: Non c’è dubbio che questo sia proprio il «tenente Parker» distaccato presso una squadra di controllo antitifo nel Quartiere Ōji nel marzo 1947 pensi che si stia sfaldando come una ragnatela, che si stia dissolvendo e disintegrando sotto le dita IO NON HO RICORDI E come inoltre puoi vedere qui, dice il compagno X., anche se non si fa menzione di nessun «tenente Hornet» c’è indicato il nome di un certo capitano J. Hartnett, impegnato in un simile compito di sanità pubblica a Tokyo fra il giugno 1946 e l’aprile 1947 quando qualcosa è eppure non è, quando c’è qualcosa eppure non c’è niente IO NON HO VISIONI Dico: Mi hanno mentito, ci hanno mentito tutto così buio eppure c’è questa luce rossa, questa luce rossa da occidente, il bagliore di una fornace lontana, un gigantesco inceneritore sotterraneo IO NON SONO PAZZO Il compagno X. sorride e dice: Davvero sei così sorpreso, detective. Te l’avevo detto che avrebbero mentito. Gli americani mentono sempre è tutto nell’aria, ti sei accorto delle forme nell’aria, nelle nuvole, nella nebbia, nella foschia e nel fumo HO MANGIATO IL MIO MAIS, IL MIO MAIS AMERICANO E SONO NORMALE Dico: Non so cosa fare se solo fossimo in grado di leggere quelle forme, se solo qualcuno fosse in grado di leggere nell’aria allora quante cose sapremmo, quali verità HO PRESO LE MIE PILLOLE, LE MIE PILLOLE AMERICANE E SONO LUCIDO Te lo spiegherò io, dice il compagno X., ti aiuterò io se tu me lo permetti se potessimo leggere l’aria allora sapremmo la verità IO SONO NORMALE, LUCIDO E SANO DI MENTE

        20. Dico: Ho corso un grosso rischio a dirti le cose che ti ho detto, a mostrarti i documenti che ti ho mostrato. Un grosso rischio per nulla! Non una parola sul tuo giornale, niente sul collegamento con la Cina, niente sull’AC, niente su Parker e Hornet. Mi sembra proprio che ho corso un grosso rischio per niente il nuovo marito di tua madre, il tuo nuovo-mai-mio padre TI ABBIAMO GIÀ VISTO PRIMA Non proprio per niente, dice il giornalista, lo so che hai corso un rischio, ma io ti ho pagato gli piacciono gli americani, li intrattiene, gli americani TI ABBIAMO VISTO PISCIARE Dico: Non abbastanza, non abbastanza per il rischio che ho corso. E adesso non so neanche perché mi sono dato da fare, perché ho rischiato per niente quando tu non mi ascoltavi neanche, non hai neanche scritto il pezzo con i soldi di tuo padre, in casa di tuo padre PISCIARE IN STRADA Il pezzo l’ho scritto, dice il giornalista, l’ho dato al mio capo, lui l’ha letto e dice che gli è piaciuto, gli è piaciuto molto camminava sul pavimento, si sedeva sulle sedie PISCIARE CONTRO UN MURO Domando: E allora dov’è questo tuo pezzo, questo pezzo che dici che al tuo caporedattore è tanto piaciuto, gli è piaciuto così tanto che non l’ha pubblicato, così tanto che non l’ha stampato, allora dov’è giaceva nella stanza, giacevano nella stanza PISCIARE COME UN CANE Non lo so, dice il giornalista tuo padre e tua madre SE NON SEI CAPACE DI CONTROLLARE LA VESCICA Mi alzo e dico: Be’, scoprilo. Oppure scordati altro aiuto e altre storie da me gli americani mentono, mentono tutti COME PUOI SPERARE DI CONTROLLARE LA TUA MENTE

        21. Siete distratto, detective, dice il dottore, siete distratto e delirate non mi avete ascoltato, detective NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA, NEI LIBRI DI STORIA Domando: Cosa si deve fare. Cosa devo fare non avete seguito le istruzioni L’IMPERATORE DICE: MI SCHIERO A FIANCO DEL MIO POPOLO Delirate e siete posseduto, posseduto e ansioso, posseduto dai ricordi e in ansia per le visioni non avete seguito gli ordini SONO ETERNAMENTE PRONTO A CONDIVIDERE LE SUE GIOIE E I SUOI DOLORI Cosa si deve fare. Cosa devo fare avete fatto dei collegamenti, detective IL PINO VALOROSO SOPPORTA IL PESO DELLA NEVE Ricordi di cose mai accadute, visioni di cose che non accadranno mai collegamenti dove non c’erano collegamenti da fare IL LEGAME FRA ME E IL MIO POPOLO È SEMPRE STATO DI RECIPROCA FIDUCIA E AFFETTO Cosa si deve fare. Cosa devo fare avete presunto delle cose, detective NON DIPENDE DA SEMPLICI LEGGENDE O MITI Sono spiacente, dice ora il dottore, ma per dirla in una parola, detective, voi siete pazzo presunto dove non c’era niente da presumere CHE SI ACCUMULA SENZA CAMBIARE COLORE Cosa si deve fare. Cosa devo fare vi siete immaginato delle cose, detective NÉ SI BASA SUL FALSO ASSUNTO CHE L’IMPERATORE SIA UNA DIVINITÀ MANIFESTA Ve lo dirò, dice il dottore, e vi aiuterò se me lo permetterete creduto di sentire delle cose, creduto di vedere delle cose CHE I GIAPPONESI SIANO SUPERIORI AD ALTRE RAZZE E DESTINATI A GOVERNARE IL MONDO Chiedo: cosa si deve fare. Cosa devo fare cose che semplicemente non esistono LASCIATE CHE IL POPOLO SIA COSÌ, DICE L’IMPERATORE Mangiate più mais, dice il dottore, mais americano e prendete queste pillole americane siete sospeso dal servizio, detective, vi tolgo il caso NEI LIBRI DI STORIA, NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA

        Atto IV

        22. Nella Città Occupata nella Città Occupata NELLA CITTÀ OCCUPATA Il tempo passa il tempo passa IL TEMPO PASSA Passano i secondi passano i minuti PASSANO LE ORE Passano i giorni passano le settimane PASSANO I MESI Ma la città è ancora una ferita la città ancora una ferita ANCORA UNA FERITA Mio padre ancora morto, mia madre ancora risposata in questi ricordi mezzo ricordati di questo detective mezzo dimenticato UNA MALEDIZIONE SULLA MIA FAMIGLIA, UNA MALEDIZIONE SULLA MIA CASA Mia moglie è ancora infedele, il mio caso è ancora irrisolto vi giudicheranno colpevoli e vi impiccheranno LA TERRA SOTTO I PIEDI ANCORA TERRA CAVA Tempero matite, scrivo verbali finché non vi si svuoterà la vescica e non vi si spezzerà il collo SOTTO LA MIA SEDIA, SOTTO LA MIA SCRIVANIA Passo il tempo, indietro e avanti, avanti e indietro, passa il tempo negli album di famiglia, nei libri di storia QUALCOSA SI MUOVE, SI MUOVE DIETRO DI ME, SI MUOVE SOTTO DI ME La città è ancora occupata, la città è ancora ferita siamo tutti puttane DA UN CARILLON L’orologio batte ancora e il telefono squilla tra le rovine della città, negli occhi dei morti QUAL È QUESTA MELODIA, QUESTA MELODIA FAMILIARE E GRACCHIANTE Nella Città Occupata, nella Città Ferita attraverso lo specchio UNA LUCE CHE BRILLA SOPRA LA CITTÀ, UN INCENDIO CHE DIVAMPA PER TUTTA LA CITTÀ

        23. Negli ultimi giorni della guerra, mentre la nostra Armata rossa attaccava l’ex colonia giapponese della Manciuria, molti soldati giapponesi si sono arresi e sono stati fatti prigionieri non avete mangiato la vostra pannocchia, vero, detective TUTTI HANNO SEGRETI Fra questi prigionieri c’erano uomini che avevano prestato servizio nel Distaccamento 100 e nel Distaccamento 731 dell’Armata del Kwantung giapponese; i Distaccamenti 100 e 731 erano reparti di guerra batteriologica, entrambi coinvolti nella ricerca e nel perseguimento della guerra batteriologica e chimica non avete preso le vostre pillole, le vostre pillole americane, vero, detective TUTTI MENTONO A Khabarovsk, nella Zona militare di Primorije, i miei compagni dell’Accademia medica dell’Urss hanno interrogato questi ex membri del Distaccamento 100 e del Distaccamento 731 in preparazione alla messa in stato di accusa per crimini di guerra per avere condotto azioni di guerra batteriologica contro la Cina e l’Unione Sovietica ed esperimenti batteriologici su prigionieri cinesi e sovietici avete messo l’orecchio a terra un’altra volta, non è vero, detective DA QUALCHE PARTE A QUALCUNO Naturalmente sappiamo che non tutti i criminali responsabili di queste atrocità sono in nostre mani. Sappiamo che queste unità batteriologiche segrete delle forze armate giapponesi, mobilitate per la preparazione e la conduzione della guerra batteriologica, sono nate per ordine diretto dell’Imperatore Hirohito in persona per ascoltare il rumore del grattare sottoterra TUTTI SONO COLPEVOLI, COLPEVOLI DI QUALCOSA Conosciamo anche i nomi dei criminali dello Stato maggiore del Giappone e del Ministero della guerra che hanno appoggiato e diretto l’azione clandestina di queste unità batteriologiche segrete, che le hanno generosamente finanziate, equipaggiate e fornite di personale, che hanno approvato la ricerca e lo sviluppo di armi per la guerra batteriologica vietate dagli accordi internazionali e che hanno pianificato in vista del giorno in cui avrebbero autorizzato gli attacchi batteriologici le melodie dei carillon IN UN CERTO SENSO, DA QUALCHE PARTE Sì, noi conosciamo i nomi dei servi abietti e infami dell’imperialismo giapponese, i generali delle vecchie forze armate giapponesi: gli scienziati batteriologi Ishii, Kitano e Wakamatsu, prontissimi a mettere le proprie specifiche competenze a disposizione della cricca governativa del Giappone per preparare e condurre una criminosa guerra batteriologica nei sussurri I CRIMINI NON RIMANGONO MAI SEGRETI, I SEGRETI NON RIMANGONO MAI SEGRETI E conosciamo i nomi di quei vili misantropi, gli ex componenti del Distaccamento 100 e del Distaccamento 731, i medici e gli ingegneri delle forze armate giapponesi: Ōta, Murakami, Ikari, Tanaka, Yoshimura e molti altri che senza pietà e a sangue freddo hanno assassinato persone indifese e allevato milioni di parassiti portatori di peste e centinaia di chilogrammi di microbi letali allo scopo di sterminare l’umanità e avete passato il tempo con la testa fra le nuvole, non è vero, detective TUTTI FINISCONO SEMPRE PER PARLARE, PARLARE CON QUALCUNO Sappiamo chi sono e sappiamo dove sono, fuori dai nostri confini e fuori dalla nostra giurisdizione, perché quei vili godono della protezione delle forze reazionarie del mondo imperialista che a loro volta sognano il giorno in cui potranno finalmente scaricare sull’umanità cariche e cariche di Tnt, bombe atomiche e batteri mortali ha cercato un’altra volta di leggere le forme nell’aria IN FIDUCIA, IN TRADIMENTO Ma tu, compagno detective, tu puoi aiutarci, tu puoi aiutare l’umanità fumo dagli inceneritori americani TUTTI HANNO SEGRETI Perché questo è un elenco di nomi fornito ai miei compagni a Khabarovsk dagli ex componenti del Distaccamento 100 e del Distaccamento 731 attualmente nostri prigionieri, nomi di uomini un tempo loro colleghi al Distaccamento 100 e al Distaccamento 731, uomini che oggi sono tornati qui, che vivono e lavorano in tutta libertà in Giappone e io credo che fra questi nomi, fra i nomi di questi uomini, ci sia il nome di un uomo, l’uomo che stai cercando, detective nella nebbia TUTTI SONO COLPEVOLI Prendi quest’uomo, detective, smascheralo per la strage col veleno della Banca Teikoku e avrai smascherato tutti questi uomini per i loro crimini, tutti i giapponesi e gli americani che li proteggono al manicomio, detective, ecco dove finirete TUTTI, SEMPRE

        24. Un altro nome dall’elenco, un altro medico dall’elenco, questo si chiama Yanagi, questo abita a Chiba uomini malvagi, uomini buoni SIETE SEMPRE COSÌ SOSPETTOSO, SIETE SEMPRE COSÌ GELOSO Una volta Yanagi era direttore delle ricerche al Distaccamento 731 in guerra, in pace NON SO DI COSA PARLATE, NON SO DI CHI PARLATE Una volta Yanagi era responsabile della sperimentazione sulle malattie botaniche crimini di guerra, crimini di pace CHE UOMINI INTENDETE, CHE UOMO INTENDETE Ora Yanagi abita lungo un’autostrada polverosa fra un tabaccaio e un macellaio gli indizi stanno nelle vostre mani NON È MAI STATO QUI, IN QUESTA STANZA Ora Yanagi lavora in un ambulatorio fatiscente fra un ristorantino e una stazione di servizio nelle vostre parole stanno le prove NON RIESCO A FARLI STARE CHIUSI nelle loro case Perché Yanagi vive in clandestinità, perché Yanagi vive nel terrore le prove delle vostre menzogne, le prove della vostra colpevolezza NON RIESCO A FARGLI LASCIARE GLI OCCHI A CASA Lui nega e mente, poi trema e guaisce e ora confessa i suoi crimini tutti sono colpevoli, tutti sono affetti da colpa NON RIESCO A IMPEDIRE LORO DI PENSARE QUELLO CHE PENSANO Lui supplica e implora, poi tradisce e informa e ora mi dà un nome in guerra, in pace NON RIESCO A IMPEDIRTI DI ESSERE SOSPETTOSO, DI ESSERE GELOSO Un altro nome per il mio elenco, un altro dottore per il mio elenco, questo si chiama Sawa, questo abita a Funabashi uomini malvagi, uomini cattivi FICCAMI UN COLTELLO IN PANCIA SE VUOI, MA NON POSARE MAI PIÙ LA TUA MANO SULLA MIA

        25. Svolto l’angolo buio, salgo le scale, imbocco il corridoio, apro la porta di metallo, mi tolgo le scarpe, entro in camera nostra, mi fermo sopra di lei, la sollevo e dico: Sei ancora tu, sei ancora qui? tu non sei un uomo cattivo, ma sei un pover’uomo IO SONO IL BRAVO DETECTIVE Dovrei essere in grado di vederti coi miei occhi, ma non riesco a vederti; dovrei essere in grado di toccarti con le mie mani, ma non riesco a toccarti nient’altro che lei e questo lavoro, questo lavoro di merda NIENTE SOTTO IL SOLE TRANNE IL LAVORO Dovrei essere in grado di vedere le cose, dovrei essere in grado di toccare le cose tutti odiano la polizia, nessuno ci parla, con la polizia LA TERRA PIÙ CALDA DELL’INFERNO Che bella la città in cui viviamo, che posto splendido e ancora più splendido se c’è compagnia la polizia non parla con la polizia, perfino la polizia odia la polizia SUDO PERFINO MENTRE DORMO Si è fermato anche lui qui, così vicino a te un giorno o l’altro farai un brutto taglio a qualcuno MA L’INFERNO È FREDDO E IO HO FREDDO Oh come vorrei essere stato al suo posto tu attraversi questo mondo come un rasoio aperto FREDDO COME LA PAUSA FRA UN «SÌ» E UN «NO» Hai delle labbra così belle, magari oggi le avessi tenute in casa qualcuno o qualcosa aspetta, sta solo aspettando di farsi tagliare È COLPA DEL «SÌ» PER IL «NO» O È COLPA DEL «NO» PER IL «SÌ» La tua bocca, le tue labbra, come sono rosse; perché non hai vesciche sulle labbra, mi domando un buon detective si prende cura di sé e della propria famiglia SOTTO QUESTO BELLISSIMO CIELO GRIGIO, IN QUESTA BELLISSIMA GIORNATA GRIGIA Mi sembra di vederlo, di vederlo qui, di vederlo qui con te un buon detective non è trascurato, distratto o incosciente VOGLIO INFILARE UN PIOLO A MARTELLATE, UN PIOLO DRITTO IN QUEL FUMO Oh, come avrei voluto essere lui non tagliarti le unghie di notte, non fischiettare quelle melodie di notte UN PIOLO AL QUALE IMPICCARMI Lo vedo, lo vedo, lo vedo e vedo te, vedo te, vedo te, ti vedo e ti vedo con lui, ti vedo con lui, ti vedo con lui, ti vedo con lui e vedo un abisso, vedo un abisso, vedo un abisso, un abisso non hai nulla in questo mondo salvo tua moglie FINCHÉ NON MI SI SVUOTERÀ LA VESCICA Se guardi dentro ogni uomo è un abisso, vengono le vertigini a guardare, a guardare giù, a guardare dentro sei un pover’uomo, ma non un uomo cattivo FINCHÉ NON MI SI SPEZZERÀ IL COLLO

        26. I miei colleghi sono partiti per Otaru nell’Hokkaido, sono andati ad arrestare un uomo di nome Hirasawa Sadamichi fra le melodie, nel fumo IL RUMORE DEL GRATTARE I miei colleghi sono convinti di avere le prove che è stato Hirasawa a commettere il crimine della Banca Teikoku nella Nebbia Nera, nella Foschia Nera IL GRATTARE SOTTOTERRA I miei colleghi sono convinti che Hirasawa Sadamichi non abbia un alibi per il giorno del crimine alla Banca Teikoku ti abbiamo già visto prima NEI RICORDI, RICORDI DI SANGUE I miei colleghi sono convinti che Hirasawa Sadamichi avesse un buon movente per commettere il crimine della Banca Teikoku ti abbiamo visto pisciare PARLANO SEMPRE DI ME I miei colleghi sono convinti che Hirasawa Sadamichi sia colpevole, i miei colleghi sono convinti che Hirasawa Sadamichi sia l’assassino pisciare in strada ALLE MIE SPALLE Ma io so che Hirasawa Sadamichi non è colpevole, so che Hirasawa Sadamichi non è l’assassino pisciare contro un muro DI PENSIERI, PENSIERI DI SANGUE Perché io so chi è il colpevole, so chi è l’assassino pisciare come un cane PARLANO SEMPRE DI ME SOTTOVOCE So come si chiama e ora so il suo indirizzo fra le melodie, nel fumo COPRENDOSI LA BOCCA CON LE MANI E presto, molto presto, saprò che faccia ha, lo vedrò in faccia nella Nebbia Nera, nella Foschia Nera I SOGNI, I SOGNI DI SANGUE DEL BRAVO DETECTIVE

        27. Lui urla: Credevo che fossi la mia talpa, la mia fonte, e invece sono io quello che viene a sapere le cose per ultimo, mi hanno rubato lo scoop tutto ti è estraneo, tutti ti sono alieni MI TAGLIO LE UNGHIE OGNI NOTTE, DI NOTTE Sono tutti al buio, dico, non solo io, non solo tu. Ci hanno spediti a rincorrere indiziati con un passato nell’esercito, con trascorsi da medico, ci hanno detto di lasciar perdere i biglietti da visita non più umani, non più viventi PER POTER RIVEDERE IL FANTASMA DI MIO PADRE Lui urla: Ma ci hanno detto di non scrivere niente sui militari e sui medici, di tenerli fuori dai nostri pezzi e lo vedi come siamo finiti. Imbrogliati e battuti sullo scoop riflessi, frammentati, sfigurati e altro DI NOTTE, OGNI NOTTE, MI TAGLIO LE UNGHIE Secondo te, voi e il vostro giornale siete gli unici a venire censurati, gli dico ridendo, svegliati! Questo paese è un Paese Occupato, questa città è una Città Occupata. Possono fare quello che vogliono, quando vogliono, a chi vogliono, come vogliono. È una Città Occupata e questa è una montatura il nemico di ieri è l’amico di oggi NELLA SPERANZA CHE RITORNERAI Lui domanda: Allora mi stai dicendo che questo Hirasawa è innocente ora la battaglia è finita, la guerra sta per finire PER PARLARE CON ME, PER DIRMI QUALCOSA Chiaro che lo è, sospiro, ma sono disperati. Hanno seguito la pista dei biglietti da visita ed è a questo che li ha portati. Ma ci sono diciassette biglietti che non sono stati più rintracciati, di cui non si sa nulla. Questo Hirasawa è solo uno dei diciassette e nel momento in cui i sopravvissuti lo vedranno sarà la fine con teneri addii e omaggi voi andate PER DIRMI COSA DEVO FARE Lui domanda: La fine di cosa, cosa intendi dire gira verso sinistra, poi verso destra MI TAGLIO LE UNGHIE OGNI NOTTE, DI NOTTE La fine del caso, dico ridendo, perché i sopravvissuti non saranno in grado di identificare Hirasawa, perché non è stato lui, e così lo dovranno rilasciare in balli nuovi su vecchie melodie PERCHÉ TU POSSA DIRMI COSA FARE, TI PREGO DIMMI COSA DEVO FARE Ora il giornalista dice: Ne sei convinto non più viventi, non più umani PER IL MIO LAVORO, TI PREGO, PER LA MIA FAMIGLIA Lo so, dico, lo sappiamo tutti, tutti tranne Ikki e la sua Squadra biglietti da visita. È tutto circostanziale qui sono tutti alieni, ora tutto è straniero PER MIA MADRE, TI PREGO, PER MIA MOGLIE Lui dice: Ma in via ufficiosa i vostri pezzi grossi ci stanno dicendo che sono sicuri al 100 per cento di Hirasawa Sadamichi, sono sicuri al 100 per cento che sia colpevole. È per quello che hanno dato tanta pubblicità all’arresto nulla è risparmiato TI PREGO, DIMMI DI MIA MOGLIE, TI PREGO E chiaramente tu credi a tutto quello che senti, scoppio a ridere, a tutto quello che ti dicono. Be’, aspetta e vedrai nessuno è risparmiato NIENTE PIÙ NOTTE, NIENTE PIÙ UNGHIE

        28. Non avete ascoltato, detective, vero chi altro potrei mai essere, dove altro potrei mai andare NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA, NEI LIBRI DI STORIA Non avete seguito le istruzioni sono ancora io, sono ancora qui MANO NELLA MANO Non avete seguito gli ordini vedo le cose, tocco le cose UN LUPO TRAVESTITO DA AGNELLO Avete fatto dei collegamenti, detective, vero di cosa stai parlando, hai senz’altro la febbre UN AGNELLO TRAVESTITO DA LUPO Collegamenti dove non c’erano collegamenti da fare stai senz’altro delirando, di cosa stai parlando NEI LIBRI DI STORIA, NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA Avete presunto delle cose, detective, vero tu mi dai soldi, tu mi fai regali, tu mi prendi per mano, tu mi afferri l’inguine MANO NELLA MANO Presunto dove non c’era niente da presumere ti ha morso una pulce, ti ha infettato con qualche forma insolita di pazzia, con qualche virus o morbo sconosciuto UN LUPO SUL TRONO Vi siete immaginato delle cose, detective, vero vespe mi si posano sulle labbra, gli uomini sono tutti uguali UN AGNELLO SUL TRONO Avete sentito delle cose, visto delle cose i giorni sono lunghi e il mondo è vecchio, quanta gente si è trovata nello stesso posto NEI LIBRI DI STORIA, NEGLI ALBUM DI FAMIGLIA Cose che non sono mai esistite, cose che semplicemente non esistono, cose che non esisteranno mai quante cose può vedere un uomo con due occhi buoni in una giornata di sole MANO NELLA MANO Siete sospeso dal servizio, detective, vi tolgo il caso sono ancora qui, sono ancora io IL LUPO E L’AGNELLO

        Atto V

        29. In camera nostra, per terra, a quattro zampe, lo vedo, lo vedo scintillare, in camera nostra, per terra, a quattro zampe, nella penombra, un oggetto d’oro, per terra, in camera nostra, a quattro zampe nel fumo, fra le melodie SOTTO GLI OROLOGI Domando a mia moglie: Cos’è questa cosa il vincitore e lo sconfitto OROLOGI GRANDI, OROLOGI PICCOLI Quale cosa, risponde lei l’occupante e l’occupato NOI ATTENDIAMO LA MORTE Dico: Questa cosa d’oro luccicante. Questa che ho tra le dita il padrone e il suo cane NEI GIORNI GRIGI, ANCORA E ANCORA Ah, quella, non è niente. È solo un orecchino, risponde tu ordini, io salto UNA BRICIOLA DA MANGIARE, SE SIAMO FORTUNATI Domando: E dove l’hai preso questo orecchino d’oro io salto, tu urli TOPI, SE NON LO SIAMO L’ho trovato in strada, dice lei, non è niente tu urli, io tremo IN CAMERE Dico: Ma non mi è mai capitato di trovare un niente come questo, un niente d’oro così luccicante io tremo, tu mi bastoni CAMERE ENORMI, CAMERE ANGUSTE Mia moglie non risponde tu mi bastoni, io guaisco ATTENDIAMO LA MORTE Tiro fuori di tasca un secondo orecchino, un orecchino d’oro uguale, glielo metto davanti agli occhi, dico: Non mi è mai capitato di trovare due volte un niente come questo io guaisco, tu mi accarezzi UNA PAROLA BUONA OGNI TANTO E allora dimmi cosa sarei, cosa mi stai dicendo tu mi accarezzi, io scodinzolo UN SORRISO, SE SIAMO FORTUNATI Ora tiro fuori dei soldi di tasca, li do a mia moglie, dico: Devo andare, devo tornare al lavoro il cane e il suo padrone BASTONATE, SE NON LO SIAMO Lo so che sono una persona cattiva, piange mia moglie, sono troppo cattiva per te. Se avessi qui un coltello affilato mi ucciderei. Voglio morire il cane cattivo, il padrone buono IN CAMERE, SOTTO GLI OROLOGI Esco, chiudo la porta, esco di casa, giro un altro angolo e me ne vado un’altra volta fra le melodie, nel fumo ATTENDIAMO LA MORTE

        30. L’ultimo nome del mio elenco, l’ultimo dottore del mio elenco, questo si chiama Sawa Saburo, questo abita a Funabashi, Prefettura di Chiba per tutta la città occupata sulle macchine che vi hanno prestato NEI NOSTRI OSPEDALI, NELLE NOSTRE SCUOLE, A CASA NOSTRA, SUL LUOGO DI LAVORO Una volta Sawa Saburo era assistente ricercatore al vecchio Laboratorio chimico imperiale del Giappone di Tsudanuma, Prefettura di Chiba le strade diventano fango, il fango diventa fiume OGNI MINUTO DI OGNI ORA Una volta Sawa Saburo partecipava alle ricerche sull’impiego dell’acido prussico come veleno la neve si trasforma in nevischio, il nevischio si trasforma in pioggia, si trasforma un’altra volta in nevischio CENTO PICCOLI COMPROMESSI In seguito Sawa Saburo è stato promosso tenente colonnello e inviato a Pingfan, poco fuori da Harbin, in Manciuria ci sono ambulanze, c’è una folla OGNI ORA DI OGNI GIORNO Il tenente colonnello Sawa Saburo è stato inviato al Distaccamento 731 ex soldati in piedi nei loro kimono bianchi e berretti kaki CENTO PICCOLI PATTI Ora Sawa Saburo abita lungo una strada polverosa come tante fra un negozio di vestiti e un bar bambini randagi appesi ai rami degli alberi del santuario OGNI GIORNO DI OGNI SETTIMANA Ora Sawa Saburo lavora in un ambulatorio veterinario fatiscente fra un riparatore di biciclette e un ristorante cinese il santuario di Nagasaki alla tua destra, la Banca Teikoku alla tua sinistra CENTO PICCOLE BUGIE Ma Sawa Saburo non si chiama più Sawa Saburo; oggi Sawa Saburo si chiama Endo Saiichi spegni la sigaretta, segui gli altri detective su per i gradini, dentro la banca OGNI SETTIMANA DI OGNI MESE Apro il portoncino metallico della staccionata di legno ed entro nel cortile dell’Ambulatorio veterinario Funabashi giù per le corsie strette, tra i mobili pesanti I COLPEVOLI SONO LIBERI, GLI INNOCENTI SONO IN CARCERE Il sole di agosto è alto in cielo a mezzogiorno e qui nel cortile non c’è ombra, solo file su file di gabbie su gabbie tra le sedie libere, le file di scrivanie OGNI MESE DI OGNI ANNO Per ogni fila ci sono dodici gabbie, su ciascuna gabbia sono impilate altre due gabbie e in ciascuna gabbia c’è un cane il denaro sulle scrivanie, impilato, le pozzanghere di vomito per terra SONO QUESTI I COMPROMESSI CHE FACCIAMO CON NOI STESSI C’è puzza di piscio, c’è puzza di merda, c’è puzza di cane nel corridoio, sulle stuoie, nel bagno, sulle piastrelle MINUTO DOPO MINUTO, ORA DOPO ORA, GIORNO DOPO GIORNO Ma i cani non abbaiano, i cani sono tutti silenziosi dieci corpi, dieci cadaveri SONO QUESTI I PATTI CHE STIPULIAMO CON NOI STESSI C’è puzza di morte l’orologio alla parete, le lancette nere che si muovono ancora SETTIMANA DOPO SETTIMANA, MESE DOPO MESE, ANNO DOPO ANNO Ora dall’ufficio esce un uomo con un camice bianco lurido e mascherina bianca lurida, con guanti di gomma luridi e stivali di gomma luridi le mani alzate, congelate e pietrificate strette alla gola QUESTE SONO LE BUGIE CHE DICIAMO A NOI STESSI L’uomo si toglie la mascherina bianca lurida e domanda: Posso aiutarvi questi uomini, queste donne, questo bambino CENTO PICCOLI COMPROMESSI, CENTO PICCOLI PATTI, CENTO PICCOLE BUGIE Mi tolgo il cappello, tiro fuori il fazzoletto, mi asciugo la faccia e dico: Dott. Sawa sono morti agonizzando, sono morti nel terrore, sono morti in silenzio cadendo uno sull’altro, stesi fianco a fianco, facce in su e facce in giù MILLE PICCOLI TAGLI, UN MILIONE DI PICCOLE FERITE

        31. Aspetto in camera nostra che lei ritorni ma il bambino continua a piangere è stato il mondo a intristirti o sei tu che intristisci il mondo QUANTO PER UN COLTELLO Guardo dalla finestra se sta arrivando ma il bambino continua a piangere è stato il mondo a ferirti o sei tu che vuoi ferire il mondo PER TAGLIARMI LA GOLA DA SOLO Lo prendo in braccio ma il bambino continua a piangere è stato il mondo a farti piangere o sei tu che fai piangere il mondo UN BEL COLTELLO DIRITTO E AFFILATO Lo stringo in braccio ma il bambino continua a piangere è stato il mondo a dire sì e tu hai detto no o sei tu che dici sì e il mondo dice no PER TAGLIARMI LA GOLA DA SOLO Cerco di cantargli una canzone, dormi angelo dormi, ma il bambino continua a piangere è stato il mondo a fare di te la persona che sei o sei tu a fare il mondo quello che è UN BEL COLTELLO AFFILATO DA POCHI SOLDI Giro per la camera stringendolo in braccio, avanti e indietro per la camera, ma il bambino continua a piangere è stata colpa del mondo o è stata colpa tua PER TAGLIARMI LA GOLA DA SOLO Gli batto la mano sulla schiena, gli strofino la schiena ma il bambino continua a piangere è stato il mondo o sei stato tu UN COLTELLO PROPRIO COME QUELLO Cerco di farlo mangiare ma il bambino continua a piangere questa pietrificazione, questa paralisi PER TAGLIARMI LA GOLA DA SOLO Cerco di dargli da bere ma il bambino continua a piangere questa disperazione, questo odio UNA MORTE DA POCHI SOLDI ED ECONOMICA Alla fine lo rimetto giù ma il bambino continua a piangere queste lacrime sono per il mondo o sono per te PER TAGLIARMI LA GOLA DA SOLO Il bambino continua a piangere perché vuole sua madre queste lacrime GLI SPICCIOLI NELLE MIE TASCHE

        32. Lui si asciuga le lacrime dagli occhi no, secondo me intendete il dott. Endo; sì, voi state cercando il dott. Endo FRA LE MELODIE, NEL FUMO Dice: È vero che ho commesso quel crimine no, non vedo il dott. Endo da sei mesi NELLA NEBBIA, NELLA FOSCHIA Mi sento sollevato ora che è tutto finito, ora che mi viene tolto questo peso insopportabile no, il dott. Endo non è stato qui; no, non si è presentato al lavoro; no, da almeno sei mesi LA CITTÀ È CAPOVOLTA Non ho parole per esprimere tutto il rimorso di avere commesso questo crimine orribile sì, potreste provare alla sua camera lungo la strada; sì, nel palazzo fra il negozio di abbigliamento maschile e il bar Yuki LA CITTÀ È ROVESCIATA La polizia mi ha trattato bene e con correttezza, da uomo a uomo, essere trattato così ha tirato fuori il meglio di me no, il dott. Endo ha detto che andava via; no, non ha detto se intendeva tornare IL PAESE INTERO, IL MONDO INTERO Il capo della pubblica accusa Takagi Hajime è stato un vero gentiluomo e i pubblici ministeri Sasaki e Umezu mi hanno trattato con rispetto ed equanimità sì, ma naturalmente che ho creduto al dott. Endo; sì, perché mi ha detto che stava per morire; sì, perché sapevo che stava per morire; perché lo vedevo bene che stava per morire CAPOVOLTO, ROVESCIATO Al momento non desidero rendere alcuna dichiarazione a mia difesa, ma posso dire che le mie motivazioni erano dovute quantomeno in parte alla scienza sì, il dott. Endo aveva l’aspetto da dottore; sì, era sui cinquant’anni; sì, era alto circa 160 centimetri RITORNO AL FRONTE Ho scritto delle poesie e il capo della pubblica accusa Takagi Hajime mi ha aiutato sì, aveva i capelli grigi; sì, aveva i capelli tagliati corti; sì, aveva due nei; sì, sulla guancia sinistra; sì, ci assomigliava, assomigliava all’uomo in quella fotografia IL SOLE SORGE AL CREPUSCOLO, AL CREPUSCOLO LA LUNA TRAMONTA Sono un fedele devoto del buddhismo Nichiren ed è mio desiderio che nella sua infinita compassione il Buddha purifichi e salvi la mia anima no, non siete il primo a venire qui; no, non siete il primo a chiedere di lui; no, non siete il primo a insinuare che sia un assassino LA LUNA SORGE ALL’ALBA, ALL’ALBA IL SOLE TRAMONTA Voglio che il mondo intero sappia che ho confessato di mia spontanea volontà no, non so dove possa essere andato; no, non credo che sia ancora vivo FRA LE MELODIE DEI CARILLON, NEL FUMO DEI LORO INCENERITORI Finalmente riesco a dormire la notte perché quell’uomo aveva le sue assuefazioni, perché quell’uomo stava morendo NELLA NEBBIA NERA, NELLA FOSCHIA NERA

        33. Dico: Su, è ora, andiamo tutti hanno segreti, tutti mentono VOGLIO AMARTI COME TI AMAVO UNA VOLTA Andiamo dove, chiede lei da qualche parte a qualcuno VOGLIO AMARTI COME TI AMAVO PRIMA Da qualche parte, dovunque, che importanza ha tutti sono colpevoli, colpevoli di qualcosa VOGLIO AMARTI SENZA SOSPETTI C’è tanto buio qui, la città è fatta così in un certo senso, da qualche parte SENZA GELOSIE Non lascerò più che ti facciano male i piedi, te lo prometto i crimini non rimangono mai segreti, i segreti non rimangono mai segreti VOGLIO AMARTI SENZA PAURA DI PERDERTI E devo tornare a casa, c’è la cena da preparare, devo dare da mangiare al bambino tutti finiscono sempre per parlare, parlare con qualcuno PAURA DI FERIRTI Ma per favore siediti, per favore resta qui un po’ infiducia, in tradimento COME TI AMAVO UNA VOLTA La luna e le stelle, dice lei, sembrano così rosse tutti hanno segreti, tutti sono colpevoli COME TI AMAVO PRIMA Come il bagliore dei loro inceneritori, come sangue sul ferro tutti, sempre MA PIÙ DI TUTTO, VOGLIO CHE TU MI AMI Rosse, tanto rosse VOGLIO CHE TU MI AMI

        34. Rimbalzo da un uomo all’altro, facendogli rovesciare il bicchiere e poi un altro, finché alla fine non mi scontro con un uomo e il suo bicchiere e quest’uomo si volta insieme a tutti i suoi amici con i loro denti bianchi in bocca e dice: Muso giallo di merda, se cerchi guai li hai trovati ora mio padre mi appare per l’ultima volta IN QUESTA CITTÀ SENZA RESISTENZA L’americano mi tira un pugno, mancandomi, cade in avanti fra le risate dei suoi amici sulla riva del fiume ODIO GLI SCONFITTI, ODIO I VINCITORI Piccolo stronzetto giapponese, adesso ti strappo quella lingua gialla da quella lurida bocca gialla e ti ci strangolo con la sua uniforme PELLE AMERICANA SU PELLE GIAPPONESE, CARNE AMERICANA DENTRO CARNE GIAPPONESE L’americano mi si lancia addosso, si mette a cavalcioni su di me e mi inchioda a terra, riempiendomi di pugni in faccia con le sue medaglie, con la sua spada ODIO TUTTI GLI AMERICANI, ODIO TUTTI I BIANCHI Piccolo bastardo giallo, ti stacco a pugni quel sorrisetto idiota da quella faccetta gialla e ti spacco il culo indica a Occidente, indica a Oriente PELLE BIANCA SU PELLE GIALLA, CARNE BIANCA DENTRO CARNE GIALLA L’americano tira un ultimo pugno, si alza e mi dà un calcio nelle costole e poi uno in pancia dappertutto è America IN QUESTA CITTÀ OCCUPATA, DOV’È LA RESISTENZA Ne hai avuto abbastanza, muso giallo, ride lui, sei pronto ad arrenderti un’altra volta, sei pronto dappertutto, dice, tutti quanti IO NON VIVRÒ A QUATTRO ZAMPE, IO NON VIVRÒ IN GINOCCHIO Mi rialzo in piedi, avanzo barcollando verso di lui, alzo la testa con i miei due occhi neri fissi nei suoi due occhi azzurri non vi sono più giapponesi IO CHIUDERÒ LE GAMBE E MI TIRERÒ SU I PANTALONI Cos’è, muso giallo, vuoi dirmi qualcosa, vuoi chiedermi scusa, scusa in inglese, stupida scimmia merdosa non esiste più la pura razza giapponese MI ASCIUGHERÒ LA BOCCA E MI LAVERÒ LA FACCIA Io scuoto la testa e indietreggio e gli sputo in faccia e mi volto e me ne vado passando tra la calca e uscendo dalla porta solo giapponesi mezzosangue, solo giapponesi bastardi VAFFANCULO AMERICA, VAFFANCULO AMERICA, VAFFANCULO AMERICA Brutto bastardo giallo, vieni qui e battiti da uomo, brutta scimmia gialla, forza ragazzi, prendiamolo, diamogli addosso l’ultimo vero giapponese rimasto in vita IN QUESTA CITTÀ OCCUPATA IO SONO LA RESISTENZA, IO SONO LA LIBERAZIONE

        35. Giù al fiume, lei è ancora stesa dove l’ho lasciata con gli occhi rivolti alla luna e alle stelle una bambina povera senza padre e senza madre IL RUMORE DEL GRATTARE Ora non sentiremo più che tempo fa, siamo oltre, nemmeno l’umidità del mattino tutto è morto, nessuno è rimasto in tutto il Giappone IL GRATTARE SOTTOTERRA Forse ci stenderanno fianco a fianco nell’obitorio e poi arriveranno con i loro sacchi e i loro strumenti e ci toglieranno il lenzuolo dalla faccia così la bambina decise di salire su in cielo dove splendeva la luna IN RICORDI, RICORDI TERRIBILI Mi abbasso in ginocchio accanto a lei e la stringo a me appoggiando la sua schiena sul ginocchio, cullandola come una bambina, e le sussurro nell’orecchio: Come sei pallida, come sei pallida ora, quando invece eri così nera, così nera con lui ma la luna era solo un pezzo di legno marcito PARLANO SEMPRE DI ME Ci premeranno sul corpo con le dita in vari punti e poi si annuseranno le dita e faranno i loro commenti poi la bambina andò sul sole ALLE MIE SPALLE E hai i capelli talmente spettinati, ma non te li sei spazzolati stasera, io ti rimetterò in ordine, non preoccuparti ma il sole era un girasole appassito PENSIERI, PENSIERI TERRIBILI Tireranno fuori dalla borsa i coltelli più grossi che hanno e ci incideranno i muscoli e quando arrivò sulle stelle PARLANO SEMPRE DI ME SOTTOVOCE La sollevo, la alzo in piedi, l’acqua è lì vicino, lì nel fiume le stelle erano solo pidocchietti bianchi incollati a uno straccio nero COPRENDOSI LA BOCCA CON LE MANI Poi inginocchiandosi sulle lastre del pavimento e tirando fuori le loro seghe dalle custodie ci taglieranno veloci la cassa toracica così la bambina tornò in Giappone SOGNI, SOGNI TERRIBILI Vieni al fiume, vieni nell’acqua, io laverò via tutto e poi sarai pulita ma il Giappone era solo un paiolo rovesciato pieno di niente TUTTI I SOGNI, TUTTI I PENSIERI, TUTTI I RICORDI Poi deporranno le seghe e riprenderanno i coltelli e incideranno ancora il nostro corpo stavolta più in profondità ora la bambina era completamente sola TUTTI TERRIBILI, TUTTI INSANGUINATI, TUTTI IMPRECISI Ci immergiamo insieme nel fiume fino alle ginocchia, poi fino al petto, ora fino al collo si mise a sedere e cominciò a piangere ed è ancora lì seduta OGNI RICORDO, OGNI PENSIERO, OGNI SOGNO Poi ci strapperanno il cuore e peseranno il nostro cuore su gelide bilance di metallo, ancora lì seduta, tutta sola, a piangere UNA FERITA

        36. Nella Città Occupata, mi allontano dalla riva del fiume parole inglesi, voci americane CRIMINI E POLITICA In questa città senza resistenza, mi incammino per la strada eccolo, è laggiù POLITICA E DISCIPLINA In questa città di ferite, giro un altro angolo buio torniamo alla macchina, presto, se ne sta andando DISCIPLINA E PUNIZIONI Nelle orecchie rumori di portiere che sbattono da quella parte, da quella parte NEL NUOVO GIAPPONE, NEL NUOVO MONDO Nel cuore il rumore dell’accelerata presto, dai gas, presto IL MOTORE DEL CAPITALISMO AMERICANO, IL MOTORE DEL CAPITALISMO GIAPPONESE Nella mente le ruote che girano da quella parte, presto, da quella parte LE RUOTE DELL’APPARATO MILITARE AMERICANO, LE RUOTE DELLA BUROCRAZIA GIAPPONESE Negli occhi, la luce accecante dei fari presto, da quella parte a sinistra, a lato della strada LE LUCI ACCECANTI DEI LORO OCCHI AVIDI, IL BIANCO ABBAGLIANTE DEI LORO DENTI FAMELICI Bum l’abbiamo preso o no GLI OCCHI DEL POPOLO GIAPPONESE, I DENTI DEL POPOLO AMERICANO La macchina accelera di nuovo lo vedi o no IL GIAPPONE ASSISTE, L’AMERICA RIDE Le ruote girano ancora eccolo, è là RIDE DI ME, RIDE DI VOI Girano e girano ancora fai retromarcia, fai retromarcia INVERSIONE DI ROTTA Bum mi sembrava che fosse lui, che l’avessimo in mano BUM Niente più detective niente più misteri NIENTE PIÙ SPERANZE DI LIETO FINE Con l’ultima coda dell’occhio, li vedo arrivare sagome intraviste, sussurri mezzi ascoltati NELLA NEBBIA NERA, NELLA FOSCHIA NERA Paralisi, pietrificazione a quattro zampe RIFLESSI, FRAMMENTATI, SFIGURATI E ALTRO Morto. Morto. Morto è morto quel piccolo muso giallo bastardo NELLO SPECCHIO NERO, DENTRO LO SPECCHIO INSANGUINATO Solo la verità solo la verità LA VERITÀ Solo frammenti frammenti SOLO FRAMMENTI Nel buio nel buio NEL BUIO Ho lasciato il luogo del delitto per l’ultima volta il luogo del delitto IL CRIMINE, LO SPETTACOLO


        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nel quadrato occulto, alla luce delle sue candele, la verità solo frammenti, qui solo frammenti…

           Niente più misteri niente più misteri

        NIENTE PIÙ MISTERI…

        Niente più concorsi per scoprire l’assassino,

        niente più premi in denaro,

        niente più risposte

        in busta chiusa,

        niente più rompicapi, niente più giochi,

        qui frammenti, solo frammenti

        alla luce delle candele,

           nella mezza-

           luce, solo frammenti, frammenti qui. Qui dove nulla è razionale, nulla è giusto, dove non c’è più lieto fine,

           non c’è più nessuna fine; nessuna fine e nessun inizio,

           nessun libro; nessun libro-a-venire…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, sotto la Porta Nera, fra i tuoi fogli bianchi, fra le tue penne scariche, stai girando…

           giri e giri, giri ancora, di nuovo sordo

        ai passi-sulla-scalinata,

           alle sirene, ai telefoni,

           ai sussurri familiari di un uomo conosciuto: «Te l’ho già detto prima, niente più lacrime. Niente più lacrime per lui…».

           quel vecchio con la faccia familiare, il primo detective così familiare, fra i suoi scatoloni e i suoi fascicoli, ragnatele di polvere e polvere di ragnatele,

           che trascina il cadavere del secondo detective, lo trascina fuori dal cerchio occulto, via dalla luce delle candele…

           «Ora dov’è il tuo giallo, il tuo gioco a scoprire l’assassino?» dice ridendo di te, latrando: «Te l’ho detto, è stato lui! È stato lui!».

           «Bugiardo! Bugiardo! Bugiardo-cane! Cane-bugiardo! Menti! Menti!» riprendi a urlare, perché tu odi i detective e odi i cani e tutti i detective sono cani, tutti i cani detective,

           tranne questo: questo,

           questo che il vecchio con la faccia conosciuta, quel primo detective così familiare, sta trascinando

           via,

           ridendo e latrando mentre se ne va, mentre cerchi di rialzarti nella luce delle quattro candele, mentre cerchi di fermarlo, nel quadrato occulto, di spingerlo a terra, di prenderlo a calci in pancia e in testa, di prendere a calci i suoi tradimenti e le sue menzogne, ma ormai è sparito,

           buttando a terra con un calcio una candela, la nona candela,

        sparito insieme al cadavere del detective,

        il cadavere del secondo detective,

        sparito; solo tre candele, ora,

           in un triangolo occulto,

           solo tre restano. E ancora questo libro, questo libro che non vuole venire, ancora rimane il libro-a-venire, alla luce di queste tre candele, in questa camera in alto, dove le ombre, le ombre si trascinano, si muovono, ora avanzano verso di te passo dopo passo,

           passo dopo passo-passo, le ombre e le pareti, passo dopo passo-passo, le pareti e le ombre, passo dopo passo-passo…

           Perché questa sala si sta restringendo, passo dopo passopasso, le mura si avvicinano, passo dopo passo-passo, il soffitto si abbassa, passo

           dopo passo-passo, una candela dietro di te, una alla tua sinistra,

        una alla tua destra, più vicine, passo dopo passo-passo,

        scende, passo dopo passo-passo, le ombre

        e le pareti, passo dopo passo-

        passo, le pareti e il buio,

        passo dopo passo-

           passo…

           Nella camera in alto sopra la Porta Nera, nella luce delle tre candele rimaste, ora un uomo siede per terra davanti a te,

           un uomo vecchio e piegato, il corpo d’ossa e i capelli grigi,

		i vestiti di un carcerato, di un condannato,

           perché è questo l’uomo che ti ha portato qui…

           Sul luogo del delitto, alle parole di questo libro; questo libroa-venire che non verrà qui…

           Qui sotto la Porta Nera…

           L’uomo il cui caso ti ha dato l’ispirazione, l’ispirazione per scrivere questo libro, questo libro-a-venire, questo vecchio il cui nome speravi di assolvere, scagionare e redimere, redimere…

           Attraverso le tue parole,

           attraverso la tua arte, per dargli giustizia, per dargli la redenzione, per garantirti successo,

           riconoscimento,

           e ora quest’uomo vecchio e curvo alza la testa e i vostri occhi si incontrano mentre il vecchio dice: «Si sono dette molte bugie su di me. Io stesso ho detto molte bugie su di me. Sei qui per dire altre bugie?».

           Tu scuoti la testa, soffochi un singhiozzo e spingi una candela verso di lui, lungo il pavimento-rotto-scheggiato e ora dici: «Sono qui per ascoltare, per ascoltare la verità e poi scrivere quella verità. Perché questa candela è la tua candela: la tua storia…».

           Ma il vecchio sospira, poi il vecchio dice: «Io non vedo nessuna candela qui, signore. Nessuna storia. Io vedo solo prigioni. Solo prigioni…


La Decima Candela…

        Le Proteste, le Smentite, le Confessioni dell’Accusato, del Sentenziato, del Condannato nella sua Cella, nella sua Verità?

        Questa città è una prigione. Le sue strade e le sue case. Questa stanza è una prigione. Il suo letto e la sua sedia. Questo corpo è una prigione. La mia mente e il mio cuore.

           Ed erano prigioni molto prima che venissi accusato della strage della Banca Teikoku, prima che fossi condannato a morte e chiuso in questa cella di questa prigione. Perché io sono stato carceriere di me stesso.

           Giudice di me stesso. Ero all’inferno, allora.

           Sono all’inferno ora.

           Certi medici e i miei difensori ti diranno che ho la sindrome di Korsakov, che questa malattia è la ragione per cui sono stato accusato di omicidio e condannato a morte e che questa malattia è stata e rimane la mia prima e vera prigione. E forse è così. Ma io non lo so davvero. Perché vi sono talmente tante cose che non ricordo. E ho detto talmente tante bugie. Ma è perché sono una persona malata o semplicemente perché sono una cattiva persona…

           Non un uomo malato, ma un uomo malvagio?

           Ma ti racconterò la mia storia, non per avere la tua compassione né per assolvermi da solo. Ti racconterò la mia storia per quelli che sbagliando, ma incondizionatamente, un tempo ebbero la sventura di amarmi…

           Per la mia ex moglie e per i miei figli, cui ho arrecato solo vergogna, per loro e per loro soltanto.

           Il mio nome, il nome che mi fu dato, è Hirasawa Sadamichi. Sono nato, così mi fu detto e così credo, il 18 febbraio 1892 negli alloggi del corpo ufficiali dell’Alto comando della Kempeitai a Ōtemachi, Quartiere Kōjimachi, a Tokyo.

           Dato che mio padre era di servizio nella polizia militare, si trovava di stanza in Cina durante la Guerra sino-giapponese, ma io e mia madre eravamo rimasti a Tokyo. Dopo la vittoria del Giappone, mio padre tornò a Tokyo nell’autunno del 1904, ma dopo breve tempo fu trasferito a Sapporo, nell’Hokkaido. Questa volta con mio padre partì l’intera famiglia e io fui iscritto alla scuola elementare del quartiere.

           Dopo breve tempo mio padre si congedò dalla polizia militare e trovò un impiego nell’amministrazione comunale di Sapporo. In quel periodo mia madre aprì una cartoleria in casa nostra.

           Poco dopo la mia iscrizione alle scuole medie, mio padre fu di nuovo trasferito e la famiglia traslocò a Otaru, nell’Hokkaido, dove in maggioranza risiede ancora.

           Alle scuole elementari avevo iniziato ad appassionarmi all’arte e questa divenne il mio unico interesse e l’unica mia passione durante le medie, in cui alcuni miei insegnanti riconobbero e incoraggiarono il mio talento nel disegno e nella pittura. E già da giovane cominciai a esporre le mie opere in mostre pubbliche.

           Ma mio padre, con la sua educazione militare e fortemente tradizionalista, era molto deluso di me perché non ero stato in grado di realizzare le sue aspettative. Avrebbe preferito che studiassi kendō e non pittura, in vista di una carriera militare e non artistica. Questo creò gravi tensioni in casa e nel nostro rapporto. Sono convinto che la pressione e lo stress che ne derivarono siano stati la causa della nevrosi che mi venne diagnosticata e che in seguito mi portò ad assentarmi dalla scuola per due anni.

           Ma durante la mia assenza forzata dalla scuola media fui in grado di proseguire i miei studi artistici e sviluppare ulteriormente il mio talento. E come risultato dei miei studi privati, e grazie soltanto alla bontà d’animo e alla generosità di mia madre, riuscii a iscrivermi all’Istituto per la pittura ad acquerello di Tokyo.

           Alla scuola di Tokyo ebbi modo di provare un senso di libertà e soddisfazione che prima non avevo mai provato. Ma mi mancava anche terribilmente mia madre ed ero sempre ben consapevole dei miei doveri filiali. Così, una volta diplomato all’Istituto per la pittura ad acquerello, tornai a casa a Otaru dai miei genitori.

           Avevo ventiquattro anni e fu in quel periodo che conobbi mia moglie, anche lei di Otaru. Ma per numerose ragioni sia i miei genitori che i suoi erano contrari al matrimonio, così ci toccò fuggire a Tokyo. Ma mia moglie, con la sua devozione e le sue suppliche, riuscì a convincere i nostri genitori ad acconsentire al matrimonio e allora fummo in grado di tornare a Otaru. E di nuovo, grazie alla devozione e anche ai sacrifici di mia moglie, riuscimmo a mettere su casa e io cercai di guadagnarmi da vivere dando lezioni private di disegno e pittura.

           Ora ripenso a questo periodo come a un’epoca lieta di vita semplice e meravigliosa stabilità, perché fu durante questo periodo che nacque la nostra prima figlia e la nostra vita insieme andava per il meglio. Ma all’epoca non apprezzavo quella felicità e quella stabilità. Per orgoglio e per vanità desideravo un maggiore riconoscimento del mio talento e delle mie opere, ero in preda a una brama animalesca di fama e denaro. Così nel novembre del 1931 ritornai ancora a Tokyo. E fu così che le cose andarono come sono andate. Magari mi fossi accontentato di quanto la vita mi aveva offerto a Otaru. Magari non fossi mai tornato a Tokyo. Ma ora, naturalmente, è troppo tardi per simili rimpianti.

           Nei primi tempi andai a vivere da mia nonna a Koishikawa. Ma poi, dopo poco, riuscii a trovarmi una casa a Nishigahara, dove in seguito mi raggiunsero mia moglie e la bambina. Ma i presagi e i segnali erano già ben visibili, se solo avessi avuto gli occhi e la capacità di vederli e interpretarli; la nostra nuova casa venne ben presto saccheggiata dai ladri e ancora una volta nevrosi e paranoia presero a consumarmi. Insistetti per traslocare ancora, stavolta a Komagome, insistendo inoltre perché trovassimo casa vicino al kōban del quartiere.

           Cominciai a invitare in casa altri artisti e darmi arie da «genio», da «maestro», da uomo infuocato solo dalla propria arte e la cui unica preoccupazione è il proprio talento. E ora vedo bene, ora che è troppo tardi, che in breve tempo questi miei comportamenti non erano più semplici pose, ma ne ero infettato e ben presto mi avrebbero portato alla rovina. E, quel che è più tragico, avrebbero portato alla rovina anche la mia famiglia.

           Qualche tempo prima mia moglie era stata morsa da un cane randagio e tutta la famiglia era stata vaccinata contro la rabbia. Secondo alcuni, sono stati gli effetti collaterali di questa vaccinazione a causare il mio degrado mentale. Come già ho detto, non ne sono certo. Non lo posso dire. Ma le cose iniziarono rapidamente a precipitare. Nel 1939 iniziai una relazione con l’assistente di una galleria. E più tardi, nello stesso anno, la nostra casa nel Quartiere Itabashi andò a fuoco e fu completamente distrutta. Così fummo costretti ad affittare un’altra casa nelle vicinanze.

           Per resistere allo stress del mio adulterio e dell’incendio, iniziai una terapia di shiatsu. E ancora oggi sono convinto che sia stata questa terapia di shiatsu a salvarmi la vita in quel periodo. Perché è anche vero che all’epoca prendevo frequentemente in seria considerazione l’idea del suicidio. Visto quanto è successo da allora, non c’è dubbio che per la mia ex moglie e i miei figli sarebbe stato meglio se mi fossi tolto la vita già allora.

           Perché le cose non facevano altro che peggiorare.

        All’inizio dell’estate del 1940 anche la casa in cui risiedevamo temporaneamente prese fuoco, anche se i danni non furono gravi. Ma io ne avevo abbastanza di Tokyo e insistetti per traslocare di nuovo nell’Hokkaido per riprendermi completamente. Così passammo il resto del 1940 nell’Hokkaido. Naturalmente non poteva durare. Col tempo, la vita di mia moglie e dei miei figli si era fermamente radicata a Tokyo, per non dire degli estimatori e dei collezionisti delle mie opere.

           Ma al nostro ritorno a Tokyo fui immediatamente arrestato e condotto alla stazione di polizia di Itabashi. Là mi interrogarono per sospetto incendio doloso. E ammetto che nonostante fossi innocente per poco non confessai. Ma il giorno dopo mi rilasciarono.

           Ma i miei guai a Tokyo erano tutt’altro che finiti. La mia amante era venuta a sapere del mio ritorno a Tokyo e venne a casa nostra. Era venuta a chiedere una buonuscita. Le pagai i soldi che voleva e la relazione terminò. Tuttavia l’episodio turbò profondamente mia moglie.

           Ma accecato dalla mia arroganza, dalla mia insensibilità, non imparai nulla dal dolore che avevo causato allora e mi limitai a perseverare nel mio egoismo offensivo, arrogante e insensibile.

           Perché ben presto iniziai una nuova relazione.

           Inoltre, verso quel periodo iniziò la guerra.

           Durante gli anni della guerra io e la mia famiglia traslocammo più volte, a volte per un ordine di evacuazione, altre per necessità economica. Alla fine della guerra mia moglie e i miei figli erano tornati a vivere nell’Hokkaido. Io ero rimasto a Tokyo e tornavo periodicamente nell’Hokkaido a trovare la famiglia.

           Furono anni duri per tutti e la mia famiglia non faceva eccezione, anche se riuscirono tutti a sopravvivere.

           Con la fine della guerra la mia famiglia fece gradualmente ritorno a Tokyo. Per primo arrivò mio figlio, poi mia moglie e i miei figli. Nel 1947 eravamo tutti riuniti e abitavamo nel Quartiere Nakano.

           Naturalmente Tokyo era una città molto diversa, gravemente danneggiata. Ma la mia vita continuò sostanzialmente come prima. Continuavo a dipingere e a cercare di vendere le mie opere, integrando le mie entrate con varie altre attività ma contando spesso sul denaro che i miei figli ormai erano in grado di guadagnare da soli.

           Continuava anche la mia relazione.

           Questo mi porta all’inverno del 1947-48 e all’epoca dei crimini per cui sono stato accusato, arrestato e condannato a morte.

           Naturalmente ho ripercorso quel periodo e quei fatti molte volte con molte persone. Ma ancora una volta voglio affermare che ne parlo ora non nella speranza di salvarmi la vita, ma solo per risparmiare alla mia famiglia ulteriore vergogna.

           Oltre che degli omicidi, dei tentati omicidi e della rapina alla Banca Teikoku del 26 gennaio 1948, sono stato imputato anche di falso e frode. Sono questi reati di falso e frode quelli di cui sono colpevole e di cui voglio parlare come prima cosa, in quanto sono anche collegati al caso della Banca Teikoku.

           Nell’autunno del 1947 ricevetti un assegno per 1000 ¥ da una persona di cui non ricordo più il nome. Quel giorno avevo pochi contanti con me e così mi fermai a una filiale della Banca Mitsubishi per incassare quell’assegno. Ma mentre andavo in banca mi resi conto di avere dimenticato il mio sigillo personale. E fu a quel punto che commisi il mio primo errore. Perché piuttosto che tornare a casa a prendere il mio sigillo, entrai in un negozio e ne feci preparare uno a nome della persona che mi aveva inviato l’assegno. Dopo di che proseguii verso la banca.

           Una volta in banca, andai agli sportelli e presi un biglietto numerato. Poi mi sedetti su una panchina e aspettai che chiamassero il mio numero. Ma accanto a me, sulla panchina, notai un altro biglietto, un altro numero. In quel momento chiamarono il numero di quel biglietto e senza pensarci, d’istinto, mi alzai e andai allo sportello. Questo fu il mio secondo errore. Perché allo sportello mi consegnarono 10 000 ¥ in contanti. Naturalmente si trattava di una grossa cifra e per di più non avevo alcun diritto di riceverla. Ma io non dissi nulla, presi i soldi e tornai a sedermi per aspettare che chiamassero il mio numero. Quando chiamarono il mio numero presi i miei 1000 ¥ allo sportello e uscii immediatamente dalla banca, sempre con i 10 000 ¥ che avevo ricevuto sotto mentite spoglie, sebbene per un caso fortuito.

           Naturalmente mi sentivo assai in colpa. Poi all’improvviso mi venne quella che mi parve una buona idea. Presi un taxi fino al Parco di Ueno e scesi proprio sotto la statua di Saigō Takamori. Entrai in fretta nella stazione della metropolitana, dove c’erano più di una ventina di bambini senza casa, come sempre. Recitai qualche mantra buddhista e cominciai a distribuire ai bambini 200 ¥ ciascuno finché non mi fui liberato di tutti i 10 000 ¥. E quella, così speravo, era la fine e cercai di non ripensare a quanto avevo fatto.

           Ma circa una settimana dopo, mentre frugavo nelle tasche del cappotto, trovai il libretto di risparmio che mi era stato consegnato insieme ai 10 000 ¥. Non ho idea da dove mi giunse il l’idea, o cosa mi abbia posseduto in quel momento, ma pensai che avrei dovuto usare i soldi di quel libretto per sostenere l’Associazione dei pittori a tempera, a cui ero iscritto e alla quale mi ero visto costretto più volte a chiedere prestiti. Anzi, confesso qui di avere sottratto fondi all’associazione e così facendo volevo coprire il mio reato. Iniziai dunque a pensare a un modo per sottrarre il denaro da quel conto, aperto a nome di un certo signor Hasegawa.

           Tornai da un fabbricante di sigilli e stavolta me ne feci preparare uno a nome di Hasegawa. Quindi procedetti a contraffare il libretto bancario con altri sigilli per far sembrare che in quel conto ci fossero più di 200 000 ¥. Alla fine passai da un usuraio che abitava a Ōmori. Questo primo usuraio era chiaramente diffidente e rifiutò di prestarmi del denaro con il libretto di risparmio come garanzia. Però mi presentò a un secondo usuraio che acconsentì a staccare un assegno per 200 000 ¥ da incassare alla filiale di Ōmori della Banca Dai-Ichi. Non ricordo il giorno esatto in cui successe tutto questo ma ricordo bene che era un sabato pomeriggio, perché non mi fu possibile incassare l’assegno in quel giorno.

           La mattina presto del lunedì andai alla filiale di Ōmori della Banca Dai-Ichi per incassare l’assegno. Ma trovai ad aspettarmi l’usuraio, il quale disse di avere cambiato idea e così non fui in grado di incassare l’assegno. Però, due o tre giorni dopo, riprovai a incassarlo. Stavolta andai in una gioielleria e dissi al gioielliere che volevo comprargli un anello d’oro e un piccolo orologio da polso per un totale di 140 000 ¥. Gli chiesi se era disponibile ad accettare in pagamento l’assegno da 200 000 ¥. Il mio piano, e non ho dubbi che fosse assai stupido, era di dare in pegno l’anello e l’orologio in cambio di contanti e usarli per ripagare l’ammontare che avevo sottratto all’Associazione dei pittori a tempera. Ma il gioielliere insistette per telefonare prima alla filiale di Ōmori della Banca Dai-Ichi e controllare che l’assegno fosse valido. Io gli dissi che mentre telefonava sarei uscito a comprare le sigarette e, naturalmente, a quel punto scappai più in fretta che mi riuscì.

           Durante le indagini su di me riguardo al caso della Banca Teikoku la polizia scoprì questa mia falsificazione a scopo di frode. Ma questi sono gli unici reati di cui sono colpevole. Sono innocente di tutti gli altri per i quali sono stato giudicato colpevole, a partire dai fatti della filiale di Ebara della Banca Yasuda.

           Questi eventi accaddero il 14 ottobre 1947. Ma non ho avuto alcun ruolo nei fatti e l’ho confessato solo perché il pubblico ministero mi ha convinto che era la cosa più giusta da fare. Ora mi pento di quella confessione. Inoltre a quell’epoca, al momento della mia prima confessione, non avevo alcun alibi per il giorno in questione. Ma oggi ricordo cosa stavo facendo quel giorno.

           Il giorno 13 di quella settimana dell’ottobre 1947 venne a trovarmi un amico, il signor Yamaguchi. Mi chiese di dipingere dei crisantemi bianchi su venti foglietti di carta da regalare agli ospiti di un ricevimento di matrimonio in programma per quella settimana. Io accettai la sua richiesta e cominciai a lavorare sodo ai dipinti. Il giorno dopo ero ancora al lavoro per dipingere i fiori quando venne a trovarmi il signor Watanabe. Ricordo che aveva apprezzato un altro mio quadro e io gli avevo promesso in regalo il suddetto quadro. Durante la visita del signor Watanabe erano presenti anche mia moglie e mia figlia Hanako. Il signor Watanabe se ne andò intorno alle quattro del pomeriggio e Shizuko, l’altra mia figlia, lo incrociò mentre tornava a casa. Me lo ricordo ora perché la visita del signor Watanabe aveva interrotto il mio lavoro ai dipinti per il matrimonio e così ero ancora al lavoro su quei dipinti il giorno successivo, il 15, quando arrivò il signor Yamaguchi a prenderli. Per cui, nonostante quanto ho confessato, in realtà avevo trascorso a casa l’intera giornata del 14 ottobre 1947, il giorno della cosiddetta prova generale alla filiale di Ebara della Banca Yasuda.

           Allo stesso modo, il 19 gennaio 1948, giorno della seconda prova generale alla filiale di Nakai della Banca Mitsubishi, solo ora mi accorgo che in realtà avevo un alibi. Il giorno prima avevo pranzato a casa del signor Yamaguchi con la sua famiglia. Ricordo che abbiamo mangiato udon e poi abbiamo giocato a mah-jong fino al calare della sera. La mattina successiva ho fatto una lunga passeggiata e ho comprato dei dolci yokan. Mentre tornavo a casa ho mangiato gli yokan con mia moglie e ricordo di avere pensato che avrei dovuto portare qualche yokan in regalo al signor Yamaguchi e alla sua famiglia quando ero andato a trovarli il giorno prima. Non ricordo altro di quel giorno, il 19 gennaio, se non che in quel periodo stavo lavorando a un quadro.

           Come ho detto al processo, ammetto di essere stato alla filiale di Nakai della Banca Mitsubishi alcune volte. Ma questo semplicemente perché è vicina al mercato dove ha una bancarella un mio amico, il signor Kazama. È l’unico motivo per cui sono andato proprio in quella banca e certamente non vi ero andato nel giorno in questione.

           E poi, naturalmente, arriviamo al giorno preciso della strage alla Banca Teikoku, il 26 gennaio 1948, un giorno che prima avevo dimenticato ma oggi ricordo bene e rivivo continuamente.

           Per lungo tempo, dal momento del mio primo interrogatorio da parte della polizia descritto come pura formalità, fino al momento del mio arresto e dell’interrogatorio ufficiale da parte del pubblico ministero, mi era semplicemente e in tutta onestà impossibile ricordare cosa avessi fatto quel giorno. Poi, durante gli interrogatori, non riuscivo a discernere se certi fatti si fossero verificati proprio quel giorno o, per dire, la settimana prima. Per esempio, sapevo che in quel periodo avevo acquistato dal mio amico signor Yamaguchi della carbonella. Ma non avrei saputo dire se questo era successo durante la settimana precedente oppure il 18 gennaio o il giorno esatto della strage alla Banca Teikoku. E dunque era questo il motivo per cui in seguito scrissi al signor Yamaguchi chiedendogli se ricordava il giorno preciso in cui avevo acquistato la carbonella da lui. Non perché cercassi di costruirmi un falso alibi, come hanno insinuato da allora la polizia e la stampa.

           Allo stesso modo, non ricordavo se fossi andato alla mostra dell’Associazione dei pittori a tempera ai grandi magazzini Mitsukoshi il 26 gennaio o un altro giorno. All’inizio ero convinto che fosse successo proprio quel giorno. Naturalmente ora capisco che sbagliavo. Ma in tutta onestà, per qualche tempo ero certissimo di essere andato alla mostra con mia figlia proprio quel pomeriggio. Da qui certe mie dichiarazioni caotiche e contraddittorie.

           Ma ora so che quel pomeriggio di lunedì 26 gennaio 1948 andai all’ufficio del signor Yamaguchi a Marunouchi. Poi, verso le tre e mezzo, l’ora in cui si è verificato il crimine, chiamai il signor Yamaguchi a casa e tornai a casa mia verso le cinque, con i cinquanta o sessanta pezzi di carbonella che avevo comprato. Ricordo che mia moglie e mia figlia erano in casa quando feci ritorno con quel sacco pesante. C’era anche un soldato americano amico di mia figlia e giocammo a carte parlando inglese fino a sera inoltrata. Ecco cosa feci quel giorno.

           Il giorno dopo, 27 gennaio, ricordo di avere letto del caso della Teikoku sul giornale, o forse di averne sentito parlare alla radio, e ricordo anche di averne discusso con mia moglie e i miei figli. Ricordo chiaramente di aver detto loro: «Che razza d’uomo potrebbe fare qualcosa di tanto crudele e disumano?».

           Quel giorno, il giorno dopo la strage della Banca Teikoku, era anche il compleanno della mia figlia minore e dunque ricordo di essere andato a Ichikawa a trovarla. E penso sia stato allora che decisi, su esortazione di mia sorella, di andare nell’Hokkaido a trovare mio fratello minore. Da qualche tempo era gravemente malato di tubercolosi polmonare e da un po’ avevo intenzione di fargli visita. E grazie alle somme ricevute breve tempo prima da due miei collezionisti, avevo il denaro necessario per andare nell’Hokkaido. Così, dopo avere lasciato la casa di mia sorella a Ichikawa, mi pare di essere andato in un’agenzia di viaggi a Marunouchi per organizzare la trasferta da Yokohama nell’Hokkaido a bordo della Hikawa Maru.O forse è stato il giorno dopo. Comunque sia, successe tutto intorno a quel periodo.

           Ma mi rendo perfettamente conto che la natura inizialmente confusa e perfino contraddittoria delle mie prime dichiarazioni agli interrogatori ha reso la polizia sospettosa nei miei confronti spingendola a indagare ulteriormente.

           Tuttavia il motivo originario per cui mi avevano interrogato riguardo alla strage della Banca Teikoku consisteva nel biglietto da visita che il dott. Matsui mi aveva dato.

           Naturalmente, durante l’interrogatorio, ammisi subito di avere conosciuto il dott. Matsui sul traghetto da Hokkaido e di esserci scambiati i biglietti da visita l’estate prima. Ma non fui in grado di trovare il biglietto da visita del dott. Matsui quando la polizia me lo chiese, così loro si convinsero che il biglietto che mi aveva dato il dott. Matsui sul traghetto fosse il medesimo utilizzato alla filiale di Ebara della Banca Yasuda dal criminale. Ed è certo possibile, ma non perché ero io il criminale in questione. Forse perché il biglietto da visita del dott. Matsui era nel mio portafoglio il giorno che mi fu rubato alla stazione di Mikawashima, nel settembre del 1947.

           Tenevo il biglietto datomi dal dott. Matsui, insieme a un’altra decina di biglietti da visita, nel portafoglio, che per inciso era di pelle, di quelli che si piegano a metà. E quel portafoglio lo tenevo nel taschino interno della giacca. Quel giorno nel mio portafoglio c’erano anche 11 000 ¥ in contanti. Mi imbarazza dirlo, ma stavo andando dai genitori di una donna che conoscevo per restituire loro 10 000 ¥ che lei mi aveva dato. Ma il treno era molto affollato e ricordo che la borsa mi si è impigliata e non sono riuscito a scendere in tempo alla stazione di Mikawashima a causa della calca e ho dovuto tirare fortissimo la borsa per riuscire a scendere.

           Solo quando arrivai a casa dei genitori della ragazza e cercai il portafoglio per restituirgli i soldi mi resi conto di essere stato borseggiato. E stranamente, al posto del mio portafoglio, c’era un ventaglio da donna. Naturalmente tornai subito di corsa alla stazione e denunciai il fatto al kōban di quartiere. Diedi anche come prova ai poliziotti il ventaglio che mi era stato infilato nel taschino. Secondo me era un segno caratteristico di quello specifico borseggiatore, il suo marchio di fabbrica. Gli agenti del kōban di Mikawashima si tennero il ventaglio. Purtroppo all’epoca non dissi nulla a mia moglie perché altrimenti avrei dovuto ammettere che mi ero visto costretto a chiedere denaro in prestito a una donna, cosa che sarebbe stata non solo d’imbarazzo per me, ma anche umiliante per mia moglie. Così pensai che fosse meglio non dire nulla.

           Naturalmente ora mi rendo conto che i miei numerosi sotterfugi e le menzogne che ho raccontato a mia moglie e ai miei figli, per non dire della natura complicata delle mie finanze e di molti miei rapporti sia d’affari che personali, sono serviti solo a rendere la polizia ancora più sospettosa facendole proseguire le indagini e interrogandomi in seguito. Ora mi causa grande dolore e vergogna avere detto tante menzogne, avere imbastito tanti inganni.

           In particolare mi rendo conto di quanto i miei traffici finanziari siano sembrati alquanto irregolari e sospetti. Anzi, ammetto in piena libertà che le mie transazioni finanziarie sono state spesso di natura dubbia e illegale. E ora mi rendo conto che avrei dovuto confessare le mie manchevolezze finanziarie alla polizia fin dall’inizio.

           Ma come già ho detto, è stato in parte a causa del fatto che avevo sottratto una certa somma di denaro all’Associazione dei pittori a tempera. In parte anche perché c’entravano somme di denaro prese a prestito o prestate alla mia amante. Infine c’erano somme ricevute da persone famose e importanti che senz’altro non desideravano che facessi il loro nome alla polizia, tantomeno in rapporto a un caso di altissimo profilo pubblico come la strage della Banca Teikoku.

           Per questi motivi ho nascosto del denaro in vari luoghi. Per esempio nella borsa in cui tengo il mio materiale per dipingere. O in mezzo ai vestiti. Perfino in altre banche sotto nomi falsi come Hayashi e così via. Di conseguenza mi capita spesso di non sapere più dove sono i miei soldi o di dimenticarmi completamente di averli ricevuti, per quanto sia difficile crederlo. E, come ho già detto, la maggior parte di questi soldi, i soldi in mio possesso dopo la strage della Banca Teikoku e che la polizia sospettava avessi rubato dalla banca, quei soldi provenivano dalla somma sottratta all’Associazione dei pittori a tempera, alla quale non volevo confessare nulla, o dai vari collezionisti delle mie opere, che non volevo compromettere con la polizia. Alcuni di questi ultimi ricoprono posizioni di grande prestigio.

           Fatto sta che, a causa del biglietto da visita scambiato col dott. Matsui, dei miei alibi confusi e contraddittori, delle grosse somme in mio possesso e della mia partenza improvvisa per l’Hokkaido in quel mese di febbraio, e addirittura del mio aspetto fisico, fui arrestato nell’agosto del 1948 a Otaru, nell’Hokkaido, e accusato degli omicidi, dei tentati omicidi e della rapina alla Banca Teikoku nel Quartiere Toshima di Tokyo del 26 gennaio 1948.

           All’inizio i poliziotti arrivarono a Otaru «semplicemente di passaggio» e «come pura formalità», poi iniziarono ad arrivare ogni mese, sempre «di passaggio» e «come pura formalità», poi ogni settimana, non più «di passaggio» e non più «come pura formalità»; poi alla fine arrivarono ogni giorno fino a non andarsene più, fino a quel giorno d’agosto nel quale mi portarono via con loro.

           Ricordo molto poco del viaggio di ritorno a Tokyo, poco a parte la folla e il caldo, la coperta che tenevo sulla testa e il buio intorno a me e dentro di me. Ricordo però che ero terrorizzato, soprattutto dalla folla che attendeva il treno alla stazione di Ueno. Ricordo di essermi preoccupato per mia moglie e i miei figli, per quello che dovevano stare sopportando, per quello che dovevano stare pensando.

           Allo stesso modo, quei primi giorni in custodia della polizia sono ormai dimenticati e perduti, dimenticati e perduti in un vortice sempre più rapido di stanze in cui entravo e da cui uscivo, mi sedevo e mi alzavo in piedi, una nausea vertiginosa di voci diverse provenienti da bocche diverse, un crescendo sempre più assordante di domande e accuse…

           «Sei un uomo cattivo, sei un uomo malvagio» dicevano le voci. «Non credi sia possibile che tu sia anche un omicida, un assassino?»

           Certe voci erano aggressive, altre mi consolavano ma qualunque fosse la loro motivazione, qualunque fosse il tono, ben presto iniziai a sentirmi come ipnotizzato.

           E nella mia cella iniziai ad avere delle visioni.

           Ogni notte, fuori dalla finestra della mia cella, mi appariva un uomo alto con una maschera nera che attraverso le sbarre di ferro mi puntava addosso una pistola di fabbricazione straniera e sussurrava: «Confessa. Confessa. Confessa…».

           E poi i morti, uno per uno, i morti della Banca Teikoku vennero a dirmi: «Sei un uomo cattivo, sei un uomo malvagio, lo sappiamo bene. Tu sei il nostro assassino, l’uomo che ci ha uccisi…

           «Ti dovrebbero giustiziare, giustiziare col cianuro di potassio, così proveresti il dolore che abbiamo provato noi, soffriresti come ancora soffriamo noi…».

           Poi alla fine, una notte di settembre, quando l’orologio della prigione batté la mezzanotte, il Buddha stesso venne nella mia cella e disse: «Hirasawa, Hirasawa, ascoltami con attenzione. So che desideri sinceramente purificarti di tutti i tuoi peccati e so che non sei tu l’assassino, ma per purificarti davvero dei tuoi peccati personali devi accettare spontaneamente i peccati altrui. Dunque confessa, confessa…».

           Ormai ero convinto che mi restassero solo due vie di fuga. Potevo uccidermi o potevo confessare. Così, prima di tutto, cercai di uccidermi. E ci provai tre volte. La prima mi tagliai l’arteria radiale sinistra. Poi diedi una testata a una colonna in sala interrogatori. Alla fine inghiottii cinque supposte. Ma ogni volta non fui capace di morire. E versai lacrime…

           Perché a quel punto sapevo che mi restava solo l’altra strada.

           Mi è lo stesso difficile ricordare ora, e dunque mi è difficile spiegare completamente che cosa esattamente mi abbia spinto a confessare crimini che non avevo commesso. Perché nonostante mi sentissi ipnotizzato dalle voci e fossi tormentato dalle visioni, non ero stato minacciato né torturato. Né ero stato costretto, anche se evidentemente le visioni e le voci mi avevano persuaso che confessare sarebbe stato il meglio, il meglio per mia moglie e i miei figli e per mio padre a Otaru. E così, un giorno di quel settembre, confessai…

           E non solo di avere commesso la strage alla Banca Teikoku, ma ogni altra malvagità, qualsiasi altro crimine mi venisse in mente compreso l’assassinio del primo ministro Inukai e del barone Takuma Dan, presidente della Mitsui, e tutti i colpi di stato che riuscissi a farmi tornare in mente.

           E per qualche tempo dopo le mie false confessioni le voci tacquero e le visioni cessarono e intorno a me rimasero uno strano silenzio e un calore benefico mentre imparavo e ripetevo le risposte che volevano sentire da me, mentre copiavo e recitavo i crimini che stando a loro avevo commesso, in quel silenzio e in quel calore.

           In realtà già prima avevo confessato atti mai commessi, cose di cui ero innocente. Certi medici e i miei sostenitori hanno detto che quelle false confessioni erano un sintomo della mia sindrome di Korsakov, un effetto collaterale della vaccinazione antirabbica. E forse è vero. Ma sinceramente non lo so. Non saprei dirlo. Perché comportamenti simili da parte mia, insieme al rifiuto sistematico di ammettere quello che avevo fatto, quello di cui ero veramente colpevole, risalgono a ben prima del morso a mia moglie e della vaccinazione antirabbica e in realtà rappresentano una mia caratteristica fin dalla giovinezza, fin da quando ne ho memoria. Ora posso solo ipotizzare che era come se la mia mente fosse una corda, una corda fatta di due fili: uno era il vero me stesso, l’altro il me stesso ipnotizzato, e alla fine quest’ultimo si è rotto.

           Perché in seguito, un giorno di novembre, fu come un risveglio improvviso. Ricordo che per colazione mi avevano appena servito della zuppa di miso calda e mentre ne bevevo un sorso sentii un forte schiocco, come se fosse scoppiato un palloncino accanto a me, vicino al mio cervello. E tutto d’un colpo mi resi conto di quello che avevo fatto, di quello che stavo facendo e pensai all’improvviso: «Sto incriminando me stesso e non solo me stesso, ma anche tutti coloro che mi amano, mia moglie e i miei figli, la mia famiglia e i miei amici». E pensai anche: «Sto coprendo di vergogna le vittime del crimine. Sto proteggendo il vero assassino. Cosa succederebbe se l’assassino colpisse ancora, se uccidesse altra gente?». E d’un tratto capii: «Devo ritrattare e porgere le mie scuse all’intera nazione».

           Un altro modo di spiegare quanto mi successe quella mattina potrebbe essere di descrivere un palcoscenico, un palcoscenico in cui il sipario si alza e la scena è deserta, ma in scena c’è un attore e l’attore è nudo di fronte al suo pubblico. Ecco cosa sentivo che mi era successo: che il sipario si era alzato e io ero…

           Nudo di fronte al mondo…

        Innocente eppure reo…

           E tale rimango.

           Perché come tutti sanno, nonostante abbia ritrattato la mia confessione, sono stato giudicato colpevole e condannato a morte. E dunque, sapendo che per me ogni giorno potrebbe benissimo essere l’ultimo, oggi vivo ogni giorno pronto e pentito; pronto alla morte per impiccagione e a quello che seguirà, pentito per tutto ciò che ho fatto subire a mia moglie e ai miei figli.

           Mia moglie ha divorziato. I miei figli mi hanno disconosciuto. Giustamente si vergognano di me e mi rifiutano, negano che io sia oggi o sia mai stato loro padre. Hanno cambiato nome, il nome che ho dato loro, il mio nome. Ma la colpa, la responsabilità, è solo mia.

           Non avrei dovuto sposarmi. Non avrei dovuto avere figli. Non sapendo di essere la persona che sono. Non meritavo l’amore di mia moglie. Non meritavo l’amore dei miei figli. Non sapendo di essere la persona che sono. Non con tutto ciò che ho fatto, non con tutte le menzogne che ho detto.

           Ora la mia ex moglie mi odia. Ora i miei figli mi odiano. Per la persona che sono. Mia moglie mi ritiene colpevole. I miei figli mi ritengono colpevole. Per la persona che sono. E per quanto sia innocente dei crimini che mia moglie e i miei figli pensano abbia commesso, sono lo stesso colpevole. Per la persona che sono. Colpevole di tanti altri crimini. Colpevole di tante altre menzogne. Per la persona che sono…

           Una persona cattiva e malvagia.

           E anche se so che tante persone di buon cuore mi credono davvero innocente dei crimini per i quali sono stato accusato, anche se so che molti lavorano senza tregua per scagionarmi e salvarmi da questa condanna a morte, e anche se so che queste stesse persone sarebbero sconvolte, o addirittura infuriate di leggere queste parole, devo confessare:

           Sono rassegnato al mio destino.

           Perché nonostante sia innocente della strage alla Banca Teikoku, sono colpevole di molti altri crimini. Crimini contro mia moglie, crimini contro i miei figli, crimini contro il loro cuore. E credo veramente di meritare la morte per queste cose orribili che ho fatto, per il dolore terribile che ho loro causato, le bugie che ho detto loro. In breve, per la vita che ho vissuto.

           E dunque l’unico motivo per cui acconsento e appoggio tutti i tentativi di scagionarmi e salvarmi è per il bene della mia ex moglie e dei miei figli; per ripristinare il loro buon nome e far sì che possano di nuovo vivere senza paura né vergogna.

           Ed è questa l’unica ragione per cui ho raccontato questa storia, per cui ho pronunciato queste parole. Ma queste parole che ho pronunciato non sono per me. Queste parole sono solo per chi una volta mi ha voluto bene, la mia ex moglie e i miei figli. Perché non cerco la vostra compassione. E non cerco la verità. Perché non merito la vostra compassione. Non merito la verità.


Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, fra le tre candele, ora

        il vecchio abbassa la testa

        e un’altra candela si affievolisce,

        si affievolisce e poi

           muore…

           «No!» urli. «No! No! Torna indietro! Torna indietro! C’è ancora altro da dire. Dev’esserci ancora altro. Non è possibile che sia tutto qui. Non è possibile. Ti prego, ti prego! Torna indietro! Torna indietro!»

           Ma la fiamma della candela è spenta, la sua luce se n’è andata e il vecchio sta svanendo; svanisce, svanisce, svanisce…

           «No!» urli un’altra volta…

           «Voglio sapere molto di più, ho bisogno di sapere molto di più. No! No! E i processi, gli appelli? I complotti, gli esperimenti, la guerra? Aiutami! Per favore, aiutami ad aiutarti!»

           Ma nella luce-fioca delle ultime due candele, il vecchio sta scuotendo la testa; svanisce, svanisce…

           «Aspetta! Aspetta! Io so che non hai ucciso tu quelle persone. So che non sei mai andato in quella banca. Ma aiutami, ti prego! Aiutami ad aiutarti, per favore. Io voglio raccontare la tua storia. Voglio dimostrare la tua innocenza, riscattare il tuo nome…»

           Perché ora vedi, vedi che il vecchio sta svanendo, se ne va e ora è andato, ora lo vedi e ora sai, sai cos’è,

           cos’è che vuoi: solo la verità…

        Non i racconti. Non le bugie…

           Solo la verità…

           Lacrima dopo goccia-goccia, piede dopo passo-passo, speri che ci sia ancora tempo; ancora due candele, in questa sala in alto, sotto la Porta Nera; ancora due candele rimaste, lacrima dopo goccia-goccia, piede dopo passo-

           passo, ora volti la testa, di qua

           e di là, ti volti ancora e ancora…

           Lacrima dopo goccia-goccia, piede dopo passo-passo, perché non sei solo, sotto la Porta Nera, in questa camera in alto,

        fra queste due candele, goccia-

        goccia, passo-passo, goccia-

        goccia, passo-

           passo…

           «Siamo tutti nelle nostre gabbie, nelle nostre celle e nelle nostre prigioni» dice una voce tra le ombre. «Qualcuno per mano altrui…

           «E altre create da noi…

           «Progettate da noi…»

           Di qua, di là, a sinistra e poi a destra, ti volti e ti volti ancora, osservando alla luce delle candele, cercando fra le ombre,

           passo-passo, a destra e poi a sinistra, passo-passo, di là e di qua,

        passo-passo, osservando, passo-passo, cercando, passo-

           passo, l’autore di queste parole…

           «Sei il mio giudice? L’uomo che mi accuserà? Che mi accuserà e condannerà? Che mi condannerà e mi imprigionerà? Che mi imprigionerà o mi giustizierà? Sei tu, mio caro scrittore, sei tu?»

           Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, nella luce-candela, ora luce-pestilenza; luce-bianca, bianco-ospedale, bianco-laboratorio e poi grigia, un grigio-pelle-nuvoloso e poi blu-venaaperta, blu e ora verde, un verde-coltura-batterica poi gialla, gialla-muco-spesso venato di fili-attaccaticci-rossi, poi nera:

           nera-nera, goccia-goccia, nera-nera,

        passo-passo, nella luce-pestilenza,

        goccia-goccia, passo-passo,

        nella luce-

           pestilenza…

           «Vorresti sederti con me alla mia tavola imbandita di pietanze avariate?» sussurra la voce tra le ombre. «Vorresti cenare con me, bere con me e segnare una grande croce nera accanto al mio nome? È questo il tuo piano?»

           Di qua e di là, ti volti e ti volti e ti volti, goccia-

        goccia, passo-passo, ansimi e annaspi…

           «È questo che vuoi, caro scrittore mio? È questo che cerchi, qui sotto questa Porta Nera, qui fra le tue candele sciolte?»

           Ansimi e annaspi, ansimi e ora singulti,

           perché lui sta arrivando, passo dopo passo-passo, mormorando e borbottando. Lo senti nelle orecchie, lo senti guadagnare terreno, passo dopo passo-passo,

           sbavando e ringhiando, passo dopo passo-passo,

        Un corteo notturno di un solo demone…

           Mezzo-mostro, mezzo-uomo, ne senti l’odore, lo percepisci ma ancora non riesci a vederlo,

           riesci solo a sentirlo mormorare e borbottare, sbavare e ringhiare…

           «Ogni società ha bisogno di gente come te, caro scrittore, gente che piange al funerale della madre. Ma un uomo veramente grande si porrà sempre, si porrà già al di sopra degli eventi che ha provocato…

           «Un uomo come me. E dunque guarda…

        «In questa città. In questo specchio…

        «Eccomi…


L’Undicesima Candela…

        Le Ultime Parole dell’Omicida della Banca Teikoku, ovvero una Storia Personale dell’Infamia Giapponese, della Sofferenza Locale e dell’Indifferenza Universale (1948)

        Nello specchio frammentato e scheggiato, il bambino di fronte all’uomo / Prima del medico. Prima dell’assassino, prima dei morti / La luce del sole e il fiume, i fiori e gli insetti / Ali strappate alle mosche. Zampe strappate alle rane. Teste strappate ai gatti / La pelle e il teschio, l’apparenza e l’assenza / Nello specchio frammentato e scheggiato nasce l’omicidio

        Nella Fabbrica della Morte, a Pingfan, vicino a Harbin, in Manciuria. Un tempo qui vi erano paesini e fattorie, famiglie e campi. I paesini furono espropriati e gli abitanti espulsi. Poi arrivò la Nihon Tokushu Kōgyō. L’azienda, con sede a Tokyo, assunse manodopera cinese della zona che lavorò giorno e notte per tre anni per costruire i centocinquanta edifici che sarebbero andati a costituire il gigantesco complesso, la Fabbrica della Morte.

           Non dimenticherò mai la prima volta che la vidi. Oltre un fossato secco, oltre le mura altissime di terra e le recinzioni di filo spinato, si ergevano le facciate coperte di piastrelle quadrate degli edifici centrali, enormi come mai ne avevo visti a Tokyo, su cui si riflettevano il sole e il cielo con una luce bianca e accecante.

           Oltre il fossato, dietro le mura e il filo spinato, oltre i cancelli e i posti di guardia, c’era un’intera città, una città futura, ad aspettarmi. C’erano una strada e una ferrovia, un grande edificio amministrativo e una fattoria altrettanto grande, una centrale elettrica con le torri di raffreddamento, dormitori per i civili e caserme per i soldati, granai e stalle, un ospedale e una prigione e naturalmente i laboratori e gli inceneritori. Era la sede dell’Unità 731, la mia nuova casa.

           L’Unità era ripartita in otto divisioni separate: la I Divisione si occupava della ricerca batteriologica; la II Divisione di ricerca bellica ed esperimenti sul campo; la III Divisione della purificazione delle acque; la IV Divisione della produzione in massa e dello stoccaggio dei batteri; le quattro divisioni restanti gestivano istruzione, scorte, amministrazione e diagnosi clinica.

           L’Imperatore era il nostro padrone, il maggiore Ishii il nostro capo.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino la vede stendersi sotto i suoi occhi: la Città Occupata; le sue fogne e le sue strade, le sue case e i suoi negozi, le sue scuole e i suoi ospedali, i suoi manicomi e le sue prigioni. Questa città è un luogo mostruoso, una Mortopia di pulci e mosche, di ratti e uomini.

           Sulla Nave Nera, qui in questa Mortopia, nessuno sa chi è, nessuno saprà mai chi è. Qui dimorerà, tra le pulci e le mosche, tra i ratti e gli uomini…

           L’Assassino nella Città Occupata.

        Nel venticinquesimo anno del regno dell’Imperatore Meiji / In un paesino della Prefettura di Chiba / Il quarto figlio di un ricco proprietario terriero / In una villa sontuosa, in una foresta di bambù / Un bambino alto, un bambino intelligente / In una grotta ombreggiata, davanti alle tombe di famiglia

        Nella Fabbrica della Morte, il maggiore Ishii accoglieva le nuove reclute, i suoi nuovi operai, in piedi accanto a un vaso antico pieno di crisantemi bianchi: «La nostra vocazione di medici è sconfiggere tutte le varietà di microrganismi patogeni, bloccare ogni via di intrusione nel corpo umano, distruggere ogni organismo estraneo presente nel nostro corpo e trovare la cura più opportuna. Ma le ricerche a cui ora parteciperete rappresentano l’esatto opposto di questi principi e, com’è naturale, in un primo momento vi creeranno una certa angoscia in quanto medici. Nonostante ciò vi invito a impegnarvi in queste ricerche sulla base di quelli che so che diverranno per voi i due desideri principali: in primo luogo, in quanto uomini di scienza, la possibilità di lasciare libero sfogo al vostro istinto e all’impulso di ricerca della verità nelle scienze naturali, alla scoperta e alla ricerca dell’ignoto; in secondo luogo, in quanto soldati, la possibilità di usare le vostre scoperte al fine di costruire una potente arma bellica di cui servirci contro i nemici del nostro divino Imperatore e della nostra amata patria…

        «Questa è la nostra missione, questo è il vostro lavoro.»

        Sulla Nave Nera, tra le macerie, sotto il sole, l’Assassino guarda un gruppo di bambini che gioca vicino a un cratere. Il cratere è pieno di acqua nera, biciclette in pezzi e macerie di una città sconfitta. L’acqua fuma, l’acqua ribolle. I bambini lanciano nell’acqua pezzi di legno e li guardano affondare.

           All’Assassino torna in mente una storia che un collega gli aveva raccontato una volta alla Fabbrica della Morte. Una squadra era stata inviata nella città di Jilin per condurvi esperimenti sui batteri della peste. Come metodo si era scelto di contaminare con gli agenti patogeni alcuni panini, per poi avvolgerli nella carta. La squadra si era recata in un quartiere della città dove c’erano bambini che giocavano. I componenti della squadra avevano cominciato a mangiare dei panini simili a quelli in cui avevano impiantato i germi. Quando i bambini del quartiere li avevano visti mangiare erano arrivati tutti di corsa a chiederli. Gli uomini avevano dato ai bambini i panini infetti. Tre giorni dopo, una seconda unità era stata inviata nella zona a rilevare il grado d’infezione fra i bambini e le loro famiglie. Era stato necessario isolare la zona con pareti di lamiera e dare fuoco a tutto quanto si trovava all’interno.

           L’Assassino alza gli occhi dall’acqua nera. Sopra di lui c’è un uomo, un uomo che lui riconosce. Un uomo che lo sta seguendo.

        I vivi accudiscono le tombe dei morti / I morti vegliano sulle vite dei vivi / Le vite dei vivi, divise e dissezionate / Chi riceve tributi, chi offre tributi / Chi ha ricchezza e chi non ne ha, chi conta e chi no / Il bambino divide, il bambino disseziona

        Nella Fabbrica della Morte, ebbe inizio il mio lavoro. C’erano due tipi di lavoratori: quelli reclutati, reclutati per il loro cervello, e i coscritti, coscritti per i loro muscoli. Io ero uno dei reclutati, dei reclutati per il loro cervello; per la mia conoscenza delle malattie, la mia conoscenza della morte. Fedele all’Imperatore, sottomesso allo Stato, deferente ma intelligente, ero il lavoratore ideale; ardente nella mia devozione all’Imperatore, al Giappone e alla vittoria; ferreo e privo di dubbi nella mia lealtà a tutti e tre. Io lavoravo nel campo dell’igiene.

        Sulla Nave Nera, in un caffè, un uomo sussurra all’Assassino: «Mi dicono che ora molti di loro hanno un buon impiego nelle università più prestigiose o al Ministero della sanità e dell’assistenza sociale. Ho sentito che ad alcuni hanno pagato uno o due milioni di yen. È incredibile. Guarda come siamo ridotti noi! Guarda cosa abbiamo! È tanto se ci restano i vestiti che portiamo.

           «Ripenso a tutto quanto ho fatto per loro, per Ishii e per l’Imperatore, e mi vedo oggi. Non riesco a trovare un lavoro e non riesco a dormire, i ricordi e i fantasmi mi impediscono di dormire.

           «Mi ricordo che un giorno, quando stava arrivando la fine, ci hanno portato un autocarro con dentro una quarantina di russi. Ma avevamo già più tronchi di quanti potessimo usarne, dunque non sapevamo che farcene di quel carico. Così abbiamo detto ai russi che c’era un’epidemia in corso nella regione e che dovevano scendere tutti dall’autocarro per farsi vaccinare. E così, uno per uno, sono saltati giù. Si sono messi in fila con le maniche rimboccate. E io ho fatto passare tutta la fila, uno per uno.

           «Prima li ho disinfettati sul braccio con l’alcol, poi gli ho iniettato del cianuro di potassio. È evidente che non c’era alcun bisogno di disinfettarli prima con l’alcol. L’ho fatto solo per rassicurarli. Poi, uno per uno, sono tutti caduti per terra in silenzio.

           «Ma non posso dimenticare come mi guardavano mentre li disinfettavo e poi praticavo l’iniezione. Mi guardavano con occhi fiduciosi, con sollievo e addirittura con gratitudine».

           L’Assassino prende il foglietto del conto dal tavolo. L’Assassino si alza dal tavolo. L’Assassino paga il conto e se ne va.

        Fiori e insetti, animali e persone / Il bambino raccoglie e il bambino cataloga / Fiori poi insetti, animali poi persone / Il bambino esamina e il bambino sperimenta / Quelli col sangue e quelli senza, quelli con un sangue e quelli con un altro / Il bambino studia e il bambino impara

        Nella Fabbrica della Morte, l’igiene era della massima importanza. Il timore di incidenti ed emergenze, di infezioni e contaminazioni, era onnipresente. Nonostante le precauzioni e le procedure messe in atto, vi erano spesso vittime accidentali fra il personale civile e i tecnici dell’Unità. Di conseguenza l’igiene e la ricerca sui metodi per migliorarla erano una priorità assoluta.

           All’inizio il mio lavoro si limitava all’esame, al trattamento e alla prevenzione delle malattie trasmissibili tra il personale militare e le loro famiglie. La sezione per gli esami e la terapia in cui lavoravo era separata dal complesso principale. Il palazzo in cui lavoravamo veniva chiamato Ala sud ed eravamo anche in rapporti stretti con l’Ospedale militare di Harbin.

           In un primo momento il mio lavoro non era particolarmente faticoso né pericoloso e la mia paura maggiore era di infettarmi, specialmente di peste. Spesso non avevamo idea di quale problema avesse il paziente finché non era troppo tardi. Ricordo che una volta ci portarono un tecnico civile dell’Unità con un sospetto di sifilide. Invece quell’uomo aveva la peste e nel giro di breve tempo morì. Quando ci portavano pazienti simili, eravamo tutti attentissimi a evitare qualsiasi ferita. Spesso non ci facevamo neppure la barba.

           La mia occupazione principale era l’esame di campioni di sangue, urina e feci per misurarne le variazioni di emoglobina. Spesso la cosa comportava di recarsi alla prigione. Ogni volta che entravo nella prigione dovevo camminare in una vaschetta piena di disinfettante. I campioni che ricevevo erano presi dai prigionieri, che venivano chiamati tronchi. Penso li chiamassero tronchi perché agli abitanti della zona era stato detto che la Fabbrica della Morte era un impianto per la lavorazione del legname. I campioni servivano per determinare la condizione del soggetto prima di qualsiasi prova o esperimento. In seguito si prelevavano dai tronchi ulteriori campioni, dopo averli contagiati con vari virus. In questo modo si confrontavano i dati dei test batteriologici. Una volta ricevuti i campioni sui vetrini già preparati, tornavo in autocarro all’Ala sud. Spesso dovevo fare il viaggio due o tre volte al giorno. Spesso mi veniva anche ordinato di portare avanti e indietro documentazione di ricerca e organi umani. Erano quelli i miei compiti, era quello il mio lavoro.

           Al Centro esami e terapie non si svolgeva alcuna ricerca vera e propria riguardo ai vaccini preventivi. Lo studio che più si avvicinò alla ricerca di un vaccino simile fu lo sviluppo di una soluzione ricostituente. Questa soluzione era a base d’aglio e veniva somministrata ai pazienti per accelerarne la ripresa. Spesso me la iniettavo anch’io per superare la depressione e la fatica fisica provocate dall’isolamento del luogo e dai lunghi orari di lavoro. Capivo perché molti cinesi e manciuriani erano dipendenti dall’eroina. Era una tentazione a cui cedevano in molti.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino scrive una lettera: A Vostra Eccellenza Ishii Shirō, ex ten. gen. Corpo medico delle forze armate…

        
        Egregio Signore,

        sarete certo stupito di ricevere in modo così inatteso questa lettera scarabocchiata senza cura e decisamente scortese. Ma una volta ero vostro subordinato a Pingfan in Cina e scrivo questa lettera a nome non solo mio, ma a nome dei molti uomini che hanno prestato fedelmente servizio sotto il vostro comando in Cina durante la guerra.

        Dopo i disordini alla fine della guerra, siamo tornati in Giappone. Ma il Giappone sconfitto non ha accolto il nostro ritorno con cordialità. Le nostre case sono state date alle fiamme, molte nostre mogli e nostri figli sono morti e il poco denaro che abbiamo ricevuto per riabilitarci, per trovare cibo e alloggio, è stato ridotto a carta straccia dall’inflazione. A causa delle privazioni che subiamo, molti di noi sono spinti a prendere in seria considerazione l’idea di commettere crimini terribili al solo scopo di nutrirci e vestirci.

        Ma prima che imboccassero una strada così tenebrosa io ho supplicato i miei ex colleghi di aspettare quantomeno che chiedessi consiglio e indicazioni a voi, nostro diligente ex ufficiale in comando. Senza dubbio, così ho detto ai miei ex colleghi, se il ten. gen. Ishii sapesse delle nostre gravi condizioni, egli ci verrebbe in soccorso, a noi suoi leali ex subordinati che con tanta fedeltà abbiamo obbedito a ogni suo ordine senza timore, per quanto fosse terribile il lavoro da svolgere, nonostante il prezzo che le nostre anime devono pagare.

        Naturalmente, viste le attuali privazioni che subiamo, tutti abbiamo pensato di morire, avendo mantenuto a disposizione i mezzi necessari. Ma poi ci siamo detti che se voi avevate trovato il coraggio di continuare a vivere, allora certamente anche noi dovevamo riuscire a superare le nostre attuali difficoltà e realizzare qualcosa grazie alla vostra ispirazione e generosa assistenza.

        E dunque vi imploriamo, nostro ex ufficiale in comando, di concedere in prestito, a noi sfortunati e dimenticati, e come finanziamento per riabilitarci, la somma di 50 000 ¥, che giuriamo di restituirvi entro due mesi. Siate dunque tanto generoso e buono da spedire il denaro all’indirizzo sopra indicato. Naturalmente vorremmo farvi visita di persona, ma essendo ridotti in povertà come siamo, l’imbarazzo sarebbe per noi troppo grande e dunque non siamo in grado di farlo. Ma vi preghiamo, vi supplichiamo di aiutarci.

        I vostri ex subordinati

        

        Ora l’Assassino smette di scrivere. L’Assassino chiude la lettera in una busta. L’Assassino spedisce la lettera al Sig. Ishii Shirō, 77 Wakamatsu-chō, Ushigome-ku, Tokyo.

        Ora l’Assassino aspetta.

        C’è chi nasce con la forza e chi nasce con la debolezza / Chi è in salute e chi è malato / Vi è ordine in tutta la materia, vi è ordine in tutte le cose / Vi sono strutture e vi sono gerarchie / Chi ha patrimonio e chi no, chi conta e chi no / E c’è uno che conta più di molti, quello che conta più di tutti

        Nella Fabbrica della Morte, nell’estate del 1940, fui inviato all’improvviso a Xinjing. Erano giunte notizie di un’epidemia di peste in una zona della città. Non appena arrivati isolammo tutta la zona all’interno di una recinzione in lamiera alta un metro e bruciammo tutto quello che si trovava all’interno. Esaminammo quindi tutti i giapponesi e i cinesi che abitavano nell’area. Alla fine ci fu ordinato di dissotterrare i cadaveri delle persone morte per sospetta epidemia, sottoporli ad autopsia, rimuovere e conservare gli organi. Il mio incarico era di prelevare piccoli campioni dai polmoni, dal fegato e dai reni dei cadaveri. Poi li mettevo in piastre di Petri. Gli organi che risultavano positivi alla peste venivano portati direttamente all’Unità. Le piastre di Petri con i germi della peste che avevo raccolto furono spedite prima al Laboratorio d’igiene nazionale a Xinjing per venire coltivati, poi a Pingfan.

           Era un lavoro molto pericoloso e uno dei miei colleghi si infettò. Non so esattamente come sia successo ma l’uomo aveva una febbre altissima e cadde a terra di colpo. Lo portarono d’urgenza all’Ospedale dell’aviazione di Harbin, che era più piccolo e facile da isolare. Là venne curato dai medici della Fabbrica della Morte. Sentii dire che si era ripreso a sufficienza da poter viaggiare e così lo avevano mandato a Port Arthur, poi a Hiroshima e infine in un ospedale a Morioka. Mi dissero anche che riceveva trentasei yen al mese come indennità, all’epoca il doppio dello stipendio, per esempio, di un preside di scuola. Ma non lo rividi né lo sentii mai più personalmente.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino riceve risposta alla sua lettera.

           Una mattina presto, una jeep americana e un’auto della polizia metropolitana di Tokyo parcheggiano fuori da casa dell’Assassino. I poliziotti salgono di corsa le scale della pensione. I poliziotti sfondano a calci la porta della camera dell’Assassino. I poliziotti frugano in tutta la camera. I poliziotti scendono di nuovo le scale. I poliziotti parlano con gli americani rimasti fuori accanto alla jeep. Gli americani e i poliziotti risalgono sulla jeep e sulla macchina e se ne vanno.

           L’Assassino esce dalle ombre del palazzo distrutto di fronte alla pensione. L’Assassino ha uno zaino in spalla e una valigetta da medico in mano. L’Assassino si dirige alla stazione di Tokyo. L’Assassino sale su un treno. L’Assassino lascia la Città Occupata. Per ora.

        È il bambino più intelligente della sua classe, ha la memoria più precisa / Ha un portamento che trasmette autorità / È il bambino più alto della sua classe, ha una personalità magnetica / Ipnotizza chiunque incontri / È arrogante e insolente e quasi cieco / L’Imperatore Meiji è il suo idolo

        Nella Fabbrica della Morte, a mano a mano che la guerra si intensificava e i soldati si moltiplicavano in numero, quasi tutto il mio lavoro quotidiano era sempre più incentrato sulle malattie veneree. Migliaia dei nostri soldati ne erano affetti, con conseguenze devastanti per le nostre capacità militari. Spesso venivamo inviati a eseguire controlli sulle malattie veneree e compilare certificati sanitari. I bordelli erano gestiti dai civili e quasi tutte le donne che ci lavoravano erano coreane. C’erano tre tipi di classificazione per i bordelli: la Classe 1 era per gli ufficiali, la Classe 2 per i sottufficiali e la Classe 3 per i civili giapponesi e i soldati di leva. Ma per la penuria di bordelli e il sovraccarico di clienti, divenne pratica diffusa permettere alle diverse unità di accedere ai bordelli di Classe 1 durante certi giorni in certe ore.

           Il mio incarico era di prelevare campioni di sangue dalle donne e svolgere esami medici. Questi esami erano conosciuti come manju. La donna doveva mettersi a quattro zampe con le natiche alzate. Se l’organo sessuale presentava gonfiore o suppurazione significava che era infetta da sifilide. In una giornata media dovevo esaminare in questo modo più di centocinquanta donne.

           So che all’interno della Fabbrica della Morte venivano condotte ricerche sulle malattie veneree allo scopo di trovare un modo per proteggere i soldati dalle malattie a trasmissione sessuale. Spesso prelevavo il sangue alle prigioniere che avevano contratto la sifilide. In genere si trattava di prigioniere cinesi, ma occasionalmente prelevavo dei campioni a donne russe. Avevo sentito numerose voci sui modi in cui le donne avevano contratto la malattia, voci secondo cui medici vestiti di bianco dalla testa ai piedi in divisa da laboratorio, in cui erano visibili solo gli occhi, costringevano con la pistola alla testa i prigionieri affetti da sifilide ad avere rapporti sessuali con le prigioniere. Credo anche che si svolgessero ricerche sulle prigioniere incinte e sugli effetti della sifilide sul feto. Fu in quel periodo che feci voto personale di astinenza.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino viaggia per il Giappone. Giorno dopo giorno, l’Assassino cerca un nuovo impiego. Giorno dopo giorno, l’Assassino cerca di ricominciare una nuova vita. Ma notte dopo notte, l’Assassino ha fame e freddo mentre notte dopo notte gli uomini che un tempo l’Assassino aveva seguito, gli uomini a cui un tempo l’Assassino aveva obbedito, si ritirano ben sazi e al caldo. Così, notte dopo notte, l’Assassino scrive lettera dopo lettera: lettere anonime agli americani, lettere anonime ai russi; lettere in cui sono elencati nomi, lettere in cui sono dettagliati crimini. Ma giorno dopo giorno le lettere non ricevono risposta, notte dopo notte i colpevoli rimangono impuniti. E notte dopo notte, all’Assassino ritornano i ricordi e gli incubi. Notte dopo notte, insieme all’odore di mandorle amare.

        Nel quinto anno del regno dell’Imperatore Taishō / All’Università imperiale di Tokyo, al Dipartimento di medicina / Siede accanto agli studenti come lui, gli studenti come lui venuti qui per curare / Ma lui non è qui per curare, non è qui per guarire / Con la sua conoscenza della medicina occidentale, con la sua conoscenza della tradizione orientale / È qui solo per studiare, è qui solo per imparare / Per studiare la malattia, per imparare la morte

        Nella Fabbrica della Morte, l’Armata del Kwantung e, in particolare, la Kempeitai si erano sempre preoccupate della vulnerabilità delle nostre falde acquifere a eventuali avvelenamenti da parte di sabotatori cinesi. Ma a partire dai primi mesi del 1942 la preoccupazione sembrò trasformarsi in ossessione e iniziò a impegnare quasi tutto il nostro tempo alla Sezione igiene. Ma era comunque preferibile alle interminabili ispezioni per le malattie veneree.

           Ogni giorno venivamo assegnati a un paese diverso e inviati a controllare ogni pozzo della zona prescelta. Ci era richiesto anche di sottoporre a esami la popolazione della zona per accertare casi di malattia o sintomi di antrace, colera, tifo e peste in ciascuna località. Spesso restavamo lontani dalla Fabbrica della Morte per settimane intere.

           All’inizio il lavoro era monotono e in genere privo di novità, per quanto vi fosse costantemente il rischio di imboscate o attacchi da parte dei banditi cinesi. Ma più il nostro lavoro ci avvicinava al fronte o al confine con l’Unione Sovietica e più diventava pericoloso. Anche la natura stessa del lavoro cominciò a mutare.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino trova lavoro. Il 15 settembre 1947 il tifone Kathleen colpisce la penisola di Bōsō e la regione del Kantō. Le alluvioni successive provocano più di mille morti e centinaia di dispersi e senza casa. Gli uffici di quartiere delle zone colpite cercano con urgenza personale addestrato per prestare assistenza alle operazioni di soccorso e nella prevenzione delle malattie. L’Assassino risponde alla chiamata.

           L’Assassino lavora senza sosta, giorno e notte, per aiutare a scongiurare l’insorgere della dissenteria fra i sopravvissuti. Alla fine, in mezzo all’acqua sudicia che ha alluvionato Saitama e Tochigi, i ricordi dell’Assassino cominciano a ritirarsi, le sue ossessioni a svanire.

           Ma poi iniziano a ritirarsi anche le piene, inizia a svanire anche il pericolo di malattie e l’Assassino è convocato nell’ufficio del Direttore prevenzione epidemie.

           L’Assassino riconosce il direttore. Il direttore riconosce l’Assassino. Il direttore è un uomo comprensivo, ma è anche un uomo pragmatico. Il direttore sa che lo Scap non gli permetterà di impiegare l’Assassino a tempo pieno. Il direttore sa che lo Scap gli ordina di notificare nome e indirizzo dell’Assassino all’AC. Ma il direttore è un uomo comprensivo e ignorerà l’ordine. Invece il direttore ringrazia l’Assassino per il suo duro lavoro e fornisce all’Assassino un nome, un indirizzo e una lettera di presentazione. Il direttore augura all’Assassino buona fortuna e gli dice addio.

        I suoi professori ne riconoscono la dedizione allo studio, l’energia sovrumana / C’è solo la scienza, c’è solo la medicina / i suoi professori ne riconoscono l’acutezza mentale, l’incredibile vastità delle conoscenze / Solo il laboratorio, il prossimo esperimento / I suoi professori riconoscono l’importanza delle sue ricerche, lo spaventoso potenziale del suo lavoro / Non c’è etica, non c’è alcun giuramento

        Nella Fabbrica della Morte, alla fine del 1943, fui convocato a una riunione. Erano presenti molti uomini di alto rango che non conoscevo. Mi dissero che la Squadra controllo sanitario che comandavo era stata scelta per partecipare a una serie di esperimenti e test su un nuovo vaccino multivalente elaborato dall’Unità per l’inoculazione contro il tifo, la dissenteria e il tetano.

           Un primario spiegò: «La procedura per la somministrazione del vaccino comporta l’assunzione da parte del soggetto di due soluzioni; prima una piccola dose del vaccino, poi, dopo un breve intervallo, gli viene permesso di bere poca acqua». Si riteneva che l’acqua aiutasse la rapida diffusione del vaccino e ne amplificasse gli effetti.

           Ricevemmo l’ordine di provare il nuovo vaccino in qualsiasi zona vi fosse notizia di infezioni. Ogni volta che arrivavano segnalazioni del genere, la mia squadra si recava nei paesi. Curavamo tutti i malati di un paese e somministravamo il farmaco anche agli altri residenti per vaccinarli contro le infezioni. Poi tornavamo al paese dopo dieci o quindici giorni per verificare la diffusione della malattia e il tasso di infettività.

           Ma i risultati del nostro lavoro in questi paesini della Cina si dimostrarono in gran parte inconcludenti e di conseguenza le prove sul campo vennero abbandonate.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino ha un nuovo impiego. In una clinica, una clinica veterinaria, lungo un’autostrada, nella Prefettura di Chiba. Giorno dopo giorno, l’Assassino va al lavoro fra le gabbie e i cani. Giorno dopo giorno, l’Assassino infila il suo camice lurido e la sua mascherina lurida, i suoi guanti di gomma luridi e i suoi stivali di gomma luridi. Notte dopo notte, l’Assassino fa ritorno alla sua cameretta e alla sua siringa. E notte dopo notte, tornano anche i ricordi e gli incubi dell’Assassino. Notte dopo notte, l’odore familiare di mandorle amare. E notte dopo notte, giorno dopo giorno, l’Assassino sa che sta morendo, poco alla volta, un pezzetto alla volta.

        La scienza divide, la medicina separa / Raccoglie e cataloga / I forti dai deboli, i sani dai malati / Chi ha patrimonio e chi no, chi conta e chi no / Esamina e sperimenta / Non ci sono pazienti, solo candidati

        Nella Fabbrica della Morte, nell’inverno del 1944, un soldato della Kempeitai venne a prelevarmi dal Centro esami e terapie. Mi portarono in macchina a un aeroporto militare. Atterrai in un altro aeroporto militare. Mi portarono in una caserma priva di qualsiasi segno di riconoscimento in una città senza nome. Mi accompagnarono per un lungo corridoio fino a una saletta interrogatori. Mi presentarono altri due uomini. Quegli uomini non erano Kempei, quegli uomini erano Tokumu Kikan. Nella sala, sul tavolo, c’era una valigetta da medico.

           «In un quartiere cinese della città ci sono stati diversi casi di dissenteria» disse uno degli uomini. «Abbiamo localizzato il focolaio dell’epidemia e l’abbiamo isolato. Ma nel vicinato ci sono aziende e dipendenti che hanno ancora bisogno di disinfezione e immunizzazione. Voi siete esperto delle più recenti procedure di immunizzazione. Ci accompagnerete alle imprese commerciali della zona. Immunizzerete i dipendenti. Poi ve ne andrete. Vi seguirà una squadra di disinfezione. Gli ordini vi sono chiari?»

           Io annuii. Dissi: «Sì».

           A quel punto l’altro uomo aprì la valigetta da medico. Ne tirò fuori due flaconi, uno da 200 cc etichettato ICHI, l’altro da 500 cc etichettato NI. «Questi sono gli antidoti che somministrerete secondo la stessa procedura che avete usato per i vaccini antitifo. Ma il primo farmaco è di formulazione più accurata e dunque più potente. Assicuratevi di somministrare solo la dose indicata e che i candidati inghiottano immediatamente la dose senza che il liquido vada a toccare denti o gengive. Inoltre assicuratevi di attendere esattamente il minuto necessario alla digestione del primo farmaco prima di somministrare il secondo. È chiaro?»

           Dissi: «Sì».

           Alla fine il primo uomo disse: «Dopo avere completato la procedura di immunizzazione somministrando il secondo farmaco, vi preghiamo di andarvene il prima possibile in modo che possa subentrare la Squadra disinfezione a svolgere i propri compiti».

           Io annuii e l’uomo rimise i due flaconi nella valigetta. Poi mi diede la valigetta e una fascia da mettere al braccio dicendo: «Indossatela».

           Uscito dalla sala interrogatori, nel lungo corridoio, mi presentarono il mio interprete cinese. «Quest’uomo lavora per noi ed è al corrente di tutto» disse un uomo della Tokumu. «Lui spiegherà ai lavoratori cosa sta succedendo e cosa devono fare. Voi limitatevi a somministrare i farmaci e poi andatevene.»

        Sulla Nave Nera, nella Città Occupata, è di nuovo inverno. L’Assassino bussa all’ingresso laterale. Gli apre la porta una giovane donna. L’Assassino mostra il suo biglietto da visita. La donna guarda il biglietto. L’Assassino chiede di vedere il direttore. La giovane donna chiede all’Assassino di fare il giro ed entrare dalla porta davanti. L’Assassino esce di nuovo. La giovane donna sparisce all’interno della banca. L’Assassino apre la porta principale. La giovane donna lo attende con un paio di pantofole. L’Assassino si toglie gli stivali nel genkan. La giovane donna gli dice che il direttore è già uscito, ma lo potrà ricevere il vicedirettore. L’Assassino annuisce e ringrazia la giovane donna. La giovane donna fa strada all’Assassino nella banca. L’Assassino oltrepassa le file di impiegati seduti alle scrivanie. La giovane donna presenta l’Assassino al vicedirettore. L’Assassino si inchina. Il vicedirettore invita l’Assassino a sedersi. L’Assassino siede, il viso rivolto a destra. Il vicedirettore guarda il biglietto da visita. L’Assassino spiega al vicedirettore che nel quartiere è scoppiata un’epidemia di dissenteria. Ora il vicedirettore presenta il proprio biglietto da visita. L’Assassino dice al signor Yoshida che il focolaio dell’epidemia è il pozzo pubblico di fronte alla villa Aida a Nagasaki 2-chōme. Il signor Yoshida annuisce e dice che in effetti il signor Ushiyama, il direttore della filiale, è andato a casa in anticipo a causa di forti dolori allo stomaco. L’Assassino dice al signor Yoshida che a uno degli inquilini del signor Aida è stata diagnosticata la dissenteria e che proprio quell’uomo è venuto oggi nella banca per un deposito. Il signor Yoshida è stupefatto che il Ministero della sanità e dell’assistenza sociale ne sia stato messo al corrente così in fretta. L’Assassino dice al signor Yoshida che il medico curante dell’inquilino del signor Aida ha denunciato il caso immediatamente. Il signor Yoshida annuisce. L’Assassino dice di essere stato mandato dal tenente Parker, comandante della Squadra di disinfezione di questa zona. Il signor Yoshida annuisce un’altra volta. L’Assassino ha ricevuto ordine di immunizzare tutti contro la dissenteria e disinfettare qualsiasi oggetto possa essere stato contaminato. Il signor Yoshida annuisce una terza volta. Tutti i dipendenti, tutti i locali, tutto il contante e tutto il denaro presente nella banca, dice l’Assassino. Il signor Yoshida guarda di nuovo il biglietto da visita. L’Assassino dice che a nessuno sarà permesso di andarsene finché non avrà terminato il suo lavoro. Il signor Yoshida guarda l’orologio. L’Assassino dice che il tenente Parker e la sua squadra arriveranno entro breve a verificare che il lavoro sia stato eseguito a dovere. Il signor Yoshida annuisce. L’Assassino posa una piccola borsa verde oliva sulla scrivania del signor Yoshida. Il signor Yoshida guarda l’Assassino aprire la borsa. L’Assassino tira fuori una scatoletta metallica e due flaconi di diverse dimensioni con un’etichetta in inglese. Il signor Yoshida legge le parole PRIMO FARMACO sul flacone più piccolo da 200 cc e SECONDO FARMACO sul flacone da 500 cc. L’Assassino dice al signor Yoshida che quello è un battericida potentissimo a somministrazione orale che gli americani hanno sviluppato da poco dopo vari esperimenti con l’olio di palma. Il signor Yoshida annuisce. È talmente potente che vi immunizzerà tutti contro la dissenteria, dice l’Assassino. Il signor Yoshida annuisce un’altra volta. L’Assassino avverte il signor Yoshida che la procedura per la somministrazione è complessa e insolita. Ancora, il signor Yoshida guarda il biglietto da visita sulla scrivania. L’Assassino chiede al signor Yoshida di riunire tutto il personale. Anche il custode, sua moglie e i due figli? domanda il signor Yoshida. L’Assassino annuisce. Il signor Yoshida si alza dalla scrivania. L’Assassino si rivolge alla giovane donna e le chiede di portare delle tazze da tè in quantità sufficiente per tutto il personale della filiale. La giovane donna va a prendere sedici tazze da tè e le porta su un vassoio. L’Assassino apre il flacone più piccolo con la scritta PRIMO FARMACO. Tutti il personale della filiale, compreso il custode, sua moglie e i due figli, si raccoglie intorno alla scrivania del signor Yoshida. L’Assassino chiede se ci sono tutti. Il signor Yoshida conta i presenti e annuisce. L’Assassino tiene in mano un contagocce. Tutto il personale guarda l’Assassino versare le gocce di un liquido trasparente in ciascuna tazza. L’Assassino dice di prendere ognuno la propria tazza. Ciascuno allunga la mano a prendere la propria tazza. Ora l’Assassino alza una mano in segno di avvertimento. Tutto il personale ascolta l’Assassino avvertirlo che il siero è molto potente e può causare gravi danni alle gengive e allo smalto dei denti se non seguirà attentamente la sua dimostrazione e non seguirà alla lettera le sue istruzioni. Ora l’Assassino tira fuori una siringa. Tutto il personale guarda l’Assassino immergere la siringa nel liquido. L’Assassino aspira una misura di liquido nella siringa. Tutto il personale guarda l’Assassino aprire la bocca. L’Assassino porta la lingua sopra gli incisivi inferiori e la abbassa sotto il labbro inferiore. Tutto il personale guarda l’Assassino farsi gocciolare il liquido sulla lingua. L’Assassino inclina la testa all’indietro. Il figlio più piccolo del custode imita i gesti dell’Assassino. L’Assassino fissa l’orologio sollevando la mano destra. Tutto il personale guarda l’Assassino lasciar ricadere la mano. Dato che la medicina può causarvi danni alle gengive e ai denti dovete inghiottirla in fretta, dice l’Assassino. Tutto il personale annuisce. Un minuto esatto dopo avere assunto la prima medicina, dice l’Assassino, vi somministrerò la seconda. Tutto il personale guarda il flacone da 500 cc con la scritta SECONDO FARMACO. Dopo avere preso la seconda medicina sarete liberi di bere dell’acqua o sciacquarvi la bocca. Tutto il personale annuisce di nuovo. Ora l’Assassino dice a tutto il personale di prendere ciascuno la propria tazza. Tutto il personale prende le tazze. L’Assassino dice di versarsi a gocce il liquido sulla lingua. Tutto il personale lo inghiotte. L’Assassino dice a tutto il personale di inclinare all’indietro la testa. Tutto il personale sente il gusto amaro del liquido. L’Assassino guarda l’orologio. Tutto il personale inghiotte. L’Assassino dice a tutto il personale che somministrerà il secondo farmaco tra sessanta secondi esatti. Uno dei dipendenti dice che non è sicuro di averlo inghiottito e ne chiede dell’altro. L’Assassino scuote la testa, fissando l’orologio. Una dipendente chiede se può fare un gargarismo con l’acqua. L’Assassino scuote la testa un’altra volta, sempre fissando l’orologio. Tutto il personale aspetta il secondo farmaco. Ora l’Assassino versa il secondo farmaco in ciascuna tazza. Tutto il personale prende di nuovo le tazze. L’Assassino guarda di nuovo l’orologio. Tutto il personale aspetta il segnale. Ora l’Assassino fa segno di bere un’altra volta. Tutto il personale beve. L’Assassino attende. Tutto il personale sente il secondo liquido in bocca, poi in gola, ora nello stomaco. L’Assassino dice di sciacquarsi la bocca. Tutto il personale corre verso il bagno, verso il rubinetto, verso l’acqua.

        Tutti muoiono, tutto muore / Il momento della nascita è l’inizio del decadimento / Decadimento e poi malattia, malattia e poi morte / La nascita è produttrice di malattia, la nascita è produttrice di morte / Il corpo è produttore di malattia, il corpo è produttore di morte / Vi è solo malattia, vi è solo morte

        Nella Fabbrica della Morte, uscii dall’edificio e tornai in strada. Una strada qualsiasi della Cina Occupata, con ristoranti e negozi, donne che chiacchieravano e bambini che giocavano. Mi avviai per la strada tornando da dove ero arrivato. Poi vidi i due uomini della Tokumu Kikan venire verso di me, ma non si fermarono, non diedero segno di avermi riconosciuto. Si abbassarono il cappello e mi superarono come se non esistessi, camminando veloci in direzione della banca. Io non mi voltai. Guardai l’orologio e ripresi a camminare per la strada. Poi, all’improvviso, al primo incrocio accostò una macchina. Un uomo scese dal sedile anteriore e mi aprì la portiera dietro. «Andiamo» disse a bassa voce. «Il tuo lavoro qui è finito. Ormai è finito tutto.» E io salii dietro, sempre, già un assassino.

        Sulla Nave Nera, di nuovo alla Prefettura di Chiba, lungo l’autostrada, ora all’Ambulatorio veterinario arrivano visitatori. Visitatori a piedi, poi visitatori in jeep. Visitatori con occhi castani, poi visitatori con occhi azzurri. Ma l’Assassino non è al suo posto di lavoro, l’Assassino non è nella sua camera. L’Assassino se n’è andato.

        Nel nono anno del regno dell’Imperatore Taishō/ Lo studente diventa un medico, il medico diventa un soldato / Nello specchio frammentato e scheggiato, la divisa cambia ma il lavoro continua / Collezionare e catalogare, esaminare e sperimentare / Nel settimo anno del regno dell’Imperatore Shōwa / Nello specchio frammentato e scheggiato, il Medico chirurgo militare è inviato di stanza a Pingfan, vicino a Harbin, in Manciuria

        Nella Fabbrica della Morte, nel giugno del 1945, vi furono festeggiamenti per l’anniversario della nascita dell’Unità 731, ma in molti sentivamo già che la fine si stava avvicinando. Fra noi si discuteva spesso sulla possibilità che i sovietici intendessero o meno violare il patto di non aggressione e dare inizio a un attacco. Molti erano convinti di sì e che ci avrebbero ordinato di evacuare il complesso. Naturalmente conversazioni simili si potevano tenere solo in privato, essendo considerate disfattiste, e le punizioni per un simile atteggiamento erano durissime. Ma sapevamo tutti che le unità da poco inviate alla frontiera non erano più tornate.

           Poi la fine arrivò. All’adunata del mattino del 9 agosto 1945, a tutti i componenti dell’Unità 731 fu comunicato che l’Unione Sovietica aveva dato inizio all’invasione e i nostri ordini erano di distruggere qualsiasi documento o prova di cui disponessimo personalmente in grado di identificarci come appartenenti all’Unità 731. Quindi a tutti gli uomini e alle loro famiglie venne distribuito del cianuro di potassio. Mi dissero che una delle mie responsabilità come membro dell’Unità esami e terapie consisteva nel «dare assistenza per la morte a chi non fosse stato in grado di suicidarsi da solo». A tale scopo alla nostra unità vennero consegnate quantità aggiuntive di cianuro di potassio e anche due grandi flaconi di acetoncianidrina. Aveva odore di mandorle amare. L’avevo già sentito prima. E l’avrei sentito di nuovo. Ma alla fine arrivò l’ordine di evacuazione. Io fui riassegnato e distaccato per partecipare alla demolizione della Fabbrica della Morte. Intanto gli ufficiali di alto rango mandavano le loro famiglie, insieme ai documenti più importanti o confidenziali, all’aeroporto militare ad attendere i voli per Tokyo.

           La mattina successiva di buon’ora mi mandarono nelle celle del blocco detentivo. Tutti i prigionieri, i tronchi, erano già morti. Mi dissi che li avevano uccisi col gas. La mia squadra portò i cadaveri agli inceneritori. Ma ben presto vi furono troppi cadaveri per gli inceneritori a disposizione e così fummo obbligati ad ammucchiarli all’esterno e bruciarli dov’erano. Era difficile mantenere la combustione dei cadaveri e servivano grandi quantità di olio combustibile, che ormai scarseggiava.

           Poi andavano distrutti i ratti e le pulci. C’erano più di trecentomila ratti e innumerevoli milioni di pulci. Vennero tutti bruciati. Inoltre, tutti i campioni conservati in formalina nei laboratori vennero distrutti o gettati nel fiume Songhua.

           Alla fine, nella prima serata del 14 agosto, i palazzi vennero fatti saltare in aria. Ci vollero in totale più di tre giorni per distruggere l’intero complesso.

           Completata l’opera di demolizione, ci fu ordinato di evacuare. Ci radunammo tutti alla ferrovia ad aspettare la notte. All’improvviso, nella luce del tramonto, comparve Ishii in persona con una grande candela in mano. Disse: «Vi rimando tutti a casa. Quando sarete lì, se uno qualsiasi di voi dovesse tradire il segreto dell’Unità 731, io lo troverò. Anche se dovessi sradicare ogni singolo filo d’erba per riuscirci, io lo troverò…».

           Quindi salimmo su un lunghissimo treno di una ventina di vagoni. Viaggiammo giorno e notte, ma per fortuna a bordo c’erano provviste e acqua potabile. Lungo il percorso sentimmo raccontare più volte dell’avanzata rapidissima e brutale dei sovietici e anche delle rivolte in Corea. Ma ebbi fortuna e dopo una decina di giorni la mia nave attraccò in Giappone.

        Sulla Nave Nera, l’Assassino giace disteso su un letto, nel reparto di un nosocomio. Un’infermiera prende il polso all’Assassino e lo stringe fra le dita in cerca della pulsazione cardiaca. Poi arriva un medico a sollevare le palpebre all’Assassino e puntargli la luce di una pila negli occhi. Nessuna dilatazione, nessun movimento. Il medico chiude le palpebre all’Assassino. Il medico appoggia l’orecchio al petto dell’Assassino per cercare il battito del cuore. Ma non sente che il rumore del mare.


        Sotto la Porta Nera, nella camera in alto, alla luce delle ultime due fiammelle, nella luce-pestilenza: bianca, grigia, azzurra, verde, gialla e poi rossa, ti volti, di qua

        e di là, a sinistra e poi a destra,

        girando, di là, di qua,

        a destra

        e poi…

        a sinistra…

           Urlando tra le ombre, gridando nel silenzio: «Sei tu? Sei tu? Sei davvero tu? Allora mostrati!

        «Mostrati! E datti un nome!».

           Di qua, di là, a sinistra e poi a destra, ma nulla si muove all’interno della luce delle candele, nessuno si fa avanti nella luce-pestilenza,

        ma senti lo stesso che è vicino, perché

        qui, da qualche parte, da qualche parte

        tra le ombre, tu sai

        che non sei solo…

           E ora, finalmente, ora qualcosa si muove nella luce delle candele, qualcuno ride nella luce-pestilenza, le ombre

        si ritirano, si formano riflessi,

        riflessi negli specchi,

        dappertutto

        specchi. Quella risata ora è una voce,

        quella voce legge parole…

        «Tu parli, menti.

        «Tu parli,

        «menti…»

        «Basta!» urli. «Basta! Basta! Basta!»

           Quella voce ora una risata, quella risata poi di nuovo una voce: «Chissà chi ha scritto quelle belle parole? Chi?

        «Chi? Sei stato tu! Tu!

           «Tu! Tu che vorresti accusarmi! Tu che vorresti giudicarmi! Condannarmi e poi giustiziarmi! Be’, scrittore, vanità è il tuo nome!».

           E ora ogni ombra è uno specchio, ogni parola è un’eco, sussurra: «Guarda! Guardati! Ascolta! Ascoltati!

           «Ogni tua parola è un fallimento, ogni tua parola è una bugia!

        «Fallimenti e bugie che uccidono ogni significato!

           «Questo sei tu e tu soltanto, finché non morirai; tu sei tu e tu soltanto, fino a quel giorno; incapace e indisponibile, non sei in grado di cambiare…

           «Irretito e incantato, ingannato e sconfitto, in-catenato e inprigionato. Tu rimani tu e tu soltanto, finché non morirai…

        «Fino a quel giorno, quando morirai…

        «Della tua morte da cane…».

        Voltandoti di là e di qua, girando a destra e poi a sinistra,

        restano ancora solo specchi, specchi e ora fumo,

        fumo e ora fiori, fiori di ciliegio,

        perché sei sotto una volta, un soffitto

        di fiori, ogni singolo fiore

        un teschio, un teschio d’uomo, scorticato

        della pelle, nudo

        fino all’osso,

        solo, solo alla luce di un’ultima candela…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, nella sala in alto sopra la Porta Nera, in questo luogo dove una volta c’era un cerchio occulto, dove una volta stavano dodici candele, dove ora ve n’è una sola,

           e dove ora, di fronte a te, c’è un unico ramo di salice su un tumulo erboso, il battito ritmico di un tamburo,

        un tamburo che batte e un fiume che scorre,

        scorre per questa città,

        questa Città Occupata,

        il Sumida-

        gawa,

           mentre piedi-passano e lacrime-gocciolano lungo le rive del Sumida, il tamburo batte e il fiume scorre, piedi e lacrime che si trascinano,

           una voce di donna che grida: «Sono una madre e sto cercando mio figlio. Mio figlio che mi è stato portato via in questa città…».

           E ora questa donna allunga la mano, prende la tua e ora dice: «Vieni, Traghettatore…

           «Vieni…».

           Perché stavolta non c’è posto per te dove limitarti a stare seduto e guardare nel vuoto, guardare da dove osservare e cosa scrivere; stavolta non c’è nessuna medium, stavolta non c’è distanza; perché stavolta i suoi piedi e le sue lacrime ti porteranno via, ti porteranno dentro le parole, ti porteranno dentro le voci…

           «Perché tu sei il Traghettatore, non sei più uno scrittore…

        «Tu sei il mio Traghettatore…


La Dodicesima e Ultima Candela…

        Le Lamentazioni

        «Questa città è un fiume» ti sento dire. «Fatto di sangue e fatto di sudore, fatto di merda e fatto di piscio, è il fiume Sumida.

           «E col suo sangue e col suo sudore, con la sua merda e col suo piscio, il fiume è questa città, la Città Occupata.

           «E qui nella Città Occupata, qui sulle rive del fiume Sumida, qui al guado, io ne sono il Traghettatore. Io traghetto le persone oltre il fiume, verso est e poi di nuovo indietro verso ovest, dentro e fuori da questa città. E mentre attraversiamo questo fiume io racconto loro delle storie per passare il tempo, le racconto mentre andiamo avanti e indietro, dentro e fuori da questa città. E così ora, al tramonto, qui sulla riva del fiume, io sono qui sotto il nevischio e nel vento, tra le rovine e le ceneri e grido: È il tramonto! Tutti a bordo!»

           E ora la gente mormora: «Siamo qui in fila con fagotti in spalla, fagotti fra le braccia, pidocchi nei vestiti, pidocchi nei capelli, e avanziamo passo dopo passo, passo dopo passo, ma voltandoci a guardare, sguardo dopo sguardo, sguardo dopo sguardo, a mormorare, labbra all’orecchio, labbra all’orecchio, a mormorare su quella donna in fondo alla fila, la donna che non ha fagotti in spalla, non ha fagotti fra le braccia, la donna che si fa strada tra la folla, che ora si ferma di fronte a noi con un unico rametto di sasa stretto in mano, una pazza…».

           E quella donna sono io. Poiché è verissimo: un povero cuore di madre, anche se non nel buio, può vagare sperduto, sperduto per amore di suo figlio. Questo lo so bene, avendo vagato senza meta per questa città, nelle sue strade, lungo le sue rive, fra la sua gente, cercando il luogo, il luogo in cui se n’è andato mio figlio. Ma come possono saperlo loro? Come possono saperlo…?

           E la gente mormora: «Guardate ora la pazza di fronte a noi con il suo unico ramo di sasa nella mano, guardatela iniziare a ballare una danza angosciosa al suono di un tamburo, un tamburo marcio, con i piedi nel fango e la sua voce una cantilena portata dal vento…».

           «Fragile è la rugiada sull’ormeggio» canto io «e io altrettanto fragile, devo continuare a vivere sempre più amareggiata dalla mia sorte? Io che tanti anni ho vissuto a Saitama, a nord di qui, con il mio unico figlio. Finché un giorno, ahimè, un giorno di gennaio, la sventura mi colse. Perché il mio unico figlio uscì di casa per andare al lavoro, al suo lavoro in questa città. Ma non fece mai ritorno. Scomparve da me. E io provai struggimento per lui e infine venni a scoprire che mi era stato portato via in questa Città Occupata. Il mio unico figlio, ahimè, perso in questa città. E questa notizia fu così penosa da farmi vacillare il senno. L’unico pensiero che restava era parti, parti a cercare il tuo bambino. Ma ora in questa mia ricerca sono anch’io sperduta, completamente sperduta…»

           E ora la gente mormora: «Mille leghe non sono mai troppe da percorrere per il cuore di una madre amorevole, così si dice, quando non riesce a dimenticare il suo bambino. E si dice che quel legame sia sempre fragile, eppure ora lui se n’è andato, è tanto fragile, eppure ora se n’è andato…»

           «Oh, se solo fosse rimasto con me ancora un po’, se fosse rimasto a casa con me, un figlio con sua madre. Ma ora siamo divisi, una madre da suo figlio…»

           E ora la gente mormora: «Proprio come tanto tempo fa tutte le madri soffrivano a vedere i loro pulcini volare via…».

           «E ora questo cuore colmo d’ansia non può più andare oltre. Finalmente sono arrivata qui, nella Città Occupata. Qui, dove termina la strada e inizia il fiume. E dunque finalmente sono arrivata qui, al fiume Sumida…»

           E ora la gente mormora: «Guardate, la donna ha smesso di danzare. Ascoltate, la donna ha smesso la sua cantilena. Guardate, la donna si è buttata in ginocchio con il volto nella terra fredda, le mani tese e sollevate che stringono il rametto di sasa di fronte al Traghettatore…».

           «Ti prego, Traghettatore» ti chiedo «lasciami salire a bordo della tua nave. Ti prego, Traghettatore, ti supplico…»

           «Da dove sei venuta?» domandi. «E dove stai andando?»

           «Sono venuta qui da Saitama» dico «e sto cercando una persona, dovunque mi porti la mia ricerca…»

           «Tu sei una donna» dici. «Ma sei pazza. E dunque non posso lasciarti salire a bordo.»

           «Tu sei un uomo» rispondo «e dunque sei anche un mentitore. Perché se davvero tu fossi il Traghettatore, il Traghettatore del fiume Sumida, allora diresti: Ti prego, sali a bordo della mia nave. Invece mi disprezzi e dici: Sei pazza e non puoi salire a bordo. E dunque ora so che tu non sei un Traghettatore…

           «Sei solo un bugiardo. Non un Traghettatore.»

           «Ti sbagli, donna!» gridi. «Io sono il Traghettatore!»

           «Allora, Traghettatore» dico «dovresti sapere che qui proprio a questo guado un tempo Narihira cantò: Se dite la verità allora, uccelli delle isole Miyako, questo io vi domando: Ella vive, colei che amo, oppure è morta?

           «Su, Traghettatore, quegli uccelli lassù, nel cielo sopra di noi, quegli uccelli non li ho mai visti prima. E dunque come li chiami, quegli uccelli lassù? Parla, saggio Traghettatore, cosa dici?»

           «Sono spazzini» dici. «Sono corvi.»

           «Forse tra i cadaveri» dico io ridendo «sono le carogne. Ma perché non rispondi che qui, qui sulle rive del Sumida, qui quei corvi sono gli uccelli di cui cantava Narihira…?»

           «Tu sei in lutto e sei ferita» ti sento dire. «Sono spiacente, mi sbagliavo.»

           «Traghettatore» domando io «ti è mai successo di sentirti sulla ruota o squartato? E allora non credi che queste onde ci stiano trascinando indietro, ci stiano trascinando indietro tutti e due a tempi ormai lontani, quando Narihira chiedeva a quegli uccelli lassù: Ella vive, colei che amo, oppure è morta?

           «E dunque a oriente va il mio amore, verso il bambino che cerco, e proprio come Narihira cercava la sua amata signora io ora cerco il mio amato figlio, rivolgendo la stessa domanda a quegli uccelli lassù…»

           «Questa storia la conosco bene» dici. «La storia del Principe Narihira. E dunque vedo che le due storie sono una sola; la tua storia e la sua, questi due amori sono uno solo.»

           «E dunque egli vive, il mio bambino, oppure è morto?» chiedo io. «Perché sempre e sempre io interrogo gli uccelli, ma non mi giunge alcuna risposta. Non giunge mai alcuna risposta. Oh, uccelli delle isole Miyako, com’è scortese il vostro silenzio!

           «Uccelli delle isole Miyako, com’è crudele il vostro silenzio!

           «E dunque ora sono qui su questa riva e attendo, sperduta negli abissi dell’Oriente, attendo una risposta…

           «Dunque ti prego, Traghettatore, forse la tua nave è piccola, forse la tua nave è gremita. Ma buon Traghettatore, fa’ un po’ di spazio per una madre e prendimi a bordo, ti prego, Traghettatore, ti prego…»

           «Sali a bordo, ma in fretta» dici. «Questo attraversamento è difficile.»

           E ora la gente mormora: «Guardate la donna che sale sulla nave. Guardate come si ferma in piedi a prua. Come rivolge lo sguardo oltre le acque del Sumida. Come punta improvvisamente il dito…».

           «Sulla riva opposta» dico «vedo una folla raccolta intorno a un salice. Cosa stanno facendo?»

           «Recitano una Grande invocazione» dici.

           «Ma perché?» domando. «Perché proprio là? Perché proprio ora?»

           «Il motivo è una storia molto triste» dici.

           «Allora ti prego, raccontamela» dico «perché tu sei il Traghettatore. Per ingannare il tempo, ti prego, raccontami quella storia…»

           «Successe esattamente un anno fa» inizi. «Il ventiseiesimo giorno del primo mese, quando da quel luogo passò l’Ashura alla testa del corteo dei morti assassinati quel giorno.

           «Uno di coloro che la seguivano in processione era un giovane, più stanco e fragile di tutti gli altri. Incapace di fare anche un solo passo in più, il giovane cadde a terra sulla riva opposta. Ma l’Ashura non lo ascoltò. L’Ashura proseguì e lo abbandonò dov’era. Lo lasciarono tutti a lottare, lo lasciarono a piangere.

           «Ma la gente del luogo ebbe pietà di lui. Se ne prese cura come meglio poteva. Ma senza dubbio il suo karma si opponeva al loro aiuto, perché il giovane continuò a indebolirsi sempre più finché non divenne evidente che stava per morire una seconda volta. E così la gente del luogo gli chiese chi fosse.

           «Io sono Sawada Yoshio, disse lui, e ho ventidue anni. Ma qui non sono più Sawada Yoshio. Ora non ho più ventidue anni. Ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Ma non è sempre stato così, non è sempre stato così. Dopo che mio padre è morto in guerra, disse piangendo, ho vissuto da solo con mia madre vedova. Poi oggi, nel luogo in cui lavoro, pianse, sono stato assassinato e quindi portato via. Ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. È così che sono giunto in questo luogo. Ma sono tanto in pensiero per mia madre. Ed è questo il motivo per cui non riesco a fare un passo in più, è questo il motivo per cui non posso seguire gli altri. Ora sto continuamente lottando, qui sto soltanto piangendo. Dunque vi prego di erigere un tumulo di terra sopra di me, implorò, qui su questa riva del fiume, nella speranza che un giorno mia madre passi di qui, che un giorno mia madre possa trovarsi ancora vicino a me.

           «Pronunciate queste parole, invocò sei volte il Santo Nome e poi fu finita. E ora siamo giunti sull’altra riva. Ora è il momento di sbarcare.»

           Ma la gente mormora: «Guardate la donna come rimane ferma a prua. Guardate l’unico rametto di sasa che stringe in mano. L’unica lacrima che le scende sulla guancia…».

           «Siamo arrivati» dici. «Scendi a riva, ti prego.»

           «Dimmi, ti prego, Traghettatore» chiedo. «Ti prego, Traghettatore, quando è successo tutto questo?»

           «È successo esattamente un anno fa» dici. «Un anno fa oggi, il ventiseiesimo giorno del primo mese.»

           «E il giovane? Quanti anni aveva allora?»

        «Ventidue, credo.»

        «E il suo cognome era…?»

        «Come già ti ho detto, il suo cognome era Sawada.»

        «E il suo nome…?»

           «Il suo nome era Yoshio, come ti ho detto.»

           «E dopo che è morto» dico «davanti a questo fiume, per la seconda volta, su questa riva, i suoi genitori non sono mai venuti a cercarlo…?»

           «Nessuno è mai venuto, credo.»

           «Nessuno è mai venuto?» domando. «Neppure sua madre?»

           «Neppure sua madre.»

           «No, certo che no!» grido. «Perché lui era il mio bambino! Il bambino che questa madre pazza stava cercando! Oh, è forse un sogno? Che pestilenza, che pestilenza è mai questa?»

           «Sono spiacente, sono tanto spiacente» ti sento dire. «Avevo creduto che la storia che ho appena raccontato, questa storia raccontata solo per ingannare il tempo, parlasse di qualcuno che non avrei mai conosciuto di persona. E invece si trattava di tuo figlio! Che cosa terribile, terribile! Ma ora le tue lacrime e i miei pentimenti sono inutili. E dunque in loro luogo lascia che ti porti alla sua tomba.»

           «I miei occhi lo vedranno, o così credevo fino a questo preciso istante. Ho viaggiato per lunghe distanze in questa Città Occupata, per le sue strade, lungo le sue rive, fra la sua gente, solo per scoprirlo svanito da questo mondo. Che crudeltà! Che orrore!

           «Per incontrare la morte ha lasciato la sua casa e in questa città non è divenuto altro che terra, terra sulla riva di questo fiume. Qui giace sepolto, giace sepolto coperto solo dall’erba…»

           Ma la gente mormora: «Venite, rivoltiamo questa terra fredda un’ultima volta, per mostrare a una madre suo figlio com’era in vita. Se fosse vissuto avrebbe conosciuto la felicità, ma la speranza fu vana. Avrebbe conosciuto la felicità, ma la speranza fu vana…».

           «Sì, vana; vana come lo è ora per me vivere, per sua madre; sua madre per cui fu bello per breve tempo e brillava come tutte le cose del mondo e poi, come tutte le cose del mondo, scomparve, come tutte le cose del mondo brillava…

           «E poi scomparve…»

           E ora la gente mormora: «Simili dolori si celano nella gloria del fiore, proprio come la luna nelle sue notti di nascita e morte è nascosta allo sguardo dietro le nubi dell’effimero, così la triste verità di questo mondo è sotto gli occhi di tutti. La verità di questo mondo triste, sotto gli occhi di tutti…».

           «Nessun tuo pianto può essergli d’aiuto ora» dici. «Invoca soltanto il Nome e prega per una sua felice rinascita in Paradiso.»

           E la gente mormora: «Guardate come ora si alza la luna e il vento del fiume sospira mentre la notte avanza, ora senz’altro le invocazioni verranno ascoltate. E così in questo spirito tutti i presenti, sospinti dalla fede, ora suoneranno le loro campanelle all’unisono…».

           «Ma io, sua madre, sopraffatta dal dolore, incapace anche solo di invocare il Nome, giaccio qui prostrata, disciolta nelle lacrime…»

           «Anche tu devi cantare l’Invocazione» ti sento insistere. «Perché sono le preghiere di sua madre quelle che porteranno al morto la gioia più grande. Devi prendere anche la campanella per la preghiera.»

           «Per il bene di mio figlio» dico «prenderò la campanella!»

        «Cessa i tuoi pianti» dici. «E chiama con voce sonora.»

        «In questa notte luminosa di luna» dico «invocherò il Nome.»

           «Allora preghiamo insieme» dici.

           E così insieme diciamo: «Lode a Te, nel Tuo Regno di Estasi a Occidente! Trentasei milioni, milioni di mondi risuonano di un solo grido, un solo Nome: Amida!».

           E ora anche la gente intona: «Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha!».

           Nella Città Occupata, sulle rive del Sumida, il vento e le onde accrescono il nostro coro…

           E ora anche la gente intona: «Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha!».

           «Oh, se siete degni del vostro nome» grido «allora, uccelli delle isole Miyako, se siete degni del vostro nome, unitevi con le vostre voci…»

           «Lode all’Amida Buddha!» gridano loro. «E ora anche la gente intona: «Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha! Lode all’Amida Buddha!».

           «Silenzio!» grido. «Silenzio, ora! Ascoltate! Ascoltate, ora! Quella voce che proprio ora ha invocato il Nome; quella era la voce del mio bambino! Sembrava giungere dal tumulo di terra, dall’interno della tomba…»

           «L’ho sentita anch’io» dici. «Smettete tutti di invocare. Silenzio, tutti. Lasciate che ora solo la madre invochi il Nome!»

           «Oh, ti prego» imploro. «Fa’ che senta ancora quella voce, solo una volta ancora! Lode all’Amida Buddha…»

           E ora la gente mormora: «Guardate ora, sopra il tumulo, come si alza un’ombra, come si ferma di fronte a lei…».

           «Mio caro bambino, sei tu?»

           «Cara madre mia, sei tu?»

           E la gente mormora: «Guardate, la donna si avvicina all’ombra, allunga la mano verso l’ombra, le tocca la spalla e l’ombra scivola via, torna verso il tumulo…».

           «Bambino mio!»

           E la gente mormora: «Guardate ancora l’ombra apparire sopra il tumulo, guardate ancora la donna che allunga la mano verso l’ombra prendendola per mano…».

           «Madre mia!»

           E la gente mormora: «Ma ancora l’ombra svanisce e se ne va, il desiderio amorevole della madre si riflette come in uno specchio e ancora l’ombra scivola via, scivola nel tumulo…».

           «Bambino mio!»

           E la gente mormora: «La forma del ricordo e l’illusione presente si fondono, ora si vedono e ora si occultano ancora quando il cielo si colora di luce e l’alba annuncia il giorno, la sua forma, la forma svanisce per l’eternità come il risveglio si incunea nel sogno…».

           «Bambino mio!»

           E la gente mormora: «Quello che sembrava un figlio perduto e ritrovato ora non è altro che una macchia di erbacce su una tomba solitaria, fili d’erba che si piegano sulle rovine di questo fiume, le rovine di questa città, nella sofferenza, nient’altro rimane. Solo sofferenza, nient’altro rimane…».

           «In questa città, la Città Occupata» ti sento dire. «Vicino a questo fiume, il fiume Sumida, in quest’alba, di fronte a questa tomba, sento passi battere e lacrime scorrere, quanti passi, quante lacrime…

           «Si trascinano, ancora si trascinano.»

        E ora la gente mormora: «Questa tomba di terra, anche se coperta di erbacce, non è fatta di terra. Questa tomba di terra è fatta di maschere, un cumulo di maschere di ceramica. Guardate, ora la donna raccoglie le maschere. Guardate, ora indossa una maschera dopo l’altra…».

           «Io sono una madre» dico «e sono una sorella. E sono un’amante. E sono una moglie. E sono una figlia…

           «Io sono una sorella e sto cercando mio fratello. Mio fratello che mi è stato portato via in questa città…

           «Io sono un’amante e sto cercando il mio uomo. Il mio uomo che mi è stato portato via in questa città…

           «Io sono una moglie e sto cercando mio marito. Mio marito che mi è stato portato via in questa città…

           «Io sono una figlia e sto cercando mio padre. Mio padre che mi è stato portato via in questa città…

           «Attraverso terremoti e guerre abbiamo percorso queste strade, le rive di questo fiume e siamo sopravvissuti. Sopravvissuti…

           «Ora dite… lo dice lui, lo dicono loro, lo dicono tutti… che questa città è cambiata, che il mondo è cambiato. Ma la mia città, il mio mondo non sono cambiati. Il colorito della vostra pelle, forse, lo stile delle vostre divise, magari. Ma avete sempre il colletto sudicio, avete sempre le dita macchiate.

           «Il dopoguerra, après-guerre, dite voi… lo dice lui, lo dicono loro, lo dicono tutti… ma è sempre stato un dopoguerra, già un après-guerre.

           «Conquistata dalla nascita, colonizzata a vita, io sono sempre, sono già stata sconfitta. Sempre, già occupata…

           «Occupata da voi…

           «Nati da me, la morte mia. Il sangue vostro, la morte mia. Giunti in me, la morte mia. Avete rubato il mio nome, la morte mia. Nata da voi, la morte mia…

           «Sotto la neve. Nel fango. Sotto i rami. Davanti al santuario. Nel genkan. Nella banca. In una strada della Cina. In un armadio a Tokyo. Con il vostro veleno. Con la vostra penna.

           «Siete voi. E voi soltanto.»


        La Porta Nera è scomparsa, la camera in alto è scomparsa con tutto il cerchio occulto e le sue candele, ora sei immerso nel buio…

           Le candele sono spente e la medium svanita,

           il gioco dei racconti è finito.

           Venite e vennero, alzatevi e si alzarono, sedetevi e sedettero, spogliatevi e si spogliarono, prendete questa medicina e la presero,

           anche se era veleno la presero lo stesso,

        morite e morirono, per te,

        e te soltanto, nell’agonia,

           nel terrore, nel silenzio…

           Sulla carta bianca, i corpi proni, le facce stravolte. Nell’inchiostro nero, le teste rasate, le bocche cucite, sono tuoi

           e tuoi soltanto, con i loro costumi e le loro maschere, tutti i tuoi attori e tutti i tuoi personaggi, perché tu sei lo scrittore,

           tu sei la loro ferita, tu sei la loro pestilenza,

           avvolti nella carta, avvolti nell’inchiostro, sono in piedi, congelati e pietrificati dalla sofferenza che tu gli hai portato,

           la sofferenza che tu gli hai lasciato…

           NELLA CITTÀ OCCUPATA, questa città è una bara. Questa città è un taccuino. Questa città è un purgatorio. Questa città è una pestilenza. Questa città è una maledizione. Questa città è un articolo. Questa città è un mercato. Questa città è una terra incognita. Questa città è una ferita. Questa città è una prigione. Questa città è uno specchio. Questa città è un fiume. E questa città è una donna…

           «Nella sofferenza» mormora lei. «Nient’altro rimane. Solo sofferenza. Nient’altro rimane. Solo sofferenza…»

           Nelle lacrime e nella verità che ora ti piovono addosso, questa pioggia torrenziale, questa cascata che ora ti sommerge,

           ti annega, ti annega di acqua e sale,

        nelle sue lacrime e nella sua verità,

        le sue lacrime, la sua verità…

        «Rimane…»

        E lei ti ha legato a una sedia, ti ha legato a un tavolo con una penna inchiodata al palmo della mano, incatenata alle dita,

        vita che fuoriesce, morte che sgocciola,

        ma non nell’inchiostro, nelle lacrime,

        nelle lacrime e nella verità,

        finalmente, finalmente,

        basta costumi e basta maschere, basta attori e basta personaggi, basta storie e basta menzogne,

        il libro già scritto, sempre scritto,

        scritto e abbandonato,

        in-cesura.
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