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    INTRODUZIONE

    L’ARTE DI PRESTARE ATTENZIONE


    “È tutto un fatto di attenzione” disse una volta Susan Sontag a un pubblico di giovani; parlava del processo creativo, ma anche della vita. “Si tratta di far caso alla maggior parte possibile di quello che c’è là fuori, e di impedire che le scuse e la noia degli obblighi in cui presto vi imbatterete limitino le vostre vite. L’attenzione è vitalità. Vi connette con gli altri. Vi rende curiosi. Restate curiosi.”


    Restare curiosi, connettersi con gli altri, interessarsi al quotidiano, notare quel che tutti trascurano: sono capacità fondamentali e nobili obiettivi. Ci ricordano della differenza tra guardare e vedere, tra sentire e ascoltare, tra accettare quel che il mondo ci offre e accorgersi di quel che per noi è importante.


    È fondamentale. Ed è anche meraviglioso. Ed è lo spirito di questo libro.


    L’ATTENZIONE È UN’OPPORTUNITÀ


    Il regista James Benning una volta descrisse un esercizio tratto da un corso intitolato Guardare e ascoltare, da lui tenuto al California Institute of the Arts. “Prendevo dieci o dodici studenti e li portavo da qualche parte (una zona petrolifera della Central Valley, un rifugio di senzatetto a Los Angeles, un tunnel di un chilometro scavato a mano nelle colline Mojave, ecc.), per poi lasciarli esplorare per i fatti loro, esercitandosi a prestare attenzione.”


    
      Più di ogni altra cosa, l’importante


      è imparare a fare attenzione.


      — ROBERT IRWIN

    


    L’espressione esercitarsi a prestare attenzione mi ha profondamente colpito mentre leggevo la testimonianza di Benning in un libro intitolato Draw It with Your Eyes Closed, “Disegnalo a occhi chiusi”, che tratta di esercizi creativi per gli studenti di arte. Mi è rimasta impressa a lungo.


    All’epoca stavo progettando un corso di cinque settimane, che tengo tuttora, per gli studenti di design della School of Visual Arts di New York. Ogni anno, a un certo punto del corso, chiedo ai miei studenti di “esercitarsi a prestare attenzione” prima dell’incontro successivo. Non fornisco loro altre consegne. Ogni studente esegue questo compito volutamente vago in maniera diversa.


    La mia ambizione è spronarli a riflettere su quel che notano e quel che si fanno sfuggire, sul perché sia importante farlo, e su come diventare osservatori migliori, più attenti e originali, sia del mondo che di se stessi. Questo, a sua volta, mi ha dato l’ispirazione per questo libro.


    Prestare attenzione è una capacità fondamentale per un designer. A dire il vero, essere quel che Saul Bellow chiamava “un osservatore di prima categoria” – coltivare la capacità di concentrarsi su quel che gli altri trascurano, considerare “l’incantevole realtà” come un dono inedito e casuale – è vitale per ogni processo creativo. E quando dico “processo creativo” intendo un concetto applicabile a una vasta gamma di professioni e obiettivi. Lo scienziato, l’imprenditore, il fotografo, l’allenatore: ciascuno di loro fa affidamento sulla propria capacità di notare quel che fino a un attimo prima sembrava invisibile per chiunque altro.


    Billy Beane, uno dei dirigenti sportivi più apprezzati nel baseball americano, ha raggiunto il successo facendo attenzione a dati che altri avevano ignorato.


    La biologa marina Rachel Carson dedicò la propria attenzione agli effetti collaterali dei pesticidi, scandalosamente insabbiati (e mortali), dando il via in tal modo al movimento ambientalista moderno.


    Warren Buffett ha rivolto la sua alle aziende sottovalutate, diventando probabilmente l’investitore di maggior successo di ogni epoca.


    La comicità “di osservazione” di Jerry Seinfeld ha sfruttato in maniera geniale uno sguardo capace di scorgere l’assurdo che si nasconde in quel che diamo per scontato.


    Lo sguardo dell’artista e performer Laurie Anderson, attento ai significati nascosti della lingua quotidiana e della cultura, l’ha resa inaspettatamente una superstar dell’avanguardia (e, si dà il caso, la mia eroina).


    Chiunque sia interessato al processo creativo cerca di notare quel che altri non hanno colto o hanno ignorato, andando oltre le distrazioni e concentrandosi sul mondo. Ogni giorno insegnanti, dottori, avvocati, piccoli imprenditori e middle manager di successo riescono a cogliere i minuscoli indizi e dettagli che gli altri si sono lasciati sfuggire.


    Ciò, di fatto, è il motivo per cui società come Google e Goldman Sachs hanno introdotto dei programmi specificamente pensati per aiutare i lavoratori a contrastare la nostra cultura della distrazione, in modo da recuperare concentrazione e creatività, spesso con l’ausilio della meditazione o di esercizi di mindfulness. È questa la ragione per cui leader militari come Dwight Eisenhower o James Mattis hanno esaltato gli aspetti positivi della pratica di ritagliarsi spazi liberi da interruzioni e distrazioni quando è necessario prendere decisioni avvedute e ponderate.


    Prestare attenzione, prendere l’abitudine di osservare, ci aiuta a coltivare uno sguardo originale, un nostro punto di vista. È una delle cose che provo a insegnare ai miei studenti, ed è ciò che io stesso provo a mettere in pratica.


    Ma prestare attenzione non è semplice.


    PANICO DA ATTENZIONE


    Nel 1903, il filosofo Georg Simmel si lamentò di come gli stimoli della modernità ottundano i sensi, lasciandoci intontiti, indifferenti e incapaci di concentrarci sulle cose realmente importanti.


    Negli anni Cinquanta, lo scrittore William Whyte si rammaricò dalle pagine di Life per come “cartelloni, insegne al neon” e altre forme invadenti di pubblicità stessero trasformando le strade del paesaggio americano in un’unica ininterrotta distrazione.


    “L’abbondanza di informazioni crea scarsità di attenzione” avvertì l’economista Herb Simon nel 1971.


    La sensazione che certe forze esterne provino a catturare la nostra attenzione non è una novità, ma al giorno d’oggi è particolarmente intensa. Cartelloni, vetrine, videogiochi accattivanti, ininterrotti flussi di notizie e messaggi pubblicitari ci tentano da ogni direzione. Dobbiamo resistere alla miriade di distrazioni che scorrono sugli schermi tascabili che portiamo con noi dappertutto. Secondo varie stime, un possessore di smartphone controlla in media il suo dispositivo 150 volte al giorno – ogni sei minuti – e lo tocca, scrolla o clicca più di 2500 volte.


    Può sembrare che tutti quelli che conosciamo, ogni azienda, ogni causa, desiderino, anzi, pretandano di catturare la nostra attenzione. Policoscienza: così un ricercatore ha battezzato lo stato mentale che ne risulta, e che ci porta a dividere la nostra attenzione tra il mondo fisico e quello al quale ci connettono i nostri dispositivi, indebolendo le interazioni nel qui e ora, con le persone e le cose che ci circondano nella realtà.


    Forse abbiamo raggiunto il picco della distrazione. Di sicuro, una sfilza di critici ha discusso a lungo su quel che potremmo definire il panico da attenzione nel XXI secolo. Del resto, molti si lamentato dell’influsso dei dispositivi per mezzo dei dispositivi stessi. #FOMO (che sta per fear of missing out, cioè “paura di essere tagliati fuori”) è un hashtag che compare spesso tra i trending topic, per lamentarci proprio della nostra ossessione nei confronti… dei trending topic.


    
      Nel corso del prossimo secolo, la capacità umana


      che più avrà bisogno di protezione e tutela


      sarà probabilmente la nostra coscienza


      e il nostro spazio mentale.


      — TIM WU

    


    Ma tutto questo già lo sapete. E il mio libro non intende aumentare ulteriormente il panico da attenzione. Al contrario, intende offrirvi un suggerimento utile: se avete raggiunto il picco della distrazione, allora concedervi una pausa per prestare attenzione non è mai stato così importante.


    E la buona notizia è che siamo in grado di farlo.


    È vero, come hanno osservato in molti, che la capacità umana di distrarsi – il nostro essere attratti istintivamente da tutto ciò che luccica – è qualcosa di genetico, un risultato dell’evoluzione.


    Ma è anche vero che, più di ogni altra creatura, noi essere umani siamo in grado di controllare i nostri istinti fondamentali. Ed è il motivo per cui non è un caso che il picco della distrazione coincida, per esempio, con la moda della meditazione e della mindfulness: sappiamo che siamo distratti, e desideriamo vedere il mondo più chiaramente. Sappiamo anche che possiamo imparare a concentrare la nostra attenzione nel punto che desideriamo.


    Quel che facciamo con la nostra attenzione, in poche parole, è al centro di ciò che ci rende umani.


    LA GIOIA DI PRESTARE ATTENZIONE


    Un’attenzione profonda fa bene allo spirito.


    Ma sfortunatamente, non sempre ci sembra importante quanto in realtà è. Più aumentano gli impegni e si allungano le liste delle cose da fare, più è comprensibile che diventiamo riluttanti a provare cose nuove, a sperimentare e a lasciare che la curiosità ci porti lontano dalle strade consuete.


    Al contrario, vogliamo sentirci impegnati.


    Ma essere impegnati è sopravvalutato. Darwin lavorava solo un paio d’ore al giorno e dedicava molto tempo a fare lunghe passeggiate. Non importa in quale ambito professionale lavoriate o che tipo di vita conduciate: di sicuro sapete quant’è facile passare una giornata a fare di tutto… senza concludere nulla di significativo. Anzi, è più probabile che una tabella di marcia progettata per massimizzare la produttività finisca per distrarvi da quel che è importante invece che aiutarvi a scoprirlo.


    Immaginate, al contrario, di dedicare solo un’ora a settimana a indirizzare consapevolmente la vostra attenzione. In che modo questo condizionerebbe il vostro modo di vedere, percepire e pensare? Come cambierebbe il vostro modo di relazionarvi al mondo? In quale misura non solo modificherebbe ma anche migliorerebbe il vostro lavoro e la vostra vita?


    Non sarebbe divertente?


    È esattamente ciò che questo libro vi aiuterà a scoprire. Comprende esercizi e provocazioni intesi ad aiutarvi a resistere alla distrazione, spingendovi a fare un piccolo ma godibilissimo sforzo per riscoprire la vostra creatività e capacità di meravigliarvi. Queste idee intendono dare una scossa al modo in cui vedete, sentite, notate e percepite in qualsiasi altro modo il mondo.


    Sono idee che nascono dai miei studenti, da conversazioni con amici intelligenti e generosi, da sconosciuti premurosi, dalle mie abitudini, da psicologi comportamentali, da artisti, scrittori, creativi, imprenditori e da persone di ogni genere.


    
      Prestare attenzione a cose nuove


      ci pone nel presente. Notare cose nuove


      è entusiasmante: non solo per metafora,


      ma nel vero senso della parola, ci rivitalizza.


      — ELLEN J. LANGER

    


    Forse uno di questi esercizi potrebbe spingervi a scrivere un romanzo rivoluzionario o creare un profilo Instagram da record o trovare un’occasione di lavoro inattesa. E anzi, spero che succeda davvero!


    Ma questo libro affronta l’arte di prestare attenzione come qualcosa di più profondo di una fase del processo creativo. È una via di fuga dal culto della produttività e dell’efficienza, da quegli impulsi che più di altri hanno causato il nostro panico da attenzione.


    Smettiamola di provare a essere sempre così produttivi e sforziamoci di essere più curiosi. Volete che la vostra vita si riduca a una lista di compiti da spuntare su liste stilate in base ai bisogni altrui? O volete trattenere, e ripetere, e ricordare il brivido di scoprire da voi cose nuove?


    Todd B. Kashdan, professore di psicologia della George Mason University, parla della curiosità come di una “esplorazione gioiosa”, definendola come “la decisione e il desiderio di acquisire nuove conoscenze e informazioni, e la conseguente gioia di imparare e crescere”.


    Questo libro vuole favorire quello spirito di curiosità e gioia, che sia al servizio della produttività o del tempo libero.


    Potete usarlo in molti modi diversi.


    COME USARE QUESTO LIBRO


    Potete leggerlo tutto d’un fiato, o limitarvi a sfogliarlo pescando qua e là quel che vi pare, ogni volta che ne sentite l’esigenza.


    Scegliete quali aspetti dell’attenzione volete approfondire, o di quali volete approfittare. Prendetela come un’esperienza istruttiva; prendetela come un gioco. La scelta, per definizione, è vostra.


    I 131 esercizi che seguono sono 131 occasioni di esplorazione gioiosa in ogni sua declinazione. Potete eseguirli materialmente o trattarli come esperimenti mentali. In ogni caso, sono 131 opportunità per fare o pensare qualcosa di nuovo e diverso.


    A volte ciò significa lasciar vagare la mente, a volte significa far sì che questo non accada.


    A volte si tratta di trovare un’oasi di tranquillità, e a volte si tratta di agire in maniera consapevole nelle circostanze più insolite.


    A volte significa escludere ogni distrazione, e a volte significa scegliere le distrazioni che preferite. Significa vivere il momento, oppure sfuggirgli.


    Ogni giorno è pieno di opportunità di essere meravigliati, sorpresi, stupiti: di fare esperienza di una quotidianità stupefacente. Di rimanere curiosi. In una parola, di vivere.
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    Ciascuno dei seguenti esercizi e consigli è accompagnato da un simbolo che ne rappresenta il livello di difficoltà, dall’1 al 4:


    
      [image: ] Facilissimo Chiunque può farlo, subito.


      [image: ] Fattibile Può richiedere un po’ di pianificazione o preparazione, ma non è nulla di impossibile.


      [image: ] Gradevolmente complicato Vi toccherà fare qualche sforzo, ma ne varrà la pena.


      [image: ] Avanzato Prestare attenzione diventa un’avventura.
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    ORGANIZZATE UNA CACCIA AL TESORO
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    Qualche anno fa mi trovavo a San Francisco, una città che avevo già visitato almeno una mezza dozzina di volte. Non avendo tempo libero per un giro turistico, decisi che, dovunque andassi, avrei provato a scovare le videocamere di sorveglianza.


    Questo esercizio non aveva uno scopo preciso. Sono interessato alla proliferazione delle tecnologie di sorveglianza, ma durante quel viaggio non è che stessi facendo una ricerca a riguardo. Volevo soltanto iniettare un po’ di novità nel modo in cui vedevo alcuni quartieri in cui ero già stato. Era un gioco: una caccia a un unico tesoro, progettata per il puro divertimento di prestare attenzione.


    All’epoca non lo sapevo, ma avevo creato una “immagine di ricerca” mentale. Prendo in prestito questo termine dalla scrittrice e docente di psicologia Alexandra Horowitz, che a sua volta ne attribuisce la paternità a un noto ornitologo, Luuk Tinbergen. Tinbergen notò che i passeri tendono a cercare e divorare una precisa specie di coleotteri (o qualcosa del genere) che evidentemente preferiscono rispetto ad altri insetti commestibili. Avere una “immagine di ricerca” predefinita li aiuta a individuare la preda prescelta.


    Crearci un’immagine di ricerca mentale, spiega Horowitz, è quel che ci permette di “trovare le chiavi dell’auto, scorgere i nostri amici in mezzo alla folla, e anche individuare ricorrenze che non avevamo mai visto prima”. Nel suo utile e divertente libro On Looking, “Sul guardare”, scrive: “Tutti hanno bisogno di un meccanismo per selezionare, tra tutte le cose che sono nel mondo, quelle che dovrebbero cercare e guardare, e quelle che invece dovrebbero ignorare”. Questo meccanismo è proprio l’immagine di ricerca, cioè “la forma visiva dell’aspettativa che ci permette di trovare un senso nel caos”.


    A San Francisco, la presenza delle videocamere di sorveglianza si rivelò ben più pervasiva di quanto pensassi. Alcune erano abilmente camuffate, mentre altre si mostravano con prepotenza, probabilmente in modo da fungere da deterrente per gli aspiranti criminali. Ancora oggi continuo a notarle dovunque vada.


    Fu la mia prima esperienza con quella pratica dell’attenzione consapevole che è poi diventata un’ossessione. Scorgo oggetti e tratti ricorrenti in moltissimi ambienti diversi. Il trucco è scegliere qualcosa che si trova dappertutto e che viene dato per scontato. Ho studiato le cabine telefoniche (dove tendono a raggrupparsi, dove sono più rare, quante sono fuori uso?), gli idranti (quali sono stati modificati per impedire che vengano usati come panchine?) e i cartelli dei “gruppi di controllo del vicinato” (in quali quartieri ci sono e in quali no?). Ho cercato nelle grandi città e nelle piccole comunità, a casa e in viaggio.


    A volte ne ho tratto anche vantaggi materiali: ho scritto degli articoli sugli atti di vandalismo contro i cartelli dei vigilanti di quartiere a Savannah, in Georgia (cosa che ridimensionava molto il loro messaggio di sicurezza), e sugli idranti adornati con degli spuntoni il cui unico scopo è impedire che qualcuno vi si sedesse sopra.


    Ma in genere le mie cacce al tesoro sono soltanto un divertimento che, per di più, crea dipendenza. A San Francisco scattai delle foto ad alcune delle videocamere che individuai. Quando chiamai mia moglie dall’aeroporto, alla fine del viaggio, le espressi la mia meraviglia per la straordinaria varietà di strumenti di sorveglianza che avevo notato. “Ti prego” mi disse “non girare per un aeroporto a fotografare le videocamere.” Non aveva tutti i torti. A volte, è meglio limitarsi a guardare… o meglio ancora, a vedere.


    
      [image: ]

    


    
      Prestare attenzione è l’unico modo per guadagnare consapevolezza. È anche l’unica vera arma che abbiamo contro il potere. Non si può combattere quel che non si riesce a vedere.


      — MICHELLE DEAN

    


    NOTATE OGNI GIORNO QUALCOSA DI NUOVO
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    Quando viaggiamo per turismo la nostra capacità di osservare risulta particolarmente aumentata. A quanto pare, in un posto nuovo, prestiamo attenzione a tutto. (L’ecologista Liam Heneghan ha dato un nome a questa “intensa e compiaciuta attenzione per il quotidiano, che si manifesta in chi visita un posto nuovo”: allokataplixis, unendo le parole greche allo, che significa “altro”, e katapliktiko, cioè “meraviglia”.)


    Peccato che la maggior parte del nostro tempo la trascorriamo in luoghi familiari che hanno ormai perso ogni aura di novità. Sono ambienti che diamo per scontati, e a cui abbiamo smesso di dedicare la nostra attenzione. Il pendolarismo ha alla lunga un effetto profondamente anestetico. Gli psicologi che studiano la percezione chiamano questo fenomeno cecità attenzionale.


    Una mia studentessa si impegnò a “notare qualcosa di nuovo” ogni giorno, lungo i due isolati che percorreva per arrivare ai locali delle lezioni. Potete fare lo stesso in bicicletta, in macchina, in autobus o in treno. Non c’è bisogno di nessuno strumento tecnologico.


    
      Fate caso a:


      VIDEOCAMERE DI SORVEGLIANZA


      CABINE TELEFONICHE IN DISUSO


      CARTELLI TOPONOMASTICI


      QUALSIASI ELEMENTO NATURALE (UNA PIANTA, UN UCCELLO SOLITARIO) IN UN AEROPORTO


      VOLANTINI PUBBLICITARI


      ERBACCE


      TARGHE COMMEMORATIVE


      CARRELLI DELLA SPESA ABBANDONATI


      CONI DEL TRAFFICO DIMENTICATI


      CATENE ANTIFURTO SMARRITE


      INSEGNE DIPINTE A MANO


      RIPETITORI TELEFONICI

    


    FATE UNA PASSEGGIATA TRA I COLORI
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    Durante una lezione sui colori, l’artista Munro Galloway assegnò ai suoi studenti un compito: fare una passeggiata di un’ora. “Lasciate che siano i colori a guidarvi” spiegò. “Concedetevi di essere sensibili ai colori che vi circondano.”


    Riflettete su queste domande tratte dalla descrizione dell’esercizio che Galloway ha fornito nel libro Draw It with Your Eyes Closed:


    Quali sono i colori che notate per primi?


    Quali sono i colori che si svelano più lentamente?


    Quali colori notate che non vi sareste aspettati di vedere?


    Quali rapporti tra i colori notate?


    Vi sembra che i colori cambino col passare del tempo?


     


    COMINCIATE UNA COLLEZIONE
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    Nel 1977, il designer George Nelson scrisse un libro dall’ambizioso titolo How to See, “Come vedere”. Venticinque anni più tardi Rob Forbes, fondatore della catena di negozi di arredamento Design Within Reach, ne curò una nuova edizione migliorata. Il volume è composto per lo più da fotografie scattate da Nelson, il quale commentò che il titolo sarebbe potuto benissimo essere How I See, “Come vedo io”. Nella nuova introduzione, Forbes lo definì “un libro sulla pratica di raccogliere e valutare le informazioni visive”.


    Nelson era un collezionista, ed era abilissimo a inventarsi immagini di ricerca interessanti a cui poi dava la caccia, con lo scopo di documentarle: frecce, orologi pubblici, tombini, angoli di strade, forme geometriche, particolari dettagli architettonici, cartelli e oggetti che vietavano certi comportamenti, tracce effimere come le impronte (umane, animali, o anche – se si includono i segni degli pneumatici – meccaniche).


    Talvolta le battute di caccia di Nelson erano più concettuali. Per esempio, andò in cerca del contrasto. Scrisse: “Cerca la durezza e la morbidezza e il contrasto tra queste due qualità”. How to See comprende le fotografie di una bandiera fuori da un edificio, mettendo a contrasto il tessuto svolazzante e il muro solido; del contrasto tra la morbidezza di un paio di labbra e la durezza dei denti; e di un dirigibile, un oggetto pieghevole “irrigidito” dall’aria. “Isolare le qualità della durezza e della morbidezza ci porta a guardare in una maniera speciale” osservò Nelson.


    Circa una dozzina di anni dopo aver restituito al mondo il libro di Nelson, Forbes pubblicò una selezione della propria collezione di fotografie con il titolo See for Yourself, “Guarda tu stesso”. Le sue battute di caccia comprendevano i numeri civici delle case di Charleston e i tombini delle fogne di San Francisco, accanto ad angoli e curve astratti, a superfici e ripetizioni, oltre al contrasto tra il nuovo e l’antico, tra il naturale e l’artificiale, tra il colore e il grigiore, l’effimero e il persistente. Quella che preferisco tra le serie di fotografie di Forbes documenta la sorprendente varietà visiva e fisica degli antifurti per biciclette ad Amsterdam, che lui definisce “studi sui materiali e le superfici e i colori, oltre che sulla funzione”.


    “Si tratta di osservare e pensare” sostiene Forbes. “Quando scopri qualcosa di speciale là fuori, è come imbattersi in un bar o in un negozio che non compariva sulla guida turistica: la tua esperienza del mondo diventa molto più ricca, proprio perché sei stato tu a crearla.”


    CONTATE COI NUMERI IN CUI VI IMBATTETE
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    Forse la migliore tra le collezioni di immagini di George Nelson è una serie di numeri ordinati in sequenza. “Trovare dei numeri nel paesaggio umano è molto semplice, e cercarli è un ottimo esercizio per aguzzare la vista” scrisse. La sequenza comincia con un’immagine del numero 100 e arriva fino allo 0. (Gli ci vollero mesi per raccogliere tutte le immagini.)


    Mentre viaggiate a piedi, in bici o in macchina, iniziate a “contare” e vedete fin dove riuscite ad arrivare.


    “La ricerca fu molto appagante, e il premio fu una nuova consapevolezza di qualcosa che prima sembrava invisibile” commentò Nelson. “Il gioco, ovviamente, consiste nello scovare forme, dimensioni e contesti inattesi.”


    Cercate un 1, poi un 2, poi un 3, e così via; fermatevi alla fine del vostro viaggio oppure proseguite durante il viaggio successivo, e in quello dopo ancora, per una settimana, un mese, un anno… o per il resto della vostra vita.
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    DOCUMENTATE QUEL CHE È (APPARENTEMENTE) IDENTICO
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    Il programmatore Jacob Harris scatta regolarmente foto di cieli sereni, privi di nuvole: sono rettangoli azzurri pressoché identici. Ha chiamato questa serie Sky Gradients, “Gradienti del cielo”.


    Le stringenti limitazioni sono proprio il punto fondamentale del progetto. Harris menziona l’influsso di Dogma 95, il movimento cinematografico degli anni Novanta lanciato dai registi danesi Lars von Trier e Thomas Vinterberg. I due stilarono un manifesto che metteva in risalto la forza della storia, ma che divenne noto per la sua enfasi sui divieti, per esempio verso l’illuminazione artificiale, i filtri e altri effetti speciali.


    Harris lascia intendere che la sua motivazione reale ha poco a che fare con il desiderio di scatenare la creatività. “Non mi ritengo davvero un artista, né considero questo progetto come arte” ha scritto su TheAtlantic.com. “Lo vedo come uno strumento di meditazione.” Anche se a volte è un momento di noia passeggera a ispirarlo, Harris sostiene che scatta queste fotografie “non per ammazzare il tempo ma per immortalarlo, anche se in maniera decisamente astratta”.


    A volte, dice, non ricorda dove ha scattato una foto, o per quale ragione precisa. “Proprio come quando si scrive in un diario o si lancia un sasso nell’acqua, fissare il momento significa anche farlo passare” osserva. “Spesso non ho la penna, e di solito non mi trovo vicino a sassi o laghi. Ma ho sempre con me il telefono. E a volte, anche se io sono triste, fuori c’è una bella giornata di sole. Tiro fuori il telefono dalla tasca e lo punto verso il cielo. Espiro e scatto una foto.”


    Il mio amico Dave Walker (no, non siamo parenti) ha un passatempo simile. Scatta foto ai pali del telefono di New Orleans. Sono inquadrature ravvicinate: dettagli, in pratica. Di solito l’immagine mostra semplicemente la trama del legno, ma a volte il palo è coperto di graffette, è stato sporcato da una strana pennellata di pittura o deturpato da un chiodo storto. I colori variano, mentre emerge la trama del legno. Penso a Dave ogni volta che, mentre cammino, noto un palo del telefono e mi metto a studiarlo, cercando di intuirne il fascino visivo, discreto e nascosto che lui vi potrebbe scorgere.


    Marciapiedi, parcheggi, erba, tronchi: sia gli oggetti fabbricati dall’uomo che quelli naturali offrono infinite possibilità.
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    GUARDATE LENTAMENTE
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    L’artista Robert Irwin è sicuramente il santo protettore dell’at- tenzione. Come viene spiegato nel libro di Lawrence Weschler Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees (“Vedere significa dimenticare il nome di ciò che si sta guardando”), l’opera di Irwin si concentra sull’esperienza e il contesto della visione, piuttosto che sulla produzione di opere d’arte in sé, “permettendo alle persone di percepire la propria percezione” per usare le parole di Weschler.


    Irwin cominciò la sua carriera come pittore ma si trovò a trascorrere parecchio tempo a fissare la tela, senza dipingere alcunché. Era ossessionato dai dettagli degli spazi espositivi in cui le sue opere erano esposte: gli angoli, la pavimentazione, la luce. Una volta passò otto mesi in Spagna senza produrre nulla.


    “Scoprii che concentrare la mia attenzione su un unico punto, per un certo periodo di tempo, mi trasmetteva una particolare forza” ha dichiarato Irwin a Weschler. “Dopo un po’, è come se si potessero sbucciare i vari strati del problema, arrivando a ragionare in maniera più approfondita sul senso di questa cosa.” Gradualmente passò a produrre opere come dischi di acrilico che usavano la luce come mezzo espressivo. Creò opere che dipendevano dal luogo in cui erano esposte, installazioni che trasformavano il modo in cui vediamo un particolare spazio.


    È possibile prendere in prestito il metodo di Irwin e applicarlo su una scala più gestibile. Lo Slow Art Day ce ne offre un esempio. È un evento annuale che si tiene in numerosi luoghi degli Stati Uniti; i partecipanti sono invitati a incontrarsi in un museo per guardare cinque opere d’arte per dieci minuti ciascuna, e poi pranzare insieme per discutere della propria esperienza.


    Non c’è bisogno di aspettare il prossimo Slow Art Day per provarci. È divertente passare così tanto tempo insieme a un’opera d’arte, ma potete anche osservare cinque prodotti al supermercato più vicino per dieci minuti ciascuno.


    Per quanto possa sembrare semplice, è un gesto piuttosto radicale. Uno studio del Metropolitan Museum of Art di New York è giunto alla conclusione che i suoi visitatori trascorrono una media di diciassette secondi davanti a un dipinto. Iniziate con i dieci minuti suggeriti dallo Slow Art Day. Riuscirete a intuire quel che anima il singolare processo creativo di Irwin: scorgerete dettagli che vi erano sfuggiti, stabilirete nuove connessioni e rimetterete in discussione le prime impressioni.


    
      Passiamo così tanto tempo con gli occhi chini sui telefoni o sui nostri piedi, o a farli schizzare da una vetrina all’altra, che sarebbe una buona idea ricordare a noi stessi di alzare lo sguardo verso i tetti dei palazzi. È là che cornucopie e ghirlande e grifoni arrabbiati si radunano sotto le gronde, e che si intravede quel che resta di vecchi cartelloni pubblicitari.


      — ALICE TWEMLOW

    


    GUARDATE IN SU – E POI ANCORA PIÙ SU
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    Ogni anno, almeno uno dei miei studenti elabora una variazione sull’idea che, se volete notare cose che in passato vi sono sfuggite, un buon posto dove guardare è in alto. Per cominciare, basta alzare gli occhi dal telefono di tanto in tanto. Sollevate lo sguardo non verso quel che si trova all’altezza dei vostri occhi, ma un po’ più su.


    L’esperta di design Alice Twemlow sostiene che c’è una buona ragione se tanti di coloro che si occupano di attenzione suggeriscono che prendersi un momento per guardare in alto abbia un effetto così potente: “Perché è vero”.


    È un ottimo inizio. Ma Twemlow ha un’idea ulteriore: guardare ancora più su.


    “Se guardate ancora più su – e per riuscirci bisogna piegare per bene la testa all’indietro, rallentando quindi il passo o fermandosi del tutto – fino ai tetti” dice “potreste scorgere un bucato steso sferzato dal vento, un gruppo di piccioni che si ripara, dei carcerati che giocano a basket sul tetto di un penitenziario, o qualcuno che prende il sole di nascosto nel profilo dentellato dei palazzi, in mezzo a torri idriche, comignoli e antenne.”


    Su è un posto che si può scorgere anche camminando.


    Ancora più su richiede la sospensione di ogni movimento e attività.


    “Quel che preferisco è contare i comignoli” dice la designer e scrittrice Ingrid Fetell Lee. “Cercare i comignoli ti spinge a sollevare lo sguardo: farlo non solo sembra migliorare l’umore (forse perché permette agli occhi di catturare più luce), ma spinge anche a guardare una parte della città completamente diversa. Ci si rende conto di come la terra incontra il cielo, dei vari stili di costruzione dei tetti, e della fauna che vive tra le travi e le cime degli alberi.”


    Una volta l’editor e scrittrice Sarah Rich mi ha detto: “Direi che l’esperienza visiva che ormai faccio più spesso è vedere aerei e uccelli in alto nel cielo, il che ti costringe a guardare in su per un bel po’. È un po’ come andare a caccia di satelliti in pieno giorno”. Più in alto si guarda, più tempo ci vuole per vedere qualcosa.


    Trovate un posto dove sedervi o sdraiarvi e guardate in alto. Fate con calma. Vedete cosa c’è lassù. E poi guardate ancora più in alto.
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    REPLICATE IL VOSTRO PUNTO DI VISTA
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    Un mio studente, Steve Hamilton, notò una “panchina incongrua” non molto lontano dalla nostra aula, e si accorse che non ci si sedeva mai nessuno. Allora prese l’abitudine di occupare quel posto ogni giorno per quindici minuti, per studiare i passanti.


    Qualsiasi ambiente del tutto familiare può andare bene. Sedetevi davanti a una finestra dell’ufficio a cui ormai avete smesso di accostarvi, o sulla vostra veranda. Decidere di osservare più e più volte la stessa visuale probabilmente vi rivelerà qualcosa che, in fin dei conti, non sarà del tutto la “stessa visuale”.


    GUARDATE FUORI DA UNA FINESTRA
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    Dedicate dieci minuti a guardare fuori da una finestra che di solito ignorate. Trovatene una in ufficio, o in camera da letto, o dovunque vi sia una finestra la cui esistenza è così scontata che quasi ve ne siete dimenticati.


    Esaminate i contorni di quel che la finestra vi permette di vedere. Individuate tre cose che non avevate mai notato. Descrivete la scena davanti a voi.


    La prossima volta che vi imbatterete in una finestra nuova fermatevi a guardare. Studiate la vista. Contate i dettagli. Cercate ogni movimento. Pensate a quel che non potete controllare. Vedete cosa succede.


    
      Le finestre sono uno strumento esistenziale potentissimo. L’unica cosa che potete fare è guardare. Non avete alcun controllo su quel che vedete. Il vostro cervello sarà costretto a creare una storia a partire da qualsiasi cosa appaia. Le cose noiose diventano bizzarre.


      — SAM ANDERSON

    


    REINQUADRATE QUEL CHE È FAMILIARE
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    Un’altra mia studentessa, Lucy Knops, si lasciò ispirare dalle abitudini visive di Robert Irwin. Rifletté su come inquadrava quel che vedeva. Realizzò delle cornici a forma di Polaroid, in acrilico, con una superficie cancellabile a secco: sembravano delle finestre portatili. “Sollevi la cornice verso un oggetto o una scena e ci scrivi sopra una descrizione di una o due parole” spiegò. Magari una parola come bello o vuoto o nuvoloso.


    “Poi” continuò “sposti la cornice per inquadrare un soggetto diverso, lasciando la descrizione precedente.” In che maniera la descrizione influenza quello che state guardando?


    L’idea ricorda la proposta di Corita Kent, una suora e artista che consigliava l’uso di “un mirino istantaneo”, cioè un supporto per diapositive da 35 mm vuoto: in pratica, un mirino senza macchina fotografica. Potete realizzarne uno praticando un foro rettangolare in un cartone, da usare poi per limitare e reinquadrare la visuale: “Vi aiuta a togliere le cose dal loro contesto” scrivono Kent e il suo coautore Jan Stewart. “Vi permetterà di vedere al solo scopo di vedere.”


    GUARDATE CON LENTEZZA, MOLTA LENTEZZA
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    Durante il suo corso di storia dell’arte, Jennifer L. Roberts chiede agli studenti di guardare un’opera d’arte per “un tempo tremendamente lungo”. Quanto, di preciso? Tre ore. Non sorprende che gli studenti oppongano qualche resistenza.


    “Comunemente si ritiene che la visione sia qualcosa di immediato” scrive Roberts. “Appare diretta, semplice e istantanea: ed è senza dubbio per questo che è diventata il senso più importante per lo scambio di informazioni nel mondo tecnologico contemporaneo. Ma quello che gli studenti, durante questo esercizio, imparano a un livello viscerale è che ogni opera d’arte contiene dettagli, ordini e relazioni che possono essere percepiti solo dedicando loro del tempo.”


    Quando la loro resistenza si smorza, riferisce Roberts, i suoi studenti scoprono che guardare piano, pianissimo, li costringe a notare cose su cui inizialmente avevano sorvolato, a volte cambiando completamente la loro interpretazione di un’opera. Il processo libera significati e potenziali che a un primo sguardo potevano sfuggire.


    Possiamo applicare lo stesso metodo alla contemplazione di oggetti che non sono opere d’arte. Quasi sempre ci sono buone probabilità che guardando qualcosa piano, pianissimo, vedrete più di quanto avreste potuto immaginare.


    GUARDATE RIPETUTAMENTE
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    In un articolo sul New York Times, il giornalista culturale Randy Kennedy ha raccontato di come per circa dieci anni sia andato più e più volte a vedere La negazione di san Pietro di Caravaggio al Metropolitan Museum of Art. Nel corso degli anni, la sua opinione sul dipinto è evoluta. All’inizio il soggetto principale dell’opera gli sembrava san Pietro, ma a un certo punto ha cominciato a pensare che il vero punto focale dell’opera fosse invece la donna che (stando al Vangelo) lo accusa di essere un seguace di Gesù. Ora ritiene che siano l’“esitazione e umanità” della donna nel momento dell’accusa a donare al dipinto la sua potenza.


    A Kennedy non importa che la sua idea, sviluppata nel corso di molti anni, possa contraddire i dati storici o le interpretazioni più ufficiali dei critici. “Uno dei risultati, quando si osserva un dipinto così a lungo da riuscire a vederlo con gli occhi della mente, è che, letteralmente, diventa tuo” scrive, “non è più lo stesso dipinto che possono vedere gli altri.”


    Si può replicare lo stesso processo quasi con ogni immagine o oggetto. Dedicate del tempo a studiare qualcosa che avete già visto. Potete guardarlo e riguardarlo, finché, come Kennedy, non lo vedrete in modo differente da chiunque altro.

  





  
    Cosa guardare quando siete

    in un museo
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    GIOCATE A COMPRA, BRUCIA, RUBA
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    Molte persone non si sentono granché a loro agio nei musei. La società Museum Hack di Nick Gray offre dei tour progettati specificamente per demistificare la riverenza suscitata dai musei. “La strategia” dichiara “è far sì che la gente si innamori dei musei, che sempre più persone ne visitino di più, più spesso.”


    In parte ciò comporta reclutare guide molto preparate e vivaci, in grado di offrire visite guidate ricche di opinioni schiette. In parte significa fornire ai partecipanti alcuni elementi di base, come spiegare loro cosa sia il numero d’inventario o come fare ricerca per conto proprio. A volte significa far sì che i visitatori si avvicinino a una collezione museale in maniera diversa da quella immaginata dal curatore, per esempio spingendoli a individuare il pezzo col più elevato costo di acquisizione. E quasi sempre significa ricorre a giochi e sfide in corso d’opera, in modo da spronare i partecipanti a interagire con l’arte e gli altri visitatori in maniera sincera, senza cerimonie.


    Un ottimo esempio è il gioco Compra, Brucia, Ruba. Ai partecipanti viene chiesto di esaminare tutte le opere presenti in una sala, per poi decidere quale sarebbero disposti a comprare, quale detestano a tal punto che avrebbero voglia di bruciarla, e quale amano così tanto che sarebbero pronti a rubarla.


    La cosa migliore di Compra, Brucia, Ruba è che ci si può giocare dappertutto, da soli o in compagnia.


    OSSERVATE TUTTO TRANNE L’ARTE
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    Un museo è un luogo progettato nel dettaglio per indirizzare la vostra attenzione in un certo modo. Ci si aspetta che guardiate quel che è esposto – che siano opere d’arte, reperti storici, animali impagliati, o altro ancora – e le relative targhette o informazioni supplementari. L’illuminazione, la disposizione e tutto il resto ci spingono a notare esclusivamente quel che i curatori ci hanno messo davanti, e null’altro.


    A volte mi chiedo se è la rigida formalità delle esperienze museali a causare il curioso atteggiamento da branco di pecore, ma anche il disinteresse, così comuni tra i visitatori. Se siete stati in un museo che ospita un pezzo particolarmente iconico – la Gioconda al Louvre, La ronda di notte di Rembrandt al Rijksmuseum di Amsterdam – saprete esattamente cosa intendo: tutti sono così occupati a scattare foto di quelle opere con i telefonini e altri strumenti che, in fin dei conti, nessuno sembra guardarle davvero. (E ovviamente, nel frattempo, l’edificio è pieno di altre opere altrettanto significative ma meno famose che potrebbero essere contemplate a lungo senza ficcarsi nella calca.) Alcuni visitatori vanno persino oltre, dedicandosi per lo più a scattare selfie, documentando la propria prossimità a opere celebri cui non stanno nemmeno prestando attenzione.


    Se trattare il museo come uno sfondo è quasi diventato una parodia – mi vedete mentre (più o meno) vedo quel che c’è da vedere? – allora forse la strategia più produttiva è prestare attenzione a qualcos’altro. Qualsiasi altra cosa.


    La prossima volta che andate in un museo, di qualunque tipo, dedicate un po’ di tempo a studiare quello che non è in mostra. Ecco un elenco di spunti:


    CERCATE I DIFETTI
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    “Di solito si va in un museo con l’idea che ci si debba concentrare sulle opere d’arte” ha osservato l’artista Nina Katchadourian, “così un sacco di cose che si trovano alla periferia del campo visivo – letteralmente e metaforicamente – vengono escluse, come se non valesse la pena guardarle.” Ed è proprio l’aver messo in discussione quel che merita o non merita attenzione che ha condotto Katchadourian a elaborare un insolito progetto intitolato Dust Gathering, “Prendere polvere”, un’audioguida del MoMA interamente incentrata sulla polvere del museo: dove si deposita, chi la pulisce, come viene tenuta al minimo, eccetera. Per creare questo tour, ha intervistato approfonditamente il personale che lavora dietro le quinte, e si è anche abituata al fatto che esistono batuffoli di polvere persino nelle sale in apparenza immacolate di un museo.


    “È una sensazione strana entrare in quell’edificio e percepirlo come uno spazio domestico” ha raccontato Katchadourian a un intervistatore. “È curioso come ora abbia assunto ai miei occhi un aspetto più ordinario. Il MoMA mi era sempre parso un luogo che incute soggezione, come una specie di tempio.” Ovviamente, in parte i musei sono progettati per far sentire i visitatori proprio in questo modo: il senso di rispetto è una parte fondamentale del potere di orientare la vostra attenzione. Ribellatevi.


    OSSERVATE I GUARDIANI
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    Cosa indossano, che espressione hanno, cosa stanno guardando. Immaginate che rapporto abbiano con le opere esposte. Non date nulla per scontato, e non date loro fastidio. (Vi sorprenderebbe sapere quanti progetti giornalistici e fotografici sono stati dedicati ai guardiani dei musei.) Limitatevi a pensarci.


    FATE ATTENZIONE AI NOMI DEI DONATORI
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    In quasi ogni museo, vi imbatterete in numerosi pannelli che ringraziano donatori e mecenati, oltre a quelli che indicano i nomi delle singole gallerie e sale del museo. Informatevi su queste persone.


    STUDIATE IL COMPORTAMENTO DEGLI ALTRI VISITATORI
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    Il fotografo Stefan Draschan è una fonte di ispirazione in questo campo. Trascorre un bel po’ di tempo nei musei, osservando e documentando le altre persone e, seppur secondariamente, il loro rapporto con le opere esposte. Una delle sue serie fotografiche si intitola People Touching Artworks, “Gente che tocca opere d’arte”, un’attività quasi sempre severamente proibita ma che si scopre essere invece piuttosto comune. Un’altra serie raccoglie immagini di persone addormentate nei musei. Un’altra ancora, People Matching Artworks, “Gente abbinata a opere d’arte”, documenta visitatori i cui abiti creano inaspettate armonie con i dipinti che stanno osservando, o davanti ai quali stanno passando. Iniziate rubando queste categorie. Poi inventatene di vostre.


    ASCOLTATE QUEL CHE SI DICONO I VISITATORI, O QUEL CHE DICE LO STAFF
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    Una volta il musicista/artista John Kannenberg ha creato una mappa sonora dell’Art Institute di Chicago, registrando diversi frammenti di conversazioni. Per esempio, una guardia ammoniva i visitatori vicini ad American Gothic di Grant Wood: “Niente flash”. In un’altra sezione del museo, colse uno scambio che ha riassunto così: “Un visitatore mette in discussione il valore della collezione impressionista dell’Art Institute, mentre parla con la sicurezza”. Seguite il suo esempio, e prestate orecchio a quel che vi succede intorno.


    SVOLGETE UN’ATTIVITÀ CHE NON C’ENTRA NULLA
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    Forse può valere la pena di aprirsi con entusiasmo all’idea del museo come un semplice sfondo, un ambiente che occupiamo transitoriamente, mentre facciamo altre cose. E quali potrebbero essere queste altre cose? Diversi musei, in via sperimentale, hanno messo a disposizione i loro spazi, prima o dopo l’orario di apertura, per corsi di meditazione o yoga. Inventatevi un’attività che migliori la vostra salute fisica o mentale adatta al vostro museo preferito. Condividetela con gli altri.


    CONCENTRATEVI SUGLI OGGETTI CHE POTREBBERO ESSERE ARTE
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    Nel 2016 ebbe luogo un fatto piuttosto curioso: un burlone lasciò un paio di occhiali sul pavimento di una delle sale del Museum of Modern Art di San Francisco. Ben presto gli occhiali vennero circondati da un gruppo di visitatori (intenti a scattare foto) convinti che fossero un’opera d’arte. Cose del genere accadono spesso. Perché? I musei sono un contesto specializzato, ha fatto notare lo scrittore Tom Vanderbilt, e “sono stati chiamati un ‘modo di vedere’, forse persino un luogo dove allenarsi a osservare il mondo”. Questo, aggiunge, può spiegare perché una crepa o un estintore possono essere scambiati per opere d’arte. In breve, in un museo ci aspettiamo di vedere arte, e quindi tutto ci appare come tale.


    
      [image: ]

    


    Guardate questi luoghi per quello che sono, e noterete quel che c’è dentro ancora più distintamente.


    TRASFORMATELO IN ARTE
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    Una volta io e mia moglie, mentre vagavamo in un museo d’arte contemporanea, ci siamo addentrati in una piccola sala che conteneva soltanto due enormi casse di legno. Rimasi interdetto, perché non riuscivo a capire se le casse contenessero opere in attesa di essere esposte o se fossero loro stesse delle opere.


    Come un cretino, iniziai a cercare indizi: una targhetta sulla parete, con il titolo e le informazioni sulla provenienza (allora è arte!), o magari una piccola bolla d’accompagnamento sulle casse stesse (allora contiene arte!). Non riuscendo a trovare prove definitive né in una direzione né nell’altra, ci mettemmo a discutere, e decidemmo di risolvere la faccenda promulgando noi stessi la sentenza: le casse erano arte.


    Fu un modo sciocco per provare a farci una risata, ma ci fece anche pensare a Marcel Duchamp e all’orinatoio che firmò e poi inviò alla Society of Independent Artists. Il pezzo è forse la sua più nota e longeva provocazione. Duchamp cambiava la destinazione di oggetti e immagini preesistenti e, con un semplice gesto, spostava il confine tra il quotidiano e l’elevato: arte è quel che io dico sia arte.


    Pensate allora a uno dei tragitti – a piedi, in macchina, sui mezzi – che fate più spesso, o anche a un percorso che state facendo per la prima volta. Immaginate di essere i curatori di un museo. Decidete quali, tra le cose che notate, potreste dichiarare opere d’arte pubbliche.


    Magari un cartello malridotto che segnala una buca che avrebbe dovuto essere riparata già da tempo. Magari un palo che sembra l’unica traccia rimasta di una staccionata ormai interamente scomparsa. Magari anche un bambino dallo sguardo penetrante.


    Attribuitevi il superpotere di creare “arte” dovunque andiate, e osservate come questo cambierà la vostra percezione.


    L’arte è dappertutto, se siete voi a deciderlo.


    SCOPRITE IL GRANDE NEL PICCOLO
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    Alex Kalman è il curatore di un insolito museo – chiamato Mmu- seumm – in Cortland Alley, una stradina poco trafficata di Manhattan. Lo spazio espositivo è una stanza di meno di due metri per lato, ricavata da quella che una volta era la tromba di un montacarichi. Gli oggetti in mostra sono bizzarri quanto la stanza che li ospita: Kalman li chiama esempi di stile “vernacolare”, ma a molti potrebbero sembrare cianfrusaglie a caso. In realtà, rivelano uno sguardo abilissimo a scorgere il profondo significato che può celarsi in quel che pare trascurabile.


    “Questi oggetti non sono stati creati per essere osservati come opere d’arte”, mi ha detto Kalman durante una delle mie visite. Eppure, ha continuato, rivelano “la nostra psicologia, i nostri bisogni e i nostri desideri. Alcune parti di quel che siamo”.


    Sugli esili scaffali che ricoprono le strette pareti del Mmuseumm, Kalman ha accatastato una varietà di oggetti sorprendenti e in continua rotazione. Mi ha indicato un minuscolo cartello, forse 5 × 5 cm, che chiaramente proveniva da un motel. “Caro ospite” diceva, “data la popolarità dei comfort delle nostre stanze”, vari oggetti nelle camere sono in vendita: 25 dollari per la sveglia, 15 dollari per un asciugamano, eccetera. “Se decidessi di prendere questi oggetti dalla camera invece di richiederli al responsabile, daremo per scontato che ci autorizzerai ad addebitarti la somma corrispondente.”


    Traduzione: ruba quel che ti pare, e noi te lo metteremo in conto. “Questo oggetto” spiega il catalogo del Mmuseumm “è il prodotto del tentativo di un capitalista di gestire la criminalità.”


    Un significato così vasto può essere condensato in un oggetto trascurabile grazie all’incredibile capacità di Kalman di guardare e vedere. A tal proposito, ammette apertamente di essere stato influenzato dai suoi genitori, il designer Tibor Kalman e l’artista Maira Kalman. “Ogni casa ha una lingua madre, un particolare linguaggio domestico” dice. “Per fortuna, nel mio caso la lingua della mia famiglia era lo sguardo; crescendo, mi è stato insegnato a guardarmi intorno.”


    Questo significa che i genitori di Kalman gli hanno insegnato anche a scoprire, guardando più a fondo, quel che c’è di sorprendente nella vita quotidiana. Per esempio, ricorda che un giorno, tornando da scuola, trovò qualcuno che stava disponendo una collezione di anelli di cipolla – quelli che si possono comprare in una friggitoria – nel suo soggiorno, “con precisione incredibile”. I suoi genitori avevano evidentemente deciso che quegli oggetti andavano tenuti da conto. In breve, Kalman ha passato “tutta la vita a guardare con attenzione e a cercare l’umanità e lo humour e l’assurdità nelle cose”.


    Tutto questo si ritrova nel modo in cui Kalman ha decostruito il cartello del motel: un oggetto minore, secondario, che rivela un sofisticato sistema di pensiero sulla sicurezza e il profitto, un deterrente declinato nel linguaggio dell’ospitalità. Kalman spera di “ricordare a tutti che dovremmo davvero essere curiosi e andarcene in giro senza dare mai nulla per scontato”. “Scoprite la gioia di interrogarvi su un rotolo di carta igienica, il coperchio di una tazza o un anello di cipolla, e pensate: ‘Forse ciò definisce quel che siamo con la stessa precisione dell’etichetta che potrebbe affibbiarci una rivista di sociopolitica’. Ciò significa guardare alle cose grandi attraverso le cose piccole.”


    CAMBIATE È IN POTREBBE ESSERE
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    In un saggio che provava ad ampliare il modo tradizionale di pensare alla mindfulness, lo psicologo e scrittore Adam Grant ha descritto una pratica da lui chiamata pensiero condizionale, che consiste nel “pensare al condizionale, invece che in termini assoluti”. A mo’ di esempio cita un esperimento: ai partecipanti venne consegnata una serie di oggetti, tra cui un elastico e una matita. I ricercatori chiesero loro di scrivere qualcosa con la matita, e poi di cancellarlo. Peccato che le matite non fossero dotate di una gomma. Ma al momento della consegna, a un gruppo era stato detto: “Questo è un elastico”, all’altro invece: “Questo potrebbe essere un elastico”.


    Il secondo gruppo, spiega Grant, venne così indotto con delicatezza a pensare al condizionale: non a vedere quello che è, ma quello che potrebbe essere. E circa il 40 per cento dei pensatori condizionali si accorse così che un elastico può anche essere usato come gomma. Nel gruppo di pensatori assoluti, solo il 3 per cento ebbe questa epifania, riuscendo a portare a termine la consegna.


    La riflessione di Grant sul pensiero condizionale mi ha fatto pensare a un mio conoscente, che si fa chiamare “Mela marcia”. È un designer che, come attività secondaria, si occupa di “interventi”, piccoli ma molto creativi, che mirano a trasformare oggetti di scarto in elementi utili e gradevoli del paesaggio urbano. Per esempio, un copriwater può trasformare una rastrelliera da biciclette in una sedia; dei taglieri abbandonati possono essere convertiti in scacchiere e montati sopra degli idranti; degli schemi di sudoku possono essere incollati sulle mattonelle delle stazioni della metro; una corda per saltare può essere creata a partire da un nastro segnaletico.


    Mela marcia è uno straordinario pensatore condizionale. Durante una normale passeggiata per il suo quartiere è in grado di scorgere i dettagli più utili delle rastrelliere per le bici, di spiegare come gli spartitraffico in plastica vengano appesantiti per mezzo dell’acqua, e di fermarsi a metà di una frase per raccogliere una cassetta di plastica o altri rifiuti da riutilizzare in futuro notando proprio cosa potrebbero essere.


    Ma non c’è bisogno di essere dei designer urbani per godere dei benefici del pensiero condizionale. Cercare una risposta invece che la risposta può essere un modo per cambiare e ampliare il proprio punto di vista.


    
      Cambiare significa “poter essere”,


      e questo ci rende più consapevoli.


      — ADAM GRANT

    


    NON FOTOGRAFATE, DISEGNATE
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    Gli smartphone hanno trasformato molti di noi in appassionati fotografi e documentaristi. Questo sviluppo così comune è stato molto celebrato e talvolta criticato. Qualunque sia la vostra idea in proposito, che ne dite, la prossima volta che avrete la tentazione di immortalare una scena affascinante o interessante, di provare invece a disegnarla?


    Variazioni di questa stessa idea risalgono già al critico e scrittore vittoriano John Ruskin, il quale, in parte in reazione allo sviluppo della fotografia, sostenne che chi disegna è un osservatore di gran lunga migliore di chi non disegna.


    Ovviamente, molti sono convinti di “non saper disegnare”, intendendo di non essere particolarmente bravi e di trovarla un’attività frustrante o imbarazzante. A volte anch’io la penso così.


    State tranquilli: non è necessario che mostriate i vostri disegni agli altri. Procuratevi un taccuino economico e, la prossima volta che sarete tentati di impugnare il telefono, tiratelo fuori. Disegnate una cosa, una soltanto! Poi fatelo di nuovo. Scoprirete che disegnare vi aiuterà a rallentare e arricchirà il vostro sguardo.


    Riempite il taccuino.


    
      Il grande vantaggio di disegnare è che quando guardate qualcosa, la vedete per la prima volta. E si può passare la vita senza vedere proprio nulla.


      — MILTON GLASER

    


    DISEGNATE TUTTO
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    Disegnare stimola l’attenzione.


    I numerosi sostenitori dello sketchnoting – un metodo di prendere appunti che si basa sulla combinazione improvvisata di schizzi e un uso molto limitato della scrittura – decantano con grande entusiasmo le ragioni e i metodi di questa modalità di documentare le lezioni.


    Carla Diana, designer ed educatrice, offre una variazione interessante di questa idea. “Ritengo che disegnare tutto quello che mi trovo davanti come oggetti isolati – per esempio il microfono della sala conferenze, la saliera, l’interruttore della luce, ecc. – mi aiuta a notarli meglio” dice.


    Quasi sempre decostruire uno scenario visivo può essere illuminante. La vostra scrivania, il vostro tavolino in salotto o il vostro comodino, probabilmente, sono micropaesaggi di oggetti alla rinfusa; alcuni cambiano e si spostano col passare dei giorni, mentre altri paiono saldamente ancorati al loro territorio. Osservate ciascun elemento in maniera separata dall’intera scena. Immaginate una serie di disegni per ciascuno degli oggetti che avete davanti. E ora realizzatela.


    DISEGNATE LA STANZA DA CUI SIETE APPENA USCITI
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    Osservate attentamente l’ambiente fisico che vi circonda, poi andate in un altro posto. Ora disegnate la struttura della stanza che avete appena lasciato. Non deve essere una rappresentazione dettagliata, ma provate a catturare gli elementi fondamentali dello spazio, compreso quel che contiene: la posizione delle porte e delle finestre, per esempio, o i segni dei mobili sul pavimento.


    Provateci.
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    INVENTATE UNA STORIA
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    Ogni volta che entra in banca o in un ristorante, Geoff Manaugh – autore di A Burglar’s Guide to the City, “Guida urbana per ladri d’appartamento” – si domanda: se qui avvenisse un crimine (per esempio una rapina) chi sarebbe coinvolto? Quel tizio seduto da solo in un angolo? Quello che fa avanti e indietro là fuori? Cosa sta per succedere?


    Immaginare quel che potrebbe capitare da qui a poco richiede di concentrare la propria attenzione su alcuni dettagli fondamentali. Manaugh lo paragona a un gioco. Date un’occhiata alle persone presenti a un evento sociale: chi vi sembra familiare, e perché? Osservate i libri sugli scaffali nella casa di un estraneo: cosa rivelano dei suoi interessi? Mentre cercava casa in una città vessata dai terremoti come Los Angeles, Manaugh continuava a chiedersi: quale elemento della struttura che sto osservando – le rifiniture in legno, le intelaiature irregolari, le assi smosse del pavimento – mi permette di capire quale parte della casa collasserà per prima nel caso di una scossa?


    Manaugh ammette che questo modo di pensare può sembrare per certi versi un po’ pessimista. Ma aggiunge: “Tendo a notare cose che poi si rivelano essere utili”.
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    OSSERVATE LE FORZE
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    I sociologi osservano attentamente i fatti del mondo. Ma questo potrebbe non essere altro che un punto di partenza. “Non si tratta soltanto di osservare quello che una persona fa” dice Dan Ariely, professore di psicologia e di economia comportamentale alla Duke University. “Si tratta di capire quali motivazioni ci siano dietro.”


    Le ricerche di Ariely si concentrano su come modificare il comportamento umano. Per farlo è necessario comprendere che cosa lo influenza in primo luogo. “Facciamo finta di trovarci in un bar, e di vedere delle coppie durante un appuntamento” suggerisce Ariely. Notiamo anche che il posto è rumoroso, che è buio, che è affollato, e che c’è dell’alcol: tutte osservazioni corrette. “Ma ora, da sociologo, voglio considerarlo come se fosse un problema di fisica newtoniana” prosegue “e allora mi domando: ‘Quali forze sono all’opera? Cos’è che ha suscitato in persone diverse il desiderio di convergere proprio in questo posto?’”.


    Offre alcuni esempi: “Forse andare in un posto rumoroso aiuta le persone a superare momenti di silenzio imbarazzato. Forse il rumore permette di sedersi più vicini, e di tanto in tanto parlare sussurrandosi all’orecchio”. Forse trovarsi in mezzo a tanta altra gente trasmette un senso di sicurezza, ma c’è anche quel grado di confusione che permette di non sentirsi al centro dell’attenzione. E così via.


    Queste “forze” sono, di per sé, invisibili. Stiamo parlando di schemi mentali e sensazioni, istinti di cui persino gli individui coinvolti potrebbero non essere consapevoli.


    Cercare le forze invisibili è una sfida divertente, specialmente in una situazione in cui tante persone sono spinte (o costrette) a stare insieme, che sia a una festa o negli uffici della motorizzazione.


    
      Il rapporto tra quel che vediamo e quel che sappiamo non è mai del tutto stabile. Ogni sera vediamo tramontare il sole. Sappiamo che è la Terra a ruotare nel senso opposto al moto apparente. Eppure la conoscenza, la spiegazione, non è mai del tutto adeguata a quello spettacolo.


      — JOHN BERGER

    

  





  
    Provate a guardare il mondo con gli occhi di:


    
      UNO STORICO


      UN VANDALO


      un futurologo


      Un ospite scortese


      Un improvvisatore


      un bambino

    


    GUARDATE COME UNO STORICO
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    Qualche anno fa, mentre passeggiava per il centro di Manhattan, Matthew Frye Jacobson notò una cosa sconvolgente e ordinaria al tempo stesso. Un enorme maxischermo proponeva un’immagine in loop: una ragazza che saltellava con aria ammiccante su un tappeto elastico, sfoderando un sorriso improbabile. Eccitante o offensiva che fosse, era comunque un’immagine impossibile da ignorare.


    Ma quello che davvero colpì Jacobson, storico e direttore del dipartimento di studi americani alla Yale University, fu la facilità con cui diamo per scontato il contesto che ha reso possibile quell’immagine. Chiese ai suoi studenti un parere su una fotografia che ritraeva quella scena. Ovviamente a loro bastò un’occhiata per capire che non poteva venire dall’America degli anni Trenta, e nemmeno degli anni Settanta. Dopo un momento di riflessione, compresero anche che in quel preciso istante al mondo c’erano nazioni e culture in cui una scena simile non poteva aver luogo.


    Poi Jacobson rivolse loro una domanda: quali sono le precondizioni, l’ordine delle cose che fa sì che questa immagine possa essere tranquillamente accettata come parte di un ambiente pubblico?


    La classe analizzò l’evoluzione della tecnologia; i mutamenti negli orientamenti politici personali e nelle norme culturali; il femminismo e l’antifemminismo; la variazione delle norme sociali riguardo al sesso, la pubblicità e altri elementi, in culture e paesi differenti; la commercializzazione dello spazio pubblico, eccetera. “Nulla di quel che avrei potuto dire loro” commentò Jacobson, “sarebbe stata una lezione altrettanto forte.”


    Anche la più volgare intrusione nella nostra attenzione porta con sé una storia segreta nascosta in piena vista. Decostruitela. Vedete il mondo in base alle vostre regole.


    GUARDATE COME UN VANDALO
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    Alcuni tra i più fantasiosi osservatori del paesaggio urbano che ho conosciuto erano artisti di strada. Esaminano gli edifici con sguardo pronto a scovare gli spazi più adatti a essere sfruttati. A me piacciono particolarmente gli artisti di strada le cui creazioni incorporano e trasformano gli elementi urbani.


    Mark Jenkins, per esempio, una volta ha disposto delle fette di pane su una grata di aerazione del marciapiede, mentre in un’altra occasione ha steso un tappeto rosso che portava direttamente in un tombino.


    Oakoak, attivo in Europa, ha delle trovate altrettanto brillanti: dipinge figure che paiono interagire con gli attraversamenti pedonali, le barriere spartitraffico e altri elementi architettonici.


    Il canadese Aiden Glynn attacca simpatici occhietti a bidoni dell’immondizia, centraline elettriche e altri insignificanti oggetti per strada.


    L’artista francese Clet applica silhouette adesive ai cartelli stradali.


    Non vi sto consigliando di diventare degli artisti di strada (non tutti vogliono rischiare di finire in galera per esprimere la propria creatività). Ormai è infatti possibile esaminare e apprezzare lavori del genere, provenienti da tutto il mondo, su siti come Street Art Utopia. E potete essere degli artisti di strada nella vostra mente. Rubate dal loro modo di guardare. Immaginate che le strade siano la vostra tela. Cosa ci fareste?
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    GUARDATE COME UN FUTUROLOGO
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    Rita J. King è una futurologa, la più misteriosa delle categorie professionali. È co-direttrice di Science House, un’agenzia di consulenza strategica che aiuta le aziende – dalle start up alle maggiori corporation americane – a sviluppare grandi progetti per il futuro. King svolge un ruolo simile per lo Science & Entertainment Exchange della National Academy of Sciences, e ha lavorato con la NASA, l’IBM e la CBS.


    “Non si può capire il futuro se non si capiscono i percorsi che ci hanno condotto fin qui” dice. Questo significa imparare dal passato e osservare attentamente il presente. In particolare, serve uno sguardo attento a quei “dettagli non inventabili”, come li chiama lei, che capiremmo di avere proprio di fronte a noi, se solo ci facessimo caso. “Sono una fanatica del presente” dice.


    Ecco un esercizio relativamente semplice che, secondo Rita, chiunque può mettere in pratica. “Scegliete un luogo, per esempio un parco, dove ci sia un via vai di gente” dice. “Restateci per un’ora e scrivete tre cose che notate in ogni persona che vedete. Se c’è troppa gente, scegliete una persona per volta. Basta che notiate qualcosa. Può essere un dettaglio fisico o qualcosa di meno tangibile, come il suono della voce o il modo di ridere o la curva delle spalle, o se portano la fede o meno. Forse qualcuno ha un cesto da picnic come borsa. Va bene qualsiasi cosa.”


    Potreste notare degli schemi ricorrenti, ed eccezioni agli schemi stessi. Grazie a ciò che notate potreste imparare di più su voi stessi. Potreste scorgere qualcosa che inaspettatamente vi tornerà utile in futuro.


    GUARDATE COME UN OSPITE SCORTESE
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    Un mio amico una volta mi ha detto: “Cerco sempre il modo migliore per non restare intrappolato in un posto dove non voglio stare!”. Conosco bene la sensazione. Ho imparato come affrontare feste, folle e altre situazioni sociali che un tempo mi scatenavano un’ansia incontrollabile. Ma quando mi addentro in una situazione simile, la prima cosa che faccio è cercare una via di fuga.


    Il mio amico fa lo stesso. “Quando partecipo a un evento sociale che avrei preferito evitare, parcheggio in retromarcia, in un posto in cui nessuno mi bloccherà” dice. “Oppure occupo un posto vicino alla porta sul retro e individuo tutte le uscite. Mi piacerebbe poter dire di essere un tipo eccezionale, alla James Bond. In realtà è solo che mi infastidisco facilmente e così cerco un modo di svicolare senza dare nell’occhio. Forse può sembrare strano, ma questo migliora la mia capacità di osservazione!”


    Se assomigliate a me o al mio amico, saprete per istinto cosa fare. La prossima volta che vi troverete in una situazione sgradevole, fate caso a come iniziate a studiare l’ambiente (e magari concedetevi un secondo per ridere di voi stessi).


    E se non siete come me o il mio amico: provateci! Durante la prossima occasione sociale prestate attenzione a cosa fareste, come vi muovereste, se doveste scappare per forza, senza destare troppa attenzione, nel giro di cinque minuti.


    GUARDATE COME UN IMPROVVISATORE
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    Una notte, mentre attraversava Union Square a Manhattan, Charlie Todd lanciò un’occhiata al palazzo di sei piani sul lato sud del parco. Rimasto per anni quasi disabitato, aveva da poco riacquistato un aspetto consono al suo valore immobiliare: era interamente occupato e, grazie a un nuovo supermercato biologico che occupava i primi due piani, trafficatissimo. Tuttavia ciò che catturò l’attenzione di Todd si trovava alla finestra di uno dei piani superiori, in un grande negozio di vestiti: era una giovane ragazza che ballava.


    Illuminata dalle luci fluorescenti del negozio, era incredibilmente visibile. E sembrava che si stesse divertendo un sacco. Todd pensò: “Che strano. Perché lo fa?”. Qualche secondo dopo comparve un’altra ragazza, che abbracciò la ballerina: doveva essere stata una sfida, o magari solo uno spettacolo sciocco per accontentare un amico. In ogni caso aveva rivelato a Todd quello che de facto era un palcoscenico, di fronte a un pubblico considerevole. Ebbe un’epifania: “Dovrei mettere qualcuno a ballare in ogni finestra”.


    Todd è il fondatore di Improv Everywhere, un “collettivo comico che organizza performance sorprendenti in luoghi pubblici”. Arrivò a New York agli inizi degli anni Duemila, per perseguire la carriera di attore comico, ed escogitò vari modi per usare la città stessa come palcoscenico. In uno dei primi numeri, No Pants Subway Ride, “Viaggio in metro senza pantaloni”, Todd e altri sei uomini salirono da fermate diverse su una stessa carrozza della metropolitana, in mutande, durante un freddo giorno d’inverno. Il viaggio in mutande è diventato col tempo un rito annuale con migliaia di partecipanti in dozzine di città. Improv Everywhere ha anche fatto in modo che folti gruppi composti da perfetti estranei si bloccassero in massa alla Grand Central Station, iniziassero a cantare all’improvviso in un supermercato, si mettessero a ballare in silenzio in un parco, e cose del genere.


    Sono imprese straordinarie basate sulla logistica e sulla fiducia di fondo tra esseri umani. Todd ha scritto un libro su Improv Everywhere, e l’impresa è stata anche oggetto di un documentario. Ma quel che mi è sempre parso più interessante nel progetto di Todd è il punto di partenza di ogni sua idea e performance: saper scorgere un’opportunità più ampia in un effimero momento della vita umana. Come vedere una ragazza che si diverte ballando nella vetrina di un negozio.


    “Credo che il punto sia lasciarsi ispirare dalla città” dice. “Basta semplicemente notare quando c’è un edificio o un negozio nuovo, ed essere disposti a vedere la città in maniera diversa.” Per un po’, Todd ha insegnato improvvisazione al celebre Upright Citizens Brigade, un noto gruppo di comici. Forse, la cosa più importante che si può insegnare a un aspirante improvvisatore, sostiene Todd, è come ascoltare, osservare e rimanere completamente aperti alle possibilità offerte da ciò che un collega attore può dire e fare. Da qui la celebre regola “Sì, e…”: qualsiasi cosa dica o suggerisca il vostro partner, non bisogna mai contraddirla o ignorarla; bisogna invece accoglierla e svilupparla.


    Mettete in atto questo genere di apertura nei confronti dell’ambiente. Cercate frammenti di individualità umana nella routine di ogni giorno. Immaginate come quel frammento possa essere amplificato ed esteso, come un istante transitorio possa essere trasformato in qualcosa di indimenticabile. Confrontatevi col vostro mondo e dite: “Sì! E…”.


    GUARDATE COME UN BAMBINO
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    John Berger, nella sua celebre serie di documentari Modi di vedere e nel libro omonimo, indagò la cultura visuale, portando alla luce le nostre storie segrete e smascherando i pregiudizi più reconditi. Era (e rimane) un approccio sofisticato e complesso al tema della percezione.


    Berger ha anche fatto notare che spesso gli osservatori più sinceri, diretti e pragmatici non sono i critici culturali pieni di pretese. Sono i bambini. Non avendo ancora introiettato una nozione precisa di quali siano gli interessi culturali accettabili, i bambini riescono a scorgere la novità e la meraviglia nel quotidiano. Notano quello che da tempo noi abbiamo imparato a ignorare.


    “Il bambino vede ogni cosa in uno stato di novità; è sempre ubriaco” scrisse Baudelaire. “Nulla somiglia di più a quel che chiamiamo ispirazione della delizia con cui un bambino piccolo assorbe le forme e i colori”; questo è il “genio dell’infanzia, un genio per il quale nessun aspetto della vita è ancora divenuto raffermo”.


    L’artista Yolanda Dominguez ha realizzato un cortometraggio che penso Berger avrebbe amato. Chiese a dei bambini il loro parere su alcune immagini di alta moda e marche di lusso. In Niños vs. Moda, a diversi ragazzini di otto anni vengono mostrate delle pubblicità di moda, poi una voce fuori campo chiede loro di descrivere quel che vedono. “Sembra… spaventata” dice un bambino vedendo la foto di una modella. “Le serve un kit di pronto soccorso per guarire” dice una bambina. “Si sente sola” aggiunge un altro ragazzino. “E ha fame.”


    Per quanto possa sembrare triste, è anche una rivelazione. I bambini sono schietti e curiosi, e riescono senza sforzo a mettere in moto l’immaginazione e l’intuizione.


    Forse non riusciremo mai a recuperare esattamente il modo in cui guardavamo il mondo prima che passassimo troppo tempo a farlo. Ma la prossima volta che vi trovate davanti a una scena o a una situazione che vi pare così familiare da essere banale, fermatevi e domandatevi: cosa ci vedrebbe un bambino?


    
      Quel genere di attenzione assorta che prestiamo da bambini è qualcosa che amo, e che secondo me tutti possiamo amare e riconquistare, perché l’attenzione è la via maestra per la gratitudine, la via maestra per la meraviglia, la via maestra per la reciprocità. E mi preoccupa molto che i bambini di oggi sappiano riconoscere cento loghi di multinazionali ma meno di dieci piante.


      — ROBIN WALL KIMMERER

    


    TROVATE QUALCOSA CHE NON STAVATE CERCANDO
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    Da ragazzo, Davy Rothbart andava alla fermata dello scuolabus attraversando un campo da gioco ricoperto di immondizia: involucri di merendine, cartacce, spazzatura di tutti i tipi. “A volte raccoglievo un foglio trasportato dal vento” ricordò in seguito. “Magari erano i compiti di un ragazzino. In ogni caso, era divertente leggerlo mentre ritornavo a casa.”


    Questa abitudine divenne un hobby. Al college, si divertiva a rovistare tra i fogli dimenticati e abbandonati accanto alle due stampanti che servivano centinaia di computer: scambi di e-mail tra amici, un saggio accademico su Venerdì 13… insomma, di tutto.


    La carriera di Rothbart iniziò una notte a Chicago, con un bigliettino infilato sotto il tergicristallo della macchina. Era indirizzato a un certo Mario. Diceva:


    
      Mario, ti odio, stronzo. Hai detto che dovevi lavorare. Perché la tua macchina è qua sotto casa di quella? Sei un bugiardo, un cazzo di bugiardo. Ti odio, stronzo.


      Amber

    


    E concludeva:


    
      P.S. Scrivimi più tardi.

    


    Rothbart mostrò il biglietto agli amici. “Restai sorpreso dai ritrovamenti che avevano da mostrarmi a loro volta” mi disse. “Come il disegno di un bambino, o una strana lista di cose da fare, un promemoria personale, una Polaroid. Sembrava che la gente tenesse sempre queste cose incollate sul frigo. Mi è parso un peccato che solo chi entrava nella loro cucina potesse vedere questa roba.”


    Rothbart iniziò a predicare con ostinazione il piacere del ritrovamento. Iniziò a distribuire volantini chiedendo di poter vedere i ritrovamenti altrui. “Questo mi offriva una scusa per parlare con la gente alle feste” continuò. “Sai: ‘Ehi, per caso avete trovato qualcosa?’. Alcuni dicevano: ‘No, sei matto?!’ Ma un numero stupefacente di persone invece rispondeva: ‘Sì, il mio coinquilino la settimana scorsa ha trovato una cosa fantastica; te la mandiamo’.”


    Ha autoprodotto una rivista, Found, che raccoglie i suoi tesori. Da qui poi vennero i libri, i film, una comunità online. “Mi ha cambiato la vita” ha dichiarato Rothbart. “Notare questi pezzettini di carta mi ha portato fuori dalla mia testa.” Guardare il mondo, entrare in contatto con altre persone: sono abilità che alimentano la sua carriera di scrittore, di regista indipendente, di creatore di storie audio per i suoi podcast. Sono anche il fulcro dei workshop che organizza per aspiranti produttori audio e non solo.


    Trovare qualcosa può significare “salvarlo dall’oblio”, il che è “a suo modo un gesto nobile”.


    Basta un secondo per chinarsi a raccogliere qualcosa e decidere se è interessante o meno. “Non si può mai dire” ha dichiarato Rothbart “se prima non ci si dà un’occhiata.”


    Tenete aperti gli occhi, in cerca di tutto quello che è potenzialmente interessante, mentre attraversate il mondo: sulla metro, alle fermate dell’autobus, nei campus universitari, al lavoro; nelle sale da bowling, nei parcheggi, persino nei cortili delle prigioni. Non tutti i fazzoletti o gli scontrini abbandonati vi affascineranno, ma uno su venti potrebbe riuscirci. I rifiuti degli altri possono essere finestre su vite che altrimenti non avreste mai potuto osservare, frammenti di storie che ci fanno aprire alla meraviglia e alla curiosità.
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    FATE UNA COVER DI 4’33’’
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    Nel 1952, durante uno spettacolo a Woodstock, nello stato di New York, il pianista David Tudor presentò per la prima volta una nuova, insolita composizione di John Cage. Tudor si sedette al piano, posò lo spartito sul leggio… e chiuse il coperchio della tastiera. Poi rimase così, a non fare nulla. A un certo punto sollevò il coperchio e lo chiuse di nuovo. Poi ripeté il processo. E l’esibizione finì.


    Questi tre “movimenti” andarono a comporre quattro minuti e trentatré secondi in cui Tudor non aveva suonato il piano. La composizione di Cage, che si distingue per la peculiare assenza della musica, ed è quindi una combinazione mutevole di silenzio e rumori casuali, è intitolata 4’33’’. Probabilmente è la sua opera più famosa.


    Ed è giusto che sia così.


    Certo, potrebbe sembrare uno scherzo (il pubblico di Woodstock non ne rimase favorevolmente colpito), ma è il genere di scherzo che sposta un confine culturale: in questo caso, quello tra ciò che è musica e ciò che è silenzio. In Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte, un bel libro su simili gesti di immaginazione rivoluzionaria, lo studioso e scrittore Lewis Hyde spiega che il modo studiato, persino metodico, con cui Cage si apriva alle operazioni del caso non era solo una strategia creativa, ma faceva parte di un tentativo di sfuggire al proprio ego.


    Questa composizione e il suo metodo ci offrono un’opportunità che chiunque può cogliere. Potete eseguire la vostra cover personale di 4’33’’ a casa, al parco… praticamente dappertutto.


    Impostate un timer sul telefono, a quattro minuti e trentatré secondi. Selezionate la vibrazione o una suoneria discreta, posatelo da qualche parte a schermo in giù, e non guardate lo scorrere dei secondi. Chiudete gli occhi, se potete. Ascoltate e basta.


    Resterete stupiti da quanto possano sembrare lunghi quattro minuti e trentatré secondi. Hyde descrive 4’33’’ come “non tanto un brano di ‘silenzio’, quanto un’opportunità strutturata per sentire suoni casuali, per ascoltare la pienezza di quel che succede”. Esatto.


    
      Dovunque ci troviamo, per lo più sentiamo rumore.


      Quando lo ignoriamo, ci dà fastidio.


      Quando lo ascoltiamo, lo troviamo affascinante.


      — JOHN CAGE

    


    SEGUITE IL SILENZIO
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    Nella webserie dedicata all’arte contemporanea The Art Assignment della PBS, Jace Clayton (noto anche come DJ/rupture) ha proposto alcuni semplici esercizi.


    Uscite a fare una passeggiata, consiglia, ma badate bene di incamminarvi nella direzione che vi sembra più silenziosa. Proseguite finché non trovate il punto più tranquillo nelle vicinanze. Ora fermatevi, e restate lì. “Concedetevi un momento per assorbirlo” recitano le sue istruzioni.


    Clayton suggerisce anche di documentare le vostre camminate e di diffondere queste testimonianze sui social media, con il tag #theartassignment. È una buona idea, ma per me non è indispensabile. Badate solo a impegnarvi davvero ad assorbire quel che sentite o non sentite.


    MONITORATE IL VOSTRO PROFILO SONORO
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    In un breve saggio sul rumore pubblicato sulla rivista online The Smart Set, lo scrittore Bernd Brunner si occupa di una donna chiamata Julia Rice. All’inizio del XX secolo, Rice fondò la Società per la soppressione del rumore inutile, capitanando una campagna per costringere i rimorchiatori ad abbassare il volume delle loro sirene. E ci riuscì.


    “Tuttavia” fa notare Brunner “sembra che a Rice piacesse avere un po’ di rumore nella sua vita: i suoi sei figli suonavano strumenti musicali e pare che la famiglia avesse diversi cani e gatti. Probabilmente quelli li avrebbe definiti rumori ‘necessari’.”


    In effetti, la differenza tra suoni e rumori, per non parlare dei rumori inutili, può essere soggettiva. Sospetto che la maggior parte di noi, come Rice, consideri i rumori quotidiani di cui siamo responsabili nella nostra vita di tutti i giorni non soltanto inoffensivi ma anche, sì, necessari. E forse è così. Di sicuro, io non penso di causare disturbi sonori a nessuno.


    D’altro canto, cosa sappiamo davvero del nostro profilo sonoro? Dedicate qualche ora o una giornata a monitorarvi. Ascoltate e riflettete sui suoni che producete, mentre camminate, scrivete al computer, sparecchiate, parlate, canticchiate una delle vostre canzoni preferite. Prendete appunti. Provate a fare il minor rumore possibile, e poi a fare il maggior rumore possibile, e notate come questo altera la vostra concentrazione, il modo di muovervi, la velocità con cui eseguite le azioni quotidiane.


    FATE UN INVENTARIO UDITIVO
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    Una mia studentessa iniziò a collezionare suoni. Prima di andare a letto, si metteva ad ascoltare attentamente, provando a distinguere e a identificare ogni rumore. Un cane che abbaiava in lontananza. Il ronzio del condizionatore. Un’auto di passaggio.


    Mettere in atto quest’idea per un tempo prolungato può essere un modo per riscoprire un ambiente familiare. Raccogliere i suoni di un momento preciso della giornata è un ottimo modo per fare ordine.


    Iniziate a notare i rumori in maniera consapevole.


    Compilate un inventario.


    Continuate a cercare. Sentirete cose che vi erano completamente sfuggite.


    RECENSITE IL QUOTIDIANO
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    Il mio amico Marc Weidenbaum scrive di musica, tra le altre cose, e ha un rito personale molto interessante. “Mi piace recensire i rumori quotidiani” afferma “come se fossero delle produzioni musicali.” Il ronzio di uno spazzolino elettrico, lo sferragliare di un vecchio taxi, il lamento di un corno da nebbia, le fusa di un gatto e, spiega, immagina una descrizione per quel suono, il contesto in cui si è manifestato e “a quale macrogruppo appartiene (culturale, tecnologico, regionale, estetico, ecc.)”. “Descrivo come funziona in quanto evento sonoro.” Raccoglie queste sue “recensioni” di rumori quotidiani sul suo sito Disquiet.com.


    Provateci. Poi immaginate una versione di Yelp fatta solo di recensioni di elementi quotidiani: oggetti che compaiono sul posto di lavoro, rumori di ogni giorno, sensazioni insolite, incontri causali.


    Recensite il coperchio di un tombino o una sirena. Recensite la cosa più interessante che avete toccato durante la settimana o l’odore più memorabile in cui vi imbatterete nelle prossime ventiquattr’ore. Recensite la prossima cosa che noterete, non importa di cosa si tratta.


    Condividete le vostre opinioni con un amico, oppure tenetele per voi. Domani rifate la stessa cosa.


    ASCOLTATE IN MANIERA SELETTIVA
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    Vi capita mai di ascoltare ininterrottamente la stessa canzone? Scommetto di sì. È piacevole come altre forme di consumo compulsivo, e può essere istruttivo. Ma di per sé non è detto che un ascolto ripetitivo vi aiuti ad andare oltre la superficie di quel che avete già sentito, e a scoprire quello di cui non vi siete mai accorti.


    Provate ad adottare l’approccio usato da Ethan Hein, un musicista ed educatore che insegna tecnologia musicale alla New York University e alla Montclair State University. Pensatelo come ascolto critico.


    Hein chiede ai suoi studenti di scegliere un unico suono all’interno di una canzone, e di ascoltarlo ignorando tutto il resto. Può essere il basso, oppure la traccia vocale. Oppure può significare concentrarsi sul ritornello identificando ogni suono che lo compone. Hein spinge gli studenti a compilare liste e diagrammi con i loro risultati. Quale strumento o attrezzatura ha prodotto quel suono? Chi l’ha suonato o programmato? Perché l’hanno suonato proprio in quel modo?


    “Anche solo sentire questi suoni è già abbastanza per l’ascoltatore medio” sostiene Hein. Identificare gli strumenti è meno importante che produrre una descrizione soggettiva, ma autentica, per esempio “quella cosa che ricorda un gabbiano”.


    A volte, i musicisti pubblicano gli elementi che compongono le loro canzoni come oggetti audio singoli. Vengono chiamati stem. David Bowie, per esempio, pubblicò gli stem di Space Oddity. Dopo aver sentito un suono isolato, dice Hein, è facile rintracciarlo nel componimento. Cercate gli stem, le versioni a cappella o altre componenti delle canzoni tra le registrazioni online. Ce ne sono molte a disposizione.


    Hein racconta che un grande appassionato dei Beatles di sua conoscenza ebbe una “rivelazione” concentrandosi solo sui giri di basso delle canzoni del gruppo, che era convinto di conoscere alla perfezione. “Ora ha una consapevolezza tutta nuova di come funzionano queste canzoni: ha detto che è stato come vedere i colori dopo una vita in bianco e nero.” Ascoltare in maniera selettiva può rendere possibile questa magia.


    ANDATE A CACCIA DI UN SUONO
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    Una volta un mio studente ha suggerito di sforzarsi di ascoltare un suono in particolare: il canto degli uccelli. Nel suo caso, l’esercizio era soprattutto volto a creare una connessione con la natura in città. Ma andare a caccia di un unico suono può essere ancora più appagante in una località rurale o isolata.


    I posti che definiamo “silenziosi”, in realtà, è ovvio, sono pieni di suoni che sono semplicemente flebili, distanti o sparsi. Potreste anche cercare la fonte di un suono (dove si trovano di preciso quei galli?) o, se ascoltare in questa maniera diventa un’abitudine, affinare la ricerca: andare a caccia di una specie precisa di uccelli, per esempio.


    Un’altra studentessa ebbe un’idea simile, così si mise in cerca di rumori ambientali: suoni che non stavano in primo piano, che non si imponevano e che solitamente ignoriamo, ritenendoli irrilevanti. Ha citato come esempio il lieve fruscio di un sacchetto di plastica incastrato tra i rami di un albero. Un tempo questi rumori di fondo le davano fastidio, ma cercarli deliberatamente le ha permesso di rivoluzionare il suo atteggiamento. Invece di provare a ignorarli, ha iniziato a collezionarli.
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    ANDATE A CACCIA DI UNA SENSAZIONE
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    Ernest Hemingway, nell’esporre le proprie idee su quel che serve per essere un bravo scrittore, si lamentò di come la maggior parte della gente non ascolta e non osserva per davvero. Per ribadire il concetto, lanciò una sfida:


    
      Dovreste entrare in una stanza e poi, quando ne uscite, riuscire a ricordare tutto quello che avete visto, e non solo. Se la stanza vi ha trasmesso una certa sensazione, dovreste sapere di preciso cosa è stato a darvela. Provate a esercitarvi.

    


    Tenere d’occhio l’ambiente che ci circonda significa concentrarci su ciò che si trova fuori da noi: quel che vediamo, sentiamo, odoriamo, percepiamo e, magari, gustiamo anche. Ma a volte ciò che davvero caratterizza un luogo è qualcosa di meno preciso: è una sensazione dentro di noi.


    Un esempio interessante è emerso da uno studio sul comportamento dei passeggeri della metropolitana. I ricercatori, nell’intento di comprendere perché una persona si siede o sta in piedi in un particolare punto, hanno esaminato i fattori che influenzano il modo in cui i passeggeri si muovevano nello spazio in situazioni differenti. Una delle scoperte più interessanti riguardava le ragioni per cui a molti passeggeri piace piazzarsi vicino alle porte del treno. In parte era per l’ovvia comodità di poter uscire più rapidamente. In parte però erano spinti da una motivazione più astratta: il desiderio di evitare “quella sensazione, talvolta spiacevole, di stabilire un involontario contatto visivo con i passeggeri seduti”, come si legge nelle conclusioni dei ricercatori.


    Anche se non siamo in grado di vederle, le sensazioni sono comunque molto reali, e influenzano il modo in cui facciamo esperienza del mondo. Immaginate una mappa in cui ai luoghi siano sovrapposte le sensazioni. Nel corso di un tragitto quotidiano o di una nuova esplorazione, potremmo decidere di monitorare regolarmente il nostro stato fisico ed emotivo: una versione istantanea di quel tipo di riflessione interiore associata alla meditazione. Dove vi sentite a disagio, o persino agitati? Dove siete rilassati e camminate a passo svelto? Quali sono gli influssi fisici o sociali sul vostro stato?


    Concentratevi sull’ultima parte della sfida di Hemingway: notate qualcosa dentro di voi (angoscia, gioia… non importa cosa). Identificate precisamente le fonti di quella sensazione. E poi, raccontatelo a qualcuno.


    SCATTATE UN’ISTANTANEA SONORA
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    Peter Cusack ha definito il proprio lavoro giornalismo sonoro: un equivalente sonoro del fotoreportage. “In altre parole” ha spiegato una volta “si tratta di ricavare informazioni dalle registrazioni audio di eventi o luoghi che non presentano troppo parlato.”


    Già nel 1998 avviò un progetto chiamato Favourite Sounds of London, raccogliendo contributi – brevi registrazioni audio – dai londinesi, e postando il risultato su un sito dedicato con una mappa interattiva. Questo ha a sua volta ispirato altri progetti simili, da Berlino a Bangkok. Più di recente il sito di Cusack favouritesounds.org ha messo a disposizione una mappa dei suoni preferiti dagli abitanti della città britannica di Hull: il traffico, i rumori di un parco giochi, uccelli che cinguettano, una banda durante una fiera, una fontanella pubblica. Cusack si è poi dedicato ad altri progetti, soprattutto Sounds from Dangerous Places, che raccoglie frammenti audio registrati in luoghi in cui sono avvenuti disastri ambientali.


    Favourite Sounds richiedeva ai collaboratori di specificare e giustificare la propria scelta. Ma, ha spiegato Cusack, il vero scopo non era tanto creare una mappa sonora, quanto il tentativo di “spingere la gente a parlare di come sente i suoni di ogni giorno e delle sue reazioni, e di quello che pensa o prova a riguardo, e di quanta (o quanto poca) importanza abbiano questi rumori”. Di solito, quando la gente parla di dove vive, discute del proprio quartiere, e di quel che fa durante la giornata, o di come si sposta. Provate invece a pensare a quel che sentite.


    “Si impara un sacco su una città chiedendo dei suoi suoni” continua Cusack. “E si imparano cose diverse rispetto a quando si chiede del suo aspetto, del suo impatto visivo. Per quanto mi riguarda, è stato molto interessante. Mi ha spinto a visitare parti di Londra di cui non avevo mai sentito parlare prima, anche se è la mia città e la conosco molto bene.”


    Per giocare, non è necessario partecipare a un progetto ufficiale. Nel corso di una giornata o di un mese, impegnatevi a usare l’applicazione per i promemoria vocali sul vostro telefono per registrare i rumori, come se fossero delle istantanee sonore. Riflettete sulle vostre scelte. Riascoltate le registrazioni e controllate se riuscite a ricordare i luoghi in cui le avete fatte. Fatele sentire a un amico e verificate se riesce a capire di cosa si tratta. Raccontategli dove le avete realizzate e perché. Spronate il vostro amico a fare lo stesso con voi.


    
      [image: ]

    


    
      Espandete la vostra attenzione in modo


      da includere qualsiasi cosa possiate sentire,


      senza giudicare. L’orecchio sente. Il cervello ascolta.


      — PAULINE OLIVEROS

    


    ASCOLTATE IN PROFONDITÀ
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    La compositrice Pauline Oliveros era nota, tra le altre cose, per una pratica da lei chiamata deep listening, “ascolto profondo”. Questa aveva origine, in parte, dalla collaborazione con un paio di musicisti, con cui aveva suonato in una cisterna abbandonata nello stato di Washington, quattro metri sottoterra. Il gruppo condivideva la passione per i giochi di parole mal riusciti, così nel 1989 intitolò un CD, con le registrazioni eseguite in quello spazio, Deep Listening.


    Ma la straordinaria acustica della cisterna aveva davvero costretto i musicisti ad ascoltare l’ambiente in maniera profonda e attenta. In tal modo la performance (non c’era un pubblico) li spinse a pensare in maniera nuova al rapporto tra suoni e spazio. Così nacquero la Deep Listening Band, seminari e “ritiri” di deep listening e infine il Deep Listening Institute. Oliveros, in seguito, ha spiegato che la pratica si è evoluta in qualcosa che “esplora la differenza tra il sentire e l’ascoltare”.


    Sentire è un processo fisico che coinvolge le onde sonore e il corpo. Lo conosciamo perché è facile da studiare. Ascoltare, cioè interpretare quelle onde sonore, è più difficile da quantificare.


    “Sentire è un processo fisico che permette la percezione” proseguiva Oliveros. “Ascoltare è prestare attenzione a quel che viene percepito, a livello sia acustico che psicologico.”


    Il tipo di ascolto proposto da Oliveros comprende i suoni che si ricordano, quelli percepiti in sogno e persino quelli inventati o immaginati. Altrove parla dell’auralizzazione (un termine preso in prestito dall’architettura) come di una sorta di corollario sonoro all’enfasi visiva che tendiamo a porre sull’immaginazione. “Ascoltare è una pratica che dura tutta la vita e che dipende dalle esperienze sonore accumulate” ha affermato, una pratica che riguarda “l’intero continuum spazio temporale dei suoni”.


    Ben prima di giungere al termine deep listening, Oliveros aveva già messo in pratica molte di queste idee, producendo nel 1974 un testo breve ma significativo intitolato Sonic Meditations, che offre una serie di istruzioni piuttosto poetiche.


    “Fate una passeggiata di notte.”


    “Camminate tanto silenziosamente da trasformare le piante dei piedi in orecchie.”


    Molti di questi suggerimenti fantasiosi prevedono che si producano rumori, specialmente in gruppo, coerentemente con l’idea per cui il fare musica non dovrebbe essere prerogativa esclusiva dei musicisti. Per esempio: “Scegliete una parola. Ascoltatela con la mente. Lentamente, a poco a poco, iniziate a vocalizzarla, per permettere a ogni sua minuscola parte di risuonare in maniera estremamente prolungata. Continuate per un bel po’ di tempo”.


    Potete accorpare e modificare alcuni dei suggerimenti di Oliveros per esplorare l’ascolto profondo senza preoccuparvi di problemi di composizione. Ecco un approccio per sperimentare l’ascolto ad ampio respiro proposto da Oliveros, ispirandosi a diverse fonti, ma soprattutto a una “meditazione” che faceva parte di una seduta intensa di deep listening che ha avuto luogo nel 2011 a Seattle. Pensatelo come un modo per esplorare la vostra identità acustica.


    Nel luogo che preferite, “ascoltate ogni suono possibile”. Quando uno cattura la vostra attenzione, soffermatevi su di esso. Finisce? Pensate a cosa vi riporta alla memoria. Esaminate i suoni del vostro passato, dei sogni, della natura, della musica.


    Ora pensate a un suono che vi ricorda l’infanzia; cercate di trovare qualcosa che vi ricorda quel suono. Soffermatevi sulle vostre scoperte. Fermatevi qui, oppure: “Tornate a sentire tutti i suoni contemporaneamente. Andate avanti così”, per quanto tempo desiderate.


    REALIZZATE UNA MAPPA SONORA
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    Durante un corso sui suoni del paesaggio mediale alla Academy of Art University di San Francisco, lo scrittore Marc Weidenbaum – ne ho parlato prima, nel capitolo sulle recensioni della vita quotidiana – porta i suoi studenti a fare una passeggiata sonora. Si tratta di un’escursione che si concentra sugli elementi uditivi piuttosto che su quelli visivi. Iniziarono una di queste passeggiate nel centro commerciale di Market Street, per cogliere la colonna sonora che contraddistingue un negozio. Poi uscirono all’esterno, spostandosi verso est lungo un percorso costellato di chiacchiere, traffico e, di tanto in tanto, sirene; si fermarono davanti all’ingresso di un condominio esclusivo che offriva “silenzio privato”; studiarono l’effetto sonoro della cascata incorporata in un monumento a Martin Luther King Jr., e vennero interrotti da un evangelista che urlava in un megafono.


    Gli studenti, in questo modo, imparano a notare non solo come funzionano i suoni ma anche da dove provengono, quando, e perché.


    Weidenbaum chiede loro di identificare tre suoni in un raggio di due isolati e di “localizzare” la loro origine su una mappa digitale, descrivendoli e facendo attenzione al loro significato o alla loro funzione.


    Anche limitarci a ipotizzare soltanto una mappa simile ci pone delle domande utili. La mappa dovrebbe includere suoni effimeri e transitori, come il cinguettio di un uccello di passaggio, il rombo di un aeroplano, un tuono distante? O dovrebbe attenersi a esempi geograficamente più stabili: la campana di una chiesa, un gallo in un cortile, la sirena di un ponte mobile?


    Come attività extra, Weidenbaum invita i suoi studenti a elaborare una camminata sonora personale, a partire da un tema specifico che presenta diversi luoghi di interesse sonori. Il risultato è un “viaggio narrato”, per usare le sue parole, che passa in rassegna “gli aspetti sonori (estetici, culturali, storici, funzionali, ecc.)” di un luogo.


    “Il mondo è un museo” dice. “Voi siete la guida.”


    REALIZZATE UNA MAPPA SENSORIALE
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    Pensate a una mappa come a qualcosa che va oltre una semplice rappresentazione di strade e luoghi di interesse. Espandete l’idea oltre il suono, per incorporare anche il tatto e il gusto.


    Raccogliete le sensazioni tattili, cercando un equilibrio tra l’attenzione per le cose che di solito toccate e quelle che normalmente non tocchereste. Fate caso se sono ruvide o lisce, calde o fredde, dure o morbide. “Mi piace fermarmi un istante e fare attenzione alle qualità tattili delle cose, picchiettandoci sopra, premendole, accarezzandole, grattandole”, mi ha detto una volta Carla Diana, la designer appassionata di disegno di cui ho già parlato. “Mi permette di apprezzare il modo in cui gli oggetti si muovono, come degli M&M’S nel loro sacchetto, o le variazioni di temperatura, come il freddo del tubo di una bicicletta, la direzione delle fibre di un tessuto o la ruvidezza dei mattoni mentre passo accanto a un muro.”


    C’è molto a cui pensare mentre si esplora il mondo. Confrontate le cose naturali con quelle prodotte dall’uomo. Lasciatevi ispirare dal titolo del libro più noto della leggendaria esperta di architettura Ada Louise Huxtable, Kicked a Building Lately?: “Avete preso a calci un palazzo di recente?”.


    Con il gusto la questione si fa più complicata – non posso certo dirvi di andare a leccare un edificio – ma non impossibile. Prestate attenzione alle fonti degli oggetti commestibili attorno a voi, dall’albero da frutto al distributore automatico. Mappate i sapori che contraddistinguono un isolato, un quartiere, una città.


    FATE UNA PASSEGGIATA OLFATTIVA
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    L’esplorazione degli odori ha ispirato diversi lavori e progetti interessanti che, a loro volta, possono suggerirci modi migliori per seguire, letteralmente, il nostro naso.


    La studiosa britannica Victoria Henshaw, urbanista e autrice del libro Urban Smellscapes, “Paesaggi olfattivi urbani”, ha dedicato la sua carriera a questo argomento. Tra le sue attività c’è l’organizzazione di passeggiate olfattive a Sheffield, in Inghilterra, e anche altrove, che attingono alle sue ricerche sulle “esperienze contemporanee degli odori negli spazi urbani”. La fabbrica di salse Henderson’s Relish era il pezzo forte della passeggiata a Sheffield.


    Come Henshaw racconta in un’intervista, l’importante non è l’itinerario delle passeggiate, quanto piuttosto il semplice fatto di spingere i partecipanti a concentrarsi esplicitamente su profumi e odori, che spesso, da loro ammissione, risultavano familiari anche se non ci avevano mai fatto caso. “Camminavamo in una certa zona, e siccome chiedevo loro di focalizzarsi sugli odori” ha spiegato una volta “se ne uscivano con commenti del tipo: ‘Sai, questo profumo è davvero familiare, lo sento tutti i giorni e mi piace, ma non avevo mai registrato consapevolmente la sua esistenza, l’ho sempre annusato di sfuggita e basta’.”


    Anche le artiste Kate McLean e Sissel Tolaas hanno usato odori e profumi come strumenti di scoperta, esplorazione e conoscenza. Tolaas, una norvegese trapiantata a Berlino, ha collaborato regolarmente con l’International Flavors & Fragrances, un’azienda che produce profumi per marchi di lusso. Ha dedicato anni a costruire un “archivio di odori”, conservati in migliaia di barattoli a tenuta stagna, e ha guidato più di cinquanta progetti sul paesaggio olfattivo di Londra, Istanbul, Tokyo, Calcutta, Auckland e altre città.


    A Kansas City, Tolaas ha “raccolto” gli odori di sei quartieri della città, da entrambi i lati del confine Missouri/Kansas, usando uno strumento portatile, dotato di un imbuto e di un tubo, preso in prestito dalla IFF. Questi odori furono poi fissati su delle strisce “gratta e annusa”, rese disponibili in alcuni punti di distribuzione sparsi per la città, come in una caccia al tesoro.


    McLean, che invece è britannica, ha realizzato mappe olfattive, tra le altre città, di Amsterdam, Edimburgo, Milano, New York. Ad Amsterdam ha intrapreso diverse passeggiate con decine di abitanti del posto, lavorando insieme a loro per identificare undici odori essenziali che “rappresentano” la città e mappare i luoghi in cui li si può percepire. A volte si concentra sui dettagli di particolari micropaesaggi olfattivi: l’effetto dell’apertura delle porte dei negozi su una porzione di un singolo isolato, per esempio.


    E ovviamente il lavoro di McLean affronta anche i cattivi odori, studiando, per esempio, gli “isolati più puzzolenti” di New York, e le varie combinazioni di acqua stagnante, pesce secco e cavolo.


    McLean offre una pratica guida in pdf su come condurre una passeggiata olfattiva su sensorymaps.com/about (lei lo chiama “kit da smellfie”). Ecco alcune indicazioni di base:


    
      	Fate attenzione agli odori curiosi o inaspettati, ma anche a quelli “episodici” di una certa area – fiori o biscotti, per dire – e agli odori di fondo meno intensi, ma che suggeriscono un “contesto” olfattivo.


      	Camminate lentamente e individuate almeno quattro odori distinti; McLean definisce questo approccio relativamente passivo smell catching: catturare gli odori. Annotateli, segnate le loro location, la loro intensità e durata oltre che la vostra reazione e i vostri pensieri.


      	Provate poi lo smell hunting, ad andare attivamente a caccia di fragranze: sbriciolando delle foglie, per esempio, o annusando un muro o un altro oggetto. Annotate così altri quattro odori.


      	Raccogliete quattro odori finali utilizzando uno dei due metodi proposti; discutete i vostri rinvenimenti con altri annusatori, se è possibile. Scegliete un odore che “riassuma la zona”.
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      Il mio lavoro consiste nel prestare attenzione e vedere quello che ancora non abbiamo visto. Provo sempre a osservare le cose che trascuriamo e di cui sottovalutiamo l’interesse o il valore.


      — NINA KATCHADOURIAN

    


    NOTATE QUEL CHE AVETE (E NON AVETE) NOTATO
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    Notate qualcosa che notate sempre; e poi notate qualcosa che non avete mai notato. Questo è il compito provocatorio che l’artista Nina Katchadourian ha dato in passato ai suoi studenti, e per quanto sembri semplice, può risultare illuminante.


    Katchadourian “mette in scena la curiosità”, come ha detto un critico acuto. Ha creato il tour audio di trenta minuti sulla polvere del MoMA di cui ho parlato prima. Un altro progetto prevedeva di dotare uno “stormo” di auto di antifurto che riproducevano il canto degli uccelli, modificati per adattarli alla struttura a sei toni degli allarmi.


    Forse il più noto tra i suoi progetti recenti si intitola Seat Assignment, “Assegnazione del posto”. Nel 2010, Katchadourian si è trovata ad affrontare una serie apparentemente infinita di voli che l’hanno intrappolata nello spazio poco stimolante del sedile di un aereo di linea. Così ha deciso di usare quel tempo per creare un’opera d’arte interamente composta dai materiali che aveva a portata di mano. Da allora ha creato centinaia di fotografie, una serie di video e animazioni e molto altro, il tutto osservando e manipolando oggetti familiari disponibili nelle immediate vicinanze.


    I risultati sono affascinanti; per esempio, ci sono delle immagini piuttosto surreali realizzate incollando delle briciole di pane su una foto tratta da una rivista, o dei wafer ritratti da una prospettiva tale da farli assomigliare in maniera impressionante alle torri gemelle del World Trade Centre. Una delle variazioni più singolari di Seat Assignment è composta dagli “Autoritratti al bagno in stile fiammingo”, realizzati interamente manipolando delle salviette e altri oggetti di carta a disposizione, per trasformarsi in uno dei soggetti un po’ tetri e riccamente bardati della ritrattistica del XV secolo.


    Come ha osservato lo scrittore Jeffrey Kastner: “Prestare attenzione al mondo non è vocazione esclusiva dell’artista ma di chiunque lo consideri un luogo degno di essere preservato”.


    È per questo che i consigli che Katchadourian dà ai suoi studenti possono aiutarci a prestare più attenzione al mondo. Potreste fare qualcosa di simile in un luogo familiare: gli isolati attorno al vostro ufficio, una stanza in cui passate regolarmente del tempo, uno spazio pubblico che visitate spesso. Katchadourian ha chiesto ai suoi studenti di documentare qualsiasi cosa notassero e di spiegare i propri ritrovamenti. Una volta ha organizzato una passeggiata di gruppo che aveva come tappe proprio gli oggetti che gli studenti avevano scelto.


    Il contrasto tra quel che cattura la vostra attenzione e quello che vi lascia indifferenti può essere istruttivo. Prendetevi mezz’ora, in un posto qualsiasi, e notate davvero quello che notate. A volte non ci serve altro che un po’ di sicurezza per convincerci che quello che notiamo ha davvero importanza. Dopotutto, se nessuno ne parla, potremmo pensare che non sia così fondamentale. Disfatevi di questa sensazione. È proprio quel che sfugge a tutti gli altri che dovrebbe spingerci a pensarci due volte. Perché voi lo notate sempre, e perché invece gli altri sembrano ignorarlo?


    CAMBIATE SCALA
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    Nel 1977, la celebre coppia di designer Charles e Ray Eames, marito e moglie, completarono la versione finale di un cortometraggio di nove minuti intitolato Potenze di dieci, che parla di come la grandezza di ogni cosa al mondo è relativa.


    Inizia con un’inquadratura dall’alto di una coppia che sta facendo un picnic in un parco di Chicago. Il narratore spiega che l’inquadratura è larga un metro, ed è presa da un metro di distanza. Ogni dieci secondi, continua, l’inquadratura si allontanerà seguendo un fattore dieci: un’inquadratura di 10 metri, da una distanza di 10 metri, poi di 100 metri, poi di 1000, e così via. La coppia sparisce rapidamente. Osserviamo così l’intera città, poi la nazione, poi la terra intera. A 108 metri, siamo ormai nello spazio profondo. Il viaggio si interrompe a 1025 metri – le dimensioni dell’universo conosciuto – prima di tornare indietro. Zoomando rapidamente verso la coppia, il filmato prosegue fino a concentrarsi sulla mano dell’uomo per poi entrare nel regno delle particelle subatomiche, fermandosi a 10-18 metri.


    Oltre ad aver ispirato l’ultima scena del primo Men in Black, il film degli Eames ci offre una vivida lezione sulle scale di grandezza attraverso cui interpretiamo e percepiamo il mondo. Anni dopo, il nipote Eames Demetrios ha organizzato una mostra su Potenze di dieci alla California Academy of Science. “La scala è come la geografia” disse in quell’occasione. “Se non sapete dove si trova l’Afghanistan quando ne parlano al telegiornale, non avrete un posto dove collocarlo nella vostra mente. Lo stesso vale per i numeri. L’antrace si misura in micron; i residui dei pesticidi in parti per miliardo. Questi numeri sono importanti per le nostre vite: dovremmo essere in grado di capire cosa significano.”


    Guardate il vostro ambiente in modo nuovo. Fermatevi per cambiare scala, concentrandovi sui dettagli; magari usate lo zoom del vostro telefono per aumentare la vostra capacità percettiva. Ora fermatevi e pensate al “quadro generale”, a dove vi trovate, su una scala che non vi permette di vedervi ma solo di immaginarvi.
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    CAMBIATE SCALA (TEMPORALE)
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    La scala è un’idea spaziale, ma anche temporale.


    Cercate la cosa più antica intorno a voi. Potrebbe essere un particolare edificio su una certa strada, uno specifico oggetto in una stanza, un albero nel paesaggio. La risposta potrebbe essere ovvia, o difficile da determinare con certezza.


    Ora cercate la cosa più recente attorno a voi.


    Riflettete su quel che l’antico e il nuovo hanno in comune, e su cosa li differenzia.


    Riflettete su quale dei due sopravvivrà all’altro, e perché.


    POPOLATE IL MONDO DI SPIRITI DIVINI
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    Non sono molto sicuro di come descrivere il mio amico Lucian James; forse come una sorta di combinazione tra un coach, un consigliere spirituale e un consulente strategico? È la persona cui mi rivolgo ogni volta che cerco un punto di vista originale su… be’, praticamente su tutto. Sapevo che se gli avessi parlato di attenzione, avrebbe avuto qualcosa da dire.


    “Ci sono due tipi di religioni al mondo, trascendenti e immanenti” cominciò la sua risposta. “Le prime sono quelle religioni che solitamente si sono sviluppate in aree desertiche, dove si pensa che Dio risieda al di sopra dell’uomo e oltre: sono religioni che hanno un ‘Dio celeste’. Le seconde sono nate in zone coperte di foreste, dove si pensa che Dio risieda dentro ogni cosa: sono religioni pagane, popolari.” Erano queste ultime che voleva che prendessi in considerazione, e in particolare le pratiche scintoiste giapponesi.


    Gli occidentali, mi spiegò, spesso ritengono che gli scintoisti manifestino “una sorta di reverenza stilizzata verso tutto”. Quindi James insegna ai suoi clienti che “possono imparare da loro e praticare una sorta di scintoismo quotidiano nei confronti di tutti gli oggetti e le persone in cui si imbattiamo”.


    Possiamo infondere “un po’ di spirito divino in qualunque cosa. E così, c’è una piccola divinità nel mio portatile. E anche in questo bicchiere d’acqua. E nelle mie scarpe. E così via”.


    Il tutto potrebbe sembrare un po’ misticheggiante. Ma anche se James usa un discorso di stampo religioso, trovare lo “spirito divino” non richiede ortodossia né, a dire il vero, alcun tipo di fede.


    Basta soffermarsi un attimo sugli oggetti con cui siete a contatto proprio in questo momento. Una spillatrice sulla scrivania, per esempio. Immaginate quale “piccola divinità” potrebbe abitarci dentro, e perché. “È strano” mi ha detto James “come la gente d’un tratto sappia esattamente cosa fare. Inizia a trattare qualunque cosa – penne, scarpe, cibo – in un modo più ‘sacro’.”


    O forse non è affatto strano.


    Adottate nei confronti dell’attenzione un atteggiamento ispirato allo scintoismo, mantenendo “un unico punto di concentrazione”. In apparenza si tratta di un consiglio semplice, eppure, come ha notato James, “tutta la cultura contemporanea cospira contro la nostra capacità di riuscirvi”. Concentratevi su un oggetto e andate in cerca del suo nucleo “sacro”.


    
      La stupefacente divinità si manifesta


      persino nella foglia di un albero,


      o in un filo d’erba.


      — PROVERBIO SCINTOISTA

    


    SCIACQUATE IL PALATO DELLA MENTE
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    Quando avevo vent’anni e lavoravo troppe ore a settimana, ero comunque deciso ad avere una vita al di fuori del lavoro. Così mi iscrissi a una rassegna settimanale di documentari. Come c’era da aspettarsi, trovare il tempo per andarci fu una sfida. La notte della terza proiezione, mi scapicollai per arrivare in tempo al cinema ed entrai mentre le luci si stavano spegnendo, troppo distratto per ricordare di che film si trattasse e troppo occupato per controllare. Mi abbandonai sulla poltrona e sullo schermo comparve… Il trionfo della volontà. Perfetto. Proprio quel che mi ci voleva dopo una giornata di sovraccarico sensoriale: una dose da cavallo di propaganda nazista e Hitler urlante.


    Questa esperienza ridicola mi è tornata in mente quando ho scoperto Goldberg, dell’artista Marina Abramović. In teoria, l’evento principale dovevano essere le Variazioni Golderg di Bach eseguite da Igor Levit. Ma in un certo senso la vera attrazione era l’attesa prima dello spettacolo. Agli spettatori era richiesto di arrivare trenta minuti prima dello spettacolo e di sedersi in sala in silenzio, indossando delle cuffie antirumore. Come per sciacquarsi il palato della mente.


    Abramović probabilmente è nota soprattutto per la sua performance The Artist Is Present, al MoMA di New York, durante la quale rimaneva seduta a un tavolo per otto ore al giorno. Uno alla volta, i visitatori potevano sedersi di fronte a lei: in silenzio, l’artista guardava negli occhi il visitatore, che si poteva trattenere al tavolo quanto voleva. Abramović ha anche elaborato una serie di esercizi chiamati “Metodo Abramović”, che prevede di concentrarsi su un’azione particolare come tema ricorrente. I seminari sul metodo comprendono momenti in cui si osserva in silenzio un altro partecipante, o si attraversa una stanza con estrema lentezza. Altri esercizi sono: bere un bicchier d’acqua con tanta decisione e concentrazione che ci possono volere anche venti minuti, passare dieci minuti a scrivere il proprio nome una volta soltanto, contare ogni chicco di un enorme mucchio di riso. In altre occasioni, Abramović ha sottolineato l’importanza della solitudine, dichiarando che un artista dovrebbe “trattenersi per lungo tempo” nei pressi di cascate, fiumi impetuosi e (cosa un po’ più improbabile) vulcani in eruzione, oltre a osservare a lungo l’orizzonte e le stelle nel cielo notturno.


    Per quanto tutti questi esercizi mi paiano intriganti, sono più attratto da come Abramović ha declinato le sue idee sull’attenzione nella performance Goldberg. Quanto spesso vi capita di arrivare appena in tempo a uno spettacolo, a un evento o a un incontro importante, con le distrazioni che vi seguono come una nuvola di polvere? Quali che siano i pro e i contro del Trionfo della volontà, quella notte avrei dovuto ammettere con me stesso che non ero pronto a prestargli un’attenzione autentica: sarebbe stato meglio andarsene e stare seduto in silenzio per due ore.


    Provate a ricreare lo spirito di Goldberg di Marina Abramović nella vita quotidiana. La prossima volta che avete in programma una cena con una persona a cui tenete, arrivate (o trattenetevi nei paraggi) in anticipo. Senza fare nulla. Osservate il mondo; pensate alla persona che state per incontrare; sciacquate il palato della mente da altri impegni o distrazioni.


    Un momento significativo merita una preparazione adeguata. Siate pronti.


    PRATICATE IL SILENZIO DIGITALE
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    Quando ci lamentiamo degli apparecchi digitali, in realtà ci lamentiamo delle distrazioni e delle interruzioni che gli altri ci infliggono. È questo che vogliamo evitare quando decidiamo di “staccare la spina” per qualche giorno.


    Ma davvero il problema sono i post e le notifiche degli altri? Vogliamo parlare invece del nostro bisogno costante di ricordare che esistiamo al piccolo pubblico che siamo riusciti a mettere insieme?


    Valutate l’opportunità di osservare una settimana di silenzio digitale.


    Vi è permesso controllare i social media, monitorare le conversazioni e gli scambi online ogni volta che volete, ma non partecipate.


    Osservate come questo influenza l’ansia di “connettervi”. Valutate se cambia il vostro bisogno di comunicare, e perché. Spesso mi chiedo cosa succederebbe se Facebook, Twitter o Instagram introducessero delle limitazioni simili: per esempio, se ci fossero concessi solo tre post al mese. O se potessimo mandare messaggi solo a due persone alla settimana. Ci spingerebbe a dire quello che è davvero importante? Alle nostre “reti” farebbe piacere?


    E a noi?
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    ANDATE A CACCIA DELL’INFRAMINCE
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    Tutti sanno che gli esseri umani hanno cinque sensi: vista, udito, gusto, olfatto e tatto.


    Ma non finisce qui. Non è necessario che tocchiate una fiamma viva per sapere che scotta. È perché possediamo un altro senso, chiamato termopercezione, cioè la capacità di percepire le differenze di temperatura.


    Chiudete gli occhi e sollevate un dito quasi fino a toccare il naso. Di nuovo, non c’è nessun contatto, ma riuscirete comunque a capire dove si trova il vostro dito. Ciò è reso possibile dalla propriocezione, la capacità di percepire le relazioni spaziali del corpo.


    Altri sensi sono la nocicezione, la capacità di percepire il dolore; l’equilibrio e la meccanocezione, la capacità di reagire a stimoli meccanici come una vibrazione che, dobbiamo ammetterlo, è una cosa particolarmente utile nell’era degli smartphone. Abbiamo il senso del tempo. Anche la fame è una specie di senso. A seconda di come definiamo questa parola, potremmo sostenere che gli umani in realtà posseggono decine di sensi diversi.


    Provare a inventare dei modi per esplorare i sensi meno ovvi potrebbe essere un po’ complicato. Ma forse Marcel Duchamp può aiutarci. In quella che pare una tra le meno note delle sue molte provocazioni, presentò un termine che gli pareva importante per la sua opera e che continuò a utilizzare senza mai davvero spiegarlo, come se fosse più semplice fornirne degli esempi che definirlo. Il termine era inframince, “infrasottile”. Ecco un esempio di inframince fornito da Duchamp: “Il calore di una sedia che si è appena liberata”.


    Jay D. Russell, in un saggio sull’argomento, ha tentato una definizione: “L’inframince è, in generale, una separazione, una differenza tra due cose”. Non la trovo molto soddisfacente, ma per ora prendiamola per buona.


    L’artista e poeta Kenneth Goldsmith offre molti altri esempi. Il fruscio che accompagna l’invio di una mail è inframince. Lo è l’odore di una bocca che ha appena esalato fumo di tabacco, e il calore di un foglio appena uscito da una stampante laser. “Un altro esempio potrebbe essere che, quando scatto una foto, il mio iPhone fa il rumore di una Nikon degli anni Quaranta o qualcosa del genere.” Goldsmith chiama l’inframince “uno stato tra gli stati”.


    Forse Duchamp aveva ragione, ed è meglio evitare di definire l’inframince. Sembra indicare qualcosa che rifiuta di essere indicato, quei prodotti della nostra percezione che sfuggono alle consuete categorie percettive.


    Andate a caccia di quei momenti, e non preoccupatevi di come potrebbero essere definiti. Fidatevi: se vi sembra di averne trovato uno, è perché è così.

  





  
    3

    ANDARE IN GIRO
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    ANDATE IN CERCA DI FANTASMI E ROVINE
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    Nel corso di un progetto coordinato da William Cronon, professore di storia, geografia e studi ambientali dell’Università del Wisconsin, un gruppo di studenti si dedicò a creare delle risorse online per lo studio della storia dell’ambiente. La loro guida How to Read a Landscape, “Come si legge un paesaggio”, offre una serie di consigli utili a lettori, esploratori e ricercatori. Tra i miei preferiti ci sono quelli che invitano a cercare fantasmi e rovine. La guida spiega:


    
      I paesaggi spettrali sono indizi lasciati dal passato che mostrano quale aspetto poteva avere un paesaggio precedente, e come è stato alterato per arrivare allo stato attuale.


      Possono essere evidenti come i resti di un’autostrada abbandonata (per esempio, la Route 66 che attraversa gli Stati Uniti occidentali, o tratti della Route 38 in California), o quasi invisibili come le variazioni negli schemi di crescita degli alberi, che possono rivelare che sono stati piantati di recente o, nel caso crescano in file parallele, indicare tracce di una strada abbandonata.

    


    Simile funzione avrebbero le rovine, “tracce sbiadite del passato ancora visibili nel paesaggio”. Una cabina telefonica fuori uso, per esempio, è una rovina. Rivela qualcosa sul suo ambiente e sullo spazio circostante. Anche la persistenza di una rovina può essere istruttiva. Perché qualcuno non ha abbattuto e portato via quella cabina? Per il suo valore storico? O è soltanto un segno di trascuratezza?


    Nessuno vuole costringervi a notare i fantasmi e le rovine di un qualsiasi paesaggio. Ma se volete capire un luogo in maniera può profonda, sono proprio queste le cose che dovreste cercare.


    
      Andate a caccia di:


      
        SUONI AMBIENTALI


        SENSAZIONI


        SCHEMI


        FORME


        COLORI


        NUMERI


        FINESTRE


        FANTASMI


        LA LUNA


        QUALCOSA CHE NON SAPEVATE DI STARE CERCANDO


        L’INFRAMINCE

      

    


    STATE IN PIEDI
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    Il progetto Standing with Saguaros, “In piedi tra i saguaro”, consisteva in pratica in quello che il suo titolo lascia intuire. I partecipanti arrivavano al Saguaro National Park, fuori Tucson, in Arizona, per trascorrere un’ora in piedi accanto a uno dei caratteristici cactus dell’area. (Potevano anche sedersi, e la durata di un’ora era solo un suggerimento.) Circa trecento persone hanno svolto questo esercizio.


    I partecipanti hanno poi raccontato di essere riusciti a entrare in contatto con il paesaggio, di avere apprezzato e rivalutato i cactus che già conoscevano, di aver raggiunto un naturale stato di calma. “Ti insegna la pazienza” ha commentato uno dei partecipanti, un liceale. “Il tempo vola.”


    Forse non riuscirete a scovare un cactus saguaro nelle vostre vicinanze, ma quando cercate un modo per entrare in contatto con la natura, o quando state facendo una lunga passeggiata o un’escursione, scegliete una cosa – magari qualcosa che vi sembra fin troppo familiare, come i saguari per gli abitanti dell’Arizona – e prestatele davvero attenzione.


    È quasi una parodia di una camminata nella na­tura. Potreste chiamarla pausa, o perdita di tempo nella natura.


    ANDATE A CACCIA DI FOTO, SENZA MACCHINA FOTOGRAFICA
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    Google può consigliarci un’infinità di articoli e liste di consigli fondamentali per fare delle foto migliori. Ne sceglierò uno: un video postato da Jason Kottke, uno dei primi blogger, che promette “23 trucchi da ninja per la vostra prossima passeggiata fotografica”. Nel video compare il fotografo di strada Thomas Leuthard che, camminando per Salisburgo, consiglia agli spettatori delle “possibili strategie per essere creativi con la macchina fotografica”.


    Alcuni dei suoi suggerimenti sono puramente tecnici. Ma altri si concentrano su come cogliere l’opportunità di fare una bella foto, e possono dunque essere messi in pratica anche senza la macchina fotografica, diventando modi per filtrare il mondo, notare cose nuove, e apprezzarle.


    Il video consiglia di individuare uno sfondo interessante e aspettare che un soggetto che vi incuriosisce vi faccia ingresso; quel che state cercando è un “momento decisivo”, e potrebbe volerci un po’ prima che si presenti. Il fotografo Eric Kim lo chiama pescare. Anche senza macchina fotografica potete fermarvi o sedervi in un posto particolare, guardarvi intorno, immaginando in dettaglio la foto che potreste scattare, e aspettare il momento “giusto” o “decisivo”. Quando decidete di averla vista, spostatevi in un altro luogo.


    “Trovate nuove inquadrature” suggerisce il video, mentre mostra Leuthard che posiziona la macchina a terra o si appollaia su un dissuasore stradale. “Abbassatevi, o salite in alto.” È un ottimo consiglio. Mentre fate il vostro giro fotografico senza macchina fotografica, ogni tanto dedicate un istante ad accucciarvi (se vi imbarazzate fate finta di allacciarvi una scarpa) o ad arrampicarvi da qualche parte, e osservate la vista. Immaginate di scattare una foto, e poi continuate per la vostra strada.


    “Cercate delle cornici naturali per i vostri soggetti” prosegue il video, presentando l’immagine di una donna su una panchina in un parco, “incorniciata” dalle parti di una scultura; una composizione che incornicia un uomo che sta scrivendo al computer tra due enormi vasi; e così via. “Vicoli e portoni sono perfetti allo scopo” aggiunge. “Mettetevi in posizione e aspettate.” Anche in questo caso potete sfruttare i trucchi da ninja senza preoccuparvi di immortalare un’immagine perfettamente orchestrata. Appostatevi in un vicolo e aspettate. Appena vedete la scena giusta, è fatta. Andate avanti.


    “Strizzate gli occhi per valutare la luminosità di una scena e piazzate il vostro soggetto nel punto più luminoso.” È un consiglio geniale, soprattutto perché potete eseguire la prima parte senza preoccuparvi della seconda. Usate questa tattica a intermittenza, ogni volta che vi pare che la luce sia strana o interessante.


    “Anche le ombre offrono delle foto bellissime. E lo stesso vale per i riflessi.” Sono d’accordo: fate in modo di scovarli.


    E infine, il video ci rassicura: “Non abbiate paura della gente”. Benissimo, potete evitare di fare il passo successivo che tocca al fotografo, cioè avvicinarsi a ogni essere umano che notate per porgergli un biglietto da visita. Invece, non dovrete far altro che sorridere cordialmente, o indossare degli occhiali da sole, di modo che i vostri soggetti non capiscano di essere stati “immortalati” dalla vostra attenzione.


    CAMMINATE CON UN ESPERTO
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    La solitudine può essere una condizione ideale per affinare l’attenzione. Ma a volte la compagnia giusta può essere d’aiuto. In On Looking, Alexandra Horowitz documenta l’esperienza di passeggiare per il suo quartiere con una serie di “esperti”: di tipografia, di botanica, di spazi pubblici, di geologia, eccetera. Mentre attraversavano quel che le sembrava un territorio estremamente familiare, Horowitz ha scoperto che le sue guide erano felicissime di farle vedere il mondo attraverso i loro occhi, e di portare alla sua attenzione tutto quel che per loro era ovvio ma che per lei era invisibile.


    Non tutti possiamo convincere degli esperti mondiali, o anche solo degli esperti di fama locale, a sprecare un pomeriggio vagabondando per una zona di nostra scelta. Ma non è poi così difficile trovare l’appassionato di storia del quartiere (quel vicino che sa tutto), che sarebbe ben felice di poter tener banco raccontando i segreti di una certa casa o di un parco, e la storia che ci sta dietro.


    Dunque, mettete alla prova quel vostro vicino che non fa che parlare della storia semi-sconosciuta del vostro quartiere. O lusingate quello che, per fare un esempio, pare molto più versato in botanica di voi. Fate una passeggiata in compagnia e permettete alla vostra attenzione di lasciarsi guidare da qualcun altro; esplorate il mondo che vi è familiare da una prospettiva sconosciuta.


    
      Se vi becca mentre provate a filarvela,


      la noia vi convincerà a portarvi dietro il telefono.


      Se lo farete, vi porterete dietro la noia.


      — LYNDA BARRY

    


    SCOVATE GLI INDIZI IMMAGINARI
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    L’artista Lynda Barry tiene saltuariamente una rubrica di consigli sull’edizione online della Paris Review. Una volta ha dato una risposta interessante a una curiosa domanda su come tenere a bada la noia. Per la precisione, un lettore che si firmava “Sbronzo in Texas” voleva sapere come divertirsi senza “bere troppo”.


    Barry comincia la sua risposta accompagnando il lettore direttamente al bar. Prendi un taxi, suggerisce, fino a un posto piuttosto lontano da casa tua. Non portare il telefono. Sbronzati e torna a casa a piedi.


    Ma prima di metterti in marcia, continua Barry, pensa a una domanda, “grande o piccola”, di cui vuoi sapere la risposta. “Mentre ti incammini verso casa (preferibilmente perdendoti un po’, sei pur sempre ubriaco e senza telefono)” scrive “di’ a te stesso che nei novanta minuti successivi ti imbatterai in tre indizi per trovare la risposta a questa domanda. Pensa che uno comparirà in forma di persona, uno in forma di spazzatura o di qualcosa gettato a terra, e uno sarà un oggetto all’altezza dei tuoi occhi.”


    Nella sua interezza, l’esercizio consigliato da Barry prevede che, una volta arrivati a casa, si inizi a scrivere: quello che è successo, quello che si è visto, e in che modo tutto questo risponde alla domanda iniziale. Che lo facciate o meno (ma, anche, che vi ubriachiate o meno), seguite però lo schema generale. Pensate a una domanda e variate i parametri di Barry – magari adattandoli all’ambiente che attraverserete – per scorgere i tre “indizi” che portano alla risposta.


    Forse, il consiglio di Barry vi condurrà davvero a trovare questa risposta. Qualsiasi sia l’esito, sarà verosimilmente imprevedibile. “In meno di due ore ti ritroverai con un’esperienza importante di cui la noia non saprà nulla, perché sarà rimasta aggrappata al tuo telefono” promette. E anche se metterete per iscritto le vostre scoperte, aggiunge:
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    FATE UNA LUNGA PASSEGGIATA IN UN QUARTIERE SCONOSCIUTO
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    Non è necessario andare all’altro capo del mondo per trovare un posto nuovo da esplorare. Osservate una cartina della vostra città e prendete in considerazione le zone di cui non sapete assolutamente nulla. E poi progettate una lunga passeggiata in quelle aree.


    Sforzarsi deliberatamente di cambiare il proprio territorio è una strategia ispirata al progetto di Matt Green I’m Just Walkin’, “Sto solo camminando”, che documenta i vagabondaggi sistematici di un uomo che ha deciso semplicemente di percorrere tutte le strade di New York. Ho conosciuto anche un professore di sociologia del City College of New York, di nome William Helmreich che, a sua volta, ha percorso tutti gli isolati della città, nel corso di quattro anni, e ci ha scritto un libro: The New York Nobody Knows, “La New York che nessuno conosce”.


    Questo esercizio agisce essenzialmente sulle nostre aspettative. È poco probabile che scoprirete dei monumenti della storia mondiale o dei punti di interesse celebri. Sono i dettagli quotidiani, più modesti, che dovete scovare, assorbire, e apprezzare: un’insegna dal design creativo, una partita a scacchi in un luogo insolito, una chiesa sconosciuta ma affascinante, una sorprendente auto d’epoca parcheggiata, un passante appollaiato su un monociclo, eccetera.


    LASCIATEVI GUIDARE DAL CASO
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    Max Hawkins, che si definisce artista e informatico, ha lasciato il suo lavoro presso Google e ha dedicato due anni a sperimentare modi diversi per far sì che fosse il caso a decidere come e dove avrebbe passato il suo tempo.


    Per prima cosa, ha creato un’app che lo portava, via Uber, a una destinazione scelta dall’app stessa entro un raggio predefinito. Poi ha creato un programma che passava in rassegna gli eventi di Facebook nelle vicinanze e selezionava a quali dovesse partecipare. “Dopo aver spiegato come e perché fosse arrivato a questi eventi, Max veniva solitamente accolto senza troppe domande” ha riferito la National Public Radio. “Una sera si è ritrovato a bere White Russian con dei russi. Un’altra ha partecipato a una lezione di acroyoga (yoga acrobatico). Poi a una colazione a base di pancake presso un centro civico. E a un incontro per giovani professionisti. L’algoritmo sceglieva; Max partecipava.”


    Col tempo, Hawkins ha lasciato che fossero gli algoritmi a decidere i luoghi in cui doveva mangiare, viaggiare e (a quanto dice) persino vivere. Alla fine si è sistemato e ha reso la sua vita meno casuale, ma ha creato un gruppo Facebook e ha distribuito un’app chiamata The Third Party, per aiutare gli altri a trovare degli eventi di Facebook selezionati a caso.


    Per quanto la scelta di Hawkins di abbandonarsi al caso possa sembrare estrema, vi possiamo trovare comunque una fonte di ispirazione. Ecco un’alternativa meno tecnologica: lanciate una moneta.


    Qualsiasi viaggio vi sembrerà un po’ più avventuroso se aggiungerete della casualità al processo per scegliere in quale ristorante mangiare o in quale direzione svoltare. E, diciamocelo: a volte, non vale proprio la pena di investire tanta energia mentale per prendere una decisione oculata e consapevole.


    Ogni tanto lasciatevi guidare dal caso.


    FATE TURISMO LOCALE
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    Molte città offrono dei tour locali; istintivamente gli abitanti del posto li ritengono superflui, artefatti, o entrambe le cose. Mettete da parte i pregiudizi e partecipate al giro turistico del posto in cui vivete. Potreste scoprire qualcosa di nuovo sulla vostra città, e di sicuro imparerete molto su come viene presentata agli altri, e su come gli altri la percepiscono.


    Osserverete un posto che vi è familiare, ma attraverso gli occhi spalancati e curiosi di un nuovo arrivato.


    SCEGLIETE LA STRADA PIÙ DIFFICILE


    
      [image: ]

    


    Google Maps e i suoi concorrenti sono progettati allo scopo di rendere più semplice il vostro passaggio in questo mondo, di guidarvi svolta dopo svolta, passo dopo passo, da dovunque partiate fino a dovunque abbiate di deciso di arrivare. Come ha dichiarato una volta uno dei dirigenti di Google: “Nessun essere umano dovrà mai più sentirsi smarrito”.


    Sono sicuro che quel dirigente avesse ottime intenzioni, ma quell’affermazione mi dà i brividi. Anzi, sono tentato di consigliarvi di perseguire deliberatamente l’obiettivo di “smarrirvi”.


    Ma se vi sembra troppo estremo, allora correte il rischio di potervi smarrire, almeno ogni tanto. La prossima volta che andate in un posto nuovo, lasciate perdere le app. Studiate il percorso in anticipo guardando una mappa, anche digitale. Potete portare con voi una cartina stampata, o annotarvi le indicazioni, o semplicemente memorizzarle, ma mettetevi in viaggio senza una guida digitale in tempo reale. Se il tragitto si rivela complicato, pieno di svolte sbagliate e false partenze, va bene così.


    Pensatori come Ralph Waldo Emerson e John Dewey hanno celebrato l’importanza di superare degli ostacoli per ottenere qualcosa. Questo è un modo semplice per farlo.


    Arrivate a destinazione scegliendo la strada più difficile: confrontandovi con il mondo, non attraversandolo di sfuggita.


    USATE MALE I VOSTRI STRUMENTI
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    Noi creiamo i nostri strumenti” si dice “e loro poi creano noi.”


    E forse è così, se si permette loro di farlo. Ma uno dei modi più efficaci per ricordarci che siamo noi a controllare i nostri strumenti e non il contrario è usarli male.


    Molti dei miei studenti, quando li sfido a “fare pratica di attenzione”, cercano di venirne a capo ricorrendo ai propri smartphone o ad altre tecnologie. Mi pare una scelta un po’ scoraggiante, ma la buona notizia è che loro sono molto più creativi di me quando si tratta di scoprire cose che nessuno avrebbe mai immaginato che uno strumento digitale fosse in grado di fare.


    Una studentessa si accorse che la maggior parte delle mappe digitali include una bussola. Ha usato l’ago della bussola per orientare il proprio sguardo. Ogni volta che si spostava a piedi, lanciava di tanto in tanto un’occhiata verso il nord magnetico, e qualunque cosa le si parasse davanti “portava una certa casualità in quel che vedevo”.
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    COMPILATE UN ITINERARIO
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    Fare l’autostop da Londra ai Pirenei, andata e ritorno, sembra piuttosto emozionante. Ed è probabile che l’artista britannico Hamish Fulton abbia vissuto un’avventura memorabile quando, nell’aprile del 1967, da giovane studente d’arte, si imbarcò in un viaggio del genere. La testimonianza che produsse alla fine dell’esperienza, però, è singolarmente prosaica. Le due pagine battute a macchina cui diede il secco titolo di Momenti in autostop da Londra ad Andorra e da Andorra a Londra, 9-15 aprile 1967 consistono interamente di note stringatissime, come per esempio: “Area di servizio sulla Route N20 in direzione Orleans, ore 22”.


    Per scrivere quest’ironico diario di viaggio, Fulton dovette affrontare la propria esperienza in maniera particolare, documentando quei dettagli dei suoi spostamenti che normalmente dimenticheremmo, anche se costituiscono l’ossatura di qualsiasi viaggio. Il suo imperturbabile documento comparve in seguito in una grande mostra della Tate Britain, dove venne presentato come “un confronto diretto e peculiare con il mondo”, anche se in forma particolarmente minimalista: “Lo spettatore è costretto a ricorrere all’immaginazione e alle proprie esperienze per ampliare l’orizzonte suggerito da questi dati”.


    Questo atteggiamento può essere adattato alla storia di un qualsiasi spostamento umano, che sia un’avventura come quella di Fulton o soltanto una settimana di mera routine. Immaginate una forma di giornalismo diretto e fattuale, annotando soltanto i punti iniziali e finali di ogni spostamento: da casa alla palestra, dalla palestra all’ufficio postale, dall’ufficio postale al lavoro, ecc. Riflettete su come questo cambi il vostro modo di vedere questi spostamenti, e di tanto in tanto riaprite il vostro diario di viaggio.


    
      Se già sapete come risolvere un problema usando un metodo sicuro e collaudato, evitate di farlo. Non potete mai sapere cosa troverete lungo una strada non battuta.


      — JIM COUDAL

    


    CAMBIATE PERCORSO
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    Diciamo che andate al lavoro tutti i giorni. Diciamo che conoscete la strada migliore per arrivarci. Diciamo che quella è proprio la strada che percorrete quotidianamente. Ha senso!


    Dite basta, però. O almeno ogni tanto. Cambiate strada per cambiare idea, consiglia Jim Coudal, la cui azienda, la Coudal Partners, è nota per i suoi progetti e prodotti di design, tra cui la famosa marca di taccuini Field Notes.


    “Che siate a piedi, in bicicletta o in macchina, prendete una strada diversa per raggiungere una destinazione consueta” dice Coudal. “Seguendo ogni giorno lo stesso percorso non noterete nulla. Anzi, qualche minuto dopo essere arrivati non vi rimarrà nessun ricordo del tragitto. Spostarsi così, come degli zombi, significa in realtà buttare via parte del vostro tempo. I tragitti nuovi permettono viaggi più attivi e curiosi.


    “È una metafora che si adatta anche al processo creativo” aggiunge. Forse già sapete come funziona, ed è proprio per questo che dovreste provare qualcosa di diverso.
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    ANDATE ALLA DERIVA
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    L’Internazionale lettrista era un collettivo di artisti e pensatori radicali nella Parigi degli anni Cinquanta, tra i cui membri c’era anche il filosofo Guy Debord. Debord elaborò la definizione di una pratica sostenuta dal gruppo, chiamata dérive, cioè “deriva”. Si trattava, per farla breve, di una filosofia del movimento:


    
      Una o più persone che si lasciano andare alla deriva rinunciano, per una durata di tempo più o meno lunga, alle ragioni di spostarsi e di agire che sono loro generalmente abituali, concernenti le relazioni, i lavori e gli svaghi che sono loro propri, per lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli incontri che vi corrispondono.

    


    Si tratta di un obiettivo dall’aria romantica, forse persino troppo. Lo scrittore Luc Sante ha proposto una teoria sull’origine di questa idea, che chiarisce cosa comporti nella pratica. Sia dérive che il termine a esso ricollegabile “psicogeografia”, ha spiegato Sante, entrarono nel vocabolario lettrista dopo la pubblicazione, nel 1952, di Paris insolite. Scritto da un uomo che si faceva chiamare Jean-Paul Clébert, si tratta di una specie di memoir, “interessato per lo più ai vari modi per sopravvivere in una città senza avere nemmeno un soldo” scrive Sante “uno stile di vita messo in pratica da Clébert medesimo”.


    Clébert andava alla deriva in una città dove, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, molte strutture economiche erano collassate. Il tentativo di sopravvivere al loro crollo caratterizzava le giornate di molti cittadini che avevano perduto ogni sicurezza, e che ora “andavano alla deriva” perché non avevano altra scelta. Clébert prendeva appunti, aggiunge Sante, “con qualsiasi matita avesse a disposizione, su qualsiasi pezzo di carta trovasse, come le tovagliette dei ristoranti o le pagine dei quotidiani” e scrisse il suo libro riorganizzando in maniera casuale questi frammenti, facendo di Paris insolite il prodotto di “un’operazione aleatoria di stampo dadaista”.


    Appropriandosi di una pratica nata dalla necessità, Debord essenzialmente la trasformò in una specie di aspirazione. Se ci pensate bene, il legame tra denaro e movimento è piuttosto evidente. Cosa succede se lo si recide?


    Dedicate una giornata a spostarvi per la vostra città senza spendere un centesimo. Trascorrete nella stessa maniera un pomeriggio di vacanza in una città sconosciuta. Clébert (e altri scrittori che lo precedettero o seguirono con progetti simili) scoprirono e produssero una sorta di ritratto degli angoli più poveri e marginali delle città. Ma voi potete limitarvi a osservare cosa succede eliminando i soldi dall’equazione, anche se per poco tempo. Come cambiano le vostre destinazioni, quello che cercate, il modo in cui vi orientate?


    Scoprite cosa vuol dire andare alla deriva.


    TRASFORMATE UN SUPERMERCATO IN UN PARCO GIOCHI
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    Nel suo libro Play Anything, “Giocare con tutto”, lo sviluppatore di giochi ed esperto di tecnologia Ian Bogost racconta di come, trascinando sua figlia attraverso un centro commerciale, d’un tratto si accorse che mentre lui era concentrato sul portare a termine una serie di compiti e faccende indispensabili, lei si era inventata un gioco che prevedeva di non mettere mai i piedi sulle fughe delle piastrelle del negozio. Ovviamente non c’è nulla di particolarmente sconvolgente in questo. Non c’è bisogno di dire a un bambino che praticamente ogni cosa può essere trasformata in un gioco o in un divertimento. Lo fa e basta.


    Uno degli obiettivi di Bogost è insegnare agli adulti a fare lo stesso. Imparate a individuare possibilità nuove e involontarie, i potenziali nascosti, all’interno di forme e limiti consueti, e giocateci. Bogost suggerisce di trattare il supermercato all’angolo della strada come un parco giochi.


    
      Dedicate alle cose un’attenzione intensa, giocosa, persino assurda.


      — IAN BOGOST

    


    Come Bogost, vado al supermercato più spesso di quanto vorrei, e di solito non è che sia un grande divertimento, anzi. Mi sembra che, per scegliere le poche cose che mi servono negli spazi illuminati dai neon del negozio, mi tocchi farmi strada tra montagne di spazzatura che non voglio. L’idea di Bogost è che si tratta di un’ottima occasione per prestare a quella spazzatura un’attenzione “intensa, giocosa, persino assurda”.


    Bogost ha iniziato a “giocare all’archeologo da supermercato”, studiando e catalogando mentalmente una cornucopia di prodotti che, anche volendo, non sarebbe mai riuscito a immaginare: Pringles al sapore di cheeseburger, per esempio.


    Adesso mi dedico a delle variazioni di questo gioco ogni volta che vado al supermercato. Mentre attraverso il parcheggio mi pongo degli obiettivi: quale sarà il prodotto più assurdo che vedrò? Il più poetico? Il più triste? Quello che meglio descrive la contemporaneità? Il più divertente? A volte penso che dovrei proporre a Bogost una collaborazione: potremmo iniziare a comprare i nostri “ritrovamenti” e riempirci una galleria.


    Ma forse è meglio lasciare il gioco così com’è.


    SCONFINATE
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    Urban Exploration (UE) è un termine generico e piuttosto trasparente, ma designa anche una pratica molto più specifica. Si concentra in particolar modo su “spazi temporanei, obsoleti, abbandonati o in disuso”, come scrive Bradley L. Garrett nel suo libro sull’argomento, Explore Everything: Place-Hacking the City.


    “Gli esploratori urbani sconfinano” continua “in siti industriali in disuso, in ospedali dismessi, in impianti militari abbandonati, nei sistemi fognari e di drenaggio, nei locali dei servizi di trasporti o delle aziende pubbliche, in negozi chiusi, case messe all’asta, miniere, cantieri, gru, ponti e bunker, tra gli altri luoghi.”


    Potrebbe sembrare pericoloso, e in effetti lo è. Intrufolarsi nella rete fognaria o in un edificio abbandonato comporta tenersi alla larga non solo da guardie e videocamere ma anche da rischi fisici. Explore Everything si apre con l’arresto di Garrett (ricercatore della School of Geography and the Environment di Oxford). Garrett ammette che in fondo ai fan dell’UE piace l’immagine del “fuorilegge” che si “maschera per andare a curiosare in giro”.


    Ma esplorare luoghi abbandonati, sostiene, è una risposta alla percezione della città moderna come “un luogo in cui il sovraccarico sensoriale e l’aumento dei sistemi di sicurezza sono diventati la norma, dove gli unici schemi di comportamento ammessi sono lavorare e spendere soldi per dei ‘divertimenti’ preconfezionati”. Gli piace vedere l’esplorazione urbana come una forma di hackeraggio spaziale, un modo di sfruttare le “fratture dell’architettura urbana” come un hacker sfrutta i difetti di un codice.


    Ciò permette anche di cambiare la prospettiva da cui si guarda la storia, non quella che è stata deliberatamente preservata e gestita come patrimonio culturale ufficiale, ma quella che invece va deteriorandosi. L’esplorazione da parte dei fan dell’UE di spazi quotidiani ma comunque proibiti come ospedali abbandonati o tratti in disuso della rete metropolitana serve allo scopo – nelle parole di un esploratore – di spingere gli altri “a capire quanto si perdono nella vita di tutti i giorni”. Un altro esploratore dice che la pratica “permette ai curiosi di scoprire un mondo di meraviglie nascosto dietro le quinte”.


    Quel che si nasconde dietro le quinte merita di essere preso sul serio, anche se non siete persuasi dal fascino della violazione di proprietà.


    I luoghi abbandonati hanno molto da dirci, anche se hanno perso la loro funzione. Enormi spazi urbani sono programmaticamente off limits; ovunque ci sono territori proibiti, sia vasti che piccoli.


    Cercateli, o cercatene anche solo le tracce. Pensate a quel che vi state perdendo. Valutate di scoprirlo.


    MANGIATE QUALCOSA DI SOSPETTO
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    Quando pensiamo a chi scrive di cibo o ai critici culinari, pensiamo alla loro conoscenza dell’alta cucina o alle loro recensioni dei locali alla moda. Ma i migliori fra loro hanno anche un debole per i posti più strani e fuori mano, nei quartieri meno noti.


    Jonathan Gold, che per i suoi articoli gastronomici sul Los Angeles Times ha vinto il premio Pulitzer, era un maestro in questo. In un certo senso, la sua intera carriera si è basata sullo sforzo sistematico di prestare attenzione a quel che veniva trascurato.


    Non molto dopo aver finito il college, Gold decise di mangiare in tutti i ristoranti di Pico Boulevard, una strada che parte dal centro di Los Angeles per arrivare fino a Santa Monica. Come spiegò più avanti, nulla era scontato in questa odissea impossibile. Altre arterie di Los Angeles vantavano ristoranti più celebri, o semplicemente più buoni. “Ma era proprio perché Pico era così trascurata, come dei vecchi mobili da giardino lasciati ad ammuffire nel cortile di una villetta in periferia, che era finita nel mirino del capitalismo emergente nel centro di Los Angeles” ha scritto Gold. La strada attraversa una sorprendente varietà di quartieri, tutti diversi tra loro, rivelando versioni multiple e sovrapposte di Los Angeles e dei suoi abitanti. E questo, secondo Gold, la rendeva “una delle strade culinarie più vitali del mondo”.


    Sì, Gold è pronto ad ammettere di aver dovuto affrontare parecchi pasti mediocri. Ma ha anche scoperto e apprezzato dei piatti straordinari di cui non aveva mai sentito parlare. E il progetto l’ha costretto a entrare in un’infinita varietà di posti in cui altrimenti non avrebbe mai messo piede. “È stato l’anno in cui ho imparato a mangiare” ha scritto in seguito. E questo gli ha regalato una prospettiva completamente nuova sulla sua città.


    Ripetete quest’operazione su scala minore, ribaltando la modalità consueta con cui decidete dove andare a cena, che sia nella vostra città o in un posto nuovo. Invece di scegliere la solita catena, il locale alla moda incensato da Internet, o semplicemente il posto dall’aria interessante… scegliete il contrario.


    Quella tavola calda dall’aria scialba in un’orrenda via commerciale, senza nemmeno una recensione su Yelp? Datele un’opportunità! Osservate l’atmosfera; fate domande sul menù; studiate di soppiatto gli altri avventori. Poi dedicate qualche minuto all’area circostante. Magari potrete vantarvi coi vostri amici del cibo delizioso che avrete scoperto. In ogni caso, esplorerete un posto nuovo, per i fatti vostri.
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    LEGGETE LA TARGA
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    Targhe e monumenti sono progettati per catturare la vostra attenzione, eppure spesso vengono ignorati. Ammettetelo: probabilmente avete tirato dritto davanti a molte più targhe di quelle che vi siete fermati a leggere.


    Roman Mars, il creatore della popolare serie di podcast 99% Invisible, ha adottato come mantra ricorrente: “Leggete la targa”. Come ha ripetuto più volte, le targhe spesso raccontano storie affascinanti, nascoste pur essendo in piena vista. Il sito readtheplaque.com offre migliaia di esempi su una mappa interattiva: una targa neozelandese annuncia con tono burbero di indicare il punto in cui sorgeva un albero di quarant’anni “abbattuto dalla burocrazia… per fare spazio all’ennesima auto”.


    Quindi se ne notate una – e soprattutto se si trova di fianco a qualcosa dall’aria totalmente trascurabile – seguite il consiglio di Mars.


    
      Essere presenti è doloroso.


      — MARIE HOWE

    


    REGISTRATE PER UNA SETTIMANA DIECI OSSERVAZONI PRIVE DI METAFORE SUL MONDO REALE


    
      [image: ]

    


    La poetessa Marie Howe chiede ai suoi studenti di scrivere ogni settimana “dieci osservazioni sul mondo reale”. Quel che ha in mente pare molto semplice. “Ditemi semplicemente cos’avete visto questa mattina, in due righe. ‘Ho visto un bicchiere d’acqua su una tovaglia marrone, e la luce arrivava da tre punti diversi’” ha spiegato durante un’intervista radio. “Nessuna metafora. È molto difficile.”


    Forse non si direbbe, ma la parte complicata è proprio il non dover usare metafore. “Ci viene da dire: ‘Era come questo, era come quello’. Vogliamo distogliere lo sguardo” continuava Howe. In un certo senso, notare e descrivere un bicchiere d’acqua e basta non è abbastanza. Abbiamo l’impressione che, per far sì che le nostre impressioni meritino di essere ricordate, dobbiamo elevarle in una forma più significativa. “Resistere alle metafore è molto difficile, perché ci costringe ad affrontare davvero la cosa in sé” ha detto Howe. “E questo per qualche ragione è doloroso.”


    Howe dice ai suoi studenti: niente astrazioni o interpretazioni. E dopo qualche settimana lo capiscono. “È così emozionante” dice. “Dico sul serio. Chiunque può sentirlo. Chiunque può avere quel momento in cui esclama: ‘Wow!’. Una fetta di mela, e poi il riflesso sul coltello, e il suono del bidone della spazzatura che si chiude, e l’acero fuori dalla finestra, e il richiamo di una ghiandaia. È una rivelazione che si può quasi sentire, come se entrasse nella stanza facendo rumore. Ed è semplicemente straordinario.”


    Gli studenti, suggerisce Howe, alla fine riescono a superare il bisogno di interpretare, trovando un modo per affrontare il mondo così com’è, attraverso i loro sensi, “notando semplicemente quello che li circonda”, senza fare paragoni, senza punti di riferimento o scorciatoie metaforiche.


    Dopo cinque o sei settimane, quando gli studenti hanno capito il procedimento, Howe dà loro il permesso di usare le metafore. “E loro mi fanno: ‘E perché dovrei? Perché dovrei confrontare una cosa con qualcos’altro, quando è solo se stessa?’.” E Howe conclude: “Esatto. Ottima domanda”.


    INVENTATE LE VOSTRE REGOLE PER GLI SPAZI PUBBLICI
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    La segnaletica di solito ci indica cosa non fare. “Divieto di sosta.” “Non fare schiamazzi.” “Vietato l’ingresso agli animali e l’uso dello skateboard.” Accettiamo queste regole e indicazioni in maniera quasi inconscia.


    Ma immaginate di affrontare queste formule come una sorta di sfida. In tal caso, che tipo di restrizioni creereste se ne aveste il potere?


    Allo scopo di scoraggiare le molestie di strada, il gruppo di attiviste Feminist Apparel and Pussy Division ha creato decine di cartelli anti-fischi, installandoli in diversi quartieri. Lo stile imitava quello della segnaletica ufficiale tanto bene che sarebbero potuti passare per veri. Alcuni dei cartelli si basavano interamente sul testo, imitando i colori e il carattere dei divieti di sosta; altri incorporavano simboli, come quegli omini stilizzati che i burocrati hanno perfezionato da tempo.


    Tenete gli occhi aperti in cerca delle istruzioni visive che stabiliscono le regole e le norme degli spazi in cui vi muovete. Osservate come si comportano le persone attorno a voi, e decidete in quali ambiti qualche indicazione pseudo-ufficiale potrebbe rendere quella parte del mondo un luogo migliore.


    ANNOTATE IL MONDO
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    Il palazzo Wadsworth, costruito nel 1726 e che oggi ospita uffici amministrativi, è uno degli edifici più antichi del campus di Harvard. In passato è stato la dimora di diversi rettori dell’università, i cui nomi vennero poi elencati su una stele di pietra all’esterno dell’edificio.


    Nel 2015, qualcuno ha incollato un foglio di carta rosa al monumento, come una sorta di post-it aggiunto al mondo reale. Diceva: “Questa casa è stata anche un luogo di schiavitù. Tra coloro che vennero tenuti in catene in questo edificio ci furono: Titus, Venus, Juba, Bilhah”. Titus, Venus, Juba e Bilhah furono schiavi posseduti da un paio dei rettori di Harvard elencati sul monumento appena sopra al foglio rosa. L’idea nacque all’interno del progetto Harvard and Slavery, scaturito da un seminario universitario dedicato a esplorare il ruolo dimenticato della schiavitù nella storia dell’università.


    “Mentre i dibattiti sul peso dei ruoli istituzionali nella storia dividono i campus di tutta la nazione” riferì all’epoca il magazine online Atlas Oscura “annotare i monumenti è diventato per gli studenti un modo di commentare le scelte commemorative delle scuole che frequentano senza cancellarle. Sia alla University of Missouri che alla William & Mary in Virginia, gli studenti hanno ricoperto alcune statue di Thomas Jefferson con dei post-it che riferiscono alcune delle sue caratteristiche meno eroiche.”


    Che sia una modalità di protesta o di apprendimento, o entrambe le cose, queste note aggiunte al mondo reale offrono un nuovo filtro per percepire la realtà. Conoscete già monumenti o luoghi storici che raccontano una storia, ma non tutta la storia? Cosa vorreste aggiungere così che tutti lo sappiano? E quando scoprite monumenti nuovi, quali domande potreste porre per scoprire quel che al momento potrebbe essere stato occultato, o anche solo taciuto?


    Meno di un anno dopo che le prime annotazione furono incollate sul monumento del palazzo Wadsworth, Harvard ha aggiunto una targa permanente all’edificio, per ricordare i quattro schiavi, incorporando la nota nella storia ufficiale.
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    CREATE UNA TARGA PERSONALE
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    Anni fa, il mio amico Bob Safian scrisse un articolo commovente per The American Lawyer – dove lavoravamo entrambi – sull’omicidio di suo cugino. Erano come fratelli, e la sua morte fu un colpo devastante per Bob. A un certo punto, andò a visitare la scena del crimine e fu colpito dal fatto che non vi era nulla che facesse intuire il suo tremendo significato.


    Iniziò a immaginare una realtà alternativa in cui ogni scena di un omicidio fosse indicata in maniera chiara e permanente; con una targa, magari, per tramandare il ricordo di quello che era successo e di chi se n’era andato.


    Il suo articolo mi ha accompagnato a lungo.


    Un’eco delle riflessioni di Bob ritorna nell’ormai pluriennale idea delle bici fantasma: sono biciclette dipinte di bianco, posizionate come installazioni commemorative negli incroci e nei punti in cui un ciclista è stato ucciso da un pirata della strada. Più recentemente, anche il lavoro di Lily Goodspeed mi ha riportato alla mente la stessa idea.


    Il suo progetto, che si chiama Plaque to the Future, presenta “un approccio innovativo alle targhe commemorative”, come spiega un post sul blog del podcast 99% Invisible. “Le targhe commemorative tradizionali sono molto costose, devono rispettare certi criteri di rilevanza e possono essere dedicate solo a individui deceduti.” Goodspeed ha creato degli adesivi impermeabili che somigliano a una normale targa, dimostrando che “c’è spazio per ripensare quei criteri limitanti”.


    Queste “targhe” adesive documentano piccoli momenti dal significato personale e miracoli del quotidiano.


    Su una si legge: “Derek B. stava passeggiando per Dickinson Street nel luglio del 2017, quando vide una donna aprire la porta di casa, gettare un hotdog mangiato per 2/3 (ancora infilato nel panino e guarnito da ketchup e maionese) contro questo palo del telefono, e poi richiudere la porta. Derek si interroga ancora sull’accaduto”.


    Altre documentano eventi come un carlino che ha dato di matto in una farmacia o posti come un parco in cui diversi amici sono tutti stati lasciati dai rispettivi partner.


    Ancora oggi, quando ripenso all’articolo di Bob mi viene da pensare alla storia che si nasconde a ogni incrocio di strada. Il progetto di Goodspeed offre un altro modo per affrontare la stessa idea, su cui rifletto ogni volta che torno a visitare un luogo che è stato significativo per me, ma non per gli altri: la panchina su cui mi sono seduto dopo aver scoperto di aver ottenuto un lavoro, la pensilina sotto la quale ho detto addio a una certa persona, la tratta di strada sterrata in cui, per distrazione, un incidente in bici mi è valso un braccio rotto.


    Non mi servono delle targhe per segnalare questi posti. Ma quando li rivedo, mi piace fermarmi a pensare a quello che ci sarebbe scritto se ci fosse davvero una targa a ricordarli.


    TENETE UN DIARIO NATURALISTICO
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    Tom Weis è un designer che insegna anche alla Rhode Island School of Design. Durante un corso sui sistemi naturali, che tra le altre cose prevedeva l’esplorazione e lo studio delle paludi del luogo, ha chiesto ai suoi studenti di passare un’ora alla settimana a registrare le proprie osservazioni sulla natura. “Come se dovessero tenere un diario di bordo, gli ho chiesto di registrare le condizioni atmosferiche, le maree (se si trovavano vicino all’acqua), l’aspetto delle foglie, i cambiamenti di temperatura, eccetera” racconta.


    Applicate quest’idea a una particolare area naturale vicina a voi. Tenete un diario sul parco, sull’orto pubblico o sul terreno abbandonato vicino a casa vostra, adeguando i parametri alle caratteristiche dell’ambiente che state osservando. Ricontrollate i dati; presentate le vostre osservazioni alla comunità del quartiere.
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    FATE UN VIDEO DI UN MINUTO A UN POSTO QUALSIASI
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    Paola Antonelli, la curatrice del dipartimento di architettura e design del MoMA di New York, ha un modo di pensare estremamente originale e possiede una curiosità vorace, guidata da una visione orientata con decisione al futuro. Quando le ho chiesto se potesse consigliarmi un esercizio per migliorare il nostro livello di attenzione, ha esordito contraddicendo l’ormai noto invito a spegnere i dispositivi elettronici. “Un telefono” sosteneva “è capace di scatenare un’attenzione ossessiva che può condurre a scoperte e a forme di apprendimento profondo.”


    La mostra Talk to Me, organizzata da Antonelli nel 2011, comprendeva un progetto intitolato “myblocknyc”, che invitava i cittadini di New York a realizzare dei video di un minuto sul loro quartiere e poi a caricarli su una mappa interattiva che permetteva così di esplorare la città attraverso la sensibilità della gente del luogo.


    Ricollegandosi a questa idea, Antonelli consiglia: pensate al vostro telefono come a una specie di bastone da rabdomante che può aiutarvi a scoprire qualcosa di interessante e curioso, degno di essere immortalato in un filmato. Fatelo “dovunque volete” continua “in camera da letto, nella fattoria del nonno, in un ristorante cinese, in metropolitana”. Potete passare da un oggetto prescelto all’altro, costruendo una sorta di narrazione. Decidete quanti ne volete incorporare e perché. Poi tagliate il video fino a ottenere una clip di un solo minuto, che ritragga un luogo e le cose che lo definiscono.


    CREATE UNA GUIDA DA CAMPO
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    Le guide da campo – le enciclopedie su uccelli, piante o elementi del mondo naturale, intese come strumenti da consultazione e aiuto sul campo – esistono almeno fin dall’Ottocento. Molti ritengono che sia stato l’artista e ornitologo Roger Tory Peterson a elaborare il formato tuttora più noto di questo genere di libri. La sua originale raccolta di illustrazioni a colori di vari uccelli venne pubblicata in una guida degli anni Trenta, rivelandosi un modello duraturo. I miei genitori avevano sempre a portata di mano un’edizione della Peterson Field Guide to Birds of North America, una delle molte guide basate sul sistema di identificazione di Peterson, che ancora oggi continuano a essere ristampate.


    Col tempo lo spirito pedagogico della guida da campo è stato applicato anche agli elementi del mondo creati dagli uomini. Il designer Peter Dawson paragona esplicitamente il suo libro, The Field Guide to Typography: Typefaces in the Urban Landscape, al genere di guida che potrebbe essere utilizzata da un ornitologo. Per certi versi, il libro di Dawson è un’introduzione e un compendio di tipografia. Di libri così ce ne sono già parecchi, ma l’idea di Dawson di organizzare il suo come una guida da campo lo rende uno strumento prezioso per gli appassionati di design che vogliono imparare (anche a cercare) i nomi dei caratteri in cui si imbattono sui cartelli e ovunque nel mondo.


    Le mie guide preferite sono, se possibile, ancora più settoriali. The Container Guide, scritta da Tim Hwang e Craig Cannon, è una guida estremamente dettagliata sui container. Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure di Ingrid Burrington insegna ai suoi lettori il significato di certi segni misteriosi che si incontrano sui marciapiedi, e che si riferiscono al posizionamento e alle specifiche delle linee della tv via cavo e delle fibre ottiche; i riferimenti industriali sui coperchi dei tombini; e la posizione fisica di certi hub informatici e di altre strutture interessanti per chiunque stia provando a “vedere Internet”.


    Probabilmente la più celebre tra le guide da campo non convenzionali è The Stray Shopping Carts of Eastern North America: A Guide to Field Identification, scritta da Julian Montague nel 2006, che offre una catalogazione del tutto assurda e meticolosamente elaborata delle ventuno varietà di carrelli della spesa “smarriti per davvero”, delle nove varietà “smarrite per finta”, distinguendo, per esempio, quelli “smarriti in loco”, che magari sono migrati solo fino al parcheggio di un altro negozio, dai “ricettacoli di rifiuti” (di cui esistono due sottocategorie).


    Questa combinazione di precisione e flessibilità è ciò che rende l’idea della guida da campo divertente e potenzialmente utile. Riflettete sugli insiemi ricorrenti di oggetti o di personalità o di qualsiasi cosa compaia in uno specifico ambiente di vostra conoscenza, come il vostro quartiere o il vostro ufficio. Che ne dite di una Guida da campo sui cani della zona, basata sulle vostre osservazioni? Individuate i nomi, le descrizioni fisiche, il grado di simpatia o gli stili di latrato. Oppure progettate una Guida da campo ai più intriganti oggetti personali avvistati sulle scrivanie del quarto piano. Fatevi venire in mente un’idea. Non importa se non si trasformerà mai in un volume. Quel che conta è l’attenzione richiesta dal lavoro sul campo.


    METTETEVI ALLA PROVA
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    Guardate qualcosa di statico, poi distogliete lo sguardo e annotate tutto quello che avete visto. Quindi guardatelo di nuovo e valutate come ve la siete cavata.


    Quest’idea viene da William Helmreich, professore di sociologia al City College di New York. E mi fa pensare a quel che disse una volta il designer George Nelson: “Siete in grado di descrivere i colori e i motivi di tutti i tappeti della vostra casa? La carta da parati della camera da letto? I quadri in salotto? Quand’è stata l’ultima volta che li avete guardati?”.


    Nelson sperimentò personalmente questo gioco. Provò a stimare quanti volti (animali o umani; dipinti, stampati, fotografati o incisi) avrebbe trovato nel suo soggiorno: una dozzina, pensò. Poi iniziò a contare. “Avevo sbagliato di parecchio” ammise. Se ne era aspettati una dozzina. Ne trovò circa quattrocento.


    Mettetevi alla prova.

  





  
    4

    CONNETTERSI CON GLI ALTRI

  





  
    
      [image: ]

    

  





  
    
      Più fate silenzio, più riuscite a sentire.


      — RAM DASS

    

  





  
    TIRATE FUORI IL MONACO CHE È IN VOI
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    Fare silenzio significa ascoltare”: sono parole di uno dei membri dell’abbazia di Notre-Dame du Lac a Oka, in Quebec, il più antico monastero trappista del Nord America.


    I trappisti sono noti per il loro voto di silenzio. Il monaco di cui sopra espresse questo pensiero in forma scritta, in uno scambio di email con un giornalista. In realtà i monaci parlano tra di loro di tanto in tanto, ma solo per “condividere informazioni necessarie” allo svolgimento del lavoro. Il punto non è non parlare mai, il punto è farlo solo se indispensabile.


    “Seguiamo la regola di san Benedetto” ha spiegato il monaco “e la prima parola della regola è: ‘Ascolta’. Questo è il grande valore etico del silenzio: limitare le proprie parole e ascoltare un altro punto di vista.”


    Un altro monaco ha aggiunto: “Il silenzio può essere di beneficio per tutti? Io credo che coltivare il silenzio sia indispensabile per essere davvero umani. Le persone talvolta dicono di voler ‘cercare il silenzio’, come se il silenzio se ne fosse andato da qualche parte o l’avessero smarrito. Ma non è certo una cosa che si può smarrire. Il silenzio è l’orizzonte infinito contro cui si stagliano tutte le parole che hanno pronunciato nel corso della loro vita… eppure non riescono a trovarlo! Però non c’è da preoccuparsi: sarà lui a trovare loro”.


    Immaginate di applicare lo spirito del voto di silenzio alla vita quotidiana. Sfidatevi a trascorrere un’intera giornata dicendo solo quello che proprio dovete dire. Gli esperti di psicologia del comportamento – e chiunque sia mai stato a un primo appuntamento – hanno spesso osservato che tendiamo a considerare la “conversazione” come una partita in cui dobbiamo attendere il nostro turno per parlare. Quel che viene detto dall’altro ci sfugge, perché dentro di noi stiamo programmando la battuta successiva.


    E se riusciste a smettere di pensare che il prossimo istante di silenzio sia l’occasione per dire qualunque cosa vi passi per la testa? E se domani aveste un limite di cinquanta parole da dire? Secondo me iniziereste ad ascoltare in maniera diversa. Prestereste molta più attenzione a ogni parola che vi viene detta. Cerchereste di cogliere le cose a cui dovete rispondere. Potreste scoprire che meno parlate, più sentite.


    
      Il silenzio non è la fine della partita. È un catalizzatore, un’opportunità per scoprire cose più vere sul mondo là fuori o su quello nella vostra testa.


      — DIANE COOK

    


    APPLICATE IL METODO SLANT
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    Non riuscirete ad assorbire nozioni di storia, matematica o letteratura se la vostra mente distratta non si concentra su quel che viene spiegato o discusso a lezione. Numerosi educatori vi diranno che la distrazione è un problema diffusissimo, e alcuni – tra cui Barry Schwartz, un professore di psicologia di Swarthmore, autore del libro The Paradox of Choice, “Il paradosso della scelta”– sostengono che gli studenti dovrebbero allenarsi a sviluppare un “muscolo per l’attenzione prolungata”.


    Un metodo utilizzato in alcune scuole va sotto l’acronimo SLANT: Sit up (siedi ben dritto); Lean forward (tenditi in avanti); Ask and answer questions (fai domande e dai risposte); Nod your head (annuisci) e Track the speaker (segui l’oratore).


    È un metodo facile da applicare a qualunque riunione o conversazione.


    Stare seduti dritti e tendersi in avanti si spiegano da sé. Fare domande esprime e sviluppa un’attenzione più profonda. Annuire mostra comprensione e favorisce il contatto. Seguire l’oratore non vuol dire altro che guardare chi sta parlando: oltre a essere una basilare norma di educazione, facilita l’elaborazione delle informazioni che si sono appena ascoltate.


    Un insegnante può usare il metodo SLANT per spronare gli studenti ad adottare un comportamento che sviluppi il “muscolo dell’attenzione”, come ha scritto Schwartz in un articolo su Slate. Inoltre, ci offre un utile elenco di regole mentali per autodisciplinarci. Scorretelo la prossima volta in cui parteciperete a una conversazione che meriterebbe più attenzione di quella che le state dedicando.


    ASCOLTATE CON GENEROSITÀ
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    Sappiamo tutti cosa vuol dire essere costretti ad ascoltare, e perché talvolta anche i migliori di noi proprio non riescono a farcela.


    Ma a volte possiamo – e dobbiamo – riuscirci. Il consiglio migliore sull’ascolto disinteressato in cui mi sia mai imbattuto è di Elizabeth Bernstein, che tiene una rubrica di consigli sulla vita di coppia sul Wall Street Journal. Bernstein raccontava di un suo lettore, un commercialista di sessantasei anni, il quale “crede che non vi sia dono migliore che saper ascoltare davvero un’altra persona, senza interromperla o giudicarla o imporle la propria opinione”.


    La sua tecnica per riuscirci? Respirare.


    Quando ascolta – in particolare quando ciò che sente lo mette sulla difensiva o gli fa venir voglia di reagire – inizia a fare dei respiri profondi. Il lettore diceva di essersi ispirato a una tecnica di addestramento dei Marine, ma in realtà è una pratica semplice e antica, che oggi ha ricevuto conferma dalla scienza: fare respiri profondi diminuisce la produzione di cortisolo, un ormone secreto dalle ghiandole surrenali nei momenti di stress.


    “Respirare ferma il tempo” sosteneva il lettore, dicendo di sentirsi così un ascoltatore più attento, pronto a cogliere segnali non verbali e a recepire stati emotivi. “Ti offre spazio, e offre spazio anche all’altra persona.” In una relazione, ovviamente, questo è fondamentale, ma può tornare utile in quasi ogni tipo di interazione.


    
      È inutile imparare come mostrare che state prestando attenzione se state davvero prestando attenzione.


      — CELESTE HEADLEE

    


    PARLATE CON UNO SCONOSCIUTO
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    Sono una persona timida per natura, quindi non mi era mai venuto in mente che gli sconosciuti potessero fornire spunti utili su come prestare attenzione, prima che me lo suggerissero due miei studenti.


    La scrittrice e insegnante Kio Stark sostiene la necessità di parlare con gli sconosciuti offrendo anche dei consigli incoraggianti a chi non ha un’inclinazione naturale per questo genere di cose.


    Ma non sono il solo. Soprattutto negli spazi pubblici è facile osservare quella che i sociologi chiamano disattenzione civile: il tacito accordo di non importunarsi a vicenda, una sorta di patto di non interferenza reciproco. Stark raccomanda l’importanza di cogliere piccole occasioni per violare queste norme, almeno un po’.


    Se vedete qualcuno che, per esempio, vi sembra avere bisogno di indicazioni stradali, resistete all’impulso di distogliere lo sguardo e tirare dritto. Offritegli il vostro aiuto. Uno dei miei studenti fece una cosa simile. Quando un’anziana signora gli fece un commento sulla spazzatura per strada, lui le ha prestato attenzione, l’ha ascoltata, ha reagito. Si è trattato di un incontro fugace ma che ha lasciato il segno in lui.


    Quando vi sentite pronti ad aprirvi a momenti simili, suggerisce Stark, siate voi stessi a crearli. Fate una domanda o un complimento, provate a “fare un commento spontaneo sullo spazio pubblico in cui vi trovate”.


    Stark pone alcune limitazioni di buon senso: non infastidite chi sembra andare di fretta, non confondete complimenti e molestie, non siate maleducati, e così via.


    Ma siate aperti. Come suggerisce Stark, la cosa importante è fare una domanda e poi restare in silenzio: “Date agli altri la possibilità di riempire da sé i propri silenzi”. Si tratta in realtà di un vecchio trucco ben noto a giornalisti e intervistatori: tutti abbiamo l’istinto di riempire una pausa imbarazzante, ma è meglio trattenersi e lasciare che sia l’altro a farlo. “Non appena qualcuno si sente ascoltato” scrive Stark “non potrà più smettere di parlare.”


    Come sempre, non è necessario che si tratti di una comunicazione verbale. L’esempio più tenero in cui mi sono imbattuto è un aneddoto che riguarda uno degli studenti di Stark, che ci suggerisce in maniera poetica come sia possibile parlare con uno sconosciuto senza dire una parola. Lo studente era in metropolitana, stava ascoltando la musica con le cuffie seduto accanto a una donna che stava facendo lo stesso. “Si è sfilato le cuffie e gliele ha offerte” scrive Stark. “Per un istante lei è rimasta interdetta, poi se le è sfilate anche lei e se le sono scambiate.” Dopo qualche minuto le hanno scambiate di nuovo. “Il tutto senza dirsi una parola.”


    ANDATE IN CERCA DI SCONOSCIUTI
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    Il produttore radiofonico Aaron Henkin ha deciso di entrare in contatto con gli sconosciuti adottando un approccio molto strutturato: si è posto l’obiettivo di “incontrare e intervistare tutta la gente che viveva e lavorava in un particolare isolato di Baltimora”. Ne ha tratto un documentario radiofonico e parecchi insegnamenti appresi parlando con persone che non conosceva.


    Immaginate di adottare la stessa strategia per incontrare e parlare con tutte le persone del vostro isolato, nel vostro ufficio, nel posto in cui andate al mare nel weekend o in qualsiasi altro posto vi viene in mente. Ovviamente, non è che poi dovrete farci un documentario. Incontrare questi sconosciuti (anche quelli che già vi sono più o meno familiari) sarà di per sé un’ottima ricompensa.


    
      [image: ]

    


    GIOCATE CON UNO SCONOSCIUTO
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    Fate finta di essere timidi come me e di non avere sempre il coraggio di attaccare bottone con chi non conoscete. Il che non vuol dire che dobbiate far finta che gli altri siano scomparsi dalla faccia della Terra. Forse, senza che nessuno se ne accorga, potreste trasformare uno sconosciuto nella vostra musa.


    Ci sono innumerevoli esempi di fotografi e artisti che documentano la vita degli sconosciuti. Ma a me piace particolarmente l’idea di Daniel Koren e Vania Heymann. Koren si accorse di sentirsi a disagio ogni volta che si rendeva conto di camminare allo stesso ritmo di un altro pedone, finché non decise di trasformare quest’esperienza in una gara (una gara di cui solo lui era consapevole). Koren e Heymann hanno così realizzato un divertentissimo video intitolato Walking Contest, che trasforma una banale situazione di imbarazzo in una riflessione sulla natura delle interazioni umane in cui chiunque può rispecchiarsi.


    In questo caso la ricompensa è il valore di prestare attenzione agli sconosciuti in maniera creativa. Non riuscirete mai a prevedere quel che faranno, e c’è un’infinità di modi per entrare in contatto con loro, anche se l’interazione avverrà solo nella vostra mente.


    LASCIATE CHE UNO SCONOSCIUTO VI FACCIA DA GUIDA
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    La celebre performance Following Piece dell’artista Vito Acconci venne realizzata nel corso di alcune settimane del 1969. Ogni giorno Acconci sceglieva una persona a caso e la seguiva per le strade di New York. Andava avanti finché il soggetto (che non era al corrente di quel che stava succedendo) entrava in uno spazio precluso ad Acconci: un condominio, per esempio, o un’auto che poi rapidamente sfrecciava via. L’esercizio poteva durare qualche minuto o diverse ore, a seconda di quello che faceva lo sconosciuto. In un’occasione, Acconci entrò in un cinema insieme al suo soggetto e vi restò per l’intera durata del film.


    Acconci non considerava la propria impresa né un esercizio su come sfidare il pericolo né un esempio di voyeurismo, né tantomeno una dimostrazione di curiosità nei confronti dei soggetti. “Era un modo per allontanarmi dalla scrivania e perdermi nella città” dichiarò anni più tardi. “Era come se stessi pregando queste persone di portarmi da qualche parte dove da solo non avrei saputo arrivare.”


    Negli anni Ottanta, anche l’artista Sophie Calle iniziò a seguire degli sconosciuti, e una volta finì per essere presentata a uno dei suoi soggetti nel corso di una festa. L’uomo disse che a breve sarebbe partito per Venezia, e Sophie decise di seguirlo anche lì. Partì e impiegò diversi giorni per trovarlo, dopodiché cercò di stargli dietro come meglio poteva, finché lui non la riconobbe. Questa vicenda ispirò il libro Suite Vénitienne, che affronta temi come la sorveglianza e lo stalking, ma che include anche altre scoperte come, per usare le parole di un critico, la verità fondamentale secondo cui “attraversiamo le nostre giornate spinti dai nostri obiettivi privati, misteriosi e ignoti a chiunque ci guardi dall’esterno”.


    Ripetere questi esperimenti potrebbe richiedere un bel po’ di coraggio e comportare qualche rischio. Ma potrebbe diventare una vera avventura che ci permette di vedere cose nuove e inattese. Il gioco Pokémon Go fu lodato da molti proprio perché incoraggiava i giocatori a visitare posti nuovi, anche se alcuni, mentre inseguivano le prede virtuali, finirono per ritrovarsi sul ciglio di un dirupo, in vicoli poco raccomandabili o coinvolti in incidenti stradali. Tutto sommato, forse il rischio è relativo.


    PASSATE UN TEST DI TURING IDEOLOGICO
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    Immaginate di essere preoccupati che la vostra visione del mondo sia troppo ristretta e autoreferenziale, che siate finiti in una cosiddetta bolla in cui perlopiù siete esposti a idee e riflessioni che già condividete. Di conseguenza, non solo le opinioni opposte alle vostre vi sembrano sbagliate, ma addirittura folli.


    È già lodevole che vi siate posti il problema. Uno dei sintomi più evidenti della diffusissima patologia che abbiamo descritto è il rifiuto totale della possibilità che gli altri punti di vista possano contenere degli elementi di verità trascurati.


    Tyler Cowen, popolare blogger e professore di economia alla George Mason University, è noto per la sua capacità di esprimere giudizi estremamente netti su qualsiasi argomento, dalle questioni di alta politica al barbecue texano. Ma persino lui ha espresso il timore di vivere in una bolla. E ha offerto delle possibili soluzioni.


    “È molto più difficile provare antipatia per qualcuno faccia a faccia di quanto lo sia su Internet” osserva. “Potreste entrare in un ambiente in cui siete in minoranza: in tal modo avvertirete il bisogno istintivo di ingraziarvi gli altri. Se siete conservatori, passate un po’ di tempo con degli accademici di facoltà umanistiche. Se siete progressisti, frequentate un gruppo religioso con simpatie di destra.”


    Cowen potrebbe avere ragione quando sostiene che l’interazione faccia a faccia è la strategia più efficace per affrontare il problema della bolla. Però è anche piuttosto complicata: richiede tempo e risorse che potreste non avere.


    Così ci offre un secondo suggerimento, che – avverte, con un po’ di malizia – potrebbe rivelarsi “meno gradevole, forse proprio perché c’è il rischio che funzioni”. Più precisamente, si tratta di passare un “test di Turing ideologico” (espressione che Cowen attribuisce al collega Bryan Caplan). Nella sua versione originale, il test di Turing è un criterio per dimostrare se un robot o un’intelligenza artificiale computerizzata sia in grado di pensare: per passare il test, la macchina deve essere percepita come umana da un interlocutore. La versione di Cowen, invece, prevede di farsi passare per un sostenitore di posizioni che si avversano.


    “Tenete un diario, scrivete un blog, oppure createvi un secondo profilo Twitter anonimo” suggerisce Cowen. “Attraverso questo mezzo scrivete di tanto in tanto qualcosa a sostegno di idee che non condividete. Cercate di essere il più persuasivi possibile.” Cowen vi concede anche la possibilità, nel caso abbiate bisogno di “mantenere il vostro equilibrio interno”, di trasformare l’esercizio in una sorta di dialogo tra punti di vista opposti; e se non volete farlo in pubblico, di creare i vostri post offline e cancellarli dopo averli terminati. Ma, in un modo o nell’altro, cercate di dedicare un po’ di tempo a elaborare “il migliore argomento a favore del punto di vista opposto al vostro, almeno una volta al mese”.


    Questo ci porta al test di Turing ideologico. I vostri argomenti a sostegno di un’idea che non condividete riusciranno a ingannare le persone che la appoggiano per davvero? Mostrate la vostra opera a qualcuno con idee opposte alle vostre e scopritelo.


    
      Invitare un familiare, un amico o anche uno sconosciuto a registrare con voi un’intervista sincera potrebbe rivelarsi uno dei momenti più importanti della vita di questa persona, e della vostra.


      — DAVE ISAY

    

  





  
    INTERVISTATE UN AMICO, UN FAMILIARE, UNO SCONOSCIUTO, O PERSINO UN NEMICO IDEOLOGICO
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    L’organizzazione StoryCorps, fondata nel 2003, si propone di rendere più semplice il dialogo tra coppie di volontari (due amici, una madre e un figlio, due coniugi). Lo fa attraverso delle interviste, che spesso nella maggior parte dei casi sono registrate in cabine apposite presso la stessa StoryCorps e poi archiviate all’American Folklife Center della Biblioteca del Congresso. Alcune vengono in seguito trasmesse dalla National Public Radio. Al progetto hanno partecipato più di centomila persone.


    Un’intervista di StoryCorps – o meglio, l’impianto ideologico di un’intervista in generale – spinge a migliorare l’ascolto perché cambia la posta in gioco. Come sostiene il fondatore Dave Isay (e come sa qualunque giornalista), la struttura dell’intervista – magari in presenza di un microfono, di un registratore o anche solo di penna e taccuino – dà all’intervistatore la facoltà di spingersi oltre le consuete banalità.


    Grazie al suo lavoro di giornalista radiofonico, Isay ha imparato che spesso è proprio questa la cosa più importante per l’intervistato. “Il semplice fatto di essere intervistati può significare davvero tanto” ha spiegato in seguito. “Specialmente per chi si è sentito dire che la sua storia non è interessante.” Quando ha consegnato a uno degli intervistati la documentazione della loro conversazione sotto forma di libro, la reazione dell’uomo è stata mettersi a urlare: “Esisto!”. (Questa vicenda è stata una delle ragioni che hanno spinto Isay a creare StoryCorps.)


    Ma la struttura dell’intervista può aiutare a migliorare il dialogo, facilitare l’ascolto e rendere più profondi i rapporti? Sì, a patto che si sappia fare le domande giuste, cosa che può rivelarsi più difficile di quanto sembri. Celeste Headlee, una presentatrice radiofonica della Georgia, ha stilato una serie di regole, tratte da anni di esperienza come intervistatrice, per avere “dialoghi migliori”.


    Fate domande aperte, a cui non si debba rispondere con un semplice sì o no. I fatti nudi e crudi sono importanti – chi, cosa, quando, dove, perché e come – ma dovrete anche fare domande che vadano oltre i fatti: che effetto ti ha fatto? Che sensazioni ti ha dato? Se nel corso di una conversazione non capite qualcosa, ditelo: non fate finta di niente.


    StoryCorps ha reso pubblico uno straordinario elenco con centinaia di possibili domande, suddivise in diverse categorie. Anche se sono presentate senza un ordine particolare, ecco le prime undici. Partite da qui:


    
      	Chi è stata la persona più importante della tua vita? Puoi parlarmene?


      	Qual è stato il momento più felice della tua vita? E il più triste?


      	Chi ti ha influenzato di più? Quali sono stati gli insegnamenti di questa persona?


      	Chi è la persona che si è mostrata più gentile con te? Quali sono le lezioni più importanti che hai imparato nella vita?


      	Qual è il tuo primo ricordo?


      	Qual è il ricordo di me che preferisci?


      	La tua famiglia ha degli aneddoti divertenti su di te?


      	Ci sono storie, ricordi o personaggi divertenti della tua vita di cui ti andrebbe di parlarmi?


      	Qual è la cosa che ti rende più orgoglioso?


      	Qual è stato il momento in cui ti sei sentito più solo?

    


    “Affrontare una simile conversazione richiede parecchio coraggio” dice Isay. StoryCorps invita i partecipanti a fare appello in maniera più o meno diretta alla mortalità dei loro partner: stiamo facendo questa cosa perché tutti prima o poi moriremo, e vogliamo che certe cose di noi rimangano. È per questo che le interviste di StoryCorps che vengono trasmesse alla radio spesso suscitano reazioni profonde: “State ascoltando qualcosa di autentico e puro”.


    Ancor più coraggio è richiesto per emulare l’ultima iniziativa di StoryCorps. Il progetto One Small Step, “Un piccolo passo”, mira a organizzare interviste tra persone di idee politiche opposte. È un’idea audace, che sottolinea proprio l’importanza di ricordare quanto sia faticoso ascoltare davvero.
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    INTERVISTATE UN ANZIANO


    
      [image: ]

    


    Il geriatra Karl Pillemer era già uno stimato esperto dell’invecchiamento – e delle pratiche e delle strategie migliori per accompagnare questo processo universale – quando si trovò ad affrontare un dilemma fondamentale per la sua carriera. Voleva accorciare le distanze tra le sue conoscenze teoriche e le persone che queste ultime avrebbero dovuto aiutare. A quel punto ebbe un’epifania. “Perché non cominciare” scrisse “da un’attività antica quanto l’umanità: chiedere consiglio alla persona più anziana che conosciamo? Gli anziani, infatti, hanno qualcosa che a noi manca: hanno vissuto la loro vita. Sono arrivati là dove noi ancora non siamo stati. Chi ha già vissuto la maggior parte di una lunga vita è nella posizione ideale per valutare cosa funzioni e cosa no quando bisogna decidere in che direzione andare. […] Può osservare i problemi e le scelte della nostra contemporaneità da una prospettiva che nasce dal passato.”


    Pillemer suggerisce di rivolgervi a una versione del vostro io futuro, una specie di “vecchio saggio” che abbia vissuto una vita e si sia costruito una carriera che ammirate o desiderate e che “incarni quello che vorreste diventare”. Pillemer aggiunge, senza giri di parole, che questa persona “dovrebbe essere vecchia, preferibilmente molto vecchia. Se avete vent’anni non ve ne farete nulla di un quarantenne: dovete rivolgervi a un ottantenne, un novantenne o un centenario, se ne trovate uno.”


    Chi è la persona più anziana che conoscete?


    Chi è la persona più anziana nel vostro quartiere?


    Cosa potreste chiederle, e cosa le farebbe piacere condividere con voi?


    È una tecnica che potrebbe richiedere di essere perfezionata in corso d’opera, e forse potreste far sì che a ispirare il primo tentativo sia qualcosa che volete davvero scoprire o conoscere meglio. Ma provate a fare in modo che il processo sia abbastanza libero, così che risulti coinvolgente per entrambi.


    Chiedere consiglio – su qualsiasi cosa – potrebbe essere un buon punto di partenza qualora dobbiate affrontare un dilemma che non sapete risolvere. Potreste chiedere ai vostri intervistati di parlarvi dei lavori che hanno fatto, di cosa gli piaceva della scuola e cosa no, di quando se ne sono andati di casa, del rischio maggiore che abbiano corso, o persino di quali tecnologie abbiano prodotto i maggiori cambiamenti o avuto il maggiore impatto sul passato, dal loro punto di vista.


    Cosa ricordano? Cosa vorrebbero che gli venisse chiesto?


    TROVATE LA COSA PIÙ STRANA IN UNA STANZA E FATE DELLE DOMANDE A RIGUARDO
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    Per realizzare un libro dal titolo Taking Things Seriously, “Prendere le cose sul serio”, Joshua Glenn e Carol Hayes hanno chiesto a decine di autori e designer di scrivere dei brevi articoli su oggetti inconsueti che fossero importanti per loro, ma non di immediato interesse per gli altri. In altre parole, di parlare non del più recente oggetto di culto dell’industria del lusso né dell’ultimo ritrovato della tecnologia, bensì del ninnolo bizzarro che occupa, in apparenza senza motivo, un posto di primo piano sulla mensola del camino o la scrivania dell’ufficio.


    Scopriamo così che la strana costruzione di polistirolo esposta da un designer in realtà è la scatola di un premio Grammy.


    La scrittrice Lydia Millet conserva un ridicolo cagnolino di plastica perché, anche se non si direbbe, è il ricordo di una storia d’amore appassionata.


    Un trofeo dalle dimensioni esagerate si rivela essere un gesto di scuse da parte di un fidanzato colpevole di essere mancato a una festa di compleanno.


    Il disegnatore Bill Griffith ha conservato una bottiglietta vuota di Zippy, una bibita ormai dimenticata, che aveva trovato per strada, perché gli ha ispirato il logo della sua striscia di fumetti.


    Qual è il suggerimento che possiamo raccogliere? Che vi troviate a casa, nell’ufficio o nel negozio di qualcuno, decidete qual è l’oggetto più inspiegabile e improbabile che riuscite a vedere. Poi chiedete: “E quello da dove viene?”. Ci sono ottime probabilità che possiate scoprire una storia memorabile.


    
      Date il giusto valore agli interventi casuali degli altri nella vostra vita.


      — SPEED LEVITCH

    


    RENDETE POETICO QUEL CHE VI IRRITA
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    Una delle cose che più mi piace fare” dichiara Kenneth Goldsmith nel suo libro Uncreative Writing (“Scrittura non creativa”), “è camminare per qualche isolato dietro a due persone immerse in una conversazione.”


    Potrebbe sembrare il massimo della maleducazione. Seppure nella sua maniera spesso controintuitiva, in questo caso Goldsmith (delle cui riflessioni sull’inframince di Duchamp ho già parlato) si è lasciato ispirare dall’idea di John Cage, secondo il quale la musica è ovunque, se impariamo a sentirla. “La poesia è tutt’attorno a noi” scrive Goldsmith: non fa eccezione la poesia di due sconosciuti intenti a chiacchierare, le cui parole vengono “scandite dai semafori rossi, che danno alla conversazione un ritmo tutto suo”.


    Lo stesso vale, sostiene Goldsmith, per coloro che, parlando al cellulare, contribuiscono a rendere più rumorosi i marciapiedi e gli altri spazi pubblici. La ricerca psicologica indica che origliare una telefonata ci distrae di più che ascoltare una conversazione faccia a faccia, in parte perché il cervello dell’ascoltare è impegnato a “riempire i vuoti” per dare un senso a quello che è stato definito un “mezzalogo”. Come spiega un ricercatore: “Se ascoltate solo una delle due persone che stanno parlando, cercherete costantemente di inserire quella parte della conversazione nel suo contesto”.


    Ma Goldsmith sostiene che anche questo può essere trasformato in una forma di poesia. “Mi piace pensare [al loro chiacchierare] come a uno sfogo” scrive “un nuovo livello di ricchezza contestuale, una reinvenzione del discorso pubblico, una mezza conversazione che frantuma il racconto, una città piena di persone immerse in singolari soliloqui.”


    La stessa idea può essere applicata al campo visivo.


    Una volta Goldsmith e lo scrittore David Wondrich si sono messi a cercare e documentare piccoli difetti del paesaggio urbano – un “ornamento semi-troncato” fuori da una chiesa, una vite mancante su una targa accanto a un edificio di lusso, una “colonnina non allineata” sulla facciata di un hotel a cinque stelle – presentando poi le loro scoperte in una poetica sequenza di immagini intitolata Broken New York, “New York difettosa”.


    IMMAGINATE COSA PENSANO GLI ALTRI
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    Nel suo libro Bored and Brilliant, “Annoiati e geniali”, la presentatrice radiofonica Manoush Zomorodi osserva che, a livello inconscio, molti utilizzano gli smartphone come una via di fuga. Ha proposto ai suoi ascoltatori una serie di sfide per spingerli a tornare nel mondo reale.


    Una delle ultime sfide – “osservate qualcos’altro” – esorta i lettori ad andare da qualche parte (“un parco, un centro commerciale, una stazione di servizio, un bar”), sedersi per un po’ e non fare altro che guardare. “Fermatevi e immaginate cosa sta pensando una certa persona” suggerisce Zomorodi.


    Per quanto possa sembrare facile, può rivelarsi un esercizio ricco di sfumature. Bisogna scegliere il soggetto. Basarsi sull’osservazione per decidere quale sia il suo posto nel mondo. Inventarsi un certo umore e una mentalità, lasciandosi ispirare solo da quel che si vede. Immaginare un arco narrativo e decidere a che punto di quell’arco si trovi la persona in questione.


    Dovete inventare una storia di cui non scoprirete mai il finale, anche se siete voi a raccontarla.


    REGALATE DEL TEMPO


    
      [image: ]

    


    Può darsi che vi sentiate oppressi dal tempo. Ci sono troppe cose da fare, e mai un momento per rilassarsi, concentrarsi o fare una pausa per godersi il mondo. Questa sensazione di penuria di tempo non è rara. Per provare a sconfiggerla, un gruppo di esperti di management ha proposto un rimedio sorprendente: regalare un po’ di tempo.


    I ricercatori hanno diviso i partecipanti di un esperimento in due gruppi. Fecero un regalo ai membri del primo: gli dissero di dedicare del tempo a loro stessi e ad alcuni donarono del tempo extra, lasciandoli andare via in anticipo. Ai membri del secondo venne detto di dedicare una pari quantità di tempo a qualcun altro: preparare una cena speciale, scrivere una lettera, aiutare un vicino, raccogliere la spazzatura in un parco. Dopo, chiesero ai membri di ciascun gruppo se quel che avevano fatto aveva “modificato la loro sensazione di penuria di tempo”. Secondo i ricercatori, il risultato fu che “chi aveva dedicato del tempo agli altri riferiva di avere più tempo di chi aveva dedicato del tempo a sé stesso”.


    Quale potrebbe essere la ragione?


    Secondo l’ipotesi degli studiosi, donare un po’ di tempo aumenta la sensazione di auto-efficienza, cioè “la (rara) sensazione di essere in grado di portare a termine tutto quello che ci siamo prefissati di fare”. Spuntare una voce della propria lista di cose da fare non ha lo stesso effetto positivo, perché ci ricorda del resto della lista.


    Aiutare il vicino a svuotare il garage, invece, è un compito autoconclusivo, qualcosa che viene portato a termine e che ha “un impatto definito e tangibile”.


    In che modo potreste regalare un po’ di tempo? Rifletteteci su: chi potrebbe avere bisogno del vostro tempo, e per cosa? Pensate alle persone che conoscete, o pensate ancora più in grande. Fatevi suggerire delle idee. Valutate le opportunità che vi si offrono. Prestate loro attenzione. E poi agite.
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    FATE CINQUE DOMANDE E CINQUE COMPLIMENTI
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    Nella sua rubrica sul Wall Street Journal, Alison Wood Brooks, docente di Negoziazione, organizzazioni e unità di mercato alla Harvard Business School, si è data lo scopo, apparentemente trascurabile, di migliorare le conversazioni sul posto di lavoro. Ha proposto un paio di semplici suggerimenti, uno dei quali è: fare più domande e più complimenti.


    Secondo l’articolo, le tipiche (e dimenticabili) chiacchiere da ufficio comportano di solito semplici scambi di affermazioni, che possono diventare più utili e memorabili grazie all’aggiunta di un paio di domande. Per esempio, se qualcuno vi dice: “Bella presentazione”, non limitatevi a ringraziare, ma aggiungete qualcosa come: “Secondo te c’è qualcosa che dovrei migliorare?”. Potreste ottenere delle informazioni utili, e allo stesso tempo state segnalando di essere disponibili a un confronto più sincero.


    È abbastanza evidente perché snocciolare complimenti possa migliorare le interazioni personali; il trucco però è come farlo. Fare un complimento involontariamente ambiguo (“Te la sei cavata bene per essere nuovo”) può essere più respingente che non farne nessuno. Evitate le concessive e provate a essere precisi. “La tua presentazione era davvero ben organizzata ed efficace.”


    Queste strategie possono essere messe in pratica non solo per migliorare la vita in ufficio o per provare a fare carriera. Sono indicazioni utili ogni volta che abbiamo a che fare con sconosciuti, con amici, e con qualsiasi persona compresa tra queste due categorie.


    Dunque datevi una settimana di tempo per fare cinque domande e cinque complimenti. Le domande non devono essere elaborate o profonde, ma solo sincere manifestazioni di curiosità. Scoprirete che per riuscirci è necessario prestare più attenzione agli altri e a quello che dicono.


    Fare complimenti sortirà lo stesso effetto. Ovviamente, siate accorti: un uomo che fa un complimento a una donna per la sua gonna può risultare minaccioso o viscido, più che accogliente. Ma fate lo sforzo di notare quelle cose (compresi comportamenti e azioni) che di solito potrebbero passare inosservate.


    Se siete incerti – o solo terribilmente timidi – potete limitarvi a notare in silenzio le cose attorno a voi che meriterebbero un complimento; è una scorciatoia un po’ facile, ma di certo male non fa. E avrà comunque dei risvolti positivi: il modo migliore per sembrare più interessati è esserlo.


    TROVATE QUALCOSA DI CUI LAMENTARVI
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    Le lamentele hanno una pessima reputazione, del tutto immeritata. Certo, limitarsi a frignare per quel che non va può essere pericoloso. Però diciamolo: senza lamentele non c’è progresso. Il trucco è trattare la negatività come un mezzo e non come un fine. James Murphy, il fondatore del gruppo LCD Soundsystem, viene spesso citato come l’autore di un bell’aforisma:


    “Il miglior modo per lamentarsi è fare qualcosa.”


    In realtà non l’ha mai detto, ma una volta ha espresso qualcosa che va più o meno in quella direzione. Invece di lamentarsi perché nessuno faceva la musica che voleva ascoltare, ha deciso di farla lui stesso.


    In uno spirito simile, l’autore e conferenziere Seth Godin suggerisce di guardare da una prospettiva negativa, con un intento però positivo: “Cosa c’è di rotto?”.


    Quello che vuole dire è: quali, fra tutte le cose in cui vi imbattete, potrebbero essere migliorate, in un modo o nell’altro? Godin offre degli esempi tratti dalle sue osservazioni: la fila per i taxi all’aeroporto, il personale maleducato di un cinema, un cartello che dovrebbe scoraggiare il crimine crivellato di proiettili. Lamentele che però hanno un obiettivo: “Tutt’intorno a noi c’è del potenziale – potenziale nascosto – per aggiustare quel che è rotto.”


    La soggettività di queste osservazioni è una qualità importante. Non preoccupatevi se qualcun altro ribatte che quello di cui vi state lamentando va bene così com’è. La negatività è personale. “Se penso che è rotto, è rotto” dichiara Godin. “E lo stesso vale per voi!”


    Quindi cercate l’edificio (o la macchina, o il maglione) più brutto della giornata, la cosa peggiore, quella più rotta, quella così trasandata da farvi imbestialire. Ma non è detto che quel che vi irrita o infastidisce debba avere la meglio. Può anche divertirvi o ispirarvi.


    Quel che vi fa arrabbiare potrebbe anche dare un nuovo senso alla vostra giornata.


    CONFRONTATE I RICORDI
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    Il mio principale interesse è la memoria. La mia è ottima” ha dichiarato una volta l’artista Amanda Tiller “sfortunatamente, però, non per le cose utili.”


    Tiller esplora questo tema in diverse serie di opere che registrano quel che riesce a ricordare, senza consultare Google. Per realizzare la serie Movie Poster Prints ha scritto quel che ricordava della trama di un film e ha poi convertito le parole in immagini, ricomponendole nelle locandine dei film stessi. Per la serie Genograms ha realizzato delle specie di alberi genealogici ricamati che illustrano tutte le relazioni che le venivano in mente tra i personaggi di una serie televisiva, come I Robinson o Blue Jeans. Lo straordinario Everything I Know è una documentazione scritta proprio di quello che il titolo suggerisce – “tutto quello che so” – interamente basata sulla memoria, raccolta in una serie di libri ancora non terminata.


    “Nella mia opera” dichiara Tiller “offro quello che conosco, basandomi per lo più sulla mia memoria, e invito l’osservatore a ‘confrontare gli appunti’.” Confrontare gli appunti è infatti essenziale. Pensate a un viaggio che avete fatto almeno dieci anni fa, meglio se in compagnia. Dedicate un’ora a ricordare tutto quel che riuscite.


    Non consultate fotografie o note di diario: ricordate e basta. In particolare cercate di pensare ai piccoli momenti speciali: non solo la cattedrale maestosa, ma anche il ragazzo che avete intravisto nella reception dell’hotel. Concentratevi su quello che è rimasto impresso nella vostra memoria, per quanto privo di consequenzialità. Scrivete tutto quello che vi è venuto in mente.


    Discutete dei risultati col vostro vecchio compagno di viaggio, controllate cosa coincide e cosa no, e cosa ricorda l’altra persona. Pensate alla differenza tra l’esperienza immediata e ciò che rimane impresso nella memoria. Riflettete su come questo influenzi quello che scegliete di ricordare in questo momento.
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    SCRIVETE UNA LETTERA
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      Ciò che mi piace della lettera come medium è che si tratta di una conversazione sempre disponibile. Una mattina ci si può sedere al tavolo e iniziare a parlare, che l’altro sia presente o meno. Si può parlare di qualunque cosa, e non c’è bisogno di attendere educatamente che l’altro concluda il suo ragionamento. Ci possono essere lunghe pause tra i vari passaggi; magari passano giorni interi, ma si può sempre tornare e riprendere da dove ci si era interrotti. E, a differenza di ogni altra forma di scrittura, dipende in larga misura dall’altra persona. Non è un’impresa solitaria. Si scrive in risposta o in rapporto a qualcun altro, in relazione allo scorrere del tempo. Credo sia proprio questo il punto: lo scorrere del tempo.

    


    Così scrive Sam Shepard in una lettera al suo “carissimo amico” Johnny Dark, citata da Maria Popova, la creatrice di brainpickings.org.


    Popova è una grande sostenitrice della lettera tradizionale come medium. In un’altra occasione, Popova ha riscoperto un pamphlet di Lewis Carroll intitolato Piccola guida all’arte di scrivere lettere: alcune delle regole di Carroll sono ancora più utili nell’epoca digitale. Per esempio: se vi scoprite a reagire animatamente a qualcosa che vi infastidisce, mettete da parte il messaggio per un giorno e poi rileggetelo come se fosse indirizzato a voi.


    Se state rispondendo a un interlocutore che vi ha fatto “un commento critico” scrive Carroll “fate finta di nulla, oppure rispondete in tono nettamente meno critico; e se vi rivolge un commento amichevole, nel tentativo di ‘rimediare’ alla piccola incomprensione sorta tra di voi, rispondete in maniera nettamente più amichevole”. Sempre a tal proposito, Carroll suggerisce inoltre: non cercate di avere l’ultima parola.


    
      Quel che più di ogni altra cosa rende l’arte epistolare così straordinariamente potente è la sua capacità di trasferire il destinatario nel mondo del mittente, e di accogliere la coscienza dell’uno nell’esperienza vissuta dell’altro.


      — MARIA POPOVA

    


    Che stiate scrivendo a un vecchio amico o a un avversario attuale, la lettera può essere un mezzo che premia la considerazione e la cura.


    Scrivete a un amico che non sentite da tempo. Scrivete a un nemico con cui non volete più litigare. Dedicate seriamente tempo e attenzione a quest’impresa. Pensate a quel che volete dire, e siate aperti all’idea che potrebbero volerci due o tre tentativi per riuscire a dirlo nel modo giusto.


    Scrivete a:


    
      UN EROE


      UN ANTAGONISTA


      UNA PERSONA CHE AMATE


      I VOSTRI GENITORI

    

  





  
    SCRIVETE UNA LETTERA A UNO SCONOSCIUTO
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    Non molto dopo aver finito il college, e mentre stava lottando con la depressione, Hannah Brencher trovò consolazione nella scrittura. A sua madre non piaceva usare le email, e a poco a poco Brencher imparò ad apprezzare le sue lettere scritte a mano. “Feci l’unica cosa che mi venne in mente in quel momento” raccontò in seguito, ricordando quel periodo difficile. “Iniziai a scrivere a degli sconosciuti lo stesso tipo di lettere che mia madre scriveva a me, e iniziai a spargerle per tutta la città, a decine. Le lasciavo dappertutto, nei bar e nelle biblioteche, all’ONU, ovunque.”


    Questo progetto curioso destò un certo scalpore. Il blog in cui raccontava la sua impresa iniziò a riceve attenzione, e così Brencher si offrì di scrivere una lettera a chiunque ne volesse una, qualsiasi fosse la ragione. Alla fine ne è nato un libro e un nuovo progetto chiamato The World Needs More Love Letters (“Il mondo ha bisogno di più lettere d’amore”, vedi il sito MoreLoveLetters.com), attraverso il quale le richieste di lettere vengono smistate a volenterosi scrittori, producendo centinaia e centinaia di “plichi di lettere d’amore” che attraversano in lungo e in largo il paese.


    È un’idea piuttosto affascinante, che con qualche lieve aggiustamento può ispirare un nuovo modo per approcciarsi agli altri. Mentre attraversate il mondo, dedicate un po’ di tempo a pensare agli sconosciuti in cui vi imbattete. A chi potreste scrivere una lettera, e per dirgli cosa? Tra gli sconosciuti rientrano anche le persone che incontrate ogni giorno ma che non conoscete davvero: un cassiere particolarmente gentile, un cameriere che vi è rimasto impresso, la guardia giurata di una banca.


    Non importa che la lettera venga consegnata realmente. (Anche se, con il senno di poi, avrei voluto scrivere una lettera d’addio a certi sconosciuti dei posti in cui ho vissuto.) La cosa importante è scrivere.


    La rivista online The Awl pubblicava di tanto in tanto una meravigliosa rubrica intitolata “Lo sconosciuto della settimana”: presentava ogni volta una lettera indirizzata a qualcuno che (molto probabilmente) non l’avrebbe mai letta; in essa si rendeva infatti omaggio a un particolare individuo che, in un fugace incrocio di destini, aveva lasciato un segno, e ci si interrogava sulla sua vita.


    Uno sconosciuto in metropolitana con una scatola con su scritto “Ricordi di Kerri” diventava il punto di partenza per un’originale riflessione sul suo contenuto e sulla storia che questo potrebbe raccontare. Un uomo incontrato per strada con un mazzo di fiori dà il via a una meditazione sugli alti e i bassi della conversazione tra uomini e donne.


    Tenete gli occhi aperti in attesa dello sconosciuto che saprà ispirarvi.


    
      Parlare con uno sconosciuto ci dà la splendida e sorprendente occasione di interrompere il prevedibile corso della vita quotidiana. Ci fa cambiare prospettiva.


      — KIO STARK

    


    INCONTRATE UN AMICO A METÀ STRADA
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    L’artista Christopher Robbins si definisce un auto-intervenzionista: è il termine con cui descrive la pratica di “intervenire sulla propria vita”. Un buon esempio per capire di cosa si tratta è il suo primo incontro con un altro artista, Douglas Paulson. Robbins scrisse a Paulson nella speranza che i due potessero collaborare. All’epoca, lui viveva a Copenaghen mentre Paulson si trovava in Serbia. Paulson rispose positivamente e propose di incontrarsi “a metà strada”.


    Più tardi Robbins spiegò: “Allora pensai di fare lo spiritoso, quindi risposi: ‘Ah, sì? A metà strada?’. Controllai Google Earth e gli dissi: ‘Ecco il punto esattamente a metà, è questo che intendevi?’. E lui rispose: ‘Già, proprio così’”.


    Organizzarono l’incontro nei pressi di un lago nella Repubblica Ceca, l’esatto punto geografico a metà tra di loro.


    Più avanti, Robbins e Paulson trasformarono quest’esperienza in un esercizio proposto nel primo episodio della webserie The Art Assignment. “Scegliete un amico, e calcolate l’esatta posizione geografica che sta a metà tra i luoghi in cui vivete”: così cominciano le istruzioni di Robbins e Paulson. Potete farvi aiutare da siti come www.geomidpoint.com, oppure, ovviamente, da una mappa. Dopo aver scelto il posto, stabilite una data e un’ora per vedervi.


    Si dà il caso che l’idea di incontrarsi a metà strada abbia dei precedenti artistici di una certa importanza. Nel 1988, Marina Abramović e Ulay si incamminarono dagli estremi opposti della Grande Muraglia per incontrarsi al centro esatto, sancendo in questo modo la fine della loro relazione sentimentale e collaborazione professionale.


    Nel 1999, l’artista belga Francis Alÿs e un suo collaboratore andarono a Venezia, ognuno per conto proprio. Ciascuno si mise a vagare per le calli portando con sé la metà di una tuba, finché non si imbatterono l’uno nell’altro; a quel punto, ricomposero lo strumento e suonarono un’unica nota.


    Progetti come questi costringono i partecipanti ad affrontare l’ambiente fisico in maniera particolare, conferendo significato a uno spazio arbitrario. Come ha osservato la presentatrice di Art Assignment, Sarah Urist Green, in ballo ci sono anche i rapporti personali: “Di chi vi fidate a tal punto da consegnargli metà della vostra tuba?”.


    Tenendo in mente tutto questo, è possibile adattare quest’idea a una grande varietà di situazioni. Riunirsi dopo un lungo viaggio può sembrare particolarmente emozionante, ma provate a usare questo metodo per decidere dove pranzare con un amico che non abita troppo lontano. Il punto a metà tra voi potrebbe essere vicino a un ristorante di cui non avete mai sentito parlare o, ancora meglio, a un luogo pubblico sconosciuto.


    Durante il loro primo incontro Paulson e Robbins decisero che uno avrebbe portato da mangiare e l’altro da bere. Voi potreste decidere di raggiungere la destinazione a piedi e di scambiarvi le foto scattate durante i rispettivi tragitti. Potreste trasformare così un normale pranzo in un viaggio emozionante. D’altronde, è proprio questo l’obiettivo di ogni auto-intervenzionista.


    DESCRIVETE IL CIELO NOTTURNO
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    Non sono molti quelli che conoscono a menadito il cielo notturno. In un saggio sulla nostra conoscenza delle stelle in cielo, pubblicato su Aeon, lo studioso Gene Tracy ha raccontato un aneddoto, breve ma delizioso. Parlava di un uomo che, al termine di ogni viaggio notturno, aveva l’abitudine di chiamare la moglie per descriverle le stelle. “Lei a sua volta osservava il cielo all’altro capo del telefono” scrive Tracy. “In tal modo, lui stabiliva un contatto con lei, e i due si ritrovavano l’un l’altra nel mondo grazie alla loro conoscenza delle stelle lontane.”


    La stessa cosa può funzionare da un capo all’altro di una città, o di una nazione. Dovrete alzare gli occhi tutti e due e guardare attentamente, descrivere quello che vedete e poi ascoltare, con pazienza e precisione. Qualunque sia la distanza tra di voi, il cielo notturno riuscirà a unirvi.


    CAMMINATE E PARLATE
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    Invece di invitare i colleghi per un caffè o un pranzo” consiglia la scrittrice e imprenditrice Sarah Kathleen Peck “perché non proporre una riunione itinerante?” A sostegno della sua idea, ha elaborato uno schema ben ponderato. Le riunioni itineranti di Peck durano, da programma, due ore e mezza, di cui i primi trenta minuti circa sono riservati ad attendere che tutti arrivino e alle presentazioni. Nel resto del tempo i partecipanti devono camminare.


    “Osservate il ritmo naturale della conversazione e della camminata: la gente tende a camminare per venti minuti, poi fa una pausa; lo stesso vale per la conversazione. Fate in modo che tutto avvenga naturalmente” scrive sul suo sito sarahpeck.com. I gruppi più ampi tenderanno a disperdersi, man mano che i vari partecipanti adottano un passo diverso. Se il percorso è complicato, fornite loro una mappa; altrimenti decidete semplicemente il punto d’arrivo. “Nella mia esperienza, un gruppo di dodici persone tende a dividersi in coppie o in gruppi di tre o quattro per discutere di varie idee. Lasciate che la fisarmonica di camminatori si espanda per poi contrarsi, nel tempo e nello spazio.”


    Di solito conclude ogni incontro con un’ultima mezzora di “raggruppamento” all’arrivo, magari includendo una riflessione finale o delle domande. Fatelo una volta al mese, suggerisce Peck; sondate le reazioni e migliorate la pratica. La camminata può essere esplicitamente concentrata sull’ambiente (i rumori, il panorama, le sensazioni fisiche), su qualche altro argomento predeterminato, oppure non avere obiettivi precisi. Farlo anche una volta sola con un amico può essere un’affascinate alternativa alla consueta chiacchierata davanti a un caffè o a un drink: un’inedita accoppiata di conversazione e movimento.


    IMMAGINATE UNA BIOGRAFIA COLLETTIVA
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    Nel suo libro Textbook Amy Krouse Rosenthal, la scrittrice Amy Krouse Rosenthal propone quel che ha definito “Esperimento per una Breve Biografia Collettiva”, elaborato in collaborazione con l’artista Lenka Clayton.


    Dapprima bisogna radunare un gruppo di persone, magari in occasione di una cena. La natura precisa del gruppo non è particolarmente rilevante: possono essere amici, colleghi, conoscenti, o un mix di queste categorie. “Attraverso la conversazione” scrive Krouse Rosenthal “cercate di raccogliere una serie di dichiarazioni autobiografiche che valgano per tutti i membri del gruppo.” Fate delle domande: siamo tutti nati qui? La flanella piace a tutti? Potete andare avanti per trenta minuti o per ore. “Capirete da soli quand’è arrivato il momento di finire.”


    A quel punto: “Unite le varie dichiarazioni: ecco la vostra Breve Biografia Collettiva”.


    Mi pare un modo geniale per imparare a conoscere gli altri, gli amici come gli sconosciuti. Meriterebbe di diventare una moda.
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    CAMMINATE INSIEME IN SILENZIO
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    Un mio amico” scrive Rob Forbes, il fondatore di Design Within Reach “accompagna dei gruppi in passeggiate naturalistiche di un’ora”. Con un’importante precondizione: è vietato parlare. “Solo alla fine della camminata possono discutere della loro esperienza: l’idea è che il silenzio faccia in modo che i sensi prendano il sopravvento, così da riuscire a vedere, sentire i rumori e percepire gli odori più chiaramente. Quest’esercizio mira a rendere la mente più ricettiva a quel che ci circonda in un dato momento.”


    La responsabilità di fare attenzione viene così riconsegnata, con delicatezza, a ciascun individuo. Non si può fare affidamento sul fatto che sia la guida a segnalare i dettagli importanti, o che siano i compagni di avventura a notare le eventuali attrazioni secondarie. E non vorrete essere gli unici, durante la discussione finale, a esservi lasciati sfuggire tutte le cose interessanti lungo il percorso. Anzi, vorrete essere quelli che hanno notato qualcosa di unico.


    Tutto questo potrebbe sembrarvi il modo perfetto per rovinare una camminata con un surplus di competizione assolutamente evitabile. Ma potrebbe anche essere divertente, e forse l’elemento competitivo potrebbe anche essere amplificato in maniera giocosa: chi nota più cose vince un drink gratis al termine della gita, per esempio.

  





  
    5

    STARE DA SOLI
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      Non dedichiamo la stessa attenzione a ogni cosa, e sacrifichiamo la qualità della nostra attenzione. Diventando più consapevoli, parte di questa “volubilità attenzionale” svanisce quasi da sola.


      — MARIA KONNIKOVA

    

  





  
    UNITASK
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    Sono cresciuto in una zona rurale del Texas. La cosa che mi piaceva meno fare era tosare il nostro grande cortile, quasi del tutto privo di alberi, specialmente d’estate. Lo odiavo così tanto che ho promesso a me stesso che non avrei mai avuto una casa con il giardino. Oggi, la cosa migliore che non ho comprato è un tagliaerba.


    Per questo è stato affascinante leggere la confessione del blogger Jason Kottke, in cui raccontava che tosare l’erba per lui è “estremamente soddisfacente”. Sosteneva che “tagliare l’erba tutta alla stessa altezza, accerchiare le porzioni di prato ancora non tosate con rettangoli concentrici di erba appena tagliata” gli donava una “ebbrezza euforica” e una sensazione di “rilassatezza”. Decantava inoltre i vantaggi dell’imbustare la spesa: “Infilare rapidamente tutti quei prodotti – diversi per peso, dimensione, forma, livello di fragilità, temperatura – nel minor numero di buste possibile […] è davvero gradevole. Mi ricorda un po’ il Tetris”.


    Sembra strano, ma a questa attività è stata data un nome: unitasking (o monotasking) cioè concentrarsi deliberatamente su un compito per volta, come antidoto alla fin troppo incensata idea del multitasking. Oppure, come ha commentato una volta uno scrittore, è “un termine del XXI secolo per quel che un vostro professore del liceo avrebbe definito ‘prestare attenzione’”.


    Fare unitasking può significare dedicare tutta la vostra attenzione a una conversazione o a leggere un romanzo, ma è più interessante quando viene applicato a un’attività che di per sé non ha alcun fascino.


    Non c’è nulla di male a guardare Netflix mentre si piegano i vestiti, o ad ascoltare un podcast mentre si pulisce il lavandino. Ma il filosofo e game designer Ian Bogost (le cui idee ho già citato nel capitolo in cui vi invitavo a trasformare la spesa al supermercato in un gioco) sostiene l’importanza di dedicare alle faccende di tutti i giorni – come fare le pulizie o sistemare il bucato – la vostra piena attenzione, invece di distrarvi con qualche forma di intrattenimento. E per la precisione, l’attività che porta a esempio è… tosare il prato.


    “È un esempio che amo perché è il genere di attività che nessuno istintivamente riterrebbe un’esperienza divertente” disse a un intervistatore. “Ma poi, facendolo, scopriamo qualcosa che non avevamo mai visto prima… È un po’ come se, calandosi più a fondo nella quotidianità, ci si divertisse di più. Ci vuole meno originalità per produrre più gratificazione.”


    Secondo Bogost, la chiave è ammettere che quel che c’è da scoprire non proviene da voi, ma dalla vostra apertura verso l’unico compito a cui vi state dedicando. “Non siete voi a inventare quel particolare significato” ha detto Bogost. “Vi è stato dato dal mondo. E una volta che entrate nell’ottica di sforzarvi di trovare qualcosa di piacevole nel bucato o nella lavastoviglie, significa che vi state allenando per riuscire a trovarlo quasi dappertutto, in ogni cosa.”


    Insomma: andate a tosare il prato.


    STARE DA SOLI IN PUBBLICO
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    Per alcuni, mangiare da soli evoca quella scena di Anime gemelle, un film del 1984, in cui il personaggio interpretato da Steve Martin va in un ristorante e chiede un tavolo per uno. Viene così investito dalla luce di un gigantesco riflettore; gli altri avventori ammutoliscono e lo fissano mentre attraversa la sala affollata fino al suo tavolo solitario.


    L’educatore Andrew Reiner, in un articolo sul New York Times, ha raccontato di aver chiesto ai suoi studenti di superare questo timore assegnando loro un compito particolarmente draconiano. “Andate a mangiare in una mensa universitaria affollata” ha ordinato loro “senza la compagnia di compiti, computer o smartphone. O di amici.” Ci sono un paio di cose da dire per convincervi a provarci.


    Nei suoi corsi Reiner parla di intimità, connessione e vulnerabilità, specialmente nell’epoca dei social network. Molti studenti sono infastiditi da questo compito: si sentono giudicati e imbarazzati.


    Ma uno studio interessante smonta la nostra costante paura di stare da soli e venire giudicati. I ricercatori hanno intercettato degli studenti universitari spingendoli ad andare a visitare una galleria d’arte, da soli o in gruppi. Chiesero ai partecipanti di stimare quanto, secondo loro, avrebbero apprezzato l’esperienza. Quelli che sarebbero dovuti andare da soli furono molto più pessimisti.


    Ma non c’era ragione d’esserlo. “Non ci furono differenze statistiche significative nella successiva valutazione dell’esperienza da parte dei solitari o dei membri del gruppo” scoprirono i ricercatori, stando a un articolo sul sito della rivista New York. “Tutti si divertirono allo stesso modo.”


    Passare del tempo da soli non è una punizione. È un’occasione, per esistere in maniera totalmente libera dalle aspettative degli altri, o dal vostro smartphone.


    ESAURITE UN LUOGO
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    Lo scrittore francese Georges Perec, noto soprattutto per il romanzo del 1978 La vita, istruzioni per l’uso, coniò il termine infraordinario per descrivere il contrario degli eventi, oggetti e comunicazioni “straordinari” che dominano la nostra vita mentale.


    In parte, l’ossessione di Perec per l’infra-ordinario era ideologica, una critica ai media della sua epoca. “Quel che ci parla, mi pare, è sempre l’avvenimento, l’insolito, lo straordinario: articoli in prima pagina su cinque colonne, titoli a lettere cubitali” scrisse nel 1973. Ci si può domandare cos’avrebbe pensato Perec del sistema delle “notizie” del XXI secolo.


    “I giornali parlano di tutto, tranne che del giornaliero” si lamentò. “Quello che succede veramente, quello che viviamo, il resto, tutto il resto, dov’è?” È questa la sua domanda più profonda: che ne è di tutto il resto?


    Il più ambizioso tentativo di Perec di prestare la dovuta attenzione all’infra-ordinario prese la forma di un libretto sottile ma adorabile intitolato Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, pubblicato nel 1975. Per scriverlo, si piazzò per ben tre giorni in una particolare piazza di Parigi, ignorando l’architettura spettacolare e notando invece tutto quello che entrava nel suo campo visivo. Il suo elenco – un furgone postale, un bambino con un cane, una donna con un giornale, un uomo con una grande A sul maglione – diede vita a una poesia del quotidiano.


    Mi capita di pensare al lavoro di Perec soprattutto quando mi trovo in uno dei luoghi che detesto di più: l’aeroporto. Quando sono bloccato in una lunga fila ai controlli di sicurezza, provo a evocarlo e compilo un elenco mentale dei dettagli e delle assurdità che mi circondano. (Invece di ignorare, per esempio, un tizio con una maglietta con su scritto Old school, inizio a farmi domande su di lui.) Questo mi aiuta a passare il tempo.


    Prendere appunti contribuirebbe ad aumentare la concentrazione. E mi piacerebbe che un osservatore brillante e diligente provasse a eguagliare Perec, nel contesto però di un aeroporto moderno. Ho passato molte ore ad Atlanta in attesa di voli in ritardo, e non posso immaginare un esperimento letterario più audace di Tentativo di esaurimento dell’aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson.
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    INVENTATE UN RACCONTO PER LE SCENE QUOTIDIANE
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    Il cortometraggio in bianco e nero del 1976 The Girl Chewing Gum, di John Smith, ritrae un angolo non troppo interessante vicino un cinema di Hackney, a Londra. Il rimorchio di un camion domina la scena. Una voce fuori campo ordina: “Spostate lentamente il rimorchio a sinistra… Voglio che la ragazzina attraversi la scena, ora”.


    Il rimorchio si sposta a sinistra lentamente; una ragazzina gli corre accanto. La voce comincia a snocciolare delle istruzioni di scena, sopra quelli che sembrano degli autentici rumori ambientali. “Bene, ora voglio che il vecchio con i capelli bianchi e gli occhiali attraversi la strada. Avanti, svelto!” “Mettiti la sigaretta in bocca. Bene.” Diverse persone attraversano lo schermo, all’apparenza facendo qualsiasi cosa la voce ordini loro.


    Mi ci vollero circa trenta secondi per capire che la narrazione era posticcia, aggiunta alle immagini dopo che erano state girate, per dare l’impressione che qualcuno stesse dirigendo e organizzando quelle che in realtà erano attività del tutto casuali. Alla fine, la voce fuori campo sfiora il surreale, spiegando dove stiano andando alcuni dei passanti, o dando voce ai loro pensieri. Il narratore inizia a descrivere un campo a miglia di distanza, in cui sostiene di trovarsi; infine si zittisce, mentre il film passa a mostrare le immagini di un campo.


    The Girl Chewing Gum è straordinario, ed è stato lodato per come critica in maniera sovversiva tutti gli artifici applicati al film come medium. Su YouTube si trovano anche dei tributi, filmati di immagini quotidiane su cui altre persone hanno aggiunto narrazioni posticce.


    Il cortometraggio è anche uno stupefacente esempio di osservazione meditata. Smith aveva studiato le riprese attentamente, cogliendo minuscoli dettagli nei movimenti, nelle azioni e nei comportamenti, per costruire retrospettivamente le sue “istruzioni”. Questo è particolarmente evidente (attenzione: spoiler!) quando invita “la ragazza con il chewing gum” a fare la sua comparsa. Immediatamente, una giovane donna entra nell’inquadratura, con l’aria di una a cui hanno suggerito di masticare con la maggior ostentazione possibile, mentre lancia un’occhiata verso la cinepresa. Ha un’aria così teatrale che è difficile non mettersi a ridere.


    
      Quello che succede ogni giorno, il banale,


      il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario,


      l’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale,


      in che modo renderne conto, in che modo


      interrogarlo, in che modo descriverlo?


      — GEORGES PEREC

    


    Immaginate se Georges Perec avesse avuto una videocamera invece di un taccuino e avesse registrato le attività quotidiane in quella piazza parigina. L’impulso è lo stesso, ma Smith vi sovrappone in maniera selettiva la sua poesia, perlopiù grazie a un livello di attenzione che mi pare realmente straordinario.


    Potete semplicemente usare i vostri smartphone per catturare qualche minuto di attività in un luogo pubblico. Osservateli e componete un racconto che diriga i personaggi e i movimenti della camera; notate come i dettagli che vi sono sfuggiti in tempo reale iniziano a emergere visione dopo visione.


    DATE UN NOME A QUELLA COSA
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    Vedo molte più strade incavate, ora che so cosa sono” dice Nicola Twilley, autrice e co-presentatrice del podcast Gastropod. “E riesco a notare la timidezza della corona, ora che so che è un fenomeno che ha un nome.”


    Io ho dovuto cercare il significato di questi termini. Una strada incavata è una porzione di strada che è sprofondata a un livello significativamente più basso del terreno che attraversa. La timidezza della corona descrive il fenomeno per cui gli alberi pienamente sviluppati di certe specie evitano di toccarsi, lasciando vuoti netti nel tessuto della vegetazione.


    Questa è l’essenza dell’osservazione di Twilley: conoscere il nome di una cosa la rende di colpo più visibile. “Più che un’identità, un nome è anche una password” ha osservato una volta Ferris Jabr, scrittore che si occupa di scienza e natura; è difficile fare ricerche e informarsi sull’uccellino marrone che avete appena visto, ma riuscirete a imparare molto di più dopo aver scoperto che si tratta di un passero domestico.


    Iniziate prestando attenzione ai termini sconosciuti usati dai più esperti tra i vostri conoscenti: ricordo distintamente di aver imparato così cosa fossero un dissuasore stradale, un plinto e un desire path (e di avere iniziato di conseguenza a notarli dappertutto). Non lasciatevi sfuggire queste parole solo perché per voi non vogliono dire nulla; afferratele e imparate tutto quel che potete.


    Potete anche rivolgere ai vostri amici e colleghi delle semplici domande. Se vi trovate in compagnia di un fanatico della natura, impegnatevi a chiedergli informazioni su, per esempio, un elemento della flora: un fiore o un’erbaccia andrà benissimo, o qualsiasi cosa catturi il vostro sguardo. Chiedete a un architetto di dirvi il nome degli elementi architettonici di una casa o di un edificio. Alle persone piace condividere conoscenze di questo genere. Più sembrate interessati, più scenderanno nei dettagli. Incitatele.


    In alternativa, provate a fare il contrario. Andate online e comprate, per esempio, un dizionario di termini architettonici, e cercate di individuarli nel mondo reale; magari sceglietene uno a settimana. Infine, tenete gli occhi aperti in cerca di quelle cose che probabilmente hanno un nome, ma che proprio non conoscete. Fate sì che scoprirlo sia una sfida con voi stessi.
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    FATE UN INVENTARIO
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    Per un libro del 2015, intitolato Everything We Touch, “Tutto quello che tocchiamo”, la designer e ricercatrice Paula Zuccotti ha chiesto ad alcune persone – di età, professioni e nazionalità diverse – di documentare tutto ciò che avrebbero toccato nell’arco di ventiquattr’ore. In seguito, fotografò la selezione di oggetti di ogni individuo. “Tutte queste cose raccontano storie intime sulle persone che le hanno scelte” ha scritto in seguito il Guardian.


    Il nucleo di Everything We Touch è una serie di inventari. E fare un inventario – di qualsiasi genere – è un modo semplice per concentrare l’attenzione sulle cose che solitamente ignorate.


    Diciamo che siete bloccati in una sala d’attesa, annoiati a morte. Invece di arrabbiarvi o ricorrere a Facebook, fate un inventario. Notate tutti gli oggetti che vi circondano e decidete come mai sono lì.


    Questa procedura semplice è in realtà il punto di partenza di molti progetti artistici, grandi e piccoli. L’artista e educatrice Kate Bingaman-Burt spinge i suoi studenti a stilare e disegnare inventori personali: tutto quello che hanno con sé, o tutto quello di cui vogliono disfarsi.


    Seguite queste istruzioni, poi inventatene di vostre. Un inventario può rivelare qualcosa di un luogo. Può anche rivelare qualcosa di voi.


    FATE UN INVENTARIO DI COSE CHE NON AVETE COMPRATO
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    Immaginate un museo che raccolga tutto quelle che avete desiderato ma non avete mai ottenuto. Cosa direbbe di voi? Cosa potreste imparare da tutto quello che avete voluto, anche solo per un secondo, ma non avete mai posseduto?


    La designer e imprenditrice Tina Roth Eisenberg, che gestisce il noto blog swissmiss, una volta ha condiviso con i suoi seguaci la foto di una lista intitolata “Cose che non ho comprato”. Comprendeva oggetti costosi come un Amazon Echo e beni di consumo più quotidiani come un cappuccino, che, secondo la conta acclusa alla lista, Eisenberg non aveva comprato in tredici occasioni diverse.


    Eisenberg racconta di essersi ispirata alla guru dell’ordine Marie Kondo, presentando in effetti il suo lavoro come una versione precauzionale del riordino. C’è qualcosa di affascinante in quel che, immagino, potremmo definire pre-riordino: applicare l’idea di buttare via il superfluo alle cose che non avete mai posseduto, rendendola estremamente concreta.


    Eisenberg ha scoperto così un territorio interessante da esplorare. “Tra stimolo e reazione c’è uno spazio” ha scritto lo psichiatra e neurologo austriaco Viktor Frankl. “In quello spazio risiede la nostra capacità di scegliere come reagire.”


    Cosa c’è in quello spazio? Cosa popola il regno di quel che abbiamo voluto, ma solo per un po’, e che poi non abbiamo mai davvero posseduto?
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    FATE UN INVENTARIO IMMATERIALE
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    In una fase relativamente precoce della sua carriera, l’artista e illustratore Brian Rea si ritrovò a fare elenchi di cose che lo preoccupavano. Iniziò a chiedere agli altri cosa preoccupasse loro. E poi fu invitato a creare un murale a Barcellona, nell’ambito di una mostra collettiva.


    Quel che realizzò fu “un enorme murale di timori scritti a mano”, come è stato descritto dalla designer e scrittrice Debbie Millman, basato su “un inventario di cose di cui [lui] e altri erano preoccupati”.


    In un certo senso, ha riflettuto in seguito Rea, quest’opera larga 9 metri e alta 4,5 – che era una sorta di infografica in scala monumentale – era un’istantanea del clima politico dell’epoca, e un modo per capire come le proprie paure fossero collegate a quelle degli altri.


    Da allora Rea ha continuato a stilare liste insolite: momenti memorabili durante una cena, le celebrità intraviste a Los Angeles, i bar che frequentava mentre viveva a Stoccolma. Queste liste costituiscono degli inventari stravaganti e immateriali.


    Sono capsule del tempo informali e inedite.


    Createne una anche voi.


    FATE UN INVENTARIO INCREDIBILMENTE DETTAGLIATO
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    A lungo sono stato affascinato dal cosiddetto movimento del quantified-self, cioè della “quantificazione del sé”, anche se mantenendo una certa dose di scetticismo.


    L’idea alla base della quantificazione del sé solitamente prevede di usare la tecnologia per monitorare e “quantificare”, appunto, la propria esistenza (da come ci si muove a quel che si mangia, fino a tutte le minuscole azioni che riempiono le nostre giornate) e poi analizzare i dati raccolti, si suppone con l’obiettivo di migliorarsi.


    Può sembrare un modo un po’ asettico e/o sciocco di affrontare la vita. E forse lo è.


    Eppure continuo a essere intrigato da chi lo trova efficace o soddisfacente, e di tanto in tanto torno a informarmi su questo movimento. È così che ho scoperto l’esistenza di una persona chiamata Matt Manhattan.


    Manhattan è un fanatico della quantificazione del sé. Stando a quantifiedself.com “realizza inventari di tutti i suoi oggetti: camicie, vaschette di gelato, salviette di carta, e così via”. A quale scopo? Be’, si tratta di un’attività che “ha cambiato il suo modo di vedere le cose che possiede e, come effetto collaterale, gli ha fatto risparmiare un bel po’ di soldi”. Manhattan sostiene di essere diventato un consumatore più attento e consapevole, perché è in grado di cogliere e “valutare” quei dettagli sfuggenti che gli altri non notano.


    Il suo procedimento partiva da un foglio Excel che elencava ogni capo di abbigliamento in suo possesso, con tanto di prezzo, data di acquisto, marca, colore e altre informazioni simili. Questo gli ha permesso di creare una serie di tabelle e grafici da cui, con un colpo d’occhio, poteva capire di possedere undici magliette, acquistate a un prezzo medio di 21,95 dollari ciascuna. Un grafico a torta rivelava che il suo vestiario era meno colorato di quanto credesse. Incredibilmente, Manhattan ha fotografato ogni capo d’abbigliamento che possedeva – foto piuttosto belle, con uno sfondo bianco uniforme – e ha pubblicato sul suo blog un vasto inventario del suo guardaroba.


    In concreto, è un esercizio ridicolo. Ma in quanto esercizio ridicolo, è sublime.


    Forza, fatelo anche voi. Scegliete una categoria – vestiti, utensili per la cucina, tutto quel che avete in camera, o qualsiasi altra cosa – e create un inventario dettagliato.


    Annotate le vostre scoperte. Decidete se queste suggeriscano la necessità di cambiare in qualche modo il vostro comportamento. Controllate se mettete in atto questi cambiamenti o se preferite ignorare i dati raccolti.


    Fate un inventario di:


    
      COSE CHE TOCCATE


      SUONI


      COSE CHE NON AVETE COMPRATO


      LE VOSTRE PAURE


      MOMENTI MEMORABILI


      TUTTO QUEL CHE POSSEDETE

    


    DOMANDATEVI: COM’È CHE È ANDATA COSÌ?
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    Allo scrittore Paul Lukas piace scorgere negli ambienti umani quei dettagli interessanti che agli altri sfuggono. Ha un grande talento per questa pratica, che ha definito “consumo circospetto”. È utile, mi ha suggerito, interrogarci su ciò che abbiamo davanti. Non bisogna pensare troppo, basta porsi una semplice domanda: com’è che è andata così?


    “Spesso diamo per scontato che il mondo fisico, e in particolare l’ambiente umano, sia nato in qualche modo dal nulla” dice Lukas. In realtà tutto ha una storia, dal grattacielo fino alle maniglie delle porte degli uffici che sono al suo interno.


    Sospetto che tendiamo a dare per scontate le cose prodotte dall’uomo molto più spesso di quanto facciamo con quelle naturali. Pensiamo, per esempio, ai segnali di stop. Ci sono familiari quanto le nuvole.


    
      Diamo per scontato che certe cose siano


      come sono perché siamo abituati a vederle così.


      Non appena iniziate a domandarvi che storia


      abbiano, iniziate a notare sempre più cose,


      ciascuna con la sua storia.


      — PAUL LUKAS

    


    Probabilmente, quando guardate le nuvole, sapete, o almeno intuite, che c’è un qualche tipo di spiegazione scientifica dietro la loro forma, la loro densità, o la loro colorazione su una scala dal bianco al grigio scuro. Forse non sapete, o non vi importa sapere, per quale ragione precisa ogni nuvola è così com’è, ma sapete che è l’effetto di qualcosa, sapete che volendo potreste scoprire i dettagli.


    È strano, ma è probabile che la forma ottagonale del cartello di stop ci sembri qualcosa che è così e basta; mentre siamo più portati a indagare o almeno a interrogarci sull’aspetto di una nuvola.


    Ma ovviamente anche i cartelli di stop hanno una storia. Sapevate che i cartelli stradali sono progettati in modo da indicare con il numero dei loro lati il grado di pericolo cui gli automobilisti devono prestare attenzione? E che gli stop, avendo otto lati, segnalano il secondo rischio più elevato? (Negli Stati Uniti, i cartelli rotondi – dunque, in sostanza con un numero di lati infinito – usati per segnalare i passaggi a livello indicano il rischio più elevato.)


    Individuate una cosa che avete dato per scontata per tutta la vita e domandatevi com’è diventata quello che è. Scoprite la sua storia. E fatelo anche domani.


    LEGGETE L’ETICHETTA
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    Le etichette che troviamo, per esempio, dentro al colletto di una maglietta prodotta industrialmente ci raccontano delle storie. Una stringata indicazione sulla composizione del materiale (come la percentuale di cotone), la specificazione del luogo di produzione: sono particolari che raramente notiamo.


    Il Canadian Fair Trade Network, nel tentativo di dimostrare che dobbiamo prestare più attenzione ai luoghi e alle modalità di produzione degli oggetti che acquistiamo, ha lanciato una campagna provocatoria che sfruttava la natura innocua delle etichette dei vestiti. In una serie di immagini presentava vari capi di vestiario con etichette molto dettagliate, alcune delle quali erano lunghe più di 30 centimetri, completamente ricoperte di testo. Per esempio:


    
      100% cotone. Prodotto in Cambogia da Behnly, nove anni. Ogni mattina si sveglia alle cinque per andare nella fabbrica di vestiti dove lavora. È buio quando arriva ed è buio quando esce. Si veste leggero perché la temperatura della stanza in cui lavora raggiunge i 30 gradi. La polvere nella stanza gli riempie il naso e la bocca. Guadagna meno di un dollaro, per una giornata trascorsa a soffocare lentamente. Una mascherina costerebbe alla ditta dieci centesimi. L’etichetta non racconta tutta la storia.

    


    Verosimilmente, la storia di Behnly è in realtà un collage di dettagli delle condizioni di lavoro tipiche. Ma è comunque straziante. E ci spinge a guardare l’etichetta con occhi diversi.


    Certo, è impossibile conoscere l’intera storia di un vestito, e ovviamente non tutto quel che viene fabbricato in Cambogia (o in qualunque altro posto) è un prodotto dello sfruttamento. Ma la prossima volta che esplorate gli scaffali del vostro guardaroba, leggete le etichette.


    Analizzate tutte le informazioni disponibili.


    Riflettete sulle informazioni che vengono taciute. Immaginate perché siano state tralasciate, e che cosa vi state perdendo.
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    REALIZZATE UNA MAPPA PERSONALE
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    Gli organizzatori di un progetto chiamato Where You Are, “Dove ti trovi”, hanno chiesto a sedici scrittori e artisti di realizzare delle mappe, ma di un tipo molto particolare.


    Swings of Harlem, “Altalene di Harlem”, della fotografa e scrittrice Valeria Luiselli, documentava le diverse altalene presenti nei parchi del quartiere newyorkese.


    Denis Wood, noto per le sue idee originali sulla cartografia, ha disegnato a mano una mappa intesa come un memoir (intitolata The Paper Route Empire, “L’impero della consegna dei giornali”) per raffigurare Cleveland come esiste nei suoi ricordi d’infanzia.


    Il romanziere Adam Thirlwell ha mappato “i posti in cui non sono stato per un pelo”. La scrittrice e artista Leanne Shapton ha dipinto una serie di “paesaggi da tavolo”, che ritraggono gli oggetti presenti sulla sua scrivania in un dato momento.
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    Questi progetti erano interessanti perché raffiguravano le mappe personali dei diversi artisti. Realizzare questi documenti richiedeva un’osservazione attenta e creativa.


    Pensate, allora, alla varietà di territori che conoscete, o che vorreste conoscere. Usando carta e penna, la camera dello smartphone o lo strumento che preferite, fate la vostra mappa personale.


    
      	Mappate i punti di interesse della vostra casa secondo il vostro cane.


      	Mappate gli elementi più noiosi del tragitto casa-lavoro.


      	Mappate i suoni del vostro quartiere.


      	Mappate i materiali del vostro ufficio.


      	Mappate i vostri sapori preferiti in giro per la città.


      	Mappate i posti lasciati vuoti dai prodotti esauriti sugli scaffali del supermercato più vicino.

    


    Continuate così.


    TENETE UNA LISTA SETTIMANALE
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    “Gli esperti di regimi autoritari suggeriscono di tenere una lista delle cose che stanno cambiando lentamente intorno a voi, in modo da poterle ricordare.” È questa la frase che è spesso apparsa nel profilo su Medium.com di Amy Siskind, un’attivista di sinistra preoccupata per il clima politico attuale. Ha creato un sito apposito per documentare “il modo in cui vedeva cambiare le norme di governo americane, ormai date per scontate”, come ha scritto Margaret Sullivan, l’esperta di media del Washington Post.


    Potete condividere l’orientamento politico di Siskind, o potete avversarlo. Per un istante non pensateci. Perché fare una lista settimanale delle “cose intorno a voi che stanno cambiando lentamente” richiede un bel po’ di capacità di osservazione. Potrebbe essere un metodo per condurre un’indagine su un quartiere, una città, una relazione, o anche sulla propria vita.


    Faythe Levine, artista e documentarista attiva nel Wisconsin, consiglia di fare “liste in continuo aggiornamento” di persone, luoghi e cose che in un qualsiasi momento destano il vostro interesse. “Di tanto in tanto, quando vi serve ispirazione o nuovo materiale, tornate a riesaminarle” suggerisce.


    Meno di un anno dopo l’inizio del progetto, Siskind ha detto a un intervistatore che “vedere quello a cui già ci siamo abituati” era istruttivo. Be’, a dire il vero ha usato la parola spaventoso.


    I cambiamenti sono perlopiù graduali, ma di sicuro qualcosa è cambiato nel quartiere, in ufficio, nella vostra vita di coppia nel corso di questa settimana. Di cosa si tratta?


    Prendetene nota. Ripercorrete le vostre scoperte. Cercate di capire la direzione del cambiamento. Notate cosa avete dimenticato. Fate caso a quel che avete accettato come normale.


    GODETEVI I POSTUMI DELLA SBORNIA
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    Bere troppo non è una buona cosa, e non sono qui per consigliare di ubriacarvi.


    Ma alcuni di voi lo faranno comunque, magari anche solo per sperimentare i curiosi effetti che ha l’alcol sulla percezione, aumentando certe sensazioni e sopprimendone altre. Davvero, non sono affari miei. Ma ecco un buon consiglio del mio amico Josh Glenn: con il sorgere del giorno, non provate a scacciare i postumi. Perché a suo parere non sono un problema. Sono un’opportunità.


    “Dunque, cosa c’è di buono nei postumi di una sbornia?” ha scritto Glenn. “Chi ne soffre è eccezionalmente sensibile a impulsi visivi, suoni (tutto sembra così rumoroso), sapori, odori e consistenze che di solito non noterebbe. È una cosa positiva, non negativa. Dopo aver bevuto troppo si ha uno sguardo più libero dai paraocchi dei pregiudizi quotidiani, meno suscettibile agli inganni delle allucinazioni alcoliche, e attratto magneticamente verso oggetti quotidiani, che assumono una rilevanza incredibile, luminosa: chiunque si sia incantato a guardare qualcosa durante i postumi di una sbronza sa di cosa parlo.”


    Glenn paragona questo stato alla condizione del nirvana o a un momento di grazia.


    Potete prenderlo sul serio o meno. Di certo io non vi consiglio di sbronzarvi al solo scopo di farvi venire i postumi. Ma se doveste trovarvi in uno stato di alterazione, provate a calarvici più profondamente invece di sforzarvi di trovare una scorciatoia per uscirne. Accoglietelo piuttosto “come una forma di ricomposizione, dallo straordinario verso l’ordinario, come uno ‘stato di mezzo’ della percezione, in cui per un breve istante potete vedere l’usuale in maniera inusuale”.


    E se doveste concludere che questa maniera inusuale non fa per voi, forse ve ne ricorderete la prossima volta che inizierete a bere.


    
      Immagino che quando vi svegliate al mattino non vi sentiate tanto bene. Avete la mente piena di “erbacce”. Ma se smettete di sforzarvi per liberarvene, anche quelle potrebbero arricchire il vostro percorso verso l’illuminazione.


      — SHUNRYU SUZUKI

    


    FATE UNA DOCCIA CONSAPEVOLE
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    In passato la scrittrice Libby Copeland trovava che fare la doccia fosse “terrificante”. Come mai? Perché doveva stare da sola con i suoi pensieri, mentre lei avrebbe voluto distrarsi. Così ha provato la “doccia consapevole”. Non mettetevi a ridere. Copeland fornisce una semplice guida introduttiva per ottenere un’esperienza immediata: “Cerco di notare una cosa per volta, che si tratti della pelle d’oca appena l’acqua calda colpisce la pelle, o la finta urgenza dei pensieri che continuano a presentarsi” scrive sulla rivista The Smithsonian. “Pretendono che li segua, ma quasi sempre sono enigmi impossibili da risolvere.”


    D’un tratto una banale doccia sembra avere un potenziale poetico. La mindfulness e la pratica della meditazione, che richiedono di restare seduti a concentrarsi sulla respirazione per minuti interminabili, possono incutere timore. La doccia, invece, è un’esperienza piuttosto comune.


    La prossima volta che entrate nella doccia provate a concentrarvi su una cosa sola.


    STUDIATE UN SASSO
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    La mindfulness è un concetto che può creare confusione: è un termine così vago che sembra poter contenere qualsiasi definizione. Ma non dovete lasciarvi intimidire. Anche un bambino lo potrebbe capire.


    Non a caso il New York Times ha pubblicato un dettagliato pacchetto interattivo sull’argomento, intitolato “Mindfulness per bambini”, in cui la mindfulness viene definita “una semplice tecnica che sottolinea la necessità di prestare attenzione al presente, accogliendolo e non giudicandolo”.


    Un esercizio – un’audioguida narrata dall’autrice e istruttrice di mindfulness Annaka Harris – dura cinque minuti e prevede l’uso di una pietra o di un sasso. “Presteremo attenzione a cosa vuol dire guardare qualcosa da molto vicino, notando tutti i dettagli che vediamo ora, in questo momento” inizia Harris con voce suadente.


    (Tutto questo potrebbe sembrarvi ridicolo. Ma mettete da parte le obiezioni in stile non-sono-mica-un-bambino, e cercate di concentrarvi sullo spirito dell’esercizio.)


    Sedetevi a terra a gambe incrociate, continua Harris, e mettete “il sasso-bersaglio” davanti a voi. Posate le mani sulle ginocchia, tenete la schiena dritta ma restate rilassati. Sentite piedi e gambe poggiare dolcemente sul pavimento, e le mani sulle vostre gambe. Chiudete gli occhi e concentratevi sulla respirazione per trenta secondi circa.


    “Questo momento non è mai esistito prima” dice Harris. Ogni respiro è diverso da quello precedente. Ogni istante è nuovo. Dedicate qualche altro secondo a questo pensiero, e a concentrarvi sul respiro.


    Ora aprite gli occhi e osservate il sasso. “Che aspetto ha?” chiede Harris. “Vedete dei puntini o delle linee?” Notate la forma, il contorno, il colore (o i colori). Guardatelo da vicino. Cercate di scorgere nuovi dettagli. Quel che vedete potrebbe anche cambiare il vostro sguardo. Osservatelo per un minuto almeno. Rilassate il corpo. Restate in silenzio. Guardatelo per altri trenta secondi.


    “Probabilmente non avevate mai guardato un sasso così da vicino, vero?” conclude Harris. Respirate e stiracchiatevi. Riprovateci altre volte, con una foglia, una conchiglia, un altro sasso… o magari sempre con lo stesso.


    
      Tutto diventa interessante


      se lo si guarda abbastanza a lungo.


      — GUSTAVE FLAUBERT
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    EMPATIZZATE CON UN SASSO
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    Secondo Maria Popova, il concetto di empatia “è nato dalla contemplazione dell’arte”. Porta Mark Rothko come esempio, affermando che chi si sente toccato dai suoi dipinti sperimenta una versione delle stesse emozioni che Rothko ha provato mentre li stava creando.


    Ma dato che arte e scienza si sono influenzate a vicenda, scrive Popova, l’empatia è stata “importata […] nella cultura popolare” soprattutto dalla psicologia. Popova, in un saggio sul suo sito BrainPickings.org, si sofferma sulle riflessioni del filosofo Theodor Lipps, che era particolarmente interessato all’impatto suscitato dall’arte. “Centrale per l’invenzione dell’empatia da parte di Lipps fu il concetto di einsehen” continua Popova, cioè “una specie di osservazione consapevole.” Per definire meglio il termine, riporta una citazione di Rachel Corbett, che nel suo libro You Might Change Your Life, “Puoi cambiare la tua vita”, scrive:


    
      Di fronte a una pietra, per esempio, bisognerebbe affondare lo sguardo nel punto in cui la pietrosità inizia a prendere forma. Poi l’osservatore dovrebbe continuare a guardare finché il suo stesso nucleo inizia ad affondare con il peso pietroso del sasso che si sta formando dentro di lui. È una forma di percezione che avviene all’interno del corpo, e richiede che l’osservatore sia al contempo colui che vede e colui che è visto. Per osservare con empatia, non bisogna guardare solo con gli occhi, ma anche con la pelle.

    


    In altre parole, una cosa è catalogare, descrivere e memorizzare nella propria mente gli attributi di una pietra. Empatizzare con un sasso – o con un’opera d’arte o qualsiasi altro oggetto – è tutta un’altra cosa.


    Fatelo.


    INTERVISTATE UN OGGETTO
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    In occasione di una sua mostra al MoMA, la curatrice Paola Antonelli ha intervistato diverse persone sul tema della cultura materiale. Una domanda era particolarmente interessante: “Che oggetto portereste a pranzo fuori?”.


    Uno dei modi per percepire un oggetto è prendere in considerazione le domande che solleva, anche se si tratta di domande a cui ovviamente non potrà rispondere, trattandosi di un oggetto. Ma se poteste chiedere al vostro computer come e dove è stato assemblato, o discutere del mondo di cui è stata testimone con la collana che avete ereditato dalla nonna, o domandare a una moneta trovata per strada come è finita sul marciapiede… Non lo fareste?


    Pensate a un oggetto che suscita domande a cui solo l’oggetto stesso potrebbe rispondere. Immaginare le domande che gli fareste rende più chiaro il modo in cui guardate quell’oggetto, e ciò che significa per voi.


    Mi ci è voluto un po’ per capire quale oggetto mi sarebbe piaciuto intervistare. Alla fine, ho scelto la bomba atomica.


    Avrei così tante domande da farle. In che modo un oggetto simile penserebbe a se stesso?


    ACCOGLIETE LE DISTRAZIONI
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    Nel suo delizioso libro Perdere tempo su Internet, Kenneth Goldsmith offre una vivace difesa della nostra vita piena di distrazioni. André Breton, nota, proponeva “il sonnambulismo come la condizione ottimale per l’intera società”. I passanti persi nei loro telefoni, indifferenti all’ambiente attorno a loro, intenti a socializzare con persone distanti, sarebbero così – proprio come i sonnambuli – “sia presenti che assenti”; e questa “penombra tra la veglia e il sonno” non è forse molto simile allo “stato prediletto dai surrealisti per la creazione artistica”?


    Grazie ai nostri dispositivi interconnessi, siamo “immersi in un nuovo inconscio collettivo elettronico” scrive Goldsmith. “Non posso fare a meno di notare che siamo diventati davvero bravi a distrarci. Breton ne sarebbe entusiasta.”


    In breve, distrarsi significa concentrarsi, per quanto in maniera transitoria, su qualcosa che sta al di là di ciò su cui intendevamo concentrarsi. E accettare che questa distrazione è, a suo modo, una forma di concentrazione.


    
      Fate attenzione.


      Lasciatevi stupire.


      Parlatene.


      — MARY OLIVER

    


    Ciò implica che, se ci concentriamo in maniera perfettamente disciplinata, in realtà ci lasciamo sfuggire “le sorprese che la distrazione ci può donare” scrive Goldsmith. “È vero, distrarsi può significare perdersi l’evento principale. Ma se nessuno sa quale o dove sia quest’evento?”


    Il libro termina con una lunga lista di suggerimenti per perdere tempo su Internet, o, meglio, con la tecnologia in generale. Sono consigli che prevedono azioni che richiedono più partecipazione e audacia rispetto al semplice lasciarsi trascinare dai flussi digitali: per mettere in pratica molti dei suggerimenti di Goldsmith è necessario molto impegno. Per esempio: “Usando la vista satellitare di Google Maps, componete una nuova città. Datele un nome, e inventatevi delle leggi per governarla”.


    Ma eccone una che riassume appieno cosa vuol dire accogliere una distrazione e prestarle consapevolmente attenzione:


    “In un luogo pubblico” suggerisce Goldsmith “registrate i rumori che sentite col telefono. Poi andate in un luogo privato e silenzioso e ascoltateli. Mandate i rumori a un’altra persona e chiedetele di indovinare da dove vengono.”


    CONSERVATE I RESIDUI
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    I residui sono l’elisir più dolce” ha scritto una volta Rick Prelinger. Se volete una prova, vi basterà guardare No More Road Trips?, uno dei suoi numerosi lungometraggi, realizzato interamente mettendo insieme frammenti di vecchi filmini domestici dimenticati. Raccogliendo e osservando questi “residui” Prelinger ha creato un’interessante meditazione sull’epoca d’oro dei viaggi on the road, spaziando tra i decenni centrali del XX secolo.


    Ho visto No More Road Trips? al Full Frame Documentary Film Festival di Durham, nel North Carolina, qualche anno fa, e sono rimasto colpito quando Prelinger ha consigliato al pubblico di realizzare oggi dei filmini domestici. “Vi prego” disse “fate dei filmati alle stazioni di servizio.”


    In seguito, gli chiesi di spiegarmi meglio. “Quando la gente impugna una videocamera e guarda nell’obiettivo, di solito filma qualcosa o qualcuno che gli piace particolarmente” mi disse. E così il cuore di ogni filmino domestico è per natura pittoresco: bei fiori, distese di montagne, cieli azzurri, e altri piaceri estetici che assomigliano ai nostri profili Instagram.


    Ad avere maggiore valore, continuò, sono i filmini domestici che “ritraggono il quotidiano”. Uno dei suoi preferiti era stato fatto da un commesso venditore di Coca-Cola che, per ragioni che non scopriremo mai, filmò “gli empori più squallidi e poveri” dell’Ohio meridionale, all’inizio degli anni Trenta.


    Le stazioni di servizio sono un esempio di “ciò che è più difficile ricordare” concluse Prelinger. “Riusciamo a ricordare Disneyland, e ci ricordiamo di com’è fatto il Gran Canyon.” Ma sono così interessanti, a distanza di tempo? “Te lo garantisco, se dovessi filmare quei venditori di biglietti della lotteria, le bancarelle che vendono fuochi d’artificio, le stazioni di servizio dove ora hanno messo un piccolo televisore accanto alle pompe o i negozi in cui hanno installato un vetro antiproiettile che ti separa dai commessi… sono queste le cose da ricordare di un viaggio del giorno d’oggi” disse. “Sono queste le cose collegate alla nostra epoca storica, che col tempo cambieranno. Ed è questo che dovremmo filmare.”
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    È una sfida ambiziosa: quali sono i dettagli della vostra epoca che potranno risultare più interessanti e affascinanti per le generazioni future? Sono difficili da individuare, e documentarli potrebbe sembrare folle. Ma anche il tentativo di identificare quel che di per sé non ha alcun interesse può essere una rivelazione.


    Ed è un esempio di quel che intendeva Prelinger quando suggerì di celebrare i residui in un manifesto scritto qualche tempo fa, intitolato “Sulle virtù del materiale preesistente”.


    Tra gli anni Ottanta e i Novanta Prelinger raccolse una vasta collezione di filmati aziendali ed educativi. All’epoca erano stati per lo più scartati e dimenticati, ma lui riuscì a rintracciarli e a procurarseli, con feroce determinazione. Col tempo convinse anche altri del valore della sua raccolta, che infine venne acquisita dalla Library of Congress.


    “Rimasi stupito da quanta parte della storia dei lavoratori era contenuta nei filmati realizzati dalle aziende” scrisse nel suo manifesto. “Per portarla allo scoperto bisogna dedicarsi a una forma di appropriazione selettiva. Però è lì, spesso in maniera evidente.” Fece l’esempio di un filmato del 1936, che mirava a lodare la produzione di massa alla Chevrolet.


    “Quel che mostra in realtà è quanto fosse materiale, pericoloso e alienante il lavoro nella fabbrica di Flint” scrisse. “Pare che nessun altro abbia questo filmato, e ora è nell’elenco dei film che meritano di essere preservati stilato dal National Film Preservation Board, ma stava per essere scartato: un freddo giorno del 1983 ho pagato un uomo perché non lo buttasse via.”


    MONITORATE LA LUNA
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    Nel suo libro Presente continuo. Quando tutto accade ora, l’esperto di tecnologia e critico culturale Douglas Rushkoff deplorava la vita disconnessa che molti di noi hanno iniziato a condurre e incoraggiava i lettori a ristabilire un contatto con il mondo naturale.


    Quando un intervistatore gli chiese un consiglio per combattere il presente continuo – la sensazione di vivere in un ininterrotto flusso di notizie, che finisce per farci sentire sopraffatti –, Rushkoff ha iniziato la sua risposta così: “Provate a essere sempre consapevoli di che ora del giorno è e della fase lunare attuale […] provate a guardare il cielo ogni notte”.


    Per gran parte della sua esistenza, la specie umana è stata molto attenta alla luna, l’elemento più caratteristico del cielo notturno, l’indicatore di un tempo ciclico.


    E voi? Sapete in che fase è adesso la luna?
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    RIFATELO
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    Nelle sue opere, l’artista Adam Henry usa la ripetizione “per creare parametri di confronto e rallentare l’esperienza visiva”. Un approccio che rispecchia le sue abitudini di consumo culturale. Come disse alla rivista d’arte online Hyperallergic, rileggere un libro o rivedere più volte un film “è un modo per comprendere e studiare la logica dietro le cose”. “Nel corso degli ultimi tre anni ho letto e riletto lo stesso libro durante ogni viaggio. Credo di essere arrivato a nove riletture. È stata un’esperienza incredibile provare a conoscere davvero questo libro, e osservare come il suo contenuto cambi in base al posto in cui lo sto leggendo.” Il libro, tra parentesi, è L’invenzione di Morel, dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casares.


    Sospetto che tutti nutriamo sentimenti ambigui riguardo ai consumi culturali ripetitivi. Ci sono così tante cose da vedere, e così tante altre da fare e apprezzare: e non solo le novità vere e proprie, ma anche i classici per cui ancora non abbiamo avuto tempo. Il che ci fa apparire il gesto di tornare ai nostri vecchi preferiti quanto meno frustrante.


    Scacciate questa sensazione. Scegliete subito un prodotto culturale che vi ha colpiti e considerate prioritario riesaminarlo.


    Forse questa volta l’esperienza sarà deludente, o forse vi rinvigorirà. Non importa. Accettatela così com’è.


    Riflettete sui lati di voi che sono cambiati e su quelli che sono rimasti uguali. Valutate se sia il caso di riprendere lo stesso oggetto culturale a un anno di distanza.


    Cercate di rispondere in maniera affermativa e di rispettare l’impegno.


    DIVENTATE INTENDITORI DI QUALCOSA DI TERRIBILE
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    Con la sua acuta voce nasale, la risata carismatica e un entusiasmo contagioso per ogni splendido dettaglio urbano, Timothy “Speed” Levitch è la guida turistica più memorabile che potreste mai incontrare. Fa questo lavoro, con qualche interruzione, dall’inizio degli anni Novanta, a San Francisco, Kansas City, New York, tra le altre città. Gli incredibili racconti su New York che regala ai passeggeri dei bus turistici – appassionati monologhi e impressionanti tirate sulla gloria della terracotta o l’indicibile vergogna della pianta urbana a scacchiera – furono alla base dell’esilarante documentario The Cruise, del 1998.


    Con il termine cruising (gironzolare) Levitch definisce uno dei due possibili modi di muoversi attraverso il mondo. Chiama invece l’altro, di gran lunga più comune, coscienza da pendolare. “Credo che il pendolarismo cominci nel momento in cui il bisogno di arrivare a destinazione diventa ben più vivo di noi stessi” ha spiegato una volta. “PENDOLARE, verbo attivo, significa spostarsi con la convinzione che ogni maledetto essere umano attualmente presente sulla faccia della terra ti stia in mezzo ai piedi.”


    Dopo aver detto questo si fermò per ridere, quindi descrisse un’alternativa alla mentalità del pendolare. “GIRONZOLARE, anch’esso verbo, verbo attivo, è apprezzare in modo istintivo la bellezza che ci circonda, in questo momento, con immediatezza” proseguì. E si tratta di “un antidepressivo naturale”.


    Levitch propone dei cosiddetti Rush Hour Tour, tour all’ora di punta. I partecipanti si radunano alle cinque del pomeriggio all’ufficio informazioni della stazione centrale di New York, proprio nel momento in cui nessun altro vorrebbe trovarcisi. “Eh già […] è un tour di quello che tutti quanti provano a evitare.”


    Affinché il gruppo entri nello spirito giusto, Levitch informa i partecipanti che dovranno calarsi nell’ottica di un coro greco, decostruendo le azioni che hanno luogo davanti a loro; tentando di spiegare, come in un dramma teatrale, il senso dei comportamenti che occupano il palcoscenico del mondo. “Un coro greco privato” spiega “che osserva, commenta, partecipa… ma senza partecipare davvero.” Sulla scena, ma non parte della scena. “Alla fine” dice “l’ora di punta vi sembrerà un balletto che fa la parodia del nostro essere sempre interconnessi.”


    Per dare un esempio di cosa intende, Levitch offre un consiglio delizioso: “Diventate intenditori di clacson”.


    Fa ricorso a questo discorsetto (è così me lo descrive, in tutta onestà) mentre il gruppo esce dalla stazione entrando nelle strade congestionate dal traffico del centro di New York, risonanti di motori e clacson. “Mentre ciascuno dei diversi clacson della città si riversa nel vostro presente” spiega “prendetevi un momento per assaporare e conoscere quel particolare clacson, valutandone volume, intensità, contesto e durata. Assaporatelo, come un intenditore.”


    A volte ricorre al suo discorsetto subito dopo un colpo di clacson particolarmente fastidioso, che poi inizia a descrivere nei minimi dettagli: come la sua tonalità differisce da quella degli altri, quel che la durata suggerisce sugli intenti dell’automobilista, che tipo di veicolo si cela dietro quel clacson e così via. Ma altrettanto di sovente, subito dopo aver delineato l’idea di base della scienza dei clacson, viene interrotto da un esemplare assordante. “La città” dice Levitch “è una spalla comica geniale.”


    Si può diventare intenditori di qualunque cosa, e meno affascinante è il soggetto meglio è. Levitch ammette che molti dei suoi clienti non apprezzano il suo suggerimento, perché li spinge a notare, con rinnovata intensità, qualcosa che si sono allenati a ignorare. Ma è proprio questo il fascino della pratica: convertire una tipica seccatura della vita più banale in qualcosa da gustare.


    Per riuscire davvero a gironzolare il trucco è accettare il fatto che possiamo farlo nei momenti più banali: possiamo gironzolare mentre ci occupiamo di un lavoro meccanico o di un compito noioso, o mentre attraversiamo uno scenario fastidioso. È una strategia di adattamento: la famiglia di Levitch si trasferì in periferia quando lui era un bambino, e così crebbe con un’intensa sensazione di isolamento. “Credo che il mio innato bisogno di apprezzare immediatamente la bellezza sia nato allora” disse Levitch. “Perché se non avessi reso interessante la periferia, per me sarebbe finita. Era come un thriller d’azione, ma la protagonista era la curiosità.”


    Levitch nota che, in quanto guida turistica, spesso incontra persone che sembrano “sforzarsi disperatamente di essere in vacanza”. Il tempo libero diventa faticoso quanto un lavoro sfiancante, che trasuda la tristezza delle aspettative mancate. “Io faccio turni di nove ore” dice “e, poco ma sicuro, sono più in vacanza di loro.” Altrove ha affrontato l’idea del lebenskünstler, una di quelle intraducibili parole tedesche che, stando a una definizione, “denota una persona che affronta la vita col piglio e l’ispirazione di un artista, anche se il suo lavoro non è immediatamente riconoscibile come artistico”.


    Una volta un intervistatore chiese a Levitch se la sua idea di gironzolare non fosse essenzialmente un concetto buddista. Lui rispose: “Forse apprezzare la bellezza del mondo esterno significa in fin dei conti apprezzare la bellezza interiore”. Io credo che sia così.


    PRENDETE UN APPUNTAMENTO… CON VOI STESSI


    
      [image: ]

    


    Qualche anno fa, il comico e regista Mike Birbiglia si accorse che, per quanto rigorosamente organizzasse il tempo da dedicare a progetti e impegni, c’era sempre una cosa che finiva per trascurare. “Incontravo persone a pranzi e riunioni di lavoro, per esempio, ma non incontravo mai me stesso” disse durante un’intervista. “Così ho scritto un promemoria da mettere accanto al letto – lo so, è ridicolo – e ci ho scritto: ‘Mike, punto esclamativo, hai un appuntamento al Café Pedlar alle sette di mattina… con la tua mente’.”


    C’è qualcosa di potente in questo modo di tenere a bada il tempo. L’approccio di Birbiglia mi ricorda un’idea di Julia Cameron, che è al centro del suo noto libro La via dell’artista. Cameron consiglia ai suoi studenti – il suo programma verte sull’idea di “recuperare” la creatività – di fissare degli “appuntamenti artistici” settimanali. Stando alla sua definizione, si tratta di “una spedizione alla settimana, solitaria e allegra, per esplorare qualcosa che vi interessa”. Niente partner, niente nipotina a cui badare. Qualcosa solo per voi.


    Per Cameron, ciò va a beneficio dell’artista – o dell’aspirante artista – in voi, ma non deve necessariamente risolversi in una tradizionale visita a un museo. “Ciò che dovete cercare di fare è, in un certo senso, affascinare voi stessi” ha detto Cameron.


    In fin dei conti si tratta pur sempre di un appuntamento. Una mia amica, Diana Kimball Berlin, ha messo in pratica tutti i punti del programma di Julia Cameron e ha scritto un blog sulla sua esperienza. Per esempio, i suoi appuntamenti artistici comprendevano fare shopping nei negozi di belle arti, andare a un concerto di violoncello, visitare delle terme “in stile balinese” e andare in “un negozio di frullati in un container da trasporto, e poi a vedere un documentario”.


    Può sembrare strano, ma Cameron ha scoperto che le persone sembrano restie a eseguire il compito, dedicando del tempo a se stesse in questo particolare modo. “Comprendiamo l’etica del lavoro” riflette “quindi siamo disposti a lavorare sulla nostra creatività. Ma non è scontato che siamo disposti a giocarci. Eppure, giocare è assolutamente necessario.”


    Cameron non è l’unica a credere nell’importanza di ritagliarci del tempo per noi stessi. La newsletter del New York Times “Smarter Living”, dedicata ai consigli di vita, suggerisce: “Prendetevi del tempo per riflettere. Segnatelo sull’agenda e concedetevi lo spazio per pensare. Farete progressi anche se si tratta solo di un paio d’ore ogni due settimane”.


    Un gruppo di ricercatori accademici, che stava studiando il modo di sfruttare al meglio – o almeno sopportare – il tragitto casa-lavoro, ha coniato il concetto di “sacca di libertà”. Il punto è provare a concentrarsi su ciò che si può controllare: in questo caso, come impiegare il proprio tempo. Forse la cosa più interessante del loro progetto, per come lo descrivono sulla Harvard Business Review, è che l’espressione “sacca di libertà” è stata presa in prestito dalla prozia di uno dei ricercatori, che trascorse i primi anni della sua vita adulta nei ghetti della Polonia occupata dai nazisti.


    “Non importa quanto fosse affamata, stanca o spaventata” scrisse il ricercatore “ogni sera dedicava un’ora a un’attività creativa da fare insieme alla nipote, un’abitudine che – come lei stessa disse in seguito – la aiutò ad andare avanti.” Di certo, se qualcuno che vive in circostanze simili può ritagliarsi un’ora di tanto in tanto, lo posso fare io, e lo potete fare anche voi.


    Si tratta di idee distinte, ma fondamentalmente simili:


    
      	Programmate del tempo per lo svago creativo


      	Programmate del tempo per la riflessione personale


      	Programmate del tempo per dedicarvi alle vostre passioni

    


    Ciò che queste idee hanno in comune è l’impegno a trovare del tempo per dedicarvi a quel che davvero trovate importante. È una sorta di jujitsu contro la cultura delle tabelle di marcia e degli impegni che consuma così tanta della nostra attenzione.


    Quando Birbiglia incontrò se stesso, iniziò a lavorare a una sceneggiatura a cui pensava da parecchio. Ma non è necessario che passiate il tempo con voi stessi a lavorare a un progetto. Forse non vi serve altro che presentarvi al Café Pedlar (o in un qualsiasi altro posto) e scacciare tutto quel che vi distrae dalla cosa a cui volete pensare.


    Osservate il luogo in cui vi trovate. Riflettete su una o più questioni personali. O magari dedicatevi a uno degli esercizi di questo libro.


    È semplicissimo organizzare il nostro tempo in base agli obblighi esterni, con l’obiettivo di portarli a compimento. Ma forse non è poi così difficile dirottare quest’istinto per far sì che ci spinga a dedicarci a noi stessi.
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    PRENDETEVI CURA DI QUALCOSA
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    Concluderò con l’idea di un mio ex studente, Miguel Olivares, che, presentando ciò che aveva fatto per il compito di “impegnarsi a prestare attenzione”, iniziò scusandosi, dando voce alla sua preoccupazione di non aver compreso bene la consegna. Spiegò di aver creato un vaso per un cactus. L’aveva fatto, disse, pensando che “quando si coltiva o ci si prende cura di qualcosa, le si presta più attenzione”.


    Anche se non era proprio ciò che avevo in mente, aveva centrato la questione. Tanto per cominciare, “prestare attenzione” può essere definito in tantissimi modi diversi, e persino questa lista, pur occupando un libro intero, è tristemente incompleta.


    Ma, a ben vedere, al cuore di tutto c’è l’idea di prendersi cura.


    Questi esercizi e riflessioni sono stati espressamente progettati per aiutarvi a decidere quali sono le cose che importano. E dunque di cosa o di chi volete prendervi cura.


    È questa l’essenza dell’arte, e della gioia, di prestare attenzione.


    
      La nostra esperienza di vita si ridurrà a ciò a cui, per scelta o per istinto, abbiamo prestato attenzione.


      — WILLIAM JAMES

    

  





  
    Epilogo

    INVENTATE UN ESERCIZIO SULL’ATTENZIONE


    Un’ultima cosa.


    Può darsi che, mentre esploravate questo libro, vi siano venute in mente delle idee divertenti o provocatorie su cose da fare per imparare a prestare attenzione in maniera più allegra e utile. Anche se non avete pensato a nulla di preciso, non mi sorprenderebbe sapere che nella vostra mente sia spuntato almeno il germe di un’idea, dunque vorrei incoraggiarvi a non fermarvi qui. Tornate a sfogliare il libro, se ne avete bisogno, e inventate i vostri esercizi personali.


    Fate un tentativo.


    Spiegatelo a un amico. O condividetelo nella forma che preferite. Oppure raccontatelo a me: andate su robwalker.net/noticing e fatevi sentire, o iscrivetevi alla mia newsletter.


    Sono curioso di sapere cosa vi siete inventati… e cosa avete notato.
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