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Il libro




Se pensate che i tiranni siano figure ormai tramontate dalla Storia, vi sbagliate di grosso. Anzi, oggi come oggi, stanno facendo da ponte tra il Novecento e Tik Tok. E, se in un biennio di Covid si sono moltiplicati più dei virologi, dimostrano di avere anche grandiosi progetti per il futuro. Come Saif Gheddafi, figlio di tanto padre, che nell’agosto 2021 ha dichiarato al «New York Times»: «Devi giocare con la mente del popolo. Devi muoverti lentamente, come in uno spogliarello». Attualmente i sondaggi lo danno al 57% quale futuro leader della Libia...

A fronte di questo fenomeno globale, la penna implacabile di Antonio Losito, autore comico di nobile pedigree, ci offre un libro unico, insieme manuale di self-help (i tiranni sono esempi di straordinario successo e qualcosa avranno pure da insegnarci!) e carrellata satirica irresistibile in cui la realtà fa più ridere di qualsiasi fantasia. Queste pagine raccontano di passioni irrefrenabili – come quella del cinefilo Kim Jong-il che rapì un regista e una star –, visioni ultraterrene – Maduro parla con i morti reincarnati in uccelli –, exploit femminili – né Imelda Marcos né Elena Ceausescu hanno conosciuto gender gap – e curiosi esperimenti sociali: metti un talebano che si fa un selfie a piazza San Pietro con un gelato in mano...

Tutto questo e molto altro, come solo la miglior satira può fare, ha l’effetto di indurci a ridere a crepapelle e, allo stesso tempo, di ispirarci riflessioni profonde sul tempo che stiamo vivendo e sul futuro che ci attende.








L’autore




Antonio Losito, autore televisivo da 20 anni, ha lavorato per Rai 1, Rai 2, Canale 5, Italia Uno, La7, Sky e i canali Discovery, contribuendo a centinaia di prime e seconde serate. Diversi i format su cui si è espresso: dallo show della Gialappa’s ai grandi varietà di Rai 1, dai talent show (The Voice) a programmi comici fra cui Zelig, Stand up Comedy e i recenti Battute e Una pezza di Lundini (Premio Satira Politica di Forte dei Marmi 2020 e 2021). È sceneggiatore di sit-com e docente di scrittura creativa. È autore del podcast Tyranny che per alcune settimane nel 2021 è stato il più ascoltato in Italia.
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Da Gheddafi ai dittatori di oggi, 10 lezioni per comandare il mondo
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Diventa un tiranno











In questo corso ogni riferimento a persone esistenti NON è puramente casuale. I fatti sono realmente accaduti e in alcuni casi stanno ancora accadendo. Se prosegui, accetti di entrare in una guida satirica alla megalomania con tutto ciò che ne consegue. Se ti fermi, ti arrenderai alla banalità dell’esistenza. Una scelta che i protagonisti di questo corso non hanno fatto.











A Claudia











«Democrazia? E perché? Se vedo quello che è successo in Gran Bretagna con Brexit, quello che è successo alla Clinton e quello che potrebbe succedere a lei col referendum, mi domando: la democrazia è la soluzione migliore?»

Xi Jinping a Matteo Renzi, Sardegna, 2016




«Siamo in una battaglia tra democrazia e tirannia.»

Il presidente degli Stati Uniti 6 gennaio 2022




«La libertà conduce alla noia e la noia alla tirannia.»

Ennio Flaiano








Introduzione




Chi sono i tiranni? Sono capi di Stato che rapiscono registi internazionali per realizzare i propri film, che smerciano cocaina per mantenere i loro eccessi e che si presentano in pubblico vestiti da Batman. Anche se ti sembrerà di essere catapultato in un film di Wes Anderson, quelle che ti racconterò sono storie che non sarebbero dovute accadere ma che, per fortuna, sono accadute davvero.

Perché ti offro un corso per diventare un tiranno?

Nel 2020 la professione più in crescita dopo il virologo televisivo è stata proprio il tiranno: secondo Freedom House,1 il più importante think tank di vigilanza politica che usa come metro di giudizio la Dichiarazione universale dei diritti umani, la democrazia si è deteriorata in ottanta Paesi dall’inizio della pandemia. Non male se consideriamo che gli stati sovrani nel mondo sono quasi duecento.

In effetti, il Covid-19 sta creando delle grandi opportunità. Paesi all’avanguardia come il Kazakistan stanno facendo processi penali su Zoom a degli attivisti democratici che spesso non riescono a sentire l’audio: «Condannato per anni…? Non ho capito!». Nello stesso Paese, il tiranno ha augurato a tutti un buon 2022 dicendo in tv: «Autorizzo la polizia a sparare per uccidere», rivolgendosi a chi manifestava contro di lui.

Oggi più di un terzo della popolazione mondiale vive sotto un regime autoritario2 e la democrazia è così fragile che rischia di cadere anche durante una lezione di Zumba, com’è accaduto di recente in Myanmar.3

E soprattutto, oggi, la tirannia, come la papaya, non è più un frutto esotico che cresce solo a migliaia di chilometri dall’Occidente. Ormai è un «prodotto del territorio», come direbbero gli agricoltori. Infatti non lontano dai nostri confini ci sono leader che governano “democrazie” con un potere tendente all’assoluto: Russia, Ungheria, Bielorussia, Tunisia, Egitto e Turchia sono degli ottimi esempi ma anche Polonia e Serbia sono già sulla buona strada. L’elenco è lunghissimo, perché solo il 6,4 per cento della popolazione mondiale vive in democrazie “complete” come la Norvegia.4 Mentre, ad esempio, l’Ungheria di Orbán è una democrazia con il mullet, è il Tiger King d’Europa.

I tiranni non si nascondono più. Il salvadoregno Nayib Bukele ha scritto nella sua bio di Twitter: «Il tiranno più figo del mondo». Nel 2021, in Cile, José Antonio Kast, un candidato di estrema destra fan di Pinochet e figlio di un nazista, ha ottenuto il quarantaquattro per cento dei voti. Nel 2020 Kim Jong-un è stato la persona più cercata su Google dopo Joe Biden.

La tirannia non è più uno scenario potenziale, è imminente. Donald Trump è accusato di aver orchestrato un colpo di Stato alla democrazia più importante del mondo fomentando il 6 gennaio 2021 un drappello di disagiati imbottiti di antidepressivi e social network.5

«Un uomo forte al potere, che non debba preoccuparsi né del Parlamento né delle elezioni.» Era quello a cui aspiravano molti cittadini italiani, nel 1919. Ed è quello che pensa il quarantotto per cento degli italiani cento anni dopo, nel 2019 (sondaggio Censis).6

La tirannia avanza perché rispetto alla democrazia dà più segni di affidabilità. In questo libro cercherò di illustrare le ragioni di questo successo, analizzando come nasce la tirannia e soprattutto come distinguerla in anticipo. Lo farò parlando di dieci tiranni che hanno dimostrato una totale assenza di qualunque limite morale e politico oltrepassando spesso il senso del ridicolo. Dieci leader afflitti da un insano distacco dalla realtà con dieci storie poco note che ti faranno pensare e ridere anche se hai finito i tuoi gin tonic.

Nei Paesi di cui parlerò non si può scrivere sui muri “dittatura sanitaria” e chi ha osato sfidare il regime non è più in grado di dire nulla eccetto: «Bongo là, Bongo cha cha cha».

Se ogni mattina vuoi svegliarti davanti a una cascata di prosciutto crudo, se sei vittima dell’irresistibile fascino del male e se, come Stalin, non hai tempo per gli intellettuali, sei nel posto giusto. Dopo questo corso ti sentirai felice e appagato come quando in posta superi gli anziani in coda perché hai prenotato con l’app.

Inizia il nostro viaggio tra i maestri della tirannia contemporanea, quella che fa da ponte tra Novecento e TikTok.
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MU’AMMAR GHEDDAFI. IL TIRANNO CON GLI SCHIACCIAMOSCHE D’ORO
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Soprannomi

Re dei re dell’Africa, Imam di tutti i musulmani, per Reagan “Cane Pazzo”

Esperienza

Founder di una tirannia totalitaria e anti establishment, basata su outfit lisergici

al potere per 42 anni dopo un colpo di Stato

Competenze


	Negazionismo

	Eliminazione dei dissidenti libici in Italia

	Poteva spararti con una pistola di platino che sfoggiava la scritta “Io sono la Libia”



Formazione

Non ne aveva bisogno

Frase con cui è entrato nella storia

«Gesù non è stato crocifisso, c’era un sosia al suo posto»

Interessi

Puglia. Al punto che voleva annetterne un pezzo

Patrimonio

400 miliardi di euro stimati. Ma chi può dirlo

Atto più folle

Ha cercato di cancellare la Svizzera



Chi era Gheddafi?

Possiamo definirlo il Caravaggio della tirannia. Con Caravaggio, Gheddafi ha in comune tre cose: il genio, l’innovazione e la passione per l’omicidio. Se quel pivello di Caravaggio aveva ucciso soltanto un uomo, conoscere il numero preciso degli omicidi correlati a Gheddafi è come cercare di capire chi è oggi il proprietario del Milan: una missione impossibile.

Gheddafi ha detenuto il potere dal 1969 al 2011. Quarantadue anni, l’età che ha l’attuale ministro della Sanità Roberto Speranza oggi, nel momento in cui scrivo queste righe. Per farti capire come ha fatto il tiranno a resistere a un Ministro Speranza di missili americani, conflitti globali e locali, caduta del muro di Berlino, attentato alle Torri Gemelle eccetera, dobbiamo tornare al 1971, quando Aldo Moro si recò in tutta fretta a Tripoli e incontrò per la prima volta Gheddafi.1 Non c’era nessuna offerta low cost, Aldo Moro si era recato in Libia perché alcuni italiani erano stati incarcerati dal tiranno. In quegli anni l’Italia era già una superpotenza mondiale che ancora beneficiava del boom economico; la Libia, invece, non contava niente nel Mediterraneo proprio come l’Italia di oggi.

Eppure Aldo Moro, quel giorno, fu costretto a guardare in alto per tutto l’incontro perché Gheddafi non scese mai da cavallo. Dopo quell’episodio l’Occidente capì di trovarsi davanti a un grande talento.

Gheddafi ha fatto un percorso alla Lucky Luciano: è passato dalla miseria alla ricchezza. A ventisette anni il tiranno è riuscito a diventare ricco, tanto ricco. Immagina un farmacista durante la pandemia. Per darti una stima del patrimonio, Gheddafi aveva in cucina degli schiacciamosche2 d’oro e in soggiorno un divano a forma di sua figlia,3 anch’esso dorato. Se il tiranno avesse avuto Instagram, la sua bio sarebbe stata questa: «Father of ten,4 al potere con un colpo di Stato, single, ho lasciato la mia prima moglie, un’insegnante, perché nessuno aveva più nulla da insegnarmi, founder di una delle tirannie più megalomani e psichedeliche che la storia abbia mai conosciuto».

Parlare di tutta la carriera di Gheddafi è impossibile. Quello che posso fare in questo corso è analizzare i suoi capolavori migliori. Fra poco scoprirai perché Gheddafi ha chiesto di cancellare la Svizzera, perché ha proposto all’Onu di trasferire israeliani e palestinesi alle Hawaii e perché il tiranno voleva annettere alla Libia un pezzo di Puglia.

Pecché nun ce ne jammo in America?

La megalomania è lo strumento con cui il tiranno dirotta il tuo cervello. È un elemento imprescindibile, come un’orgia gay per un parlamentare ungherese omofobo.

22 settembre 2009, New York.

Gheddafi sbarcò a Manhattan con una lunga tunica nera che lo fece apparire come il cosplayer della Morte. Nonostante fosse da quarant’anni5 al potere, era la sua prima volta all’Onu per l’assemblea delle Nazioni Unite.

Dopo essersi presentato ai membri degli stati più importanti del mondo come «il Re dei re d’Africa», iniziò un discorso sconclusionato che si protrasse per novantaquattro minuti invece dei quindici assegnati, sebbene si fosse accesa una spia rossa dopo che aveva superato il limite di tempo.6

Solo nel 1960 aveva avuto luogo all’Onu un discorso più lungo. In quel caso la logorrea fu di un uomo che, una volta rovesciata la dittatura filoamericana, creò la sua democrazia mandando gli omosessuali nei campi di lavoro, gli oppositori in prigione e gli psicopatici a Miami: Fidel Castro.7

Ma torniamo alle Nazioni Unite nel 2009. I giornali dell’epoca raccontarono che il tiranno impiegò diciassette minuti per arrivare al punto principale del suo discorso che era il seguente: Gheddafi chiedeva un’indagine approfondita sull’omicidio Kennedy avvenuto quarantasei anni prima. Dopo decenni di assenza ingiustificata, Gheddafi si presentò all’Onu richiedendo un’indagine complottista come se fosse un deputato repubblicano di oggi. Ma in quei novanta minuti più recupero, il tiranno snocciolò una serie di altre richieste poi diventate leggenda: domandò di spostare la sede delle Nazioni Unite in Libia perché non sopportava il jet-lag del viaggio e perché Tripoli, dopo l’11 settembre, era secondo lui più sicura di New York. Chiese se l’influenza suina del 2009 fosse stata inventata in laboratorio. Pretese un’altra indagine approfondita sull’omicidio di Martin Luther King avvenuto nel 1968. Spiegò come i talebani avessero diritto a costruirsi il loro “Vaticano” in Afghanistan – di cui parleremo più avanti –, chiamò Obama «Figlio mio» solo perché di origine africana. E infine,8 lanciò dei fogli addosso al segretario generale delle Nazioni Unite.

Se stai pensando: Ma è incredibile! rimarrai alquanto sorpreso. La parte incredibile la devo ancora raccontare. L’ho ritardata apposta per creare l’effetto sorpresa, come la cartella di Equitalia che arriva ad agosto appena sali in macchina per partire per le vacanze. Gheddafi quel giorno offrì all’assemblea delle Nazioni Unite la sua più grande idea geopolitica.

Il tiranno propose di risolvere il conflitto politico più irrisolvibile della storia moderna, ovvero quello israeliano-palestinese, fondendo insieme Israele e Palestina in unico stato chiamato «Isratina». I membri dell’Onu rimasero esterrefatti. Gheddafi rincarò la dose precisando che chi non avesse accettato «Isratina» avrebbe potuto trasferirsi alle Hawaii. O in Alaska. Due stati scelti ovviamente a caso su Google Maps e che tra l’altro appartenevano a “suo figlio” Obama. Cento anni di conflitti diplomatici risolti così, con un colpo di genio.

Obama capì che sarebbero stati giorni bizzarri quando scoprì dove il tiranno aveva deciso di alloggiare. Nei suoi viaggi diplomatici Gheddafi infatti non prenotava mai un hotel: dalla Libia faceva atterrare un cargo con un’enorme tenda beduina che veniva montata nel centro delle capitali. Gheddafi era nato in una tenda beduina e ogni volta che incontrava un capo di Stato ci teneva a mostrargli il suo luogo di nascita. È come se Francesco Cossiga nei suoi viaggi diplomatici a Londra, Berlino, Pechino avesse preteso di alloggiare in pediatria con infermiere sassaresi. Il tiranno ha fatto glamping a Parigi, Mosca, Bruxelles, Kiev, persino in Italia. Ma di questo parleremo più avanti. Gheddafi voleva piazzare la sua tenda a Central Park, sotto casa di Tiger Woods e Steven Spielberg, ma Obama ha impedito che avvenisse. L’entourage del tiranno ha così ripiegato su una proprietà privata. Indovinate di chi? Di Donald Trump,9 che nel 2016 ha dichiarato con vanto alla Cbs: «I made a lot of money with Gaddafi».10 Due anni dopo quel campeggio Gheddafi fu ucciso. Non da Donald Trump, purtroppo. Per ricostruire la storia di questo omicidio dobbiamo fare un passo indietro.

Lo scatolone di sabbia

Ogni artista va collocato nel proprio ambito storico per essere compreso e apprezzato. Ruth Ben-Ghiat, una studiosa americana di autoritarismo, afferma che se la prima ondata di tirannia ha avuto luogo negli anni Venti e Trenta del Novecento, la successiva è avvenuta dopo la Seconda guerra mondiale con la nascita del tiranno «anticolonialista». In una sola parola: Gheddafi.

Ma facciamo un passo indietro: quella che noi oggi chiamiamo «Libia» non è un Paese con un solo popolo.

Il concetto di «Libia» è un’invenzione degli italiani, uno dei tanti colpi di genio che ci hanno reso il popolo più creativo del mondo. Lo stesso nome «Libia», mutuato dal greco, è stato coniato dal geografo siciliano Federico Minutilli ed è servito a collocare un numero vastissimo di tribù all’interno di un unico calderone verbale.11 Nel 1911 la Libia era stata definita dal nostro parlamento «uno scatolone di sabbia». Gheddafi aveva capito che per diventare famoso doveva fare l’unboxing dello «scatolone». Il Mediterraneo è sempre stato l’Eight Mile su cui si affacciano i nazionalismi. Come i californiani di oggi, Gheddafi ha avuto l’intuizione di una nuova tendenza destinata a scuotere l’intera civiltà. A finanziare la startup tirannica è stato il petrolio che negli anni Sessanta iniziò inaspettatamente a zampillare in diverse zone della Libia. Immagina ora le risate di Gheddafi quando ripensava alla frase: «È solo uno scatolone di sabbia».

Il Colonnello si propose sulla scena come un sovrano antiestablishment che avrebbe rimesso il mondo sulla giusta strada.

Ma come ha fatto Gheddafi a rimanere al potere per quarantadue anni, anni in cui è accaduto di tutto? Qual è stato il segreto del suo successo? Secondo una firma autorevole del «New York Times», David Brooks, che evidentemente non temeva gli attentati libici, fu «la sua bizzarria demente e narcisistica».12

Gheddafi sapeva che, per durare a lungo, era meglio essere un tiranno megalomane totalitario in grado di controllare ogni neurone dei suoi cittadini, piuttosto che un tiranno mediocre.

Per darti un esempio di megalomania, facciamo un gioco. Nel museo di George W. Bush13 in Texas è possibile provare a fare il presidente degli Stati Uniti. Ti ricordi di George W. Bush? L’uomo che disse: «Torturare i sospettati di terrorismo col waterboarding è dannatamente giusto».14 Se vai nella sezione dedicata alla guerra in Iraq del museo, accedi a tutti i reali dossier che Bush aveva a disposizione nel 2003. Dopo averli letti, puoi immedesimarti in George W. e decidere se dichiarare guerra all’Iraq.

Immaginiamo di fare lo stesso gioco applicando le stesse regole ma spostandoci a Tripoli. Invece di Bush, puoi provare a interpretare il ruolo di Gheddafi nella crisi diplomatica tra Svizzera e Libia. Il dossier che avresti a disposizione è il seguente: nel luglio del 2008 uno dei tuoi figli, Hannibal, decise di andare in Europa.

Lo so, un Annibale che decide di muoversi dall’Africa verso l’Europa è già foriero di possibili problematiche. Ma non ti voglio condizionare con pregiudizi storici, andiamo avanti.

Gheddafi Junior voleva fare un weekend fuoriporta, sobrio, e quindi decise di prenotare un po’ di suite nel miglior hotel di Ginevra. Durante il soggiorno di relax, il piccolo Hannibal venne arrestato dalla polizia elvetica per aggressione. Non era la prima volta che il ragazzo si trasformava in O.J. Simpson. Nel 2001 Hannibal era uscito piuttosto imbenzinato da una discoteca di Roma e aveva aggredito tre poliziotti con un estintore in stile G8.15 Nel 2004 a Parigi aveva guidato contromano per tutti gli Champs-Élysées,16 a centoquaranta chilometri orari e comprendendo nelle sue performance il consueto reato di «Violenza su un pubblico ufficiale». Nel 2009 ebbe poi luogo una nuova aggressione in una suite di Londra da quattromila sterline a notte.17 Lo European tour di Gheddafi Jr è proseguito sempre ad alti livelli ma mi fermo qui perché dobbiamo tornare al nostro gioco. Ricapitoliamo: tuo figlio è finito in carcere in Svizzera ma grazie a una cospicua cauzione rimane in prigione solo due notti e a quel punto ritorna in Libia. Tu, Gheddafi, cosa fai? Ti sfido a non rispondere così: «Assolutamente niente, la pratica è stata risolta con la cauzione».

Ecco invece quello che ha fatto Gheddafi: il tiranno chiese all’Onu di cancellare la Svizzera. Il Ticino sarebbe andato all’Italia, i cantoni francofoni alla Francia e quelli della Svizzera tedesca alla Germania. Non è finita. Gheddafi fece arrestare in Libia due ingegneri elvetici. Il leader libico ritirò dai conti nelle banche elvetiche cinque miliardi di euro, sospese la fornitura di petrolio alla Svizzera, i due ostaggi vennero prima rilasciati e poi riarrestati da Gheddafi che intanto aveva fatto causa alla Svizzera perché offeso per il trattamento subìto dal figlio. Il tiranno revocò tutti i visti europei per la Libia, diede il via al boicottaggio economico della Svizzera facendo esplodere una crisi politica interna. Gheddafi invitò così al jihad, la guerra santa, contro la Svizzera,18 complice anche un referendum elvetico che vietava la costruzione di nuovi minareti nel Paese. Il presidente della confederazione elvetica volò a Tripoli19 senza l’autorizzazione del partito per chiedere scusa pubblicamente al tiranno, e i due ingegneri svizzeri tornarono a casa dopo due anni di sequestro e solo grazie a intermediazioni internazionali. Ci sarebbero tanti altri colpi di scena da raccontare in questa storia. Li ho omessi perché sarebbe davvero troppo lungo elencarli tutti, ti basti sapere che la crisi diplomatica ha avuto strascichi fino al 2011. Non perché si sia risolta, ma perché Gheddafi nel 2011 è morto.

Gli Al Bano e Romina del Mediterraneo

Il tiranno ha sempre avuto un rapporto di amore e odio con il nostro Paese. Italia e Libia sono gli Al Bano e Romina del Mediterraneo, una love story-lunga, travagliata, e che tuttora non è finita.

La prima visita in Italia di Gheddafi risale al 2009. L’ispiratore del Bunga Bunga atterrò a Roma con la coolness e la presa bene delle grandi star. Ad aspettarlo sotto la scaletta dell’aereo, trepidante, c’era “l’allievo” del Bunga Bunga,20 Silvio Berlusconi. Tra tutti gli incipit che un capo di Stato avrebbe potuto scegliere per accogliere un altro capo di Stato, decise di parlargli del suo torcicollo. Gheddafi, che con i capelli ricci tinti e l’acne appariva come un frontale tra Riccardo Cocciante e Antonio Cassano, poteva girare il collo benissimo. E lo fece, perché dietro di lui sbucarono fuori dalla cabina le famose Amazzoni:21 il piccolo e surreale esercito di sole donne creato personalmente dal tiranno, in pratica la versione militare di Non è la Rai.

Se negli Usa Obama aveva inspiegabilmente impedito il campeggio del tiranno sul suolo pubblico, il Cavaliere concesse a Gheddafi il camping a Villa Pamphilj,22 uno dei parchi più importanti d’Italia che in quei giorni venne invaso da una delegazione libica di trecento persone. In pratica, il tiranno ha trasformato una villa romana del Seicento in uno di quei campeggi del Novecento che hanno la piscina a forma di Calabria. Il tiranno arrivò nel parco con un corteo di limousine, auto di scorta, ambulanze, polizia, carabinieri, tiratori scelti e ancora altre automobili adibite esclusivamente al trasporto del guardaroba di abiti tradizionali. Fuori, le manifestazioni e le proteste di tutti coloro che non avevano capito di star vivendo il momento più importante della loro vita.23 Prima di questo circo, Villa Pamphilj era stata invasa da una flotta di pick-up color Sahara, gli stessi che oggi usa l’Isis, con il kit di montaggio della tenda beduina, che da fuori non appariva molto seducente. Era coperta da un telone occhiellato, color Navigli. Più che una tenda beduina, sembrava una di quelle strutture abusive che si vedono al telegiornale accompagnate dal titolo «Blitz della polizia nella tenda dello spaccio».

Gheddafi avrebbe potuto dedicarsi soltanto ai falò e a russare sotto le stelle, ma l’Università La Sapienza decise di interrompere il turismo open air del tiranno per invitarlo a parlare in aula magna. Il tiranno prenderà fischi e applausi. Forse gli applausi arrivarono per il meraviglioso look. Abito bianco e camicia verde: sembrava un leghista degli anni Novanta in vacanza con Lele Mora.

Nel novembre del 2009 il tiranno ritorna in Italia per il vertice della Fao. Non esistendo ancora Tinder, Gheddafi aveva fatto reclutare da un’agenzia romana cinquecento hostess «alte almeno uno e settanta e piacevoli». Il brief era proprio questo. Oltre ad aver tentato una conversione di massa all’Islam,24 Gheddafi mostrò alle hostess il suo piatto forte: il negazionismo. Tra le chicche complottiste espresse in quei giorni ne cito solo due: l’influenza suina del 2009 è stata prodotta in un laboratorio militare (concetto già ribadito all’Onu); Cia e Mossad sono i veri responsabili dell’epidemia di Aids scoppiata in Libia alla fine degli anni Novanta. Oggi il tiranno sarebbe un leader no vax e giocherebbe a tennis con Djokovic.

Ma la più bella chicca negazionista Gheddafi la disse proprio alle hostess alte-uno-e-settanta-e-piacevoli: «Gesù non fu crocifisso, era un sosia che gli assomigliava».

Proviamo a entrare nella visione lisergica di Gheddafi: Gesù ha trentadue anni ed è ancora nella fase “Imprenditore presso me stesso” come direbbero su Facebook. È un tipo molto popolare. È una sorta di Adriano Celentano, amato da tutti, soprattutto dagli anziani, con centinaia di sosia. Tutti a Nazareth hanno uno zio che sa fare l’imitazione di Gesù: «Sei forte!». I sosia di Gesù rallegrano le piazze durante le feste patronali, fanno gli autografi ai pastori, vengono chiamati per matrimoni e pre-diciottesimi. Questa revisione biblica è rimasta nella testa del tiranno, ma quello che è certo è che ad avere dei sosia era proprio lui: Gheddafi. Uno di questi, per esempio, era suo cugino Ahmed, due gocce d’acqua a detta dei diplomatici dell’epoca.25 Ancora oggi molti leader non sanno se hanno parlato con il vero Gheddafi, con suo cugino Ahmed o con un Gigi Sabani libico ingaggiato dal tiranno. Ma il capolavoro dimenticato del tiranno ha avuto luogo in Puglia.

Vieni a ballare in Libia

Nel 1911 Giovanni Giolitti fece deportare alcuni libici alle isole Tremiti, in provincia di Foggia. Nel 1987, Gheddafi pensò che questo fatto bastasse per ritenere le isole parte della Libia. Potrebbe finire qui, giusto? Già così è una storia pazzesca. Invece c’è molto altro.

Come spieghiamo gli anni Ottanta a chi non c’era? Erano anni spensierati in cui i minorenni non andavano da McDonald’s ma da Burghy e non venivano rapiti da TikTok ma nei pressi del Vaticano. Il clima tra noi e la Libia non era idilliaco. Sui quotidiani si leggevano frasi come questa: «Italia e Libia si guardano in cagnesco e nella notte di Tripoli parlano le pistole».26 Ogni anno Gheddafi rinfacciava agli italiani il periodo coloniale. Giulio Andreotti cercava di spiegare al tiranno che la questione era stata risolta nel 1956 con re Idris, che non era lo stesso di Quelli che il calcio. Ma Gheddafi nel 1956 aveva quattordici anni e pensava solo al motorino. Per chiudere la faccenda, Andreotti propose al tiranno una Smartbox dell’epoca: un ospedale ortopedico in regalo per la Libia. Ma Gheddafi respinse l’elemosina.

Nel 1989 il tiranno tentò di far sbarcare ottocento libici alle Tremiti in qualità di parenti dei deportati. C’è chi ha pensato fossero forze di occupazione.27 Nel dubbio, raccontano alcuni articoli, Andreotti bloccò lo psicosbarco a Napoli.

A quel punto entrò in scena l’outsider che non ti aspetteresti: il sindaco democristiano delle Tremiti, Giuseppe Calabrese detto Peppino, che sembrava uscito da una di quelle serie populiste spagnole che oggi inondano Netflix con slogan del tipo «Non è possibile cambiare il mondo seguendo le regole!». Peppino, che era in rotta con Foggia sul tema rifiuti, all’improvviso sganciò la bomba: convocò il Consiglio comunale con un unico punto all’ordine del giorno “Proposta di annessione alla Libia”.28 Gheddafi si diceva pronto a fagocitare i foggiani e rincarò la dose: «Gli abitanti delle Tremiti sono libici, per questo sono discriminati da Roma». Peppino fece costruire un mausoleo libico alle Tremiti rivolto verso la Mecca.29 In seguito, si recò in pellegrinaggio tirannico a Tripoli, dove ricevette un premio come amico della Libia.30 Peppino31 riesce anche nell’impresa di incontrare Gheddafi prima di Silvio Berlusconi. Il tiranno nordafricano e il sindaco della DC di nome Peppino sembravano destinati a un felice matrimonio, ma questa storia purtroppo rimase un flirt.

La richiesta dell’annessione pugliese alla Libia però non è finita nell’indifferenziata. Gheddafi non si è mai arreso. «Arrendersi» è una parola che non esiste nel vocabolario di un tiranno. Gheddafi, dopo vent’anni dall’inizio di questa storia, nel 2008, pretese un test del dna per dimostrare agli italiani che gli abitanti delle Tremiti fossero libici. Gli isolani, invece di andare su Facebook che era appena uscito in italiano e scrivere una battuta da venti like su Gheddafi, accettarono di sottoporsi al test. In realtà non furono molti, ma già che qualcuno avesse accettato rende questa storia superlativa. Il risultato? Tutti negativi al tampone libico.32

Cosa possiamo imparare dal tiranno?

Gheddafi è passato dall’essere figlio di due poveri analfabeti del Sahara a chiamare l’uomo più importante del mondo «Figlio mio». Non gliene fregava niente di mollare lo scettro e andare in pensione su un’isola deserta insieme al vero Paul McCartney. Gheddafi sentiva di essere in missione per conto di Dio come Elwood e Jake. E infatti, poco prima della sua morte, Gheddafi venne intervistato da una tv americana. Aveva accumulato ormai tanti anni e tanti lifting, sembrava il protagonista di un film d’azione geriatrico con Sylvester Stallone. Quando una giornalista americana, evidentemente alla ricerca di croccanti virgolettati, gli disse: «I leader dell’Occidente la invitano a lasciare il potere». Gheddafi si aprì in un sorriso enorme che andava da un orecchio all’altro e che sembrava una gola tagliata. E poi scoppiò in una fragorosa risata.

Quella risata in realtà non ha seppellito noi, ma lui. Allora perché Gheddafi rideva?

Forse perché sapeva di essere l’uomo del quale la sua epoca andava in cerca e che aveva paura di aver trovato.

Forse rideva pensando al senso di superiorità delle democrazie occidentali a cui non si è mai inchinato e alle loro contraddizioni. Agli Stati Uniti, per esempio, non si è mai inchinato. Un Paese che vanta ben quattro presidenti uccisi da arma da fuoco e due feriti33 tra cui Ronald Reagan, l’uomo che chiamava Gheddafi: «Quel cane pazzo del Medio Oriente».

Gheddafi quando rideva forse pensava a un altro nemico: la Gran Bretagna. Forse pensava a quando l’8 maggio del 1945, Winston Churchill, una delle figure più significative del ventesimo secolo, annunciò la vittoria britannica nella Seconda guerra mondiale. Una vittoria per nulla scontata contro una tirannia che per anni sembrava imbattibile. Due mesi dopo quell’annuncio la Gran Bretagna andò al voto e Churchill perse le elezioni, lasciando il mondo sotto shock.

Churchill credeva che una vittoria democratica avrebbe fatto la differenza. Gheddafi sapeva che uno schiacciamosche d’oro, a volte, incide più di una conquista democratica.

La Dolce Vita

Nel 1988 l’uomo più cattivo per gli italiani era Gheddafi. Un sondaggio di Swg, riportato dai principali quotidiani dell’epoca, aveva scoperto che il tiranno era considerato anche il più pericoloso e il più detestato. Un triplete che non si è più ripetuto nella storia.

Il 1988 è stato un grande anno per i nati sotto il segno del kalashnikov. La Banda della Uno Bianca era in gran forma e aveva già commesso un po’ dei suoi 103 crimini. Totò Riina stava facendo di tutto per ottenere 26 ergastoli. A Firenze era ancora in libertà un serial killer che aveva seviziato giovani fidanzati e che, spesso, dopo l’omicidio faceva take away di pezzi di corpo. Sotto il profilo della qualità, il campionato italiano della cattiveria era al top nel 1988. Conquistare il titolo del «Più Cattivo» significava avere un talento senza precedenti.

Come ha fatto un tiranno a diventare il più cattivo in un Paese così competitivo?

Il 27 aprile del 1980 Mosca minacciò l’Europa di tagliare il gas dando vita a una hit invernale che ancora oggi è tra le più ascoltate.34 Ma quel giorno non entrò nella storia grazie a Mosca. Il merito spetta a un’altra città: Tripoli.

Il 27 aprile 1980 Gheddafi lanciò un anatema: «Tutte le persone che hanno lasciato la Libia [ovvero, i dissidenti del regime] devono rientrare entro il 10 giugno».

Fin qui sembrava una campagna di richiamo delle auto, la frase seguente ha chiarito la minaccia per non creare confusione. «Se i profughi [ovvero, i dissidenti del regime] non rientreranno, dovranno essere inevitabilmente liquidati ovunque essi siano».

Liquidati ovunque essi siano. Gheddafi voleva trasformare gli oppositori in orologi di Dali.

Nel giro di poco tempo Milano e Roma conoscono una nuova tendenza turistica: il sicario libico. Sarebbe potuto diventare il turista ideale: stava poco, spendeva tanto, ma purtroppo sporcava. Il sicario libico lasciava macchie di sangue negli alberghi.

In una hall di un hotel di Roma un oppositore di Gheddafi viene crivellato da un killer libico. Altri due dissidenti saranno trovati morti in camere d’albergo. Uno addirittura è stato nascosto sotto il materasso. L’assassino riteneva, non a torto, che dalle parti della stazione le pulizie non fossero così accurate.

Nello stesso quartiere, a pochi metri da Termini, in viale Castro Pretorio, la polizia scopre il cadavere di un dissidente nel bagagliaio di un’auto, due anni dopo la Renault 4 di via Caetani. La salma spedita in Libia per la tumulazione si ferma alla dogana; il dissidente era “persona non gradita” e così il pacco ritorna in Italia. Oggi invece il corriere avrebbe fatto almeno tre tentativi di riconsegna. Gheddafi, se non era a casa, avrebbe potuto dire: «La lasci al mio vicino, grazie». Ma erano gli anni Ottanta e niente di tutto questo è potuto accadere.

In un famoso locale di via Veneto, la via della Dolce Vita, un sicario del tiranno ammazza un dissidente a sangue freddo. L’omicidio era avvenuto proprio sui tavoli dove i più grandi attori italiani avevano pippato mezza Colombia. Nello stesso bar, nel 1985, un terrorista che non aveva legami con Gheddafi lancia due bombe a mano tra i turisti. 39 feriti di cui parecchi gravi.

La Dolce Vita era diventata La Dolce.

Il 24 febbraio 1981 a Fiumicino una manciata di esuli libici sbarca da un aereo. Appena mettono un piede sul suolo italico, un comitato di sicari li accoglie scaricandogli addosso tutti i caricatori. I dipendenti di Gheddafi fanno fuoco in mezzo alla gente, senza paura di uccidere innocenti che non avevano nessuna colpa, tranne quella di aver mangiato almeno una volta nella vita le penne alla vodka.

Sempre a Roma, alle spalle del Palazzo di Giustizia, due sicari di Gheddafi sparano a un dissidente del regime; prima un colpo alla nuca poi 14 al torace. Il delitto avviene in pieno giorno, alle 13, a due passi dall’abitazione privata di Francesco Cossiga. «L’Unità» di quel giorno scrive: «Una signora bionda, che preferisce restare anonima, impiegata presso il Diners Club con le finestre che si affacciano su via Lucrezio Caro […] ha visto tutto». Quante impiegate bionde con le finestre che affacciano su via Lucrezio Caro potevano esserci in quel Diners Club da permettere l’anonimato della testimone antitirannica? Se l’impiegata bionda sta bene, la prego, ci scriva.

A Milano, nella Stazione Centrale, un killer del tiranno estrae una pistola in mezzo alla folla e spara sei colpi che accoppano un dissidente. L’assassinio avviene nella sala telefonica della stazione – che non era un luogo dove si facevano selfie.

Un tiranno ha paura della giustizia democratica? No. Il sicario di via Veneto ha ammesso davanti agli inquirenti: «Ho esploso più colpi di pistola contro il dissidente con l’intenzione di ucciderlo».35

Gheddafi fu il mandante di una lunga serie di esecuzioni che misero in crisi la virilità di Cosa Nostra, Camorra e Anonima Sarda; le associazioni mafiose che negli anni Ottanta stavano vivendo il loro Siglo de oro. Lo Stato italiano come ha reagito alle stese di Gheddafi? Si è girato dall’altra parte, come il cameriere quando ti chiede di inserire il pin.

L’Italia ha arrestato spesso i colpevoli e li ha rilasciati altrettanto facilmente. Rashed Said Mohamed Abdalia era uno degli assassini della Stazione Centrale di Milano. Nel 1986 è stato condannato all’ergastolo in Italia. Nel 2009 si trovava in Libia per firmare un contratto di 541 milioni di euro con una società italiana. Com’è possibile che un sicario diventi Chief Financial Officer per le operazioni con l’Italia, il Paese in cui è stato condannato all’ergastolo? Perché non ha fatto nemmeno un giorno di galera?

Perché la tirannia è quella cosa che ti toglie dalla scatoletta di tonno condivisa a San Vittore e ti porta davanti a un manzo di Kobe in foglia d’oro.

Il tesoro di Gheddafi

Il tesoro di un tiranno è difficilmente quantificabile perché spesso è introvabile, nascosto nei forzieri delle banche mondiali o nei bunker di nazioni amiche. Ma con il tempo a qualcosa è possibile risalire; un’inchiesta del «Sunday Independent»36 racconta come sei milioni di diamanti siano stati riportati a Tripoli nel 2018 con sessantadue voli dal Sudafrica (che credo siano costati sei milioni di diamanti). Il tiranno ha nascosto al confine col Ciad 144 tonnellate di lingotti d’oro;37 secondo il Fondo monetario internazionale, era una delle più grandi riserve auree del mondo. Il Fondo sovrano libico era presente in centinaia di aziende italiane di primissimo livello.38 Secondo i giornali dell’epoca, l’intero patrimonio del tiranno si sarebbe aggirato intorno ai quattrocento miliardi di euro.39 Tra questi segnaliamo una pistola d’oro, una pistola in platino con la scritta megalomane «Io sono la Libia» e duecentocinquanta orologi di lusso svizzeri con sovraimpresso il faccione del tiranno.

C’era anche un lato Fast & Furious di Gheddafi. Nel suo garage i ribelli hanno trovato The Rocket, il Missile, la supercar disegnata dal tiranno e realizzata da un’azienda italiana. Fu presentata davanti a sessanta capi di Stato, trasformando un summit africano nella televendita di un concessionario abruzzese. Il Missile era un omaggio a se stesso. Aveva il muso acuminato come i razzi che aveva lanciato a Lampedusa nel 1986, quindi verso il Paese che gli aveva costruito l’auto. La macchina era velocissima e sembrava un pensiero artistico realizzato a quattro mani da Dwayne Johnson e un kamikaze giapponese sotto shaboo. Parcheggiata accanto a questo gioiello c’era poi una Fiat 500 da centomila euro.40 Pesava una tonnellata e mezzo per via degli optional richiesti dal tiranno ed era elettrica perché Gheddafi in fondo era ambientalista. «L’utilitaria» toccava i centosessanta chilometri orari con una tecnologia del 2009, e sul musetto, al posto del marchio Fiat, c’era la sagoma dell’Africa.

La carrozzeria era verde come la rivoluzione del Colonnello e come il reflusso gastrico di chi l’ha provata.

In una delle sue ville sparse per il Paese vennero ritrovate le foto con molti colleghi del tiranno come Fidel Castro e Nicolás Maduro. In alcune foto il Raïs ha dismesso l’outfit beduino per la moda occidentale delle tute acetate anni Novanta (uno stile poi ripreso proprio da Nicolás Maduro, il tiranno del Venezuela di cui parleremo fra poco). Ci sono pose in cui Gheddafi sembra un ultrà del Millwall che guarda la tv nella sua cella. In un’altra è seduto con il mento alto e ha le braccia allungate attorno alla prole. In questo scatto il tiranno sembra più un boss latitante che partecipa a una comunione di Cosa Nostra.

L’happy end

Gheddafi, il tiranno che ha resistito a quarantadue anni di conflitti globali e locali, caduta del muro di Berlino, attentato alle Torri Gemelle, missili americani, Mossad, minacce dell’Occidente, minacce dagli avversari del Medio Oriente, è morto per colpa di uno sputo.

Il 17 dicembre del 2010 una poliziotta tunisina, Faida Hamdy, sputò in faccia a un ambulante che aveva avuto l’arroganza di non voler pagare una tangente. Da quella secrezione salivare prese il via la Primavera araba, un movimento di protesta senza precedenti dove, dalla Mauritania allo Yemen, i cittadini scesero in piazza per protestare contro la corruzione, la povertà e tutto ciò che può offrire il repertorio di un tiranno. Caddero diverse star dell’autocrazia e l’onda travolse anche il principale interprete del movimento: Gheddafi. Tra gli effetti collaterali della Primavera araba ricordiamo anche l’attuale guerra che devasta la Siria da anni, dove il popolo si era ribellato al tiranno Assad.

In Egitto a capo del regime c’erano Mubarak e la nipote di Arcore. I bambini egiziani avevano come tracce dei temi scolastici: «I grandi risultati del presidente Mubarak» o «Come ha fatto il presidente Mubarak nella sua grande saggezza e nel suo grande coraggio a salvare l’Egitto e a portarlo a un’era di rinascita?».41 Nel 1982 anche l’Italia, prima di tutti, si era accorta del talento dell’egiziano e gli aveva conferito il titolo di Cavaliere di gran croce decorato di gran cordone.42 Un nome dal sapore fantozziano che però decreta un’importante onorificenza di Stato. Dopo le rivolte, Mubarak e «sua nipote» si dimisero. In Tunisia il presidente Ben Ali rivolse al popolo un appello all’unità, per poi scapparsene in esilio in Arabia Saudita a bordo di un aereo francese.

Gheddafi non fece niente di tutto questo. Non si dimise, non scappò, anzi, rimase a combattere da solo contro tutti nel deserto. Il 20 ottobre 2011 Gheddafi capì che Obama non aveva gradito l’epiteto di «Figlio mio» da lui conferitogli all’Onu davanti ai rappresentanti di centonovanta Paesi. Non lo capì attraverso una nota istituzionale ma grazie a un drone americano che lo individuò consegnandolo al suo destino.

Il tiranno morì a causa di due grandi nemici: la mano di un ribelle e una pistola. La fotografia del suo cadavere diventò virale grazie a centinaia di video fatti dalla popolazione che lo aveva esposto a Misurata, in una sorta di piazzale Loreto allestita per l’occasione. Alla sua morte i Paesi occidentali esultano come il centro-destra dopo aver affossato il ddl Zan. Chi, invece, si era fermamente opposto all’uccisione di Gheddafi era Putin che prima della sua morte dichiarò: «Guardate la mappa di questa regione del mondo [riferito all’Africa]… È pieno di democrazie in stile danese? No, ci sono stati monarchici. Il signor Gheddafi ha inventato una nuova monarchia, come Napoleone… È una monarchia fasulla, distorta, anormale, ma è così. In Libia le contraddizioni interne si sono trasformate in un conflitto armato. Perché si doveva intervenire in questo conflitto? C’è una mancanza di regimi corrotti nel mondo? Interverremo allora in tutti i conflitti interni?».

[image: Tripoli, Libia, 25 luglio 2007. L’uomo sulla destra vestito come un avventore di un night della provincia di Bergamo è Gheddafi. A sinistra c’è Nicolas Sarkozy, il neo presidente francese. Lo sfondo con le case smitragliate faceva presagire che quell’amicizia fosse già traballante. Nel 2011 Sarkozy fu uno dei più grandi detrattori del tiranno e lo dimostrò lanciando parecchi missili in Libia. Gli elementi più croccanti della foto sono: la spilla megalomane sulla giacca di Gheddafi e l’espressione post rave del tiranno.]

Tripoli, Libia, 25 luglio 2007. L’uomo sulla destra vestito come un avventore di un night della provincia di Bergamo è Gheddafi. A sinistra c’è Nicolas Sarkozy, il neo presidente francese. Lo sfondo con le case smitragliate faceva presagire che quell’amicizia fosse già traballante. Nel 2011 Sarkozy fu uno dei più grandi detrattori del tiranno e lo dimostrò lanciando parecchi missili in Libia. Gli elementi più croccanti della foto sono: la spilla megalomane sulla giacca di Gheddafi e l’espressione post rave del tiranno.

Gheddafi è risorto?

Bengasi (Libia), luglio 2021. Sono passati dieci anni da quando Gheddafi è diventato una tartare di Fassona, e la fotografia del suo volto sfigurato è diventata un macabro meme. La signora Amal aveva iniziato quella mattina come tutte le altre: un tè, un’esplosione in lontananza e la solita pallottola vagante che stavolta aveva ucciso il vicino. Meglio. Era uno delle migliaia di cugini di Gheddafi (anche lei comunque era cugina di Gheddafi).

La signora Amal prende un pacchetto di sigarette e si dirige sul suo bellissimo terrazzo all’italiana che si affaccia su quella che negli anni Trenta si chiamava via Roma. La sua casa italica è una delle poche sopravvissute alla furia di Haftar, il resto dell’eredità coloniale, dopo dieci anni di battaglie, ha fatto la stessa fine di Gheddafi. Alle nove del mattino a Bengasi fa già troppo caldo e la signora Amal cerca un punto protetto dal sole e dagli sguardi. La sigaretta è l’unico momento della sua giornata che deve rimanere privato.

Il primo tiro è lungo, la nuvola di fumo vola in lontananza in direzione della Suliman Ad-Dharrath Arena, lo stadio di basket della città. La nicotina riattiva la memoria e la signora Amal inizia a ricordarne i fasti. Nel 1984 il tiranno aveva riempito l’arena con centinaia di bambini, liceali e studenti universitari. La tv nazionale stava trasmettendo l’evento in diretta, tutta la Libia era davanti agli schermi. Il basket durante l’era Gheddafi aveva delle regole molto diverse rispetto a quelle che conosci: non ci sono squadre, non c’è una palla. In campo c’è soltanto un oppositore che viene piazzato a centrocampo e poi processato con le mani legate; si trattava dell’ingegnere Al-Sadek Hamed Al-Shuwehdy, che a causa delle sue idee politiche aveva avuto «l’onore» di essere la prima vittima di un’esecuzione pubblica di Mu’ammar Gheddafi. La signora Amal chiude la finestra e accende la tv per spegnere i ricordi.

Una notizia la trasforma all’improvviso in una donna irlandese: è paonazza e ha tanta voglia di alcol. Il giornalista del tg ha appena detto che Mu’ammar Gheddafi ha quarantanove anni, è vivo ed è pronto a riconquistare la Libia. Le servono dieci minuti per riprendersi. La signora Amal ci mette un po’ a rimettere a fuoco il volto del giornalista che nel frattempo sta continuando a parlare e sembra preoccupato da ciò che sta per dire: «Saif al-Islam Mu’ammar Gheddafi più noto come Saif è il secondogenito del tiranno».

Questa vicenda l’ho inventata io, ma si è verificata sul serio. Chi è Saif Gheddafi? Nelle sue ultime foto è apparso con occhialetti tondi, guance paffute, una barba appena accennata e una calvizie non camuffata alla Steve Jobs. Sembrerebbe un art director di Palinuro, in realtà è stato condannato a morte nella sua Tripoli per il “reato minore” di genocidio. La Corte penale internazionale, invece, lo sta aspettando a L’Aja per processarlo per crimini contro l’umanità.43

Dopo l’esecuzione di suo padre, il popolo lo aveva cercato ovunque e, per sua sfortuna, l’aveva trovato. Saif ha trascorso uno svariato numero di anni in una prigione nel deserto che in confronto il 41bis è la villa dove Madonna ha trascorso le vacanze a Monopoli. Negli anni, Saif Gheddafi è riuscito a manipolare i suoi carcerieri arrivando a farli diventare i suoi soldati, complice il fallimento della Primavera araba in Libia.

Nell’agosto del 2021 ha rilasciato la sua prima e unica intervista a un giornale occidentale, il «New York Times»,44 affermando: «Devi giocare un po’ con la mente del popolo. Devi muoverti lentamente, lentamente, come in uno spogliarello».

L’Occidente gli rimetterà i soldi nelle mutandine? Al momento i sondaggi, per quanto parziali, lo danno al cinquantasette per cento. Gheddafi è risorto?
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KIM JONG-IL. IL TIRANNO CHE RAPIVA I REGISTI DI FAMA




[image: Il LinkedIn di Kim Jong-il]


Soprannomi

Forse 40 tra cui: Centro del Partito, Stella che ci guida nel ventunesimo secolo, Disceso dal Paradiso, Grande uomo protagonista di gesta, Stella splendente della Montagna Baitou, Raggio di sole che ci guida, Più alta incarnazione dell’amore cameratesco della rivoluzione, Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader

Professione

Dio

Esperienza


	Al potere per 17 anni

	Chairman di una tirannia divina e cinematografica

	Leader del paese più isolato del mondo



Competenze


	Sceneggiatore/regista

	Spaccio

	Sequestro di persona

	Alle brutte, poteva usare l’atomica



Traguardi raggiunti


	A 3 settimane di vita sapeva già camminare

	Ha portato il suo paese nell’Asse del Male, la lista degli stati più pericolosi secondo George W. Bush



Atto più folle

Rapire un regista e un’attrice di fama internazionale per realizzare i propri film



Se in passato hai fatto abuso di sostanze e di conseguenza sei diventato cintura nera di paranoia, be’, considerati fortunato. Questa psicosi può tornarti molto utile per il corso. La paranoia è, infatti, il valore fondante di ogni tiranno. Se ci pensi, è proprio grazie alla paranoia che gli autocrati sono rimasti al potere per decenni. Appuntati il concetto perché la paranoia è un tratto del carattere che sta alla base del successo del prossimo protagonista.

In questa lezione non parliamo di un tiranno ma di un Dio. Come ogni Dio, è lui stesso che ha stabilito di essere Dio. Il suo popolo credeva che a tre settimane dalla nascita fosse già in grado di camminare e che potesse cambiare il clima con un semplice gesto delle mani.1 È un uomo che, per realizzare i suoi sogni psichedelici, ha trasformato la Corea del Nord nel Paese più isolato al mondo, con un livello di povertà che metterebbe in imbarazzo il Ciad, dove la gente crede che Rambo esista veramente. Stiamo parlando di Kim Jong-il, il padre dell’attuale tiranno-meme, CEO della Corea del Nord fino all’infarto del 2011.

Fra poco capirete perché Kim Jong-il ha rapito un regista di fama internazionale, perché era meglio non fare movimenti improvvisi in sua presenza e perché nelle discoteche italiane la gente si è sballata, senza saperlo, con le pasticche del tiranno.

Kim Jong-il era una figura divina rinchiusa in un uomo di un metro e sessanta, ossessionato dalla sua bassezza, tanto da inserire un rialzino nei tacchi come faceva Berlusconi e tanto da acconciarsi il ciuffo per acquisire ancora più centimetri. Un ciuffo vaporoso e voluminoso che ti viene soltanto se fai Milano-Napoli con la testa fuori dal Frecciarossa. Il «Time»,2 nel 2003, l’ha definito l’uomo più pericoloso al mondo, persino più di Saddam, che forse non la prese bene. La Corea del Nord è il Paese che ha affrontato la guerra più lunga con la nazione più potente del mondo: gli Stati Uniti. Infatti per la Corea del Nord il conflitto degli anni Cinquanta tecnicamente non era mai finito. Nemico di qualsiasi nazione, Kim rispondeva alle critiche così: «Se tutto il mondo parla di me, vuol dire che sono sulla strada giusta». Grazie alla sua onnipotenza, questa figura divina è riuscita nell’incredibile impresa di riportare il suo popolo all’età della pietra.

Ma partiamo dalla genesi.

Non è chiaro quando sia nato Kim e del resto non è un quesito semplice quando c’è di mezzo il sacro. Secondo l’ostetrica, il tiranno nacque nel 1941 in Siberia,3 nel campo militare dove suo padre era impegnato durante la guerra mondiale. Secondo il “vangelo nordcoreano”, che non poteva accettare la nascita dell’Eletto fuori dalla Terra Santa, venne invece alla luce un anno dopo sul monte più alto della Nazione, come uno stambecco.4 I nordcoreani ancora oggi imparano a scuola che il giorno in cui è nato il tiranno è apparso in cielo un doppio arcobaleno.

L’infanzia di Kim (che da qui in poi chiameremo semplicemente «Dio» per praticità), è come quella del Re Sole: non è raccontata da foto ma da dipinti. Dipinti in cui appare in braccio al padre che indica il futuro, oppure ai piedi del padre che indica il futuro o ancora mentre ascolta il padre che indica il futuro.

Chi era dunque il papà “futurista”? Era Kim Il-sung. Un altro «Kim», perché «Kim» in Corea è un cognome, non un nome da beauty icon come nella famiglia Kardashian. Secondo le cronache russe, il padre di Dio era un mediocre ufficiale delle forze coreane salito al potere solo perché Stalin voleva un millennial a capo della nuova Corea del Nord. Che noi chiamiamo «Corea del Nord», ma il cui nome ufficiale è in realtà «Repubblica Popolare Democratica di Corea».

«Democratica», come a far intendere che quella tirannica sia in realtà l’altra Corea. Prendi appunti.

Il papà di Dio rimase ufficialmente al potere fino all’infarto del 1994, ma già dagli anni Sessanta suo figlio Kim-Dio aveva iniziato una silenziosa e cauta scalata. Nel 1974 si guadagnò l’epiteto di «Caro Leader». Dio, in quegli anni, studiava da tiranno ma stava molto attento a non pestare i piedi al padre, in osservanza alle tradizioni della società dall’imprinting confuciano dove il rispetto per gli anziani e i superiori è tutto. Non è un caso che il popolo coreano sentì per la prima volta la sua voce soltanto nel 1992.

Più che un Paese, Dio creò una grande setta, dove il culto della sua personalità divenne ben presto religione di Stato e dove i non credenti venivano giustiziati. Possiamo dire che Kim Jong-il è un Charles Manson che ce l’ha fatta.

Il mio nome è Jong, Kim Jong

Stai per imparare un nuovo concetto: un tiranno trasforma i sogni in realtà anche se sembrano impossibili.

Oltre all’onnipotenza, Kim Jong-il aveva una grande passione: il cinema.

Il tiranno possedeva in casa sua circa ventimila videocassette: nei divini scaffali c’era una cineteca immensa. Come Quentin Tarantino, Kim era una sorta di nerd del cinema, ma a differenza del regista di Pulp Fiction lui la violenza non la filmava: la creava. Il tiranno giustiziava chi non era d’accordo con lui, oppure, quando si ricordava di essere nato in Siberia, spediva gli oppositori nei gulag: sono duecentomila gli imprigionati che hanno osato sfidare il culto della personalità del Caro Leader.5 Questa è una stima della Bbc, nessuno potrà mai conoscere le statistiche precise che sono note soltanto al Divino. Kim amava la violenza e il cinema, due parole che non dovrebbero mai stare nella stessa frase. Collaborava alla sceneggiatura di tutti i film prodotti in Corea del Nord, che non è un’impresa da poco, perché erano centinaia. Kim sapeva di aver talento: in fondo era pur sempre Dio. Ma il suo talento divino, fino a quel momento, non era bastato a far sbarcare il cinema tirannico a Cannes o a Venezia. Kim era megalomane, ambiva al riconoscimento internazionale, alla pacca sulla spalla di Martin Scorsese, all’occhiolino di Brad Pitt scendendo dal palco con la statuetta d’oro. Quando si accorse che il suo cinema non era apprezzato nei festival internazionali il tiranno fu costretto alla scelta che chiunque di noi avrebbe fatto: rapire un bravo regista e una famosa attrice.6

Il regista, all’epoca, era definito il principe del cinema sudcoreano e aveva girato circa cento pellicole. Lei, invece, era la Sophia Loren coreana, con una splendida carriera trentennale all’attivo. Come nei film di spionaggio, il regista e l’attrice vennero rapiti in una democrazia, a Hong Kong, e deportati nella ridente Pyongyang. Entrambi pensavano a un rapimento; in realtà era molto peggio.

Ti starai chiedendo: peggio di un rapimento cosa c’è? Un sequestro lunghissimo. La coppia restò nel dipartimento creativo della Hollywood tirannica dal 1978 al 1986. Otto anni di prigionia, la durata percepita di una videochiamata durante la pandemia, insomma. Per soddisfare la fabbrica dei sogni di Kim, i due accettarono di girare film di propaganda, musical e un kolossal come Pulgasari, un Godzilla rivisitato in cui il mostro è la rappresentazione metaforica del capitalismo.7

Lo trovi su YouTube, inutile dire che dopo averlo visto odierai il capitalismo. Un film che un tiktoker di oggi realizzerebbe in un quarto d’ora ma che nel 1984 richiese le stesse energie di Ben-Hur. Per me è un capolavoro, la critica degli anni Ottanta, invece, lo definì un B-movie demenziale in cui il protagonista, il mostro, è a volte un giocattolo degli anni Sessanta, altre un uomo che si è infilato un costume da drago. Temo siano entrambe ipotesi corrette.

La coppia realizzò ben sette film per l’Anonima sequestri nordcoreana. Per il tuo binge watching segnalo Sarang sarang nae sarang, che tradotto suona circa come: Amore amore mio amore. È un musicarello alla Gianni Morandi, un film dai buoni sentimenti per dimostrare che il tiranno sì, aveva portato alla morte due milioni di concittadini con una carestia, ma in fondo era un romanticone con un cuore grande. La cosa che più apprezzo del cinema tirannico è che non ci sono attori asiatici che fanno i maestri di arti marziali.

Ad accrescere la follia di questa storia ecco un aneddoto inquietante: il regista e l’attrice, nella vita, erano stati sposati ma avevano deciso di separarsi poco prima di essere rapiti. E il tiranno che idea ebbe? Li fece risposare in diretta tv. Il matrimonio rimane sicuramente l’evento più drammatico di tutta questa vicenda che si concluse soltanto nel 1986. Mentre noi cantavamo in spiaggia: «La, languidi bri, brividi / come il ghiaccio bruciano quando sto con te», i due “sposini” approfittavano del Festival del cinema di Vienna per rifugiarsi all’ambasciata americana e chiedere asilo.

Kim amava il cinema e tutta la sua vita è stata il tentativo di vivere come in un film: un po’ Rambo, un po’ Scarface. Rambo era il suo action-movie preferito perché parla di un uomo che rifiuta la società occidentale e cerca di cambiare il mondo. Al cinema questo rifiuto si chiama, appunto, Rambo. In psicologia invece è definito disturbo della personalità passivo-aggressivo. Con Tony Montana, invece, il tiranno condivideva la passione per le pupille dilatate. Ricordi cosa abbiamo detto all’inizio di questo capitolo sulle sostanze stupefacenti? I rifugiati nordcoreani raccontano che Kim negli anni Settanta e Ottanta ha organizzato centinaia di party a base di qualsiasi sostanza con il suffisso «-ina». Party che terminavano quando il tiranno veniva portato via, strafatto, in barella.

Il tiranno amava mostrare le sue dipendenze non solo in privato ma anche in pubblico. Nel 2000, durante il summit bilaterale con il presidente sudcoreano, davanti a telecamere e fotografi di tutto il mondo ha ingollato dieci bicchieri di vino uno dietro l’altro, compulsivamente,8 come se fosse in un pub con Johnny Depp per festeggiare l’uscita dal rehab.

Il food delivery

Un tiranno deve saper anticipare i tempi con le grandi invenzioni, e infatti nel 1984 Kim regalò al mondo l’invenzione che nel 2020 avrebbe permesso di sfamare milioni di single in lockdown: il food delivery. Ecco come. Il tiranno aveva paura di volare9 e, per fare un tour nel comunismo, decise di arrivare dalla Corea fino a Mosca in treno. Prima che tu vada su Internet, ti faccio notare che i due Paesi distano circa seimila chilometri. Il viaggio in treno durò ventiquattro giorni.

Il tiranno viaggiava su un treno blindato, con la prima locomotiva sette minuti avanti per assicurarsi che il binario fosse sicuro e l’ultima locomotiva diversi minuti dietro in modo che nessuno potesse speronarli.10 Oltre a questa paranoia, il Dio Kim era ossessionato dal pesce fresco: durante il tratto russo, ogni giorno un rider volante, in elicottero, gli portava aragoste fresche, vini pregiati e dolci deliziosi. C’è un motivo dietro a tutto ciò: i tiranni nordcoreani hanno sempre diffidato degli stranieri. Sono paranoici. Suo figlio Kim Jong-un quando ha incontrato Donald Trump nel 2018 si è portato il water da casa per paura che gli americani analizzassero le sue feci.11 Tra i pochi non coreani che hanno avuto la fortuna di conoscere Kim Jong-il, c’è Ermanno Furlanis, un pizzaiolo italiano su cui la Bbc ha girato un documentario.12 Al suo arrivo a Pyongyang, il pizzaiolo non è andato in hotel ma è stato dirottato in un centro medico dove ha fatto radiografie, risonanze, una scansione del cervello e infine gli sono stati richiesti diversi campioni di urina.13 Tutto questo solo per preparare una pizza al tiranno. Di quella spedizione, l’unico che riuscì a vedere il tiranno fu il capo di Furlanis, un inglese, che disse: «Era come stare davanti a Dio». Come vedi, è un dato di fatto anche per noi occidentali.

Il Caro Leader diventò il presidente ufficiale della Corea del Nord grazie all’infarto del padre, come abbiamo visto. Kim salì al potere nel 1994 con indosso degli occhiali da sole imbarazzanti. Era quel genere di occhiali anni Ottanta che tuo nonno avrebbe messo in spiaggia negli anni Novanta. Da quel giorno in poi il Caro Leader instaurò una tirannia orwelliana che durò diciassette anni. L’obbedienza assoluta era l’unica legge della Costituzione. Chi lo ha conosciuto, se avesse dovuto lasciarne una recensione su Tripadvisor avrebbe scritto semplicemente: «Irascibile, insicuro e imprevedibile». I tg di Stato iniziarono a raccontare l’epopea del nuovo leader. Le narrazioni erano bellissime: il tiranno quando gioca a golf va in buca con un colpo solo (la statistica dice che c’è una possibilità su cinquemila). E infatti il tiranno, dicevano i giornali di regime, dopo quel trionfo decise di lasciare il golf. I regimi comunisti erano caduti a pezzi ovunque ma il muro di Berlino era caduto troppo lontano dalla Corea del Nord. Con la sua tirannia ecclesiastica, Kim ha riportato il suo Paese allo stesso tipo di società che c’era prima dell’avvento di Lenin e dell’invasione giapponese, quando la Corea era a tutti gli effetti un regno feudale.

Kim in patria era come Carlo Magno, ma al di fuori dei confini nazionali nessuno riconosceva il suo Sacro Coreano Impero. Nella sua rubrica c’erano i contatti di Saddam Hussein, Fidel Castro e Hugo Chávez, che sono un po’ come quegli amici con cui fino a un certo punto hai condiviso tutto ma da quando hanno divorziato non li chiami più perché non hai voglia di sorbirti le lamentele. Inoltre, l’imperatore Kim veniva continuamente umiliato dagli Stati Uniti che lo avevano chiuso in un embargo economico asfissiante.

Sale, sale e non fa male!

Con un embargo puntato alla gola e uno “Stato canaglia” così affamato, ti chiederai come abbia fatto un tiranno a generare entrate per la propria economia. La risposta è: con l’Ufficio 39. Secondo Kim si trattava di un ufficio che si occupava dell’esportazione di ginseng, secondo la Cia era invece una piccola Amazon della droga che smistava in giro per il mondo anfetamine e oppiacei.14 Un traffico non da poco: pensa che nel 2003 la marina australiana bloccò nel Pacifico una nave nordcoreana con centoventicinque chili di eroina purissima a bordo.15 Un quantitativo di droga importante che oggi non troveresti nemmeno su un autobus low cost Milano-Rotterdam. Più che a Stalin, Kim Jong-Dio sembrava essersi ispirato a El Chapo.

Secondo il «Wall Street Journal»,16 il traffico di droga avrebbe fruttato al Caro Leader circa cinquecento milioni di dollari all’anno che, grazie al suo spiccato senso della collettività, teneva tutti per sé. Lo si intuisce dalla meravigliosa campagna sociale lanciata nello stesso periodo e dal nome a dir poco esplicativo: «Mangiamo solo due volte al giorno!», in cui esortava i nordcoreani a consumare meno cibo possibile perché i rendimenti agricoli erano crollati. Il Paese si reggeva su un’autarchia economica e alimentare regolata dallo Juche, un’ideologia populista basata sull’indipendenza dalle superpotenze mondiali. «L’uomo è il padrone di ogni cosa e decide ogni cosa» affermava questa dottrina. Tuttavia, la geologia applicata diceva un’altra cosa: in Corea del Nord l’uomo poteva anche decidere ogni cosa, ma i terreni erano gelidi, montuosi e poco fertili, e di conseguenza non erano in grado di sfamare venti milioni di persone. E infatti non c’era cibo a sufficienza. Riso e mais venivano coltivati con moltissimo sudore in fattorie collettive e poi distribuite dai corrieri dello Stato, naturalmente solo quando c’era del carburante disponibile. Condizione non proprio scontata in Corea del Nord, e che variava a seconda dei rapporti ballerini con Cina e Russia. Kim ha trattato la Corea del Nord come se stesse giocando a FarmVille molti anni prima della nascita di Facebook.

Eppure il tiranno spendeva circa trecento milioni di dollari l’anno17 – in euro un po’ più di duecentosessanta milioni –, che non sono affatto pochi. Il nuovo ponte Morandi, per esempio, è costato duecento milioni di euro.

Ma se non li spendeva per il benessere del suo popolo dunque, il tiranno dove investiva tutti quei soldi? La risposta è quella che volevi sentirti dire e da sola vale il prezzo del corso: in vizi. Cognac, sigari, champagne, yacht e altre spese scellerate all’insegna del lusso e dello spreco.18

L’Ufficio 39, un nome che sa di Salone del Mobile e di designer con maglioncini bordeaux a collo alto, era in realtà un’organizzazione mafioso-tirannica nata per sostenere la vita lussuosa del tiranno nordcoreano e la corsa agli armamenti con cui da sempre ha terrorizzato gli americani. Un’istituzione finanziaria così efficace che è tuttora in attività.

Il tiranno non è stato solo colui che ha contribuito a far sì che i centri di recupero per drogati non fossero mai vuoti, il grande PR che ha riempito le San Patrignano dell’Occidente. Se non hai mai provato le anfetamine del tiranno forse però hai avuto la fortuna di ingoiare una pillola blu nordcoreana dopo un match su Tinder.

Oltre alla droga, infatti, Kim Jong-Dio capì che l’Occidente aveva bisogno di ulteriori beni primari e per questo decise di fare impresa diversificando l’offerta illegale. Iniziò a produrre tonnellate di Viagra falso a Chongjin, la Piombino della Corea del Nord. Nel 2004 venne arrestato a Seul, in Corea del Sud, un uomo legato al regime che girava con in tasca quattromila “pillole della felicità” made in North Korea. Un quantitativo che sulla carta sarebbe stato in grado di riesumare un intero esercito di impotenti ma che, essendo contraffatto, non avrebbe garantito l’erezione nemmeno a un adolescente in piena tempesta ormonale.

[image: Ryongch’ŏn, Corea del Nord, anno 2007 (forse). Kim Jong-il è molto felice dopo aver assaggiato la metanfetamina che produce a km zero.]

Ryongch’ŏn, Corea del Nord, anno 2007 (forse). Kim Jong-il è molto felice dopo aver assaggiato la metanfetamina che produce a km zero.

Un’altra prerogativa dell’Ufficio 39 era la produzione di banconote da cento dollari americani false, ritenute di pregevole fattura dagli esperti che le hanno analizzate. Erano “fatte da Dio” e ora capisci che non è un modo di dire. Secondo l’American University di Washington, nel 2001 il tiranno ha fatto circolare cento milioni di dollari falsi.19

Una rete di spaccio internazionale, Viagra falso, banconote contraffatte ad arte: non ti sembra che in Corea del Nord la tirannia parli italiano?

Come scegliere un soprannome

I leader democratici di solito hanno un solo soprannome, un tiranno ne ha qualcuno in più. Ecco un elenco non esaustivo dei soprannomi affibbiati a Kim Jong-il durante la sua carriera: Persona superiore, Caro Leader, Rispettato Leader, Leader intelligente, Leader geniale, Unico Leader, Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader, Comandante in capo, Padre del popolo, Sole del futuro del comunismo, Stella splendente della montagna Baitou, Raggio di sole che ci guida, Leader delle Forze armate rivoluzionarie, Garante dell’unione delle terre dei padri, Simbolo dell’unione delle terre dei padri, Speme della nazione, Padre amato, Leader del Partito, del Paese e dell’esercito, Grande Leader del nostro Partito e della Nazione, Grande generale, Generale amato e rispettato, Comandante sempre vittorioso e dalla volontà di ferro, Sole del socialismo, Sole della Nazione, Grande sole della vita, Leader del mondo del ventunesimo secolo, Leader senza pari, Sole splendente del ventunesimo secolo, Grande sole del ventunesimo secolo, Leader del ventunesimo secolo, Politico meraviglioso, Grande uomo, Disceso dal Paradiso, Supremo Leader della nazione, Sole splendente di Juche, Leader del Partito e del popolo, Grande ufficiale, Generale invincibile e sempre trionfante, Padre rispettato e amato, Stella che ci guida nel ventunesimo secolo, Grande uomo protagonista di gesta, Grande difensore, Salvatore, Mente della rivoluzione e infine Più alta incarnazione dell’amore cameratesco della rivoluzione.

Centro del Partito fu il primo titolo, conferitogli dal padre quando lo nominò suo successore nel 1973. I miei preferiti sono: Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader e il più sobrio Stella che ci guida nel ventunesimo secolo. Avrei pagato per assistere, in un passato distopico, a una cena con i leader del mondo dove il tiranno avrebbe detto: «Piacere signora Thatcher, io sono Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader».

Indovina chi viene a cena

Il più grande nemico di Raggio di sole che ci guida era l’America. Un contatto importante tra i due rivali si è verificato nel 2000.20 Bill Clinton voleva ottenere un po’ di pubblicità e, con la scusa di fermare la corsa al nucleare della Corea del Nord, s’inventò un summit bilaterale. Madeleine Albright, il segretario di Stato degli Stati Uniti durante il secondo mandato del presidente ricordato per il fellatio-gate, fu la prima statunitense a cui venne concesso di conoscere il tiranno. Appena atterrata, la signora Albright capì subito che non si sarebbe trattato di un viaggio tranquillo: il primo avvertimento che le diedero i nordcoreani fu l’inquietante: «Non faccia mai movimenti improvvisi in sua presenza». Che è la stessa cosa che ti dicono quando ti cali in acqua con gli squali. Come aveva fatto Disceso dal Paradiso a trasformarsi in uno squalo psicopatico? Non sappiamo se la causa sia stata l’abuso di droghe pesanti o il suo delirio cronico paranoico, sta di fatto che i suoi collaboratori si curarono sempre di sensibilizzare gli interlocutori sul problema di Kim, onde evitare omicidi che avrebbero potuto portare a guerre nucleari.

Madeleine Albright ha raccontato che, senza preavviso, venne trascinata dal tiranno in uno stadio pieno come a un concerto di Vasco Rossi. Era una dimostrazione di potere: Kim voleva portare la più grande democrazia del mondo ad assistere alla celebrazione della più grande tirannia del mondo. «L’immensa folla» disse la segretaria americana «si è alzata all’unisono e ha allungato le braccia per salutare Kim, come se fosse una divinità.» Hai capito perché chiamo Kim Jong-il “Dio” dall’inizio di questo capitolo?

Riguardo ai missili nucleari, il tiranno entrò nella storia con questo aforisma: «Non li userò mai contro l’America, ovvio. Ma devo far sapere loro che ho dei missili. Perché solo in questo modo gli Stati Uniti mi ascolteranno». Nel 2009, proprio per ottenere l’attenzione degli Stati Uniti, riaprì la stagione dei sequestri sull’Aspromonte locale, rapendo sul confine sudcoreano due giornaliste che lavoravano alla tv di Al Gore. Per liberarle, atterrò in Corea del Nord niente di meno che Bill Clinton,21 perché quando si parla di donne lui non può mai mancare. La liberazione delle giornaliste fu in realtà una vittoria apparente per l’America e una vittoria reale per il tiranno, dal momento che ha costretto la più grande diplomazia del mondo all’umiliazione di dover fare un viaggio fino a Pyongyang.22 Un evento che ricorda da vicino la “gita” di Aldo Moro a Tripoli per liberare i prigionieri italiani.

Ei fu

Anche dopo la morte, il riverbero del tiranno deve illuminare il popolo.

Kim morì poco dopo l’incontro con Bill Clinton. Era l’anno 60 dopo Kim o il 2011 dopo Cristo, dipende dalla tua fede. A stroncarlo fu un infarto. Chissà se tra le cause del malore hanno avuto un ruolo l’abuso di alcol, droghe, psicofarmaci, gli afterhours fino alle dieci del mattino e i rave alimentari a base di Cognac e aragoste. Il tiranno aveva bisogno di questi integratori perché lavorava venti ore al giorno.23 Essere workaholic era l’unica ricetta per mantenere in vita l’industria della paura. Aveva persino provato a curarsi con rimedi rari e talvolta fuorilegge, come il corno di rinoceronte e la bile d’orso. Risulta davvero incredibile che sia morto, non trovi?

Il tiranno non fu sepolto. Un Dio non può stare sottoterra, deve rimanere visibile a tutti, in vetrina, per sempre, come un faraone o come un panino dell’autostrada. Il Caro Leader fu imbalsamato ed esposto nel Pantheon nazionale. La tv di Stato ha mostrato per settimane le immagini di attrici travestite da cittadine comuni che piangevano e svenivano senza sosta. Forse qualcuna di loro non ha ancora smesso.

Dopo quella prematura scomparsa seguirono cento giorni di lutto nazionale, rispettato religiosamente da tutto il popolo. O quasi. Purtroppo la mancanza di senso civico e morale raggiunge ogni latitudine. Ci fu un increscioso episodio a Pyongyang che io stesso faccio fatica a raccontare: il viceministro della Difesa ebbe l’ardire di bere alcol durante i cento giorni di lutto. Il figlio del Caro Leader, l’attuale tiranno nordcoreano, punì l’affronto condannandolo a morte e chiedendo che «di lui non rimanesse traccia». Per garantire il risultato, l’ufficiale venne piazzato di fronte a un mortaio.24 Con quel funzionario disintegrato, ebbe inizio un’altra meravigliosa storia di tirannia di cui parleremo nel prossimo libro.

La mummia di Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader è ancora lì, sorridente, nella Basilica di Santo Kim da Pyongyang, che sembra ripeterci: «Se tutto il mondo parla di me, vuol dire che sono sulla strada giusta».
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NICOLÁS MADURO. IL TIRANNO CHE PARLA CON GLI ANIMALI




[image: Il LinkedIn di Maduro]


Esperienza


	Founder di una tirannia populista, complottista, basata sul culto della salsa

	Al potere dal 2013

	Ex autista di mezzi pubblici



Competenze


	Ballo

	Conduttore radio-tv di programmi di salsa in cui minaccia l’opposizione

	Creative producer di cartoni animati tirannici



Lingue

Parla con gli animali

Frase con cui è entrato nella storia

«Un uccellino mi è volato accanto tre volte e ha iniziato a fischiettare. Io allora gli ho risposto fischiando. Solo allora ho capito che Hugo Chávez mi era apparso sotto forma di uccellino.»

Arma più potente in dotazione

È amico di Putin

Atto più folle

Ha cambiato la Costituzione sulle note di Despacito



Adesso parliamo di un maestro ancora in attività. Si tratta di uno dei pochi amici di Kim Jong-un e condivide con il bielorusso Lukashenko il primato del tiranno più alto del mondo. Il suo volto è una sintesi tra un Supermario gigante e un buttafuori turco che ha appena picchiato un armeno senza motivo. Il suo nome è Nicolás Maduro: il tiranno del Venezuela.

Fra poco imparerai quali sono i suoi segreti attraverso le risposte a quattro perché: perché Maduro riesce a parlare con gli animali, perché Maduro balla la salsa con la sua narco-moglie in tv, perché Maduro se mettesse piede negli Stati Uniti sarebbe istantaneamente arrestato e soprattutto perché il tiranno venezuelano ha anticipato il Natale a novembre.

Il dono soprannaturale

Un tiranno deve ostentare poteri soprannaturali. Per farti capire subito il talento di Nicolás Maduro partiamo da un episodio avvenuto il 2 aprile 2013. A Caracas regnava la consueta normalità: il sole splendeva, in strada migliaia di persone erano in fila dall’alba, non per comprare il nuovo iPhone, ma per il pane, e in città si erano già verificati una parte dei ventiquattromila omicidi che il Venezuela avrebbe registrato quell’anno.1 Dopo essere stato uno dei Paesi più prosperi della regione, il Venezuela si era risvegliato nella “Mirabilandia” progettata da Chávez.

Era, appunto, un giorno normale fino a quando Maduro non scosse il suo comizio elettorale con questa frase: «Ho visto Chávez e mi ha parlato».

Gli ascoltatori rimasero a bocca aperta, gli avversari spiazzati, i complottisti per un attimo smisero di minacciare Bill Gates. Eppure non sembra una frase strana, penserai: si tratta solo di un presidente e un ex presidente che si scambiano opinioni sul Paese. Ma c’è un piccolo dettaglio: Chávez era morto da un mese.

Come ha fatto allora Maduro a parlare con un morto?

Prendi carta e penna perché questo è il primo insegnamento della lezione.

Maduro raccontò il suo dialogo con il morto attraverso questa parabola: «Un uccellino mi è volato accanto tre volte e ha iniziato a fischiettare. Io allora gli ho risposto fischiando. Solo allora ho capito che Chávez mi era apparso sotto forma di uccellino».2 Maduro si è presentato ai suoi fan dicendo che è riuscito a parlare con un tiranno morto attraverso un uccellino. Era il 2 aprile ma sembrava un pesce d’aprile del giorno prima. Nel 2014 il Cantico delle creature si arricchì di un altro capitolo. San Francesco alias Maduro si presentò in diretta tv con un cappello da spaventapasseri che sfoggiava in cima un inquietante uccellino di plastica. Con questo outfit gonfio di umiltà bucolica, Maduro comunicò alla nazione che l’uccellino era tornato per dirgli che Chávez era felice anche se era morto da un anno. Da quel momento l’uccellino non ha più dato sue notizie ma Nicolás Maduro è riuscito comunque a spiccare il volo verso una tirannia che oggi appare indistruttibile come l’eternit e selvaggia come Iggy Pop.

[image: Catia La Mar, Venezuela, aprile 2013. Maduro indossa un cappello da spaventapasseri mentre parla telepaticamente con Hugo Chávez. Dov’è Chávez? Si è reincarnato nell’uccellino che ha fatto il nido sul cappello del tiranno.]

Catia La Mar, Venezuela, aprile 2013. Maduro indossa un cappello da spaventapasseri mentre parla telepaticamente con Hugo Chávez. Dov’è Chávez? Si è reincarnato nell’uccellino che ha fatto il nido sul cappello del tiranno.

Ma chi era il maestro di Maduro, l’Hugo Chávez che secondo il dittatore si sarebbe reincarnato in un uccellino? Facciamo un passo indietro, e ripercorriamo le sue prodezze, come se fossimo su LinkedIn.

Il LinkedIn di Chávez

Chávez era un venezuelano con sangue indios e i tratti somatici di Jimmy il Fenomeno. Fu uno dei grandi protagonisti del populismo anni Novanta, un Michael Jordan del sovranismo. Fino al 2013 è stato, per i suoi detrattori, il tiranno del Venezuela. Per i suoi sostenitori fu invece un rivoluzionario socialista e antimperialista. La differenza tra detrattori e sostenitori è che soltanto gli ultimi sono ancora in vita.

Chávez si è distinto per essere riuscito in diverse imprese. Innanzitutto è stato in grado ridurre sul lastrico il Paese con le più vaste riserve di petrolio al mondo.3 Lo si ricorda, poi, per aver lanciato una marca di telefonini antintercettazione chiamata beffardamente «Vergatario», che nello slang delle baraccopoli è il nome volgarmente utilizzato per indicare i genitali maschili. Infine, come dimenticare il piacevole programma radiofonico intitolato Aló Presidente, tenuto dallo stesso Chávez e che poteva durare fino a sette ore senza che alcun interlocutore lo interrompesse?

È grazie a Chávez se da anni ti sorbisci in tv lo spot che recita: «Nei peggiori bar di Caracas». Per rafforzare la sicurezza nazionale, Chávez decise di distribuire un po’ di kalashnikov a dei pregiudicati in canottiera creando così una milizia personale.4 Grazie a questa croccante iniziativa di guerrilla marketing, Caracas è ancora oggi una delle città più pericolose del mondo.

Prima di reincarnarsi in uccellino, Chávez morì di cancro, anche se Maduro sostiene che sia stata una potenza straniera a provocargli la malattia tramite un’iniezione. Non tornare indietro a rileggere: hai capito bene. Secondo Maduro qualcuno ha iniettato il cancro a Chávez.5 Ma torniamo su LinkedIn e scopriamo il profilo di Maduro, che è succeduto a Chávez dopo la sua morte improvvisa.

Il LinkedIn di Maduro

Nicolás Maduro crebbe in una famiglia di umili origini, esattamente come il serial killer Donato Bilancia.

Abbandonò gli studi prima del diploma, proprio come Pietro Maso.6 Imparò tutto sulla violenza grazie al suo primo lavoro: l’autista di mezzi pubblici della capitale.7 Questa storia ci insegna due cose: 1) che la tirannia è interclassista, a differenza della democrazia; 2) che gli autobus di Roma dovrebbero smetterla di prendere fuoco perché ogni giorno stroncano la carriera di potenziali tiranni. Dopo aver tentato di diventare invano il Maurizio Landini del Venezuela, Maduro decise di riciclarsi in politica e, pur essendo alto un metro e novanta, riuscì a inchinarsi così tanto al potere da arrivare a essere l’Emilio Fede di Chávez. In cambio, Chávez, quando capì che una potenza straniera gli stava per iniettare il cancro, lo nominò suo erede.

Secondo il «Guardian»,8 Maduro ha due grandi malus rispetto a Chávez: si è ritrovato a governare con le riserve petrolifere in rosso e non possiederebbe il carisma del suo predecessore, che ancora oggi vanta molti estimatori.

Quando Chávez morì, il Venezuela si ritrovò a essere tiranneggiato da una brutta copia del Caudillo. È come se il Venezuela, dopo essere stato governato da Max Pezzali, fosse caduto nelle mani del biondino degli 883. Tutti sapevano chi fosse, tutti l’avevano visto ballare dietro Pezzali ma nessuno aveva mai pensato che potesse davvero prendere il suo posto. Ma se questo corso per diventare tiranni vanta una masterclass di Nicolás Maduro un motivo c’è. Maduro nel 2013 si è ritrovato tra le mani un Paese distrutto dall’inflazione, nella lista degli Stati canaglia stilata dall’America, dove un rotolo di carta igienica costava quasi tre milioni di bolivar.9 Eppure ancora oggi il Venezuela vanta una delle più sgargianti tirannie al mondo.

Maduro è un talento, e come tutti i talenti non è ancora stato capito. Sarà per questo che cinque dei trenta milioni di venezuelani hanno deciso di scappare dal Paese generando uno dei più grandi esodi di massa della storia.10 In pratica, se ne sono andati alla fine del primo tempo. Maduro sa che questo può accadere anche ai migliori film, per questo se ne frega.

Sai come un tiranno combatte la peggior crisi economica della storia del suo Paese? Con la salsa!

La salsa come recovery fund

Partiamo dalle basi.

Il tiranno è sempre consapevole delle tragedie del suo popolo, per questo vive nel suo mondo di fantasia, dove l’ego e la futilità vengono alimentati o dalla droga o dagli eccessi. La droga di Maduro si chiama salsa.

Se in Italia la salsa è la danza che ballano i separati il mercoledì sera, in Venezuela è sacra. Maduro è un salsero professionista e malgrado i suoi quasi due metri di altezza il tiranno balla la salsa divinamente. Ti prego, guardalo su YouTube.

La danza per lui è una disciplina così importante che una volta, per replicare al presidente colombiano che era turbato per i milioni di profughi che accorrevano nel suo Paese dal Venezuela, affermò piccato: «Santos è invidioso di me e non sa ballare». Come se il «non sa ballare» stesse per «non ha le doti morali e politiche per governare un Paese».

Maduro ha condotto due programmi di salsa,11 tutti all’interno di Miraflores, il meraviglioso palazzo presidenziale che grazie al tocco estetico di Maduro oggi ricorda il Grand Hotel La Sonrisa del Boss delle cerimonie. Uno dei due programmi lo ha co-condotto insieme a sua moglie. Era uno show quotidiano che spesso Maduro trasmetteva a reti unificate, sfruttando una prerogativa presidenziale. Il 1° novembre 2016 Maduro è andato in onda per tre ore di seguito ballando salsa e ha dedicato la canzone Sei pazzo, pazzo, ma io sono forte al leader dell’opposizione.12 Il tiranno diceva di fare questo programma non per autocompiacimento ma per i poveri, che almeno potevano godere di un po’ di sollievo grazie alla musica. Ha senso.

Da questo secondo insegnamento puoi capire questo: se durante un comizio o, peggio ancora, durante un controllo degli ispettori Onu arriva qualche domanda scomoda, inizia a giocare di bacino: tutti batteranno a tempo le mani e la domanda scivolerà via nella magia della salsa!

Il virologo tv

Nel 2020 il tiranno ha dismesso la camicia con strass da salsero a favore del camice da virologo. Il tiranno è apparso in tv per proporre cure miracolose antiCovid o per esporre teorie del complotto sul virus. Durante la fase più acuta della pandemia, Maduro ha invitato al palazzo di governo Sirio Quintero, un medico che non ha un titolo di studio in Medicina e che ha sponsorizzato il rimedio antiCovid a base di limone, zenzero e citronella.13 Non credo sia antiCovid ma sicuramente è antizanzara. In tv si vanta di aver conseguito importanti studi scientifici in Italia e, vista la qualità delle sue idee, potrebbe anche essere vero. Nell’aprile 2021 il profilo Facebook di Maduro è stato bloccato proprio a causa della diffusione di fake news sul virus.

Politica estera

Terzo insegnamento che possiamo trarre dal LinkedIn di Maduro: un tiranno non deve conoscere l’inglese. Maduro fa parte di questa categoria; non dice «Tràmp» ma «Trùmp» con un brutale accento sulla «u». Parla inglese come uno che non ha finito la terza media – come un deputato italiano, insomma. Malgrado l’incompetenza, Maduro riceve dei sinceri applausi dal parlamento quando sillaba qualche parola in inglese. Com’è possibile?

Maduro è molto amato in un Paese anglofono che si chiama Stati Uniti d’America. Lo amano così tanto che vorrebbero tenerlo lì per sempre. O per un minimo di cinquant’anni, nella cella accanto a quella di El Chapo. Secondo la Casa Bianca, il tiranno venezuelano avrebbe inondato di cocaina gli Stati Uniti attraverso un’alleanza con i guerriglieri colombiani. Gli Stati Uniti affermano che la regia dell’operazione sarebbe gestita dalla narco-moglie di Maduro, la Imma Savastano del “dipartimento Gomorra” del tiranno. Non sappiamo se la tesi americana corrisponda alla verità, io nel mio cuore spero di sì. Sulla testa di Maduro c’è anche una taglia da quindici milioni di dollari.14 Ma il tiranno non è preoccupato. Perché, ti chiederai? Perché Maduro ha ottimi rapporti con l’uomo che ha guidato i valori spirituali e politici della Casa Bianca fino al 20 gennaio 2021, il simbolo vivente del sogno americano, un uomo che è sospettato di aver cambiato l’esito delle elezioni 2016 con notizie false, hacker e spionaggio: Vladimir Putin. La Russia protegge il tiranno con un ponte aereo che era trafficatissimo anche durante il primo lockdown; in alcuni periodi tra Caracas e Mosca c’è un via vai di voli superiore a quello tra Ibiza e Milano ad agosto.

E poi ci sono la Cina, l’Iran, la Corea del Nord. La storia di Maduro ci insegna che per diventare un tiranno non basta la crudeltà ma serve anche la creatività.

La creatività

La creatività è fondamentale per diventare un tiranno. Per creatività intendo il colpo di genio che coniuga distrazione, intimidazione e azzeramento dell’incredulità per far correre felice il tuo popolo sui verdi pascoli della fantasia, come tanti lemming verso il burrone. Ma cos’è, dunque, la creatività? Leggi e prendi appunti.

Il 3 novembre del 2013 l’Ansa batté questa notizia: «Maduro anticipa Natale, tutti più felici».15 Speravano tutti fosse una fake news, Maduro, invece, aveva davvero anticipato le festività natalizie a novembre.

E alla stampa l’aveva spiegato così: «È un vaccino contro chi inventa situazioni di confusione o violenza. Chi è amareggiato può, per esempio, fare festa o cantare qualcosa di Francisco Pacheco». Anche se ti dicessi che Francisco Pacheco è una sorta di Al Bano in camicia hawaiana non potrei esserti d’aiuto nella comprensione del pensiero di Maduro, perché l’errore è proprio cercare di trovare un senso nel suo modo di pensare. Il senso infatti non c’è. L’unico motivo per cui fece questa mossa era distrarre il suo popolo dai veri problemi del Paese con iniziative clamorose, come, appunto, anticipare il Natale. E se in campagna elettorale hai creduto alla fiaba di Chávez morto dopo l’iniezione di cancro che si reincarna in un uccellino diciamo che poi è tutto in discesa. L’esperimento del Natale anticipato è piaciuto così tanto a Maduro che è stato ripetuto persino nel 2020.

Per rimanere in tema natalizio, durante le festività del 2019 l’amico Putin inviò oltre tredicimila tonnellate di prosciutto in regalo al popolo venezuelano, per un valore di undici milioni di euro.16 Probabilmente si è trattato della prima volta nella storia in cui il salumiere non ha dovuto chiedere: «Altro?».

Un’ulteriore idea regalo originale l’hanno avuta il figliastro e il nipote di Maduro che nel 2015, a fine novembre, nel pieno della corsa ai regali, sono stati arrestati dagli agenti della Dea per l’acquisto di otto quintali di cocaina. Insomma, un cadeau che la polizia americana però non ha compreso, condannando i due Madurini a diciotto natali in prigione.17

Tutorial per gestire l’opposizione

Se sei arrivato fin qui pretenderai di sapere il modo in cui un tiranno deve gestire il difficile rapporto con l’opposizione. Direi che questo titolo della Cnn è piuttosto esplicativo: «Maduro si siede con l’opposizione per la prima volta dopo due anni».18 Considerando che un buon tiranno secondo i miei calcoli riesce a stare in sella per vent’anni, ti toccheranno circa dieci sedute con l’opposizione, se mai riuscirai a farcela grazie a questa guida. Per un bravo tiranno parlare con l’opposizione è un po’ come incontrare quel tuo zio ubriacone che vedi solo a Natale: lo ascolterai a malincuore, lo lascerei sfogare ma poi sai che non gli darai mai retta.

Sarà per questo che Nicolás Maduro, ogni volta, viene presentato nella tv di Stato come «El presidente constitucional», il presidente costituzionale. L’annunciatore ribadisce agli spettatori che lui è «il presidente legittimo». Il promemoria è necessario perché Maduro è un tiranno. Questo non lo dico io ma l’«Economist» in un articolo del 2020.19 Gran parte della comunità internazionale però non è d’accordo con l’annunciatore della tv di Stato venezuelana: il presidente legittimo è Juan Guaidó, l’oppositore millennial del tiranno. Non la pensano così Russia, Cina, Turchia e tanti altri Paesi strani. Tra questi, la posizione più interessante è stata quella di alcuni partiti italiani che hanno affermato che Guaidó non è il presidente legittimo ma non lo è nemmeno Maduro. Forse è l’uccellino di Chávez.

L’outfit del tiranno

L’outfit è importante per un tiranno. Il modo in cui sei vestito infatti rimarrà impresso sui libri di storia e inciso nel marmo di una statua che verrà costruita nella tua città natale. È l’immagine che verrà disegnata sui muri da qualche nostalgico del futuro. I tuoi abiti saranno l’ultima cosa che si vedrà di te, in tv, prima che gli iconoclasti diano fuoco alle tue foto quando sarai caduto in disgrazia.

Per capire come devi vestirti una volta che sarai diventato tiranno, puoi prendere spunto dal protagonista di questo capitolo. Ecco i due outfit preferiti da Maduro, li trovi anche sul suo profilo Instagram. Il più frequente è la tuta acetata da spacciatore marsigliese anni Novanta. Pratica, comoda, e soprattutto nasconde le macchie di sudore in caso di fuga improvvisa dovuta a un attentato. E non è una situazione inventata, è accaduto davvero nel 2018 quando una bomba sganciata da un drone ha costretto alla fuga il tiranno durante un comizio nel centro della capitale.20 Nelle grandi occasioni, poi, Maduro sfoggia un curioso abito da cerimonia total white, che lo fa sembrare un po’ sicario di Lucky Luciano, un po’ un predicatore di una setta in procinto di organizzare un suicidio di massa.

Dillo in musical

Se diventi il tiranno di un Paese che sta vivendo una delle più grandi tragedie umanitarie della storia, cosa puoi dire al tuo popolo? «Despacito.» No, non è una battuta: nel 2017 Maduro ha spiegato al suo popolo che avrebbe modificato la Costituzione non con un banale discorso ma con un remix di una hit del momento: Despacito.21 L’ha detto con una canzone. La modifica della Costituzione è un atto gravissimo, è una vera e propria rottamazione della democrazia vigente, l’upgrade che ti permette di sigillare la tua tirannia. Maduro ha accompagnato il Venezuela in questo buco nero sulle note spensierate di Despacito, davanti a una folla di donne e bambini, con strofe piene di allegria come «Vota invece di sparare!». Nel 2017 Despacito era la canzone più ascoltata su tutte le piattaforme e il video musicale del pezzo era il più guardato su YouTube, avendo ottenuto ben sei miliardi di visualizzazioni. Dopo il remix di Maduro, il turbocapitalista Luis Fonsi, cantante del supertormentone, ha replicato al tiranno su Instagram vietandogli di usare la sua opera per propaganda politica. Despacito doveva rimanere quello che era sempre stata: una canzone con riferimenti sessuali espliciti e offensivi per le donne.

Non è facile schierarsi. Per capire da che parte stare, mettiamo a confronto i testi delle rispettive canzoni estrapolando due passaggi: «La nostra modifica alla Costituzione vuole solo unire il Paese» è un passaggio che viene dal remix di Nicolás Maduro. «Fammi oltrepassare le tue “zone di pericolo”, fino a farti urlare al punto che ti dimentichi come ti chiami» invece è tratto dall’originale Despacito di Luis Fonsi.

Oggettivamente, quale delle due promesse è più realistica?

Lo Zerocalcare della tirannia

Ogni sei mesi Maduro si vaccina contro il buonsenso per evitare ondate di razionalità.

Nel 2021 il tiranno venezuelano ha capito che le serie animate stavano seducendo il mainstream e ha deciso di emulare Zerocalcare. Una svolta di marketing per acchiappare il target dei giovani e rendere la tirannia più friendly. A novembre Maduro ha obbligato la tv nazionale a mandare in onda la sua graphic novel: Super Bigote (Super Baffo). Roberto da Crema non c’entra nulla, il protagonista è il tiranno. Maduro indossa una tutina aderente rossa, ha un mantello blu e un elmetto da cantiere; un accessorio populista che sdrammatizza la formalità del supereroe. L’avatar del tiranno è identico a Maduro tranne che nella silhouette: il disegnatore si è dimenticato di riprodurre i chili di troppo del tiranno. Super Baffo ha il corpo di un tronista e probabilmente anche il cervello. Aspetto che si coglie dalla sceneggiatura.

L’antagonista di Super Baffo è un adolescente di 170 chili, biondo, costretto in una mortificante tutina aderente. Sembra un maniaco che ha perso il controllo del metabolismo o un freak uscito da un programma di Barbara D’Urso. Oppure entrambi. In realtà interpreta il presidente degli Stati Uniti d’America, il nemico numero uno del tiranno. La parodia era già forte così ma il tiranno ha voluto esasperarla. Il capo della Casa Bianca è stato ulteriormente ridicolizzato nella lingua; parla uno spagnolo maccheronico e ai venezuelani fa lo stesso effetto che a noi fa Heather Parisi.

Le storie di Super Baffo sono molto basiche: tutti i mali del Venezuela sono causati dagli Stati Uniti. Nel primo episodio l’obeso di Washington, che sul petto ha il simbolo degli Illuminati, per allargare al pubblico dei complottisti, decide di creare un blackout in Venezuela. D’accordo con lui, i membri dell’opposizione venezuelana, Henry Ramos Allup e Julio Borges. Non sono ritratti in giacca e cravatta. La costumista del tiranno ha scelto per loro un outfit, rispettivamente, da gallina e pollo.

La storia è una citazione. Nel 2019 a Caracas c’era stato, in effetti, un blackout che aveva messo in ginocchio la città. Secondo i media, il responsabile di quell’11 settembre energetico fu la cattiva gestione della burocrazia tirannica. Il cartone animato ci ha fatto scoprire la verità: il colpevole del blackout è l’obeso illuminato.

Il mio episodio preferito è il quarto, dove la moglie del tiranno ci regala un cameo. Di cosa parla? (ATTENZIONE SPOILER) Anno 2020, una pandemia «di origine sconosciuta» sta colpendo il mondo. Maduro, dalla sua sala operativa inesistente, chiede aiuto alle tirannie. Russia, Cina e Cuba inviano in Venezuela i loro vaccini ma un mostro marino disegnato molto male blocca le navi e gli aerei che stanno trasportando i farmaci a Caracas. Dopo aver dato un «cinque» alla moglie, Maduro si trasforma in supereroe e prende a pedate il mostro disegnato male. Ancora una volta il bene ha trionfato sul male. O viceversa.

A rendere memorabile la serie è la colonna sonora dominata dalla salsa, il genere più amato dal tiranno. C’è un ulteriore elemento di croccantezza: la salsa parte soltanto quando il tiranno entra in azione.

Nella graphic novel viene usato uno spagnolo di periferia, quello dei ranchos (le favelas venezuelane), per far leva sulle persone che hanno la stessa scolarizzazione del tiranno. È un po’ come se Rai Uno trasmettesse un cartone scritto da Zio Michele di Avetrana. Malgrado lo slang non sia comprensibile a tutti, in Venezuela nessuno ha potuto criticare Maduro.

Super Baffo agisce da solo, non ha bisogno di fare i conti con la propria coscienza come Zerocalcare. Si narra che una volta Super Baffo sia stato criticato dall’Armadillo al ritorno da una serata. Da allora nessuno ha più visto l’animale. L’Armadillo è stato accusato di cospirazione e poche settimane fa è stato trovato impiccato nella sua cella.

Aspettiamo con ansia l’episodio in cui l’amico di Super Baffo chiede: «Annamo a pija er dissidente?».

Il mentore di Maduro per la Gen Z

C’è un mercato ancora più in crescita delle serie animate. I videogiochi oggi generano più dollari di Hollywood e questo i tiranni lo sanno. Nel 2018 il collega brasiliano di Maduro, Jair Messias Bolsonaro, durante la sua campagna elettorale ha lanciato un videogame: Bolsomito 2K18.22 Il protagonista del gioco è lui, autoproclamatosi «un cittadino onesto che ne ha abbastanza della corruzione e dell’immoralità». Nello spassosissimo videogame il suo avatar picchia minoranze e omosessuali. Dopo l’elezione, è diventato il programma di governo. Il fantastico 2020, invece, ci ha regalato un altro picchiaduro brasiliano, Kandidatos, dove puoi selezionare l’avatar del tiranno e picchiarti con Lula, l’avversario democratico di Bolsonaro.
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ABDALÁ BUCARAM. IL TIRANNO CHE SI VESTE DA BATMAN




[image: Il LinkedIn di Bucaram]


Soprannome

Il Pazzo

Curiosità sul soprannome

Se l’era dato lui

Esperienza


	Fondatore di una tirannia rock-populista basata sulla violazione del codice penale

	Al potere per neanche 6 mesi

	Motivo della destituzione: “incapacità mentale a governare”



Competenze


	Centometrista olimpionico

	Cantante/ballerino rock

	Esperto in latitanza

	Dice di essere Gesù Cristo, Julio Iglesias e Batman



Formazione

Ha picchiato un prof. universitario che non gli faceva passare un esame

Atto più folle

Si è vestito da Batman in campagna elettorale. E non è la cosa più folle

Pubblicazioni

Ha inciso l’album Il pazzo che ama, disponibile in tutti gli store digitali

Fedina penale

Molto sporca, attualmente è agli arresti domiciliari



La tirannia esiste da sempre mentre la democrazia ha solo 2600 anni. Che poi è più o meno quanto è servito per riconteggiare i voti negli Stati Uniti nelle ultime elezioni a causa dello psicostracismo di Donald Trump e, sarebbe ingiusto dimenticarlo, dei repubblicani. Un partito che annovera tra i suoi membri talenti come Marjorie Taylor Greene. Greene è una deputata convinta che un laser spaziale controllato da una setta ebraica abbia causato gli incendi avvenuti in California nel 2018.1 Sostiene che le stragi di massa nei licei americani che accadono un giorno sì e un giorno no siano false: ha affermato che sono una messa in scena con tanto di attori, organizzata dai democratici per danneggiare la lobby delle armi.2 Di recente è stata cacciata a vita da Twitter e ha raggiunto nel paradiso dei bannati il suo idolo, Donald Trump.3

In una tirannia il riconteggio è una lungaggine che non esiste. Così come Twitter.

In questa lezione parliamo di un maestro della tirannia e del complottismo, molto attivo su Twitter, che pur avendo ispirato i grandi autocrati di oggi ha una storia poco nota. Non è famoso, non appartiene all’immaginario collettivo. Eppure la sua faccia dovrebbe essere scolpita sul Monte Rushmore accanto a George Washington e, se fosse possibile, insieme a Jerry Calà. Lui è uno di quei talenti che nascono una volta ogni cento anni e non lo dico io, lo ha detto lui al suo popolo. È un artista che negli anni Novanta ci ha regalato un Amleto sexy e pregiudicato mentre gli italiani perdevano tempo con l’ecstasy nelle discoteche di provincia. Il suo nome è Abdalá Bucaram, tiranno dell’Ecuador.

Nel seguente capitolo capirai perché questo tiranno ha fatto campagna elettorale travestito da Batman, perché ha vinto le elezioni coi baffetti alla Hitler, e perché, di recente, è stato arrestato in diretta tv e portato via in mutande dai reparti speciali.

Spesso si diventa tiranni passando dalle elezioni. In molti saranno stupiti da questo assunto e forse delusi. È importante sottolineare che la parabola del tiranno, il più delle volte, parte dall’appoggio popolare e soltanto dopo sfocia nella conseguente repulsa. Il Novecento è zeppo di esempi simili, ma il più folle è proprio quello di Abdalá Bucaram. Figlio della diaspora libanese in Sudamerica a cui deve il nome arabeggiante, ha condotto e sta conducendo, a settant’anni, una vita di soli eccessi. Ci sono due fatti accaduti in gioventù che ci spiegano come ha fatto ad arrivare fino a oggi, vivo. Il primo è che il tiranno era un centometrista, per la precisione l’uomo più veloce del Paese, tanto che riuscì ad andare persino alle olimpiadi di Monaco ’72. Il secondo fatto è che era violento. Bucaram venne espulso dalla facoltà di Medicina per aver picchiato un professore che non gli faceva passare un esame.4 La violenza contro il sistema e la fuga sono i due elementi che ricorreranno costantemente nella sua vita. Bucaram è sempre riuscito a fuggire lasciandosi alle spalle valori come la democrazia e la dignità, ed è sempre rimasto in gara diventando uno degli esponenti della tirannia contemporanea, quella che fa da ponte tra il Novecento e TikTok.

Il LinkedIn di Bucaram

La prima professione esercitata dal tiranno è stata quella di professore di educazione fisica, proprio come Sting. E con la popstar avrà altri punti di contatto in questa storia, non solo il sesso tantrico.

All’epoca il tiranno non sembrava aver chiare le idee su cosa fare e dopo la parentesi scolastica cambiò lavoro. Negli anni Ottanta Bucaram fu un poliziotto, poi venne eletto sindaco ed è lì che iniziò a frequentare davvero i poliziotti. Diversi imprenditori locali lo accusarono di un reato abbastanza grave per un primo cittadino: l’estorsione.5 Pretendeva soldi da chi aveva i soldi. Il sindaco Bucaram specificò che si trattava di «donazioni, non tangenti»6 e dato che in Ecuador aveva un mandato d’arresto per altri motivi, decise che era meglio scappare a Panama, dove venne fermato con un chilo di cocaina in auto.7 Ora forse hai sufficienti elementi per convincerti che questa sarà una storia pazzesca.

Perché a Panama? Perché la cocaina? Le stesse domande che gli hanno posto gli inquirenti. La risposta è una ed è semplice: a Panama gli diedero asilo politico, una sorta di Hammamet senza sabbia, ma con la neve. Nel paradiso fiscale Bucaram aveva amici e nemici che nascondevano per lui chili di cocaina in auto a sua insaputa (alzi la mano a chi non è successo!). La giustizia panamense, non si sa come, gli credette, Bucaram venne liberato e oggi su Twitter trovi la foto segnaletica di quell’arresto: sembra Charles Manson,8 un uomo con cui tra l’altro condivideva l’ammirazione per Hitler. Nel 1988 Bucaram disse ai giornali: «Hitler è uno dei più grandi geni che l’umanità abbia prodotto».9 Ma ne parleremo dopo. Bucaram ritornò in patria grazie a un’amnistia e capì che era arrivato il momento di osare di più, puntando al gradino più alto della politica: la presidenza del Paese. Cosa l’aveva portato a questa svolta politica? Una riflessione sulla sua carriera da primo cittadino. Bucaram mise al bando le minigonne, considerate indecenti, manco fosse il sindaco di Kandahar e vietò ai fornai di usare l’albume che considerava, dall’alto della sua espulsione dalla facoltà di Medicina, essere una causa del cancro. A questo punto, se aveva ricevuto consenso con delle mosse da pazzo, forse meritava una platea più ampia.

Bucaram si era formato alla Scuola delle Botte. Il suo pensiero politico era un sincretismo di delinquenza e un immaginario in stile Aiazzone composto da un inesauribile flusso di endorfine, avanspettacolo, promesse populiste e violazioni del codice penale. Bucaram si presentava al popolo come, cito testualmente, il «Supereroe dei poveri». Sarà forse per questo motivo che in campagna elettorale un giorno arrivò vestito da Batman. E con i baffetti alla Hitler. Esatto: Batman con i baffetti alla Hitler. I giornalisti gli domandarono: «Perché quei baffi per un ruolo democratico?». E lui rispose: «Perché sono sexy». Ma non avventuriamoci nell’immaginario erotico del tiranno. Non ora perlomeno.

[image: Quito, Ecuador, luglio 1996. Abdalá Bucaram in campagna elettorale coi baffetti alla Hitler, gli anelli di Matteo Messina Denaro e il gessato di Tony Soprano.]

Quito, Ecuador, luglio 1996. Abdalá Bucaram in campagna elettorale coi baffetti alla Hitler, gli anelli di Matteo Messina Denaro e il gessato di Tony Soprano.

Da quel momento Bucaram iniziò a indossare abiti fatali al buon gusto come le camicie aperte di Raffaele Cutolo, e fece partire una battaglia elettorale memorabile. Il programma di governo era questo: «Sono il candidato perfetto per chi riga le Mercedes con i tappi delle bottiglie di birra».10 Ma in quel periodo in Ecuador non era forse così facile raschiare le Mercedes con i tappi della birra e così Bucaram perse le elezioni, sparì l’immunità politica e il tiranno centometrista dovette di nuovo correre veloce verso Panama per evitare il carcere col reato di appropriazione indebita.11 Esilio, nuovo ritorno in patria, Bucaram ci riprovò. Condusse una nuova campagna elettorale talmente piena di volgarità che neanche una chat del calcetto. E anche se perse nuovamente le elezioni, Bucaram acquistò una consapevolezza: il suo brand in Ecuador era già realtà.

La svolta arrivò alla terza candidatura con un colpo di teatro. Ciò che sto per raccontare è diventato patrimonio nazionale dell’umanità. Per la nuova campagna presidenziale Abdalá Bucaram diventò «El Loco», il pazzo. Non era il nome in sé il colpo di teatro, bensì che il soprannome se l’era dato da solo. Bucaram spinse sul furore demagogico e iniziò a puntare tutto sui diritti dei poveri. Incontrava i poveri, baciava i poveri, diventò per i poveri come una di quelle sponsorizzate di Instagram da cui non ti riesci a liberare mai. Ci costruì addirittura l’inno della sua campagna, chiamato La forza dei poveri.12 Ecco un estratto della prima versione della canzone:


La patria ha conosciuto gli arroganti 

che si travestono da brave persone. 

Hanno insultato le persone e i giornalisti, 

e umiliato le nostre povere madri.

Adesso è più forte

Abdalà!

la forza dei poveri

Abdalà!

il grido della patria

Abdalà!



Insultare le persone e i giornalisti era la sua specialità. Il Mogol del tiranno, per scrivere il testo, si è ispirato non alla reale storia dei suoi oppositori ma a ciò che aveva fatto fino ad allora il tiranno: insultare e travestirsi da brava persona. È qui che si annidava il genio.

Il picco di populismo venne toccato con la promessa, una volta eletto, di costringere le signore «ricche» a fare le donne delle pulizie per comprendere la dignità dei mestieri umili.13

Il tiranno aveva capito che ai suoi comizi sarebbero accorsi più poveri se avesse offerto un bel concerto gratis. Quindi iniziò la campagna elettorale del 1996 girando il Paese con una band chiamata Los Iracundos, «Gli Incazzosi», sempre per ribadire che lui veniva dalla Scuola delle Botte.

Il lettore non ancora avvezzo alla tirannia si chiederà: Bucaram faceva i discorsi e dopo c’era il momento musicale con il cantante? No, era Bucaram stesso il cantante! Il tiranno era un fan sfegatato di Elvis Presley. Conosceva tutto il suo repertorio e decise di ricantarlo in spagnolo con Gli Incazzosi. Tutto questo sempre con i baffetti alla Hitler, in Ecuador, negli anni Novanta. Bucaram ai suoi concerti cantava, ballava e regalava colpi di bacino, creando con il suo pubblico un’unica massa erogena indistinta. In quei comizi c’erano urla, follie, attacchi alle élite. Sembrava di stare al matrimonio di un capo ultrà del Galatasaray. Come scrive Houellebecq: «Nella storia dell’umanità non c’era mai stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico Egitto, di paragonabile al culto delle rockstar». Bucaram lo sapeva bene e aspirava a diventare un faraone-rock.

Arrivarono le elezioni. Dopo aver somministrato al suo popolo questa pozione voodoo a base di populismo, sovranismo ed Elvis Presley, Bucaram trionfò. Era il 7 luglio 1996, appuntati la data perché le date sono fondamentali in questa storia.

Come festeggia un tiranno la vittoria alle elezioni?

Luglio è il mese meno caldo in Ecuador ma quella sera il Paese visse l’ondata di calore più potente di sempre. Per festeggiare la vittoria, Bucaram affittò l’equivalente del Teatro Ariston del Paese. Sul palco, El Loco riversò tutto ciò che prima di allora esisteva solo nel suo inconscio: Elvis Presley, ballerine in abiti succinti e un’energia esagerata, forse derivante proprio da quel pacco regalo sequestrato, qualche anno prima, nella sua auto dalla polizia di Panama. Su YouTube esiste un estratto di questa incredibile festa elettorale, forse la più folle della storia della politica.14 Nel video si vede il tiranno che canta Jailhouse Rock, il rock della prigione, uno dei pezzi più celebri di Elvis Presley, rivisitato in spagnolo e suonato dai suoi inseparabili Incazzosi. Bucaram stava incollato ai décolleté delle ballerine come Lino Banfi nelle commedie sexy anni Ottanta in un modo così sfacciato da risultare chiaramente parte della sua strategia politica machista e omofoba. Pur essendo più vicino all’obesità che al peso forma, Bucaram ostentava un sorprendente talento da ballerino acrobatico. Quella notte la regia tirannica sottolineò questa capacità con una sequela infinita di zoom in-zoom out sul suo bacino che enfatizzava ulteriormente la sua bravura. Il risultato di questo videoclip è sicuramente comico. Ma il vero show di El Loco iniziò con la sua carriera da presidente.

Inserito tra le priorità di governo, Abdalà Bucaram lancia sul mercato un latte per poveri che, con molta umiltà, chiama con il proprio nome: Abdalact.15 Il latte costa poco ed è così buono che viene ritirato dal commercio per contaminazione. Bucaram non si lascia turbare dall’insuccesso e continua a sfornare prodotti neanche fosse la Procter&Gamble. Il tiranno propone la sua linea di acqua per gli umili: Abdagua.16 La prima oligominerale povera di sodio ma ricca di autocrazia. Il marketing continua con gli Abdafonos, i telefoni pubblici installati nei quartieri popolari.17 Abdalà Bucaram chiama tutto col suo nome esattamente come Batman che aveva il Bat-telefono, la Bat-caverna, la Bat-mobile. In effetti, in campagna elettorale si è vestito come lui. Coincidenze?

Un tiranno si riconosce dai primi passi. Bucaram aprì al dialogo con l’opposizione chiamandoli «Coglioni, froci e assassini» che, se te lo stai chiedendo, non era il nome del partito sul modello di Sinistra Ecologia e Libertà. Sarà forse per questo clima di «sano» confronto politico che Bucaram iniziò a frequentare poco le sedi del potere. Al palazzo presidenziale, preferiva gli alberghi di lusso con le tv a schermo gigante dove poteva vedere i poveri in alta definizione. El Loco, nonostante il soprannome, non era pazzo, e forniva sempre una spiegazione plausibile ai suoi gesti: se per lui i baffetti alla Hitler «erano sexy», il palazzo presidenziale era da evitare perché «era freddo, buio e pieno di fantasmi».18 El Loco usava il palazzo dei fantasmi solo per i bagni di popolarità e per incontrare gli ecuadoriani che si erano distinti all’estero; un esempio è Lorena Gallo nota al mondo come Lorena Bobbitt,19 la donna che nel 1993 aveva evirato il marito, John Wayne Bobbitt. E un motivo c’è. I coniugi Bobbitt, dopo la “ghigliottina”, divennero molto popolari in tutto il mondo. John Bobbitt partecipò persino al Maurizio Costanzo Show insieme al suo membro ricondizionato come un iPhone 7.20 El Loco amava le stravaganze perché lo portavano al centro dell’attenzione. In tutte le foto ufficiali, persino il giorno della nomina in parlamento, Bucaram sfoggiava i baffi alla Hitler. Una sera apparve in diretta nazionale e decise di tagliarli. Non perché si fosse ricreduto sul suo mentore, Adolf Hitler, ma per un’operazione super demagogica: raccogliere ottocentomila dollari in donazioni da distribuire ai suoi amati poveri.

Il nuovo look Hitler-free lo cambiò nel profondo. Da quel giorno El Loco non si sentiva più Hitler: iniziò a dire che si sentiva Gesù Cristo. Poco dopo alzò la posta e disse di sentirsi Julio Iglesias, che nei Paesi poveri è sempre stato una tacca sopra tutti. Italia in primis. Perché si sentiva Julio Iglesias?21 El Loco aveva appena finito di incidere il suo album con dodici tracce intitolato El Loco que ama, «Il Pazzo che ama». Sul web si trova una foto che lo ritrae nello studio di registrazione: El Loco è sudato, con una t-shirt bianca smanicata che lo fa sembrare, più che una rockstar, un imputato del processo Pacciani. Bucaram era così entusiasta del suo lavoro che presentò l’album in diretta tv nazionale. E non è questo il suo miglior colpo di scena.

Fuori ora!

Bucaram sembrava destinato a un’autocrazia sfolgorante governata da un minotauro 2.0, metà tiranno e metà Little Tony. Ma il destino è troppo crudele per quelli come lui. Come disse il suo mito Elvis Presley, citando Ralph Waldo Emerson: «Essere grandi significa essere fraintesi».

Bucaram amava i poveri ma non sapeva che aumentando follemente i prezzi dei beni primari avrebbe danneggiato proprio loro. Non sapeva che con la corruzione endemica avrebbe terrorizzato gli imprenditori e che le continue minacce in stile Gomorra alle élite e all’opposizione avrebbero aperto delle crepe nella società.

Del resto lui non era un premier, era una rockstar. Immaginate Lou Reed al governo che, al posto dell’eroina, si inietta un siero che ti trasforma in un mix tra Bolsonaro e Cavallo Pazzo, l’incursore di Sanremo. Questo era Bucaram. Gli ecuadoriani non perdonarono le “ingenuità” politiche al tiranno e forse per questo le masse si riversarono per le strade della capitale, non per rigare le Mercedes ma per sfregiare il faccione del tiranno. La situazione in Ecuador era esplosa. Il parlamento fu costretto a riunirsi in una seduta straordinaria, senza il tiranno, e a emettere il seguente verdetto: «Bucaram viene destituito “per incapacità mentale a governare”». Il tiranno fu sorpreso di essere stato definito pazzo, e lo sarebbe chiunque avesse detto al popolo di sentirsi Batman, poi «Il Pazzo», Gesù e infine Julio Iglesias, no? Bucaram, in sostanza, sentiva di essere tutto tranne che un politico.

Un tiranno si dimette?

Mai. Bucaram nel 1996 impartì a Donald Trump una lezione importante. Non riconobbe il nuovo presidente e si trincerò nel palazzo presidenziale. Da buon tiranno, invitò la polizia a picchiare i poveri ma quando le masse sconfissero i manganelli e arrivarono sotto la sua finestra, El Loco regalò al mondo un’altra lezione di stravaganza. Spiazzò tutti, forse anche se stesso, scendendo in mezzo ai poveri, dicendo che avevano ragione a protestare (anche se le proteste erano dirette solo e soltanto contro di lui) e iniziò a cantare. Il suo brano non riuscì però a toccare il cuore dei poveri. Per evitare di finire in una tartare come Gheddafi, Bucaram scappò nel palazzo presidenziale: a quel punto forse era meglio stare con i fantasmi che con i poveri infuriati. E mentre la popolazione fuori dal palazzo gridava «Ladro, ladro», El Loco infilò tre milioni di dollari in undici sacchi di tela e scappò a Panama mentre sui giornali uscivano le sue dichiarazioni: «Sono stato il presidente più onesto del Paese».22 Sul web trovi la foto del tiranno che saluta il paparazzo, sorridendo, mentre sale sul jet privato.23 Da quel momento sui vocabolari la parola «Smacco» viene spiegata citando questo episodio.

Ora ti chiedo: l’adrenalinica presidenza di Bucaram, secondo te, quanto è durata? Questo lungo elenco di sensazionalismi quanto tempo avrà occupato? Chiunque direbbe almeno due o tre anni. Invece no: il tutto è successo solo in cinque mesi e venticinque giorni.

Bucaram è stato il coito interrotto della tirannia. Da allora a oggi, il tiranno ha provato più volte a tornare in sella, ottenendo come risultato solo quello di tornare più volte in esilio a Panama. I suoi problemi cardiaci l’hanno quasi ucciso, cercando di portarlo nelle braccia di Elvis Presley prima del previsto. Ma lui non si è arreso. Malgrado i diversi procedimenti giudiziari che aveva in corso il giorno della fuga, El Loco ha deciso di continuare a scappare da ciò che non amava: la democrazia e il codice penale. Il risultato è in un’edizione straordinaria del tg ecuadoriano dell’agosto 2020.24

Nelle immagini in diretta si scorgono una decina di Swat ecuadoriani, armati fino ai denti, che entrano in una camera da letto. Dalle lenzuola leopardate e da altri dettagli dorati sembra sia stata arredata da un interior designer della Camorra. Seduto sul materasso, un assonnato El Loco che sfoggia mutandoni di seta e, alla caviglia, un braccialetto elettronico. Sì, perché il tiranno in tutto questo era ai domiciliari per via di un altro “equivoco” legale, uno scandalo nell’ambito di forniture sanitarie legate al Covid (la Regione Lombardia non c’entra).25 Il motivo per cui invece il tiranno ricevette a casa la visita dei reparti speciali di polizia era un altro: Bucaram era accusato di avere legami con la criminalità organizzata finalizzati all’omicidio di un cittadino israeliano.26 Nel giorno in cui scrivo questo manuale, El Loco è ai domiciliari, in attesa di processo, con poco meno di trecentomila follower su Twitter che sollazza con messaggi populisti, scritti rigorosamente in maiuscolo come ogni complottista che si rispetti.27

Come sai, durante i festeggiamenti per la sua elezione nel 1996, il tiranno aveva intonato le note di Jailhouse Rock, il rock della prigione, uno dei pezzi più celebri di Elvis diventato poi un film. Nella coreografia, Elvis balla insieme a dei detenuti. Quando questa canzone conquistò il mondo Bucaram aveva cinque anni e forse già intravedeva il suo futuro di manette e spensieratezza. Oggi, a quasi settant’anni, l’ex tiranno non demorde e si sta allenando nelle bolle informative dei social per tornare a correre più veloce della democrazia.
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DUE LEZIONI DI EMPOWERMENT: IMELDA MARCOS, LA TIRANNA CHE VOLEVA UCCIDERE I BEATLES ED ELENA CEAUŞESCU, LA TIRANNA CON LA QUARTA ELEMENTARE E QUINDICI LAUREE




[image: Il LinkedIn di Imelda Marcos]


Esperienza


	Co-founder di una tirannia coniugale orientata alla rapina

	Ha fatto serata con chiunque avesse potere decisionale dal 1965 al 1986

	Anni al potere: 21

	Ex Miss Manila

	Prima della tirannia, cantava nei negozi di musica per vendere pianoforti



Traguardi raggiunti

È entrata nel Guinness dei Primati alla voce “La più grande rapina di un governo”. Record ancora imbattuto

Frase con cui è entrata nella storia

«Se sai quanti soldi hai, probabilmente non hai molto.»

Pezzo di arredamento che è entrato nella storia

Sul divano aveva i cuscini con la scritta «Amo lo champagne, il caviale e i contanti»

Referenze

Le skill di Imelda sono confermate dai colleghi: Elena Ceaușescu, Gheddafi, Fidel Castro, Saddam Hussein, Mao Zedong, Tito, Ronald Reagan e Donald Trump



[image: Il LinkedIn di Elena Ceaușescu]


Esperienza


	Co-founder di una tirannia coniugale e totalitaria orientata alla frode scolastica

	Anni al potere: 24

	Ex cucitrice in una fabbrica tessile



Formazione

Quarta elementare ma con 15 lauree

Competenze


	Ignoranza



Pubblicazioni

17 volumi dei Ceaușescu solo in Italia

Traguardi raggiunti

Viveva nel secondo palazzo più grande del mondo. Curiosità sui traguardi raggiunti: il palazzo l’aveva fatto costruire lei

Referenze

Nel 1973 è stata nominata Cavaliere di Gran Croce Ordine al Merito della Repubblica Italiana



Se in democrazia esiste il concetto di moglie trofeo, in tirannia no. La moglie è a volte un’eminenza grigia, altre volte la vera e propria regista della tirannia.

In questo capitolo scoprirai come hanno fatto due donne di origini umilissime a vivere nel secondo edificio più grande del mondo e a comparire nel Guinness dei Primati alla voce: «La più grande rapina di un governo».

La seguente lezione ti spiega come una commessa squattrinata e un’analfabeta funzionale siano riuscite a invischiare nel loro schiuma party di potere milioni di persone tra cui presidenti degli Stati Uniti, la corona inglese e il governo italiano.

Le protagoniste di questo capitolo sono Elena Ceaușescu e Imelda Marcos, due donne che non hanno accettato la banalità della loro esistenza, dimostrando fin da bambine aspettative arroganti, che ti racconto di seguito.

#distantimauniti

Se raccontassimo questa storia su Twitter, l’hashtag che dovremmo usare è #distantimauniti. Elena e Imelda sono due donne cresciute agli antipodi geografici e culturali del pianeta e non si sarebbero mai incontrate nella vita se non fosse esistita la tirannia. Due protagoniste della scena politica mondiale unite dalla condivisione di valori come la spietatezza, l’avidità e le zeppe leopardate.

Due storie tanto diverse e tanto simili che si incrociarono il 12 aprile 1975. Il «New York Times» ne scrisse il giorno successivo: «Manila. Il presidente Ferdinand Marcos e il presidente […] Nicolae Ceaușescu hanno concluso oggi una serie di accordi […]. Ceaușescu è il primo leader comunista a visitare le Filippine. È arrivato accompagnato dalla moglie, Elena […]. Nella cerimonia della firma, al palazzo Malacañang, il presidente rumeno ha detto che gli accordi erano basati sul rispetto reciproco, l’uguaglianza e uno spirito di cooperazione».1

Gli accordi basati sul «rispetto reciproco, l’uguaglianza e uno spirito di cooperazione» erano stati siglati da due tra i più sanguinari tiranni della storia della tirannia: Ferdinand Marcos e Nicolae Ceaușescu. Entrambi hanno avuto una parabola politica praticamente identica: sono saliti al potere a due anni di distanza uno dall’altro (1965 e 1967) e sono morti entrambi nel 1989. Se guardi le loro foto nel massimo momento di splendore, Ferdinand Marcos sembra un californiano che la domenica va a giocare a golf con il suo barboncino e il lunedì si presenta in ufficio con un mitra per compiere una strage. Ceaușescu invece sembra l’ubriacone della stazione che fa catcalling ai manichini di Intimissimi.

Ferdinand Marcos era di discendenza cinese e spagnola, una creatura metà Francisco Franco metà Mao Zedong con Angelo Izzo come spirito guida. Ferdinand, un nome pacioso che ricorda un principe aragonese o un vitello della Disney, è in realtà un uomo dei record della tirannia. Con lui si è assistito all’applicazione della legge marziale più lunga della storia delle Filippine, dal 1972 al 1981.2 La legge marziale è lo starter pack del tiranno; prevede, tra i tanti “vantaggi”, il coprifuoco, la sospensione di numerosi diritti civili e la tortura. Come spiegare la tortura ai più giovani? È una pratica che le democrazie fingono di non usare (esempi eloquenti sono il campo di prigionia di Guantanamo per l’America, la repressione in Algeria per la Francia, e la mattanza della scuola Diaz per l’Italia) ma che nelle tirannie è sdoganata e gode della versione Premium. Ferdinand Marcos è uno dei pochi uomini al mondo ad avere una voce Wikipedia tematica: Lista dei metodi di tortura usati nella dittatura Marcos (alert per i sadici a bassa scolarizzazione: esiste solo in lingua inglese).

Per farti capire chi era Nicolae Ceaușescu basterebbe dire che affermava in pubblico che Vlad l’Impalatore, l’uomo che ha ispirato il personaggio del conte Dracula, fosse un suo mentore politico.3 Vlad è un conte diventato famoso perché, come suggerisce vagamente il soprannome, impalava i nemici con dei tronchi di legno. È come se il premier inglese dicesse di prendere l’ispirazione politica da Jack lo Squartatore (e visti i party illegali che ha organizzato durante il primo lockdown l’ispirazione potrebbe anche trovare una conferma molto presto).

Il padre del tiranno era un alcolizzato olimpico, beveva così tanto che è riuscito a chiamare i suoi due figli maschi con lo stesso nome: Nicolae. Sotto Nicolae Ceaușescu_copia la Romania ha vissuto ventidue anni in una sorta di Hunger Games, dove i cittadini hanno combattuto contro la carestia e le persecuzioni politiche. Dietro la sua tirannia e dietro a quella di Marcos c’era la regia di Elena e Imelda.

Primo appuntamento

Le due tirannie erano divise da circa diecimila chilometri. Il 12 aprile 1975, dopo quasi venti ore di volo, i Ceaușescu, che con quell’aspetto cafone e goffo hanno sempre avuto l’aria di essere i Rosa e Olindo del dispotismo, siglarono una cooperazione scientifica ed economica con i coniugi Marcos. Se la mafia usa i santini per sigillare gli accordi, in tirannia si usano i diamanti. Elena ricevette in dono da Imelda Marcos una preziosa collana: per un filippino di allora, si trattava di un oggetto che non sarebbe riuscito a comprare nemmeno con tre generazioni di stipendi, ma per la tiranna si trattava solo di un piccolo cadeau. Imelda e i dollari erano in un tango di relazioni amorose da quando la donna era diventata autocrate. Per darvi un’idea dei suoi massimali giornalieri, Imelda riuscì a spendere duemila dollari in chewing-gum all’aeroporto di San Francisco, quarantamila dollari in un pomeriggio di shopping a Honolulu e tre milioni e mezzo di euro per un Michelangelo acquistato a Roma. In un viaggio di ritorno da Roma la tiranna chiese al pilota di tornare indietro dopo ore di volo, perché aveva dimenticato il formaggio.4 Chi non lo avrebbe fatto!

Imelda non aveva un buon rapporto con i soldi prima di incrociare la tirannia. Non li aveva ma li desiderava. Per figurarvi Imelda da piccola pensate al neonato che insegue il dollaro sulla copertina di Nevermind dei Nirvana.

Il suo nome da nubile era Imelda Remedios Visitación Trinidad Romuáldez: la sua famiglia apparteneva alla vecchia nobiltà spagnola, i coloni delle Filippine. Il ricco patrimonio di famiglia fu gestito talmente bene che Imelda finisce a vivere in un garage.5 A vent’anni la nobile Imelda si ritrovò a fare la commessa in un negozio di strumenti musicali. Per aiutare le vendite dei pianoforti, la giovane cantava canzoni ai clienti. Fino a qui sembra la storia di una cantante di X-Factor eliminata al primo turno. A raccontare i particolari di questo declino familiare è una biografia, non autorizzata, che si intitola: The Untold Story of Imelda Marcos. Ma quando una biografia non è celebrativa, un tiranno deve cancellarla dalle librerie. Infatti sia il testo sia l’autore furono banditi dalle Filippine.6

Dopo aver venduto un po’ di pianoforti a rate, Imelda si rese conto di aver bisogno di visibilità per realizzare il suo unico sogno: ritornare a far parte dell’élite del Paese. Ricordi la celebre frase di Gomorra: «Mo ce ripigliamm’ tutt’ chell che è ’o nuost» (Adesso ci riprendiamo tutto quello che è nostro)? Ecco, Imelda aveva la stessa ossessione di Pietro Savastano.

All’inizio la tiranna tentò la strada del canto come Bucaram, ma Simon Cowell non era ancora nato e l’era dei talent ancora lontana, così nessuno si accorse di lei, tranne chi si era fatto convincere ad acquistare pianoforti. Nel 1944 Imelda Trinidad Romuáldez cantava per i soldati americani che erano sbarcati a Manila per litigare con i giapponesi. Era quella fase della guerra in cui Harry Truman non pensava ancora di usare l’atomica. La bomba era ancora incartata e, come direbbero su Instagram, il presidente non si sentiva pronto per l’unboxing.

A un certo punto Imelda capì che la sua bellezza poteva essere un’arma molto potente per concretizzare il suo sogno e così divenne una modella. Era l’inizio degli anni Cinquanta, nessuno poteva mettere cuoricini sotto le foto delle modelle e per conoscere una persona era necessario fermarla per strada e dire la prima cosa banale che ti passava per la testa.

Così fece Benigno Aquino con Imelda. Tieni a mente bene questo nome: Benigno Aquino, detto Ninoy, proveniva da una famiglia per bene, era un ottimo giornalista nonché attivista politico. Già da allora aveva una spiccata predisposizione democratica che lo avrebbe portato a una carriera a dir poco incredibile. Ancora oggi, nel calendario filippino, è presente l’Aquino Day, un giorno di festa nazionale. Imelda si rese conto che con Aquino sarebbe potuta diventare un’esponente democratica emblematica. La loro storia sarebbe potuta essere come quella delle commedie romantiche, ma nelle storie di tirannia come quelle di questo libro i motivi per cui alla fine si piange non hanno niente a che fare con l’amore. Quanto durò quindi il flirt di Imelda con la democrazia? Tre anni? Due? No, soltanto pochi giorni.7

Imelda friendzonò Benigno Aquino quando si rese conto che la democrazia e il suo amore per i bonifici erano incompatibili. Capì ben presto che aveva bisogno di un uomo che comprendesse a fondo la sua avidità e la sua voglia di far inginocchiare il mondo ai suoi piedi. Imelda iniziò quindi a partecipare a molti concorsi di bellezza. Grazie a Miss Manila, Imelda conobbe Ferdinand e diventò Marcos.

Ferdinand Marcos, l’uomo che promulgò la legge marziale più lunga della storia delle Filippine, rimase folgorato dalla sua personalità. Imelda, invece, rimase folgorata dal plafond di Ferdinand, come dichiarò molti anni dopo, quando con la vecchiaia aveva perso i freni inibitori. E Marcos di soldi ne aveva parecchi. Non solo perché proveniva da una famiglia dell’alta borghesia, ma per un segreto rivelatole dal marito che contribuì a scoccare una freccia nel cuore di Imelda. Nelle Filippine l’impero giapponese avrebbe infatti nascosto il presunto tesoro rubato nel Sudest asiatico dal generale giapponese Yamashita, noto alle cronache come «La tigre della Malesia». Questa è una storia che divide gli esperti. Alcuni la ritengono una leggenda, altri meno. Di questo secondo gruppo fa naturalmente parte Ferdinand Marcos. Durante il corteggiamento tirannico, Ferdinand rivelò a Imelda di aver saccheggiato il tesoro della Tigre della Malesia, e di aver sottratto «un quantitativo d’oro di proporzioni astronomiche», come si legge in un articolo del «Corriere della Sera» del 1992 e negli atti d’accusa del processo alle Hawaii del 1988.8 Fu un colpo di fortuna che la tiranna raccontò alla stampa solo quarant’anni dopo quel giorno. Imelda era una donna che sognava di comprare un negozio a Manhattan indicandolo soltanto con un dito, in modalità contactless. E non è una battuta bensì un sogno che si è realmente avverato. L’idea di poter possedere più lingotti d’oro della Banca d’Italia permise a Ferdinand Marcos di sposare la donna più avida del Paese.

Come Imelda ama raccontare con modestia: «Dopo venti minuti dal nostro incontro Ferdinand mi ha chiesto di fidanzarsi. Dopo undici giorni mi ha chiesto la mano».

«È una donna incredibilmente affascinante e tu sei un po’ ipnotizzato da questo.» Sono le parole di David Byrne, leader dei Talking Heads, che sulla vita della tiranna ha creato, insieme a Fatboy Slim, un musical dal titolo Here Lies Love (Qui riposa l’amore) che dal 2013 ha riempito i teatri più importanti del mondo.

La vita di Imelda è una storia che piace al pubblico perché è costellata di eccessi, talento politico e punti Millemiglia. Mentre il marito organizzava omicidi di dissidenti politici, a lei toccava occuparsi della diplomazia internazionale. Imelda ha trascorso un weekend con chiunque abbia avuto potere decisionale dagli anni Settanta a oggi, da Margaret Thatcher a Mao passando per Andy Warhol e Donald Trump. Imelda ha cantato con Nixon al pianoforte, ha ballato con Ronald Reagan e Henry Kissinger. Tutti uomini che per lei, però, erano poco interessanti: gli amici con cui si divertiva di più erano i colleghi, i tiranni.

Andava in Iraq da Saddam Hussein per trattare petrolio a prezzi Lidl; incontrava l’ex meccanico croato, Tito, a Belgrado; stringeva relazioni con Mao che le baciava la mano con la stessa intensità di un cunnilingus. Fidel Castro disse: «Guido solo per due donne: mia madre e Imelda Marcos». A Imelda sono toccate le cause più disperate. I suoi viaggi in Libia sono serviti a calmare «quel cane pazzo» di Gheddafi, che dava dei grattacapi ai colleghi filippini per via dei finanziamenti al Moro National Liberation Front, un’organizzazione separatista islamica del Paese asiatico. L’obiettivo di «questi giovanotti» era la secessione delle Filippine a favore di uno stato islamico indipendente, una sorta di Talebanistan ante litteram. Il Moro National Liberation Front, con la sua idea di innovazione, era un po’ l’Elon Musk del jihad; per questo piaceva a un visionario come Gheddafi. Gente non facile da soggiogare nemmeno dai tiranni: in quarant’anni di conflitti sono morte centoventimila persone, l’equivalente di una città come Pescara. «Nell’isola di Mindanao dove è attivo il movimento» scriveva «la Repubblica» nel 1984, «i massacri sono quotidiani, tanto che quando venne girato il film Apocalypse Now il regista Francis Ford Coppola andò lì, perché il governo aveva accettato di noleggiargli i propri elicotteri armati (che dovevano simulare quelli impiegati in Indocina) nell’intervallo tra un’azione di antiguerriglia e un’altra. La giungla che si vedeva sullo schermo era quella teatro da più di dieci anni della guerra segreta di Marcos».9 Imelda riuscì a ottenere un accordo di pace riuscendo a convincere l’uomo meno persuasibile del mondo. Per ribadire l’importanza del risultato, appena tornò da Tripoli disse: «Gheddafi mi rispetta». Una frase che mutua dalla mafia stile e inquietudine.

Imelda non ha mai preso le distanze dai colleghi perché il tiranno non fa esami di coscienza e non commette mai errori. Disse: «Molti che chiamano mostri non mi sono sembrati cattivi ma generosi». Secondo l’Università di Princeton, che ha analizzato un documento del governo cinese, Mao Zedong sarebbe responsabile della morte di almeno quaranta milioni di persone.10 Una cifra che arriverebbe a ottanta milioni e più se si considerano le vittime risultanti dalle carestie dovute alle politiche di Mao. Un numero che porta il cinese in testa alla classifica davanti a Hitler e Stalin. Alla luce di questi dati, ti sembra uno cattivo? Secondo la tiranna non lo era. Mai parlare male di un collega, è deontologia.

Imelda era solita viaggiare da sola, o al massimo con i figli, mentre il marito rimaneva a casa. Ogni volta che Imelda partiva per un viaggio diplomatico, Ferdinand le regalava un proprio ritratto, grande come una Punto, per non farle sentire la mancanza dell’amore coniugale. Una mossa che nascondeva un’insana megalomania ma anche un affetto spropositato e sospetto.

Il tiranno, in effetti, tradiva Imelda con Dovie Beams che non era una catena di fast food dell’Ohio ma una splendida attrice di Hollywood. Dovie era a Manila per un film finanziato in parte dalla “Tiranno Film Commission”, ossia dal tiranno Marcos in persona. Nelle democrazie quando una moglie scopre il tradimento accoltella il marito in preda a un raptus. Una tiranna invece trasforma un’umiliazione in opportunità. Il riscatto di Imelda passa attraverso il potere. Dopo le corna, la sua carriera da tiranna subì un’impennata clamorosa. E Dovie Beams? L’attrice rivelò di essere scampata a un tentato omicidio degli scagnozzi di Imelda.11

La “seconda ondata” di Imelda partì con un bonifico verso Nairobi. La tiranna comprò in Africa un centinaio di animali rapiti nelle praterie della savana, tra cui giraffe, zebre, antilopi, e li fece arrivare nelle Filippine via nave, come se fosse cocaina. Dopo un viaggio infinito, gli animali vennero trasferiti sull’isola di Calauit. C’erano due ostacoli sull’isola a questo progetto: una foresta di bambù e degli abitanti che vivevano lì da secoli. Ma un tiranno non salta gli ostacoli: li distrugge. La foresta venne rasa al suolo, gli abitanti deportati a caso in un’altra isola e tutto solo per assecondare i capricci schizofrenici di una tiranna che voleva bullizzare persino la natura traslocando abusivamente un ecosistema da un continente all’altro. Imelda disse ai giornali: «Per gestire gli animali serve solo amore».12 Lo Zoo in fuga in realtà aveva bisogno di ben altro e forse per questo gli animali iniziarono a devastare l’isola. A distanza di quarant’anni nessun filippino è stato istruito sulla gestione della fauna e oggi l’isola è una sorta di banlieue animalesca – immaginate Uno zoo in fuga che diventa L’odio di Kassovitz.

Imelda ha sempre amato ostentare la ricchezza. Nel tempo libero si divertiva a fare dei tour di Manila elargendo banconote ai poveri come fa il rapper Drake ai giorni nostri. La tiranna ancora oggi ama andare negli ospedali pediatrici, seguita dalle telecamere, mentre tiene in mano malloppi di contanti con la stessa delicatezza di uno scommettitore thailandese ai combattimenti clandestini di galli. Per il suo workout mattutino, Imelda amava fare lunghe passeggiate, motivo per cui nella sua scarpiera c’erano tremila paia di scarpe. Lei ha sempre combattuto questa stima, di recente ha precisato: «Non avevo tremila paia di scarpe… ne avevo 1060».13 Bisogna aver vissuto molto per saper regalare una frase del genere. Quando smetteva di camminare poi, c’era una delle sue 182 Mercedes per riaccompagnarla a casa, dove poteva rilassarsi ammirando i dipinti di Picasso, Gauguin, Miró, Monet, Van Gogh, acquistati in giro per il mondo. Tu hai le copie che prendi su Vangoghtaroccatimaeconomici.it, lei gli originali. Per lei il lusso era necessario: «Io sono la first lady, devo ostentare bellezza e amore.»14
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New York, 1976. Dopo aver acquistato opere di Picasso, Monet, Gauguin, Mirò, Van Gogh, Imelda compra Andy Warhol (sulla sinistra, impaurito).

Il bacio saffico di Elena e Imelda

Il rapporto tra Elena e Imelda iniziò a produrre soldi e potere. Negli anni Settanta la guerra fredda era al suo apice. All’epoca il modo per fare il «Rimuovi dagli amici» era aprire la giacca e far vedere che avevi la bomba atomica. Le Filippine erano stanche di dipendere dagli Stati Uniti così iniziarono a flirtare timidamente con il blocco sovietico. In quegli anni in Russia comandava Leonid Brezhnev, il leader reso celebre dal bacio con il collega tedesco rappresentato sul muro di Berlino. Prima di limonare con Brezhnev, i Marcos decisero di fare i preliminari con un Paese comunista meno pericoloso: la Romania. Il flirt fu un successo. Il bacio saffico tra Elena e Imelda non divenne un murales ma si realizzò in un flusso di denaro importante. La Romania, la cui economia era già in rianimazione grazie agli sperperi della tiranna, vendette alle Filippine le sue eccellenze industriali: trattori, ruspe, mezzi pesanti, mentre Imelda offrì a Elena i prodotti dell’industria mineraria e agricola filippina.

«Amo lo champagne, il caviale e i contanti»

Il capolavoro di Imelda è però datato 23 aprile 1986. Il governo delle Filippine annunciò di aver stimato la cifra rubata da Imelda e dal marito: 860 milioni di dollari. Grazie a questo incredibile furto, Imelda e consorte entrarono nel Guinness dei primati alla voce «La più grande rapina di un governo».15 Al momento in cui andiamo in stampa il record è imbattuto.

Dopo aver raggiunto questo traguardo, la coppia decise di lasciare le Filippine. Alla decisione ha contribuito, anche se in maniera minore, il colpo di Stato militare sostenuto dai cittadini inferociti con la tirannia coniugale.

Dopo ventuno anni di “buon governo”, Imelda e suo marito furono costretti a fuggire in esilio in un posto da incubo: le Hawaii.16 Ironia della sorte, le isole che diedero i natali a un grande democratico d’America: Barack Obama. La fuga fu così repentina che la tiranna lasciò il cibo ancora caldo in tavola accanto a diversi documenti top secret finiti per sbaglio in una distruggidocumenti. Imelda scappò a bordo di un elicottero dal tetto del palazzo presidenziale.17 Era il 26 febbraio 1986. Tre anni dopo, il 22 dicembre 1989, Elena Ceaușescu lasciò il palazzo presidenziale allo stesso modo. Come non considerarlo un segno di sorellanza?

Imelda Marcos portò con sé in esilio giusto lo stretto necessario: trentadue valigie imbottite di milioni di dollari, vestiti sufficienti per riempire sessantasette scaffali e una statua in avorio di Gesù Bambino che sembrava creata da un artista della Camorra: aveva una collana di diamanti, era circondato da ventiquattro lingotti d’oro e sfoggiava l’iscrizione: «A mio marito per il nostro ventiquattresimo anniversario». Lasciò invece settanta paia di guanti, cinque scaffali di borse Gucci con i cartellini ancora attaccati e un numero impressionante di scarpe da donna che da solo bastava a vestire l’intera Lituania.

Mentre Imelda fuggiva dal Paese, i filippini provarono lo stesso disprezzo e risentimento di chi non era riuscito a salire sull’Arca di Noè. C’erano così tanta accidia e lussuria nelle ruberie accumulate dalla tiranna che la presidente che prese il posto dei Marcos chiese a un prete di esorcizzare il palazzo.

Imelda era andata via dalle Filippine come un uragano, lasciando alle sue spalle un Paese in frantumi. Ronald Reagan, anche se era il presidente degli Stati Uniti e il proprietario dell’elicottero della fuga, aveva davanti agli occhi questa Fukushima politica, e da repubblicano di ferro, costrinse la tiranna a un esilio d’inferno. A Imelda infatti non venne concesso di cucinare a casa, la poverina era “costretta” ad andare a pranzo da Sergio’s, il ristorante più costoso di Honolulu, dove ogni giorno veniva accolta trionfalmente come Dennis Rodman da Kim Jong-un. Nella sua villa-prigione i fiori erano freschi ogni giorno e alle feste di compleanno presenziavano duemila invitati che la tiranna allettava cantando come ai tempi in cui vendeva pianoforti.

Nel frattempo a Manila, i suoi gioielli venivano sequestrati.18 Il loro valore era superiore ai trecento milioni di dollari che, per darvi un’idea, equivalgono circa al costo di tre aerei di linea (bagaglio a mano escluso). Le autorità filippine volarono a New York per ricostruire l’inventario della tiranna. In una villa di Manhattan, vicino alla 5a Avenue, gli inquirenti recuperarono: vasi Ming grandi come Catanzaro, tappeti persiani, sanitari d’oro, cofanetti di Cartier e Van Cleef & Arpels svuotati, un clavicembalo del 1763 e delle edizioni originali di Balzac e Dickens. In salotto trovarono dei cuscini con la scritta «Amo lo champagne, il caviale e i contanti». Torna indietro e rileggi la frase precedente per riprovare il brivido. Billy Vidal, uno dei custodi della villa, dichiarò: «Questa non è ricchezza, è l’accumulo di vent’anni di potere assoluto». In realtà l’accumulo non era solo questo ma molto di più: il «New York Times» racconta che poco prima della caduta della tiranna sarebbero svaniti nel nulla dipinti di artisti come Picasso, Van Gogh e Brueghel il Giovane.19

Un’intellettuale fuori dal comune

Tre anni dopo, la collega e amica Elena Ceaușescu ha tentato di mettere in atto lo stesso piano. Partiamo dai natali. Elena Petrescu, il suo cognome da nubile, nacque il 7 gennaio 1916 e non avrebbe mai immaginato che quel giorno sarebbe diventato una festa nazionale in suo onore. Fin da bambina mostrò delle qualità intellettuali fuori dal comune e quando arrivò in quarta elementare venne bocciata. La sua carriera scolastica terminò lì.

Elena si trasferì dalla provincia alla capitale, dove fu costretta a fare lavori molti umili, tra cui la cucitrice nelle fabbriche tessili. Un lavoro disumano che in Europa oggi non fa più nessuno. Ci pensano i bambini del Sudest asiatico.

Da qui in poi non si hanno molte notizie sulla sua adolescenza, forse perché è stata censurata, forse perché non era interessante.

Arriviamo così alla fine degli anni Trenta. Barcellona è una meta super gettonata, molti italiani volano verso la città catalana. Nella stiva degli aerei non c’erano infradito come accade oggi ma molte, molte bombe. Gli italiani ne sganciano parecchie sulla città di Guernica; da cultori d’arte, volevano dare a Picasso l’ispirazione per il suo capolavoro.

Mentre a Ovest accadeva questa tragedia, nell’Est Europa la piccola Elena, il “talento prodigio” che aveva terminato gli studi alle tabelline, entrò nel Partito comunista rumeno, che all’epoca era illegale. Dopo la guerra cambiò tutto: il Partito comunista esplose nei consensi ed Elena ottenne un lavoro al ministero degli Esteri. Il suo incarico era molto complesso: consisteva nel selezionare e ritagliare articoli dai giornali stranieri. Una sorta di Mimmo Rotella senza fini artistici. Un lavoro molto semplice per molti ma impossibile per lei che non conosceva le lingue straniere e forse neanche tanto bene la sua.

L’epica del Partito comunista narra che Elena abbia conosciuto il marito alla celebrazione del Primo maggio del 1939 a Bucarest e noi ci crediamo. A quei tempi Nicolae Ceaușescu, l’uomo che avrebbe preso l’ispirazione politica da Vlad l’impalatore, faceva dei normali lavoretti come tutti i ventenni: era un picchiatore per Gheorghiu-Dej, suo compagno di cella nonché futuro capo di Stato. Secondo le cronache, Nicolae era un violento dai modi spicci e brutali, uno che avrebbe fatto una grande carriera nel carcere di Santa Maria Capua Vetere. Chiunque si sia divertito a guardare Shining avrebbe apprezzato il piccolo Ceaușescu. Nicolae in quegli anni stava allenando la sua vena sadica: sotto il suo regime, infatti, ci sarebbero stati trecentomila morti, ottomila esecuzioni sommarie, seicentomila detenuti torturati.20

All’inizio della loro storia d’amore, Elena e Nicolae avevano una relazione neomelodica intervallata dai numerosi arresti del marito. Elena lo ha sempre aspettato mentre lui era ingiustamente carcerato e gli lanciava “auguri di presta libertà” perché aveva visto nel talento del marito-impalatore la svolta della sua vita.

Dopo il matrimonio, nel 1946, Elena comprese che per diventare tiranna doveva comparire sempre a fianco del marito. Quando vent’anni dopo andarono al potere, i giornali e le tv avevano l’obbligo di pubblicare solo foto di coppia e mai di Nicolae da solo. L’ossessione fu perpetrata così tanto che ebbe un’eco anche dopo la loro morte. Nell’ultima loro foto, quella dopo la fucilazione, gli sposi-cadavere sono ancora insieme. Se fosse sopravvissuta fino agli anni Duemila, Elena avrebbe aperto un profilo di coppia su Facebook con cui avrebbe potuto scongiurare le proprie insicurezze coniugali grazie a selfie romantici, calici di prosecco ed esecuzioni al tramonto.

Negli articoli di giornale iniziarono a comparire elogi sperticati della tiranna e comparirono i primi soprannomi. Quelli di Kim Jong-il, il tiranno nordcoreano, erano quaranta tra cui come ricorderai: Raggio di sole che ci guida, Garante dell’unione delle terre dei padri, Grande sole del ventunesimo secolo, Disceso dal Paradiso e Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader. In Romania erano più sobri. Elena era Grande esempio di devozione e passione rivoluzionaria, Primo combattente del partito per il glorioso destino della Romania. Spesso su «Scînteia» (Scintilla), il giornale di Partito, non c’erano articoli su di lei, ma solo elenchi di epiteti. Fu in quel preciso momento che Elena diventò una comunista con il Rolex. Elena Ceaușescu non era più la moglie del tiranno, era diventata una donna indipendente con lo stesso culto della personalità riservato al marito. Nessun gender gap.

Elena Ceaușescu introdusse nella politica il femminismo. È un po’ una Michela Murgia ante litteram. Era così attenta ai diritti delle donne che vietò l’uso dei contraccettivi tranne nei casi in cui la donna avesse già avuto quattro figli. L’obiettivo era quello di donare prole a un regime che necessitava braccia per sostenere l’apparato dispotico. Si narra che in ogni sala parto o reparto ostetrico ci fosse un ritratto del marito-impalatore. L’assenza di Elena nel ritratto appare come una scelta sadica per far capire al neonato chi fosse il padre putativo di tutti i sudditi.21

La tiranna ha spesso influenzato le scelte “sagge” di Nicolae, anche in ambito economico. L’idea di ripresa economica che Elena aveva in mente, il suo Recovery Fund, era incentrata su una strategia chiara e risolutiva: pagare i debiti contratti con le banche occidentali per finanziare gli eccessi coniugali razionando pane e beni di prima necessità all’intera popolazione. Il suo Piano di sviluppo economico ebbe così successo che, mentre in Italia venivano immatricolate più di un milione di auto ogni anno, la Romania riuscì nell’ardua impresa di tornare al Medioevo. Gli abitanti infatti ricominciarono a usare i cavalli per spostarsi e a morire a causa delle carestie proprio come nei secoli bui. Immagina il bosco dei suicidi di Dante: ecco, qualcosa di simile.

Nel dna di Elena, poi, c’erano tracce di Greta Thunberg. La tiranna ha infatti anticipato i movimenti ecosostenibili intuendo che il pianeta Terra era malato. Come? Invitando i rumeni a ridurre l’uso dell’elettricità del cinquanta per cento e sui giornali comparivano immagini di lampadine, aspirapolvere e frigoriferi sbarrati.22 «Dovete usare le scope» si scriveva, «dimenticatevi il refrigerio artificiale.» I rumeni erano all’improvviso precipitati in una tirannia Amish dove la tecnologia e la modernità erano diventate tabù.

I tiranni erano morosi. Il regime faticava a pagare i debiti con le democrazie perché la coppia viveva al di sopra delle sue possibilità. A Bucarest i ristoranti, le hall degli hotel e gli uffici governativi erano freddi e bui, racconta il «New York Times» dell’epoca.23 I clienti e i camerieri indossavano cappotti o pellicce, lo stesso avveniva con i commessi dei negozi del centro. La moneta principale divenne la sigaretta Kent. I tassisti e gli infermieri preferivano di gran lunga le sigarette come pagamento rispetto alla moneta rumena. Le Kent erano i bitcoin di oggi ma con molta più solidità.

Stiamo parlando del dopoguerra? No, tutto questo avveniva negli anni Ottanta mentre noi facevamo i paninari.

L’Occidente se ne è sempre lavato le mani di ciò che facevano la tiranna e il marito al popolo rumeno. Charles De Gaulle, presidente della Repubblica nonché aeroporto francese, dopo una visita a Bucarest si limitò ad affermare come Ceaușescu fosse «un sistema plausibile che ben si adatta alla Romania». Nel 1983 George H.W. Bush, all’epoca vicepresidente degli Stati Uniti, lo definì «uno dei comunisti buoni d’Europa».24

Nicolae Ceaușescu arrivò addirittura a ottenere la prestigiosa Legion d’onore, in teoria la più alta onorificenza conferita dallo Stato francese istituita da Napoleone nel 1802. Un riconoscimento che il tiranno condivide con Benito Mussolini, Francisco Franco25 e Vladimir Putin.

I conti «materni» in Svizzera

Dopo i viaggi in Cina e in Corea del Nord, Elena osservò le linee guida tiranniche e capì che avrebbe dovuto spingere sulla megalomania. Lo dice un articolo del «Los Angeles Times» degli anni Novanta: il conto personale dei Ceaușescu in Svizzera ammontava a un miliardo di dollari.26 Non conti materni a loro insaputa tipici dei politici italiani: erano conti noti, ma solo agli intestatari.

Prendi il diploma anche tu!

Quando abbiamo studiato Kim Jong-il, abbiamo imparato che un tiranno deve saper anticipare i tempi con le grandi invenzioni. Elena Ceaușescu ha rivoluzionato la scuola di recupero anni scolastici, quella che oggi permette a migliaia di italiani allo sfacelo cerebrale di ottenere un diploma senza sprecare anni inutilmente. Grazie al suo metodo innovativo la tiranna è riuscita a fare quattordici anni in uno. Ha conseguito quinta elementare, scuole medie inferiori, superiori e laurea in Chimica in un anno, anche se c’è chi sostiene ce l’abbia fatta in un solo un giorno.

La carriera scolastica di Madame Ceaușescu era partita da una fragorosa bocciatura in quarta elementare ed era passata direttamente alla laurea, senza inutili intermezzi di scuole medie inferiori e superiori.27 La Romania ha storicamente un ruolo nella produzione di eccellenze scientifiche, soprattutto nell’ambito della chimica. Elena era folgorata da questa materia, pare che la passione le nacque quando, da giovanissima, faceva le pulizie nei laboratori universitari (non è una battuta).

Anche se non fece lo stesso percorso della polacca Maria Salomea Skłodowska, più nota come Marie Curie, la tiranna riuscì a pubblicare a suo nome alcune ricerche di famosi scienziati rumeni che le cedettero di loro spontanea volontà i risultati, frutto di anni di lavoro, perché annichiliti dal talento scientifico della Ceaușescu. La tiranna era riuscita in un sogno impossibile: diventare autrice di studi macromolecolari che non riusciva nemmeno a leggere.

È stato pubblicato in Italia nel 1982 il libro Nuove ricerche nel campo dei composti macromolecolari di Elena Ceaușescu, con la prefazione di Giuseppe Montalenti. Se cerchi su Internet, scoprirai che Montalenti non è un professore rapito dal regime rumeno di cui si sono perse le tracce una volta deportato in Transilvania. Il professore è stato uno dei padri fondatori della genetica italiana. Se non bastasse, è stato anche presidente dell’Accademia dei Lincei. Un’istituzione fondata a Roma nel 1603 e definita dalla Treccani «la più illustre e antica d’Europa».28 Perché un accademico di fama internazionale decise di scrivere un elogio scientifico alla tiranna? «Repubblica» nel 1990 raccontò che il professore, sdegnato dagli attacchi dei giornali democratici dell’epoca, rifiutò di fornire una spiegazione.29 C’è un Paese infatti che più di ogni altro ha capito da subito il talento della tiranna. E quale fu, dunque, la prima nazione al mondo per pubblicazioni delle opere dei Ceaușescu? Chiunque direbbe il blocco sovietico. La Russia? La Jugoslavia? La Germania dell’Est? La risposta esatta è l’Italia, con diciassette volumi. «Il Foglio» racconta che nel 1980 in Italia, prima del bestseller di cui sopra, viene pubblicato un libro che inizia così: «Prima di passare al testo credo che sia importante accennare alla personalità e all’attività del suo illustre autore, l’accademico dottore ingegnere Elena Ceaușescu, scienziata di fama internazionale».30 A firmare la prefazione del libro, Antonio Carrelli, anche lui ex presidente dell’Accademia nazionale dei Lincei. Il testo si chiama Ricerche nel campo della sintesi e della caratterizzazione dei composti macromolecolari,31 sopra il titolo comprare in grassetto il nome dell’autrice: «Accademico dottore ingegnere», e più sotto, in maiuscolo: «ELENA CEAUŞESCU». L’indiscutibile talento dell’accademico dottore ingegnere però non venne celebrato solo in un “Paese del Terzo Mondo” come l’Italia, ma anche in Portogallo, Perù e Inghilterra. A Londra poi accade un episodio che denota la grandezza di Madame Ceaușescu.

Nel 1978 si presentò davanti ai cancelli di Buckingham Palace un uomo con la faccia tumefatta da dieci anni di eccessi e arroganza: Nicolae Ceaușescu. Il tiranno era a bordo di una carrozza scoperta come un sovrano del Quattrocento, forse per ricordare al mondo l’impresa di aver riportato la Romania nel Medioevo. I reali inglesi erano molto felici dell’incontro con i Geni dei Carpazi, epiteto autoconferito, tanto contenti che, nel documentario Inside the Crown: Secrets of the Royals, si narra che la regina Elisabetta si nascose in un cespuglio pur di evitare di parlare con i tiranni rumeni.32

Bisogna considerare che la corona inglese ha incontrato nei secoli i personaggi più bizzarri del pianeta. Eppure la regina si è nascosta solo con i Ceaușescu. Il motivo per cui Elisabetta II, dopo le foto di rito, preferì il cespuglio alla tiranna non è però così assurdo: Elena Ceaușescu pretendeva una laurea honoris causa a Oxford, l’università più antica del Paese con quasi mille anni di onorata attività. Il motivo per cui a questa richiesta non è semplicemente seguita una sonora risata ma un iter burocratico-accademico è semplice: i britannici avevano grandi interessi economici con gli influencer rumeni per via dell’acquisto di auto e aerei prodotti nel Regno Unito per milioni di sterline.33 L’Università di Oxford, non si capisce come, rifiutò l’autocandidatura di Elena. Il governo, per rimediare all’imbarazzo, le offrì una cattedra presso il Politecnico di Londra. Elena Ceaușescu riuscì a ottenere lauree honoris causa in quasi tutti i Paesi che visitò ufficialmente, collezionandone ben quindici in totale. Nella sua bio di TikTok avrebbe scritto: «Road to 16 lauree, profilo vecchio chiuso a 25 lauree». Anche la sua amica Imelda le regalò una laurea presso l’Università delle Filippine. Elena Ceaușescu ha fatto di tutto per persuadere il mondo e se stessa di essere una scienziata. Per ottenere questo riconoscimento ha usato qualsiasi arma: il ricatto, la corruzione, l’autoinganno. Era così convinta di essere un’intellettuale che davanti alla corte marziale che nel 1989 la condannò a morte chiese la grazia in virtù del suo status di accademica.

Cosa puoi imparare da questa vicenda? Nulla: è bene che un tiranno rimanga una tabula rasa, perché la scuola potrebbe rovinare la purezza della sua ignoranza.

Non vendo sogni ma solide realtà

Elena Ceaușescu, a un certo punto della sua carriera, pensò a un progetto che celebrasse la sopraffazione. La tiranna aveva stabilito di voler aspettare il Giudizio Universale annegando in un promemoria della sua versione del paradiso.

All’inizio degli anni Ottanta i coniugi Ceaușescu diedero inizio ai lavori della Casa del Popolo. Un nome rassicurante che in prima battuta potrebbe evocare una serie Netflix. Sei fuori strada. La Casa del Popolo era un edificio che non era mai stato concepito da una mente umana, neanche da un faraone. Si trattava di un monumento ieratico alla prepotenza. Così vasto che, per fargli spazio, Ceaușescu ordinò l’abbattimento di chiese e monasteri, diversi immobili postbizantini del patrimonio culturale nazionale e del quartiere ebraico (sì, era anche antisemita). Le cronache raccontano di Nicolae Ceaușescu che dalla sua auto indicava con il dito le aree da abbattere a mo’ di divinità.34 La stessa tecnica usata da Imelda per scegliere i grattacieli da comprare a Manhattan.

Si narra che l’ispirazione del progetto sia arrivata dopo il viaggio dei Ceaușescu in Corea del Nord.35 I tiranni rimasero estasiati dal culto della personalità esibito nei palazzi e nelle strade di Pyongyang. La capitale nordcoreana è la Mecca dell’autocrazia, una città che ogni tiranno dovrebbe visitare almeno una volta nella vita.

La Casa del Popolo nascondeva un grande paradosso: nessuno del popolo avrebbe mai potuto usufruirne, pena il trasloco all’altro mondo. Per realizzare questo tempio pagano alla tirannia, furono ingaggiati settecento architetti e ventimila operai che lavorarono ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette per cinque anni di fila.36 La megalomania della coppia aveva deciso di voler creare l’edificio più grande del mondo dopo il Pentagono. “Grande” per un tiranno vuol dire trecentocinquantamila metri quadri, circa una volta e mezza la Stazione Termini di Roma (ma con solo due ladri all’interno, i Ceaușescu). Più di mille stanze, sessantaquattro saloni, novecentomila metri cubi di legno per il parquet, millequattrocento luci e specchi e talmente tanto marmo che le tombe del Paese vennero realizzate per anni con materiali diversi. Fermiamoci un attimo: quanto dovresti drogarti per essere all’altezza di questa idea?

Elena Ceaușescu metteva becco su tutto, e il suo architetto preferito contraddiceva sempre l’architetto del marito, come in un programma sull’arredo di Real Time. Quando i coniugi vennero fucilati l’edificio era stato completato solo al sessanta per cento. Potremmo definirla la “Salerno-Reggio Calabria” della tirannia.

Il popolo aveva reagito bene alla Casa del Popolo inaccessibile al popolo ma pagata con il denaro sottratto al popolo. Nel 1986 il «New York Times» racconta che ogni mattina il tiranno andava al lavoro con il solito corteo di otto auto.37 Quando percorreva la centralissima Calea Dorobanților, la routine quotidiana dei soldati era bloccare gli accessi alla strada con degli autobus per fare da scudo alle eventuali autobomba degli attentatori suicidi. Nicolae prendeva seriamente in considerazione questo scenario, perché sapeva di non essere amato: il popolo era affamato e incattivito da vent’anni di abbandono alla tempesta dei sensi dei Ceaușescu. Il suo consenso era in virtuale bancarotta per il risentimento popolare nei confronti della corruzione del regime e delle diseguaglianze economiche.

C’erano due possibili strade per evitare l’insurrezione popolare: archiviare l’idea di diventare la coppia più ricca del mondo e tornare a uno stile di vita più morigerato; oppure coinvolgere migliaia di cittadini arrabbiati ed esasperati negli apparati di sicurezza. Secondo te che strada hanno scelto i coniugi tiranni? Oltre alla terribile polizia segreta, la Securitate, che era infiltrata costantemente tra la gente comune, i tiranni decisero di mettere in piedi una rete capillare di informatori che aveva il compito di segnalare ogni possibile progetto di rivolta, anche solo potenziale.

Sul «New York Times» alcune fonti rumene affermano che metà della popolazione era coinvolta in un modo o nell’altro nel sistema. Nello stesso articolo viene fotografato il livello di megalomania di Ceaușescu: «Il presidente rumeno è diventato una specie di re comunista grazie allo sviluppo negli ultimi dodici anni di un culto della personalità che ha eguagliato, o addirittura superato, quelli di Stalin in Russia, di Mao in Cina e di Tito in Jugoslavia […] i rumeni lo chiamano “Mao-Cescu”».38 Il titolo di «re» non è stato usato a caso dal giornalista. Nel 1974 Ceaușescu, per celebrare il nuovo titolo di presidente della Repubblica, si fece costruire uno scettro simile a quello di un sovrano.39 Salvador Dalí, commosso dal ritorno dello scettro in politica, gli scrisse un telegramma ironico che oggi potrebbe essere tradotto così: «Adoro!».40

[image: Nella foto i coniugi Ceaușescu, i Rosa e Olindo della tirannia. Questo scatto d’archivio riporta la dicitura “Nicolae ed Elena Ceaușescu fanno un brindisi” ed è senza data. Io voglio immaginare che sia una delle quindici feste di laurea dell’Accademico Dottor Ingegnere Elena Ceaușescu. La tiranna indossa un abito di paillettes che non è mai andato di moda in nessuna epoca. Non conosciamo il luogo di questo brindisi ma, a giudicare dall’arredo, sembra una di quelle sale ricevimenti poste sotto sequestro dalla Dia.]

Nella foto i coniugi Ceaușescu, i Rosa e Olindo della tirannia. Questo scatto d’archivio riporta la dicitura “Nicolae ed Elena Ceaușescu fanno un brindisi” ed è senza data. Io voglio immaginare che sia una delle quindici feste di laurea dell’Accademico Dottor Ingegnere Elena Ceaușescu. La tiranna indossa un abito di paillettes che non è mai andato di moda in nessuna epoca. Non conosciamo il luogo di questo brindisi ma, a giudicare dall’arredo, sembra una di quelle sale ricevimenti poste sotto sequestro dalla Dia.

«I bless the rains down in Africa»

Nel 1987 il dissidente Ion Vianu affermò: «Oggi la Romania assomiglia più a un Paese africano che europeo», riferendosi allo sfacelo economico, politico e sociale. Elena avrebbe gradito però, perché amava l’Africa.

La tiranna rumena infatti aveva la stessa passione di Imelda per la savana. La differenza è che invece di far arrivare gli animali in gabbia, li faceva arrivare in guisa di soprabiti. La tiranna possedeva pellicce di leopardo, zebra e tigre. Sul web trovi una foto degli anni Ottanta in cui Elena appare insieme alla regina Silvia di Svezia con una pelliccia di giaguaro. L’outfit della tiranna era reso ancora più potente dalla sobrietà del look della regina di Svezia, che indossava un banale visone nero. Nelle foto istituzionali Elena posava come l’ambasciatrice del regno del glam, la regina svedese mostrava lo stesso sorriso malinconico di un padre che guarda il profilo Instagram del figlio trapper. Quella pelliccia fu una rivoluzione epistemologica nella storia delle immagini della tirannia. Nessuno credeva infatti che la strategia della stravaganza fosse casuale: la tiranna voleva risaltare di fronte alla democrazia rappresentata dalla regina. Aveva la consapevolezza che quel look eccentrico avrebbe viralizzato sui media occidentali. Elena Ceaușescu era un Achille Lauro ante litteram.

Al contrario di Imelda, Elena non è più tra noi. Ti ricordo però che quando venne fucilata aveva accumulato ventiquattro anni di “contributi” e settantatré primavere. Per gli standard di vita creati dai Ceaușescu in Romania, un’aspettativa di vita straordinaria.

Nel 1989 Madame Ceaușescu ruppe il silenzio nel tribunale che l’aveva condannata a morte gridando: «Bambini» rivolta ai soldati che la stavano ammanettando, «mi state facendo male! Eppure io vi ho cresciuti tutti come una madre». La retorica della madre venne utilizzata anche da Imelda al suo ritorno nelle Filippine dopo pochi anni di esilio alle Hawaii. È un concetto che ripeteva in continuazione di fronte a qualsiasi domanda: «Perché il tuo regime ha torturato migliaia di persone? Perché tu e tuo marito siete stati così avidi? Che ore sono?». E lei rispondeva: «Io sono la madre di tutti i filippini». Imelda stessa coniò un neologismo: Imeldific, una parola da inserire nei vocabolari per descrivere il suo modo di ostentare. Così unico da aver bisogno di una nuova parola.

Torniamo per un attimo nelle Filippine. Imelda Remedios Visitación Trinidad Romuáldez è venuta al mondo con un nome da telenovela e ha vissuto tutta la vita in una soap opera, morendo e resuscitando lo stesso numero di volte di Taylor in Beautiful. La tiranna oggi è ancora amatissima nel Paese dove ha compiuto la più grande rapina ai danni di un governo. Suo figlio, che si chiama come il padre despota Ferdinand Marcos, ha deciso di fare politica e ha avviato una campagna elettorale dove Imelda è stata ostentata come Cristiano Ronaldo negli spot degli shampoo antiforfora. Sarà perché nelle Filippine è ancora un simbolo di affidabilità, anche se non per tutti.

È stato girato un documentario americano dedicato alla storia di Imelda che si intitola The Kingmaker,41 neologismo inglese che indica chi è in grado di influenzare la scelta politica di un leader. Secondo l’inchiesta, la famiglia Marcos avrebbe sostenuto economicamente la campagna dell’attuale tiranno Rodrigo Duterte. È solo un caso infatti che dopo ventitré anni di purgatorio in una cripta refrigerata, la salma imbalsamata di Ferdinand Marcos è stata tolta dal frigorifero nel 2016 e seppellita nel Cimitero degli Eroi contravvenendo alla linea dei precedenti governi.

Il figlio del tiranno che si chiama come lui, Ferdinand Marcos, ha annunciato a ottobre 2021 la sua candidatura a presidente delle Filippine per le elezioni 2022.42 Ferdinand Marcos Junior nega le atrocità commesse dal padre, dimostrando di essere un ottimo esempio di figlio d’arte.

Secondo i sondaggi, al momento in cui andiamo in stampa, la “reincarnazione” di Ferdinand Marcos è in testa alla corsa presidenziale.43 I figli di Marcos e Gheddafi riporteranno in auge le tirannie di famiglia?

All you need is love

Nel 1966 i Beatles volarono a Manila per una tappa del loro tour mondiale. Imelda li invitò a palazzo per un evento privato, ma i Beatles declinarono l’offerta spiegando che da qualche anno non si esibivano per feste private e comunioni. La tiranna la prese con sportività: fece sparire la sicurezza dall’aeroporto di Manila e non assegnò alcuna scorta al corteo di auto dei Beatles che doveva arrivare all’imbarco, lasciando i quattro in balia della folla adorante e impazzita.44 In quegli anni, i fan potevano arrivare a uccidere per strappare una ciocca di capelli di Ringo Starr ed è quello che stava per accadere nel 1966 a Manila. La folla assaltò le auto dei Beatles e il gruppo si salvò solo grazie all’intervento dell’ambasciata britannica.45 Quel giorno i Fab Four diedero un nuovo volto alla morte dopo aver creduto per anni che avesse le sembianze della città di Liverpool. Imelda, in un colpo solo, stava per abortire il più grande gruppo della storia, la rivoluzione musicale, culturale e sessuale del ’68, la meglio gioventù e i capelli con la frangia.

Ma non è tutto. C’è un altro evento mondano che ha inciso il nome di Imelda nella storia: nel 1974 la tiranna portò in patria il concorso di Miss Universo. Il brutto tempo, però, stava per vanificare gli sforzi di Imelda per realizzare l’evento. Ma come ormai avrai capito, Imelda non ha mai accettato le regole della natura. Per assicurarsi il bel tempo, si narra che l’Air Force Filippina si alzò in volo per seminare le nuvole e sganciò delle bombe speciali per prevenire la formazione di tifoni.46 Prendi appunti.

«Parlava un po’ troppo»

Quando pensiamo alle tirannie più feroci non ci vengono in mente le Filippine, ma questa storia potrebbe farti cambiare idea. Il 21 agosto del 1983 Benigno Aquino Junior, il primo fidanzatino di Imelda, tornò a Manila dopo un esilio negli Stati Uniti. Perché era in esilio? Perché dopo un infarto in prigione gli era stato concesso di espatriare in America. Perché era in prigione? Benigno Aquino era il più tenace oppositore di Imelda e consorte. Lui era uno dei motivi per cui era stata creata la legge marziale: serviva per silenziarlo e gettarlo in prigione. Nel 1983 Benigno Aquino stava lavorando a un libro intitolato Le Filippine: democrazia o tirannia.47

Quel 21 agosto molti filippini aspettavano con ansia il ritorno in patria del dissidente. In aeroporto c’era quel clima di quando sta per sbarcare la squadra che ha vinto la coppa del mondo. Sull’aereo c’erano diversi giornalisti di tutti i Paesi che stavano coprendo lo storico evento. Durante il volo, Benigno Aquino fu preso d’assalto da alcuni passeggeri filippini che gli chiesero baci e autografi. Un signore lo invitò addirittura a firmargli il passaporto.48

Sembrava il giorno più felice della sua vita, ma non lo era. Benigno Aquino, poco prima dell’atterraggio, aveva deciso di indossare un giubbino antiproiettile. La ragione di questo outfit? Qualcuno aveva “consigliato” al dissidente di non tornare in patria e tra questi, ti stupirò, c’era niente di meno che Imelda Marcos.49

L’aereo atterrò, il portellone si aprì e, mentre Benigno Aquino scendeva gli scalini, uno degli agenti in borghese che lo stavano scortando in prigione gli appoggiò una pistola sulla nuca, forse per aiutarlo a scendere meglio. Partì un colpo, nell’incredulità generale. Nessun pubblico poteva essere preparato a una cosa del genere e non lo fu nemmeno quello filippino. Benigno Aquino morì come in un film poliziottesco di Ferdinando Di Leo: con un delitto troppo scontato per sembrare vero. Il dissidente era stato ucciso nove secondi dopo essere uscito dall’aereo.50 Anche l’Italia si indignò: queste cose non avvengono dove le istituzioni sono sane e democratiche, e lo stesso commento arrivò dalle Filippine nel 1992 quando in Italia vennero fatti saltare in aria due magistrati con qualche quintale di tritolo.

I tiranni vennero accusati di essere i mandanti dell’omicidio51 e, anche se nessun giudice li condannò, l’assassinio dell’oppositore si trasformò nella loro carta di imbarco per le Hawaii. Gli Stati Uniti, come fanno di solito le democrazie, hanno protetto perseguitati e persecutori. «L’assassinio di Benigno Aquino è stato un potente colpo alla credibilità del regime dei Marcos» che ha «cambiato in modo sostanziale la scena politica». Questa è la sintesi del report degli analisti di Reagan a un anno di distanza dall’omicidio. Negli anni precedenti, gli stessi analisti avevano suggerito al presidente statunitense di aiutare Marcos sul piano economico e militare.

Imelda, a più di novant’anni, continua a ripetere di essere la madre di tutti i filippini. Per questo motivo, sostiene, non avrebbe mai potuto far uccidere un concittadino. «Certo» ha però precisato la tiranna, «Benigno parlava un po’ troppo.»

Ordine al merito

Il talento di Imelda, comunque, non riesce a oscurare l’altra protagonista di questo capitolo: Elena Ceaușescu, i cui meriti sono così tanti che anche alcuni Stati democratici non hanno mancato di riconoscerli. Nel 1989 non è morta soltanto una tiranna ma anche un Cavaliere di gran croce dell’ordine al merito della Repubblica italiana, onorificenza conferita a Elena nel 1973.52 L’ordine al merito è il più alto dei riconoscimenti italiani: e questo dimostra che quando unisci arroganza, sadismo e quarta elementare nessuno può fermarti.

Elena non c’è più dal 1989. È stata fucilata il giorno di Natale dopo un processo in cui anche il suo avvocato difensore ha presentato un’arringa contro di lei. Ai giudici che l’avevano condannata a morte insieme al marito contestò anche i metodi di esecuzione. Un tiranno vuole decidere tutto, anche come morire.

La Ceaușescu era riuscita a scampare all’insurrezione popolare salendo a bordo di un elicottero, un escamotage così banale da esistere solo nei film con Bruce Willis. O nelle fughe dei Marcos. A un tratto, l’elicottero su cui era salita fu costretto a un atterraggio d’emergenza. C’è chi afferma che fu un trucco del pilota per far arrestare i tiranni. Secondo alcune cronache dell’epoca, invece, l’elicottero era troppo carico di opulenze.

Concludiamo con l’ultima nota su Imelda. A novantadue anni Imelda Marcos rischia settantasette anni di carcere per un numero di reati proporzionale al valore dei suoi gioielli.53 Oggi la tiranna è a Manila, a piede libero, dove può dire sui social «Me lo avete chiesto in tanti» e poi condividere con le amiche i post di Musetti Animaletti. Nel 1998 la tiranna ha dichiarato: «In pratica, tutto era nostro nelle Filippine. Compagnie telefoniche, aerei, birra, giornali, cocco, assicurazioni».54 Quando il giornalista le chiese di essere più precisa sull’entità del suo patrimonio lei rispose così: «Se sai quanto hai, probabilmente non hai molto».

In questa storia c’è un elemento che non deve sfuggirci. Elena e Imelda hanno avuto un’intuizione di femminismo. Le tiranne sono vissute in un’epoca, che non è ancora finita, in cui essere una donna fa notizia. Come se essere una donna sia l’unica qualità rilevante. Malgrado questa consapevolezza, Elena e Imelda hanno scelto di vivere dentro la tirannia, che è l’Alma Mater del patriarcato. Avrebbero potuto piegarsi al maschilismo dei loro spietati mariti e vivere nella prigione dorata del mansplaining. Ma, al contrario, hanno scelto di sfidarlo.

David Byrne, il fondatore dei Talking Heads, che sulla carriera di Imelda Marcos ha costruito un musical55 disse: «La storia che mi interessa riguarda le domande sulle persone così potenti: cosa fa funzionare questa macchina? Come si creano e poi rinascono?».56

Ora hai tutti gli strumenti per capirlo.
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ASMA ASSAD. LA TIRANNA CHE HA REALIZZATO IL SOGNO DI PABLO ESCOBAR




[image: Il LinkedIn di Asma Assad]


Soprannomi

“La Rosa del deserto” secondo le riviste più glamour del mondo. Chi ha colto il suo talento l’ha, invece, denominata l’Imelda Marcos siriana

Esperienza


	Co-fondatrice di una tirannia coniugale basata sul narcotraffico e la misantropia

	Al potere dal 2000



Competenze


	Spiccate capacità di creare nuove business unit (il Narco-Stato fondato sul Mediterraneo è un esempio)

	È amica di Putin



Hard skill

È in grado di fare shopping compulsivo mentre i manifestanti

vengono massacrati dal regime

Formazione


	Laurea in Informatica e Letteratura francese al King’s College di Londra

	Laurea honoris causa in Archeologia alla Sapienza di Roma



Entrerà nella storia perché

Nel 2012, durante la guerra civile, ha speso 450 mila dollari per il lampadario della casa al mare1

Traguardi raggiunti

Ha trasformato la Siria, uno dei paesi più belli del mondo, nella Milano del 1630

Referenze

È sposata con un uomo che è stato definito da Donald Trump “un animale”



Il 18 marzo 2010, a Damasco, in Siria, l’allora presidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano lesse un discorso davanti a una bellissima donna vestita di verde, circondata da decorazioni floreali che prima di allora esistevano solo nei quadri di Edgar Degas. «Difficile non rimanere colpiti dalla straordinaria bellezza del Paese e dalla genuina ospitalità del suo popolo» affermava. Il nome della donna vestita di verde seduta davanti a Napolitano era Asma al-Assad, la moglie dell’attuale tiranno siriano che dopo quella visita ricevette il titolo di Cavaliere di gran croce decorato di gran cordone al merito della Repubblica italiana, la stessa onorificenza concessa nel 1969 al collega Tito.2 In un passaggio del discorso il nostro presidente disse: «Che la pace trionfi nella regione». Un anno dopo quelle parole iniziò la rivolta popolare contro la donna vestita di verde. Rivolta che poi sfociò in una delle guerre più sanguinose di questo secolo. Non so se i siriani siano scaramantici, ma credo che un presidente italiano, da quelle parti, non verrà più chiamato per un discorso di auguri.

Asma al-Assad sembra aver partecipato a una masterclass di Elena e Imelda. Spieghiamo gli Assad in un tweet: hanno cercato di fermare la rivolta contro il regime con le armi chimiche.3 È quanto emerge dalle indagini dell’Onu e dell’Opcw (Organizzazione per la proibizione delle armi chimiche). Nel 2012, mentre il regime massacrava i manifestanti, Asma al-Assad era impegnata nello shopping: quadri, gioielli e scarpe di Louboutin da settemila euro al paio. In quell’occasione scrisse a un’amica: «Questi sono i pezzi iconici della primavera».4 Dopo uno shopping compulsivo a Londra dove, racconta l’equipaggio della Syrian Airlines, un aereo è stato riempito non di valigie ma di casse di vestiti, la diplomazia siriana ha soprannominato Asma «Imelda Marcos». Un complimento magnifico.

Come Elena e Imelda, Asma al-Assad ha percorso una lunga scalata sociale. La sua famiglia si trasferì a Londra negli anni Settanta. Più che per necessità, per rimanere in vita: la famiglia di Asma era sunnita, il gruppo religioso dominante in Siria fino al colpo di Stato degli alauiti guidato dal papà del suo futuro marito. Asma crebbe ad Acton, una zona residenziale di Londra. Nemmeno il più ubriaco del quartiere poteva immaginare che un giorno quella piccola immigrata siriana avrebbe stretto la mano alla regina Elisabetta, a Buckingham Palace (accadrà nel 2002).5

L’infanzia di Asma fu più inglese che siriana: alle elementari tutti la chiamavano «Emma», come se fosse una cantante salentina, e si trasferì in Siria solo dopo il matrimonio con il rampollo Assad. Diversamente da Elena Ceaușescu, Asma andò oltre la quarta elementare. Era davvero brillante negli studi, tanto da conseguire una laurea in Informatica e Letteratura francese al King’s College di Londra che è un’università che ha sfornato un po’ di premi Nobel.6 Asma imparò la spietatezza e l’avidità lavorando fino a tarda notte per una delle banche americane più importanti del mondo (che non cito appositamente per non finire su una sedia elettrica).

«Emma» ritornò «Asma» quando incontrò Bashar al-Assad, l’erede al trono siriano, un oftalmologo con la fronte enorme e con occhi, naso e bocca assembrati al centro del viso. Bashar era un ragazzo con una famiglia molto simpatica. Suo zio, Rifaat al-Assad, si era guadagnato un soprannome importante: «Il macellaio di Hama». Lo zio non aveva un rinomato centro carni. Nel 1982, ad Hama, il suo esercito aveva sterminato in quattro giorni trecento persone che erano insorte dopo l’arresto di migliaia di oppositori.7 Molti siriani avevano grandi aspettative sul piccolo Bashar perché si era formato in Occidente. Tuttavia non sempre l’Occidente è stato un buon maestro per il popolo siriano. Durante il mandato francese tra il 1923 e il 1946, i processi erano considerati una perdita di tempo e chi trasgrediva la legge veniva impiccato in piazza. I francesi, con le loro installazioni di “urban art”, sono stati di grande ispirazione per l’Isis, che cento anni dopo ha riproposto, in Siria, lo stesso format.

Asma la sunnita e il dottore alauita si innamorarono. Nel 2000, non a caso l’anno del Millennium bug, decisero di sposarsi mandando in crash il codice binario religioso. Dopo il matrimonio, nessuno riconosceva per strada Asma o le chiedeva un autografo. Il motivo? La madre del marito non amava i sunniti, anzi, tendenzialmente era abituata a perseguitarli. Per questo, le foto delle nozze non furono particolarmente diffuse. La madre tenne per sé il titolo di first lady e ad Asma venne intimato «di pensare solo alla produzione di eredi», come si dice alle chianine in Toscana. I media siriani, che temevano mamma Assad più del gas nervino, hanno iniziato a chiamarla «first lady» solo dopo la morte della suocera.

A un certo punto Asma al-Assad si accorse di non essere molto amata in Siria. Le cause non erano chiare, forse l’aver gettato armi chimiche sul proprio popolo poteva aver segnato un calo di fiducia nel governo. Come Imelda Marcos, la tiranna assaporò la svolta con la diplomazia internazionale. Per creare la sua nuova immagine, Asma ingaggiò diversi esperti in comunicazione all’estero e riuscì a farsi intervistare dalle riviste più glamour. Nel 2011, la moglie del tiranno guadagnò uno spazio sulla rivista «Paris Match» che la descrisse come «la luce in un Paese pieno di zone d’ombra». L’apice himalayano però fu toccato con l’approdo su «Vogue», che la definì «la rosa nel deserto». Alcuni poetici estratti: «Asma al-Assad è glamour, giovane e molto chic: la first lady più fresca e magnetica. […] È una combinazione rara: una bellezza magra e longilinea con una mente analitica allenata che si veste con astuto understatement».8

Dopo le polemiche, il servizio di «Vogue» sparì con una lupara bianca digitale ma la cache di Google è come i Casalesi, non dimentica, e oggi potete trovare entrambi gli articoli in rete. Grazie alla presa bene da star e al suo rinnovato fascino, Asma iniziò a lanciare idee per valorizzare quel che rimaneva del meraviglioso patrimonio artistico siriano con un intervento di ristrutturazione totale. Nel 2004 la Sapienza di Roma comprese il talento di Asma e la premiò con una laurea honoris causa in Archeologia. Un evento che ci scalda il cuore perché ricorda l’«accademico dottore ingegnere ELENA CEAUŞESCU».

[image: Roma, 2004. La tiranna Asma Assad riceve una laurea honoris causa. È seduta sul trono di Uomini e Donne. In cuffia ascolta una masterclass di Imelda Marcos.]

Roma, 2004. La tiranna Asma Assad riceve una laurea honoris causa. È seduta sul trono di Uomini e Donne. In cuffia ascolta una masterclass di Imelda Marcos.

Nel 2019 la tiranna sconfisse persino un cancro e spiegò ai sudditi: «Fate i controlli». A quel punto i cittadini siriani si riversarono in massa nei tanti ospedali bombardati del Paese, dove si fecero visitare da medici in stato di putrefazione.

Tra le vittime delle armi chimiche segnaliamo non solo molti civili, ma anche la massima onorificenza italiana di Cavaliere di gran croce decorato di gran cordone al merito della Repubblica italiana. L’Italia infatti revocò quest’ultima al tiranno per indegnità nel 2012, solo due anni dopo averla assegnata.9 Diversamente invece fece Hugo Chávez, che nel 2010 aveva riconosciuto al collega siriano il Gran collare dell’ordine del Libertador venezuelano, titolo non ritirato e ancora presente sulla scrivania del despota. L’amico Vladimir Putin ha fatto di più: ha sistematicamente affondato le risoluzioni Onu contro il regime siriano, spiegando che il tiranno non è il responsabile dell’attacco chimico. Ma a questa tesi non ci credette nemmeno il complottista Donald Trump che nel 2018 scrisse su Twitter (quando ancora aveva questo privilegio): «Putin è responsabile per il sostegno all’animale Assad». Dopo averlo declassato a bestia, Donald Trump firmò il Caesar Syria Civilian Protection Act, una legge che punisce chiunque si azzardi ad aiutare gli Assad nei settori strategici (militare ed energetico, ad esempio).

L’«Economist»10 ha analizzato le recenti foto di famiglia del regime siriano, i classici scatti in cui tutti sono belli, felici e vestiti di bianco prima di lanciare armi chimiche sulla popolazione. Il giornale ha notato che la donna appare sempre più spesso al centro di queste fotografie. Questo upgrade potrebbe sembrare un fatto innocuo, in realtà indicherebbe che proprio Asma sarà la prossima guida tirannica della Siria.

In una mail pubblicata dal «Guardian» nel 2012, Asma scrisse a un’amica: «Sono io la vera tiranna, non ha scelta [riferito al marito]».11 La lezione di Elena e Imelda è stata tramandata alle nuove leve.

La guerra chimica in Siria è una storia che non si può digerire nemmeno se hai sbriciolato tre scatole di Xanax nel tuo aperitivo. E dimostra dove può arrivare la tirannia quando si spinge a certi estremi.

La Convenzione di Ginevra vietò già nel 1925 l’uso di armi chimiche. Gli Assad hanno deciso di infischiarsene lasciandosi ispirare da coloro che l’aveva già infranta: l’Italia, ad esempio. Un Paese che nel 1935 creò la sua piccola “Siria” sganciando bombe chimiche sull’esercito etiope.12

Ma una tiranna non rimugina sulle scelte e vive nel lusso del suo palazzo mentre sotto la sua finestra ha luogo una delle tragedie umanitarie più gravi del secolo. Mentre tu leggi la sua storia, Asma forse sarà coi suoi volpini di Pomerania che indossano Louboutin e, insieme a loro, starà guardando quel buffo video su YouTube in cui un presidente italiano dice: «I miei più sentiti voti per il benessere personale della signora Asma».

Gli Assad, i tiranni permalosi

Quando cerchi su Google «Siria» ti compare tra le ricerche più frequenti: «La Siria è ancora un Paese?». La domanda, purtroppo, è legittima.

Fino al 2011 la Siria era uno dei Paesi più belli del mondo. Ti chiederai: come hanno fatto gli Assad a trasformare la Siria in un posto più brutto della Milano appestata del 1630? Gli Assad amavano così tanto Manzoni al punto di creare una rievocazione storica in tutto il Paese? No, non è andata così.

Tutto ebbe inizio il 6 marzo 2011. Sul «Corriere della Sera» quel giorno c’era in prima pagina il titolo Basta con kebab e parrucchieri cinesi, una proposta di legge regionale presentata dalla Lega in Lombardia.13 In Siria speravano che i kebab espulsi dalla Lombardia arrivassero nel Paese perché le condizioni economiche non permettevano di essere così schizzinosi. Il 6 marzo 2011 a Daraa, una città siriana situata sul confine giordano, quindici ragazzini che non potevano permettersi un parrucchiere cinese decisero di ribellarsi alla tirannia. Il più grande aveva quindici anni, il più piccolo dieci. I ragazzini, e i bambini, decisero di scrivere su un muro della città «As-Shaab / Yoreed / Eskaat el nizam!» che in italiano significa «Il popolo vuole rovesciare il regime», uno slogan della Primavera araba che i ragazzini avevano sentito in tv e che arrivava dalle strade in rivolta del Cairo e di Tunisi. Come reagisce un tiranno a una scritta antiregime disegnata su un muro da un bambino?

La polizia segreta del regime arrestò i quindici ragazzini e li imprigionò sotto il controllo del generale Atef Najib, il cugino del tiranno.14 I soldati interrogarono i ragazzini e li torturarono. A quel punto la città di Daraa cambiò nome, diventò «la culla della rivoluzione»15 e la protesta esplose in tutto il Paese.

«L’opinione dell’Occidente vale zero»

Un tiranno è definito tale quando i media democratici definiscono la sua vittoria elettorale «una farsa». Nel maggio 2021 Bashar al-Assad è stato eletto col novantacinque per cento dei voti. Se cerchi su Internet «elezioni farsa Siria» compaiono anche le precedenti elezioni. È un segno di continuità.

Prima del voto, i governi di Francia, Germania, Stati Uniti e gli ex amici italiani avevano fatto un comunicato congiunto definendo le elezioni del 2021 illegittime. Quando un tiranno riceve questa critica, deve rispondere come Bashar: «L’opinione dell’Occidente vale zero». Russia e Iran, gli amiconi di Assad, hanno parlato di vittoria schiacciante. Dove sarà la verità? Se la verità sta nel mezzo, il tiranno ha comunque vinto col quarantasette per cento. Se non sei ancora convinto, ecco la lista dei Paesi che hanno monitorato le elezioni in Siria per garantire l’imparzialità del voto: Bielorussia, Venezuela, Cina, Cuba, Russia, Iran, Nicaragua. Ce ne sarebbero altri, ma citiamo solo i più autorevoli.

Lukashenko, il tiranno della Bielorussia, di cui fra poco parleremo, si è congratulato così col collega siriano: «La vittoria alle elezioni testimonia il riconoscimento della tua indiscutibile autorità. […] La Bielorussia continuerà a sostenere il suo Stato amico».

Per mandare il suo messaggio d’auguri, Kim Jong-un, invece, ha usato un copywriter che lavorava per le Brigate rosse: «Il popolo siriano ha mostrato, attraverso il diritto nazionale, la sua ferma determinazione a proteggere la sovranità e la sicurezza del Paese sotto la vostra guida e a contrastare cospirazioni aggressive, minacce e continui ostacoli diffusi da diverse forze ostili e imperialiste».

In questi ultimi dieci anni di buon governo, undici milioni di siriani hanno perso la casa. L’obiettivo del nuovo mandato è farla perdere ai restanti sette.

I meth contro te

Immagina che per colpa di un’anomalia spazio-temporale Keith Richards, Sigmund Freud nel periodo della cocaina e un pusher di Milano Marittima si ritrovino alla Love Parade di Berlino. Ballano dietro lo stesso camion per dodici ore, e quando la musica finisce, le loro mandibole continuano a smascellare; colpa di quei sorsi fatti dalla bottiglietta di una sconosciuta. Sdraiati sul marciapiede, i tre si ritrovano a condividere lo stesso sogno psichedelico: creare una nazione la cui economia è basata sulla vendita di droghe sintetiche. Possibilmente in un posto caldo dove si mangia bene. Questo sogno è diventato realtà grazie agli Assad.

Gli Assad sono dei tiranni in perenne tachicardia creativa e hanno quel quid malandrino che li differenzia da molti colleghi. Dopo Imelda Marcos ed Elena Ceaușescu, Asma sta rivisitando la lezione di Kim Jong-il, forse la più folle del talento nordcoreano.

Secondo l’«Economist» e il «New York Times», Asma e Bashar starebbero creando un Narco-Stato sul Mediterraneo rubando, di fatto, il sogno alla ’ndrangheta. Decine di startup in Siria si stanno dedicando alla produzione di captagon, con la «c» volutamente minuscola. Il captagon è la versione illegale del Captagon, un farmaco nato nel 1961 per curare l’iperattività e la depressione. Rispetto alla versione con la «C» maiuscola, il captagon è una miscela esplosiva di anfetamine e di altre sostanze che dopo pochi minuti dall’assunzione ti fanno esclamare «Ragazzi, sono veramente euforico!», come quel tizio diventato virale sul web. Oggi è più nota come la «droga dell’Isis» perché è stata usata dai terroristi legati al fondamentalismo. La strage del Bataclan è un esempio. Il captagon anestetizza le emozioni e fa perdere ogni inibizione.

Attualmente la produzione di captagon è il bene nazionale più esportato dalla Siria. Nel luglio 2020, nel porto di Salerno, sono state sequestrate 84 milioni di pastiglie prodotte nei laboratori tirannici. Erano a bordo di una sola nave. In Italia un quantitativo del genere non si era mai visto, nemmeno a Gallipoli a Ferragosto.

Oggi, soprattutto in Arabia Saudita, la droga tirannica è diventata più popolare di Matteo Renzi. E nelle feste illegali ha soppiantato le altre droghe.

Secondo Voice of America, ogni anno circa cinquantamila sauditi si sottopongono a trattamenti di disintossicazione. Dato che esclude chi si rivolge ai centri europei o asiatici. Si tratta di una pandemia di tossici creata dai tiranni siriani nel loro “laboratorio di Wuhan”. Se fosse vivo, oggi Vincenzo Muccioli andrebbe di corsa a Riyad.

Perché proprio l’Arabia Saudita? L’«Economist» afferma che la droga sarebbe il crudele soft power usato dagli Assad per intimidire gli sceicchi. Della serie: «O troviamo il modo di andare d’accordo o distruggeremo la vostra gioventù come gli anni Novanta hanno fatto in Italia».

Walter White ci ha messo cinque stagioni di Breaking Bad per assurgere a talento delle droghe sintetiche e l’insegnamento che ci ha lasciato è semplice: non si diventa dei professionisti con l’improvvisazione.

I coniugi Assad sono entrambi di buona famiglia e tutte le buone famiglie chiedono consulenze ai migliori quando devono risolvere un problema.

I migliori nel settore della droga sono i terroristi afgani. Da Kabul a un certo punto è arrivata una squadra di narcos. Ancora oggi i cani antidroga di Damasco, se ci pensano, abbaiano. I narcos afgani sono gli artigiani della qualità che hanno insegnato ai tiranni la produzione e la gestione del narcotraffico.

A proteggere la filiera ci sarebbe la Quarta divisione corazzata dell’esercito siriano, l’unità d’élite agli ordini del fratello più giovane di Bashar. Nel narcotraffico la protezione è vitale. Se prima gli avversari di Asma al-Assad erano Washington e Bruxelles, oggi sono Locri e Guadalajara: i vincitori morali del capitalismo.

La direzione artistica del progetto è della Corea del Nord, una tirannia che ha trovato nella droga il modo per aggirare l’embargo internazionale.

Nel 2015 a Damasco era in atto il quarto anno di guerra civile. Ad agosto, col fresco, i tiranni decisero di inaugurare il parco Kim Il Sung dedicato al papà di Kim Jong-il morto nel 1994, ventuno anni prima di quel giorno. La cerimonia fu accompagnata da un piacevole sottofondo di mitra e mortai perché nei quartieri a sud di Damasco le truppe di Asma al-Assad e le forze antigovernative se ne fregavano dell’inaugurazione del parchetto e continuavano a spararsi con qualsiasi tipo di arma. L’urgenza di celebrare un tiranno nordcoreano nel pieno di una guerra civile nasceva dalla ricorrenza del settantesimo anniversario del Partito dei lavoratori di Pyongyang. In Siria, nel 2015, la gente che moriva di fame tra le macerie aveva un sogno: celebrare l’unico partito ammesso in Corea del Nord fondato dall’unico obeso del Paese. La carestia, la sete, la fine della guerra in Siria scivolavano in secondo piano di fronte al settantesimo anniversario del Partito dei lavoratori di Corea.

Chi mai potrebbe dedicare un parco a un dittatore nordcoreano durante una crisi umanitaria? Un masochista, un tiranno sotto captagon oppure un amico. Il parco Kim Il Sung è stato inaugurato per sigillare un’intesa nata tra i due Paesi alla fine degli anni Sessanta. Prima della droga, l’amicizia tra Siria e Corea del Nord era un ponte che collegava la malinconia alla depressione. Grazie alla droga, i due Stati canaglia sono usciti dal tunnel della povertà, aspirano a diventare le nuove divinità del turbo capitalismo e oggi guardano al futuro con la stessa euforia di un fattone del Cocoricò nei meravigliosi anni Novanta.
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ALEXANDER LUKASHENKO. IL TIRANNO CHE MANGIA I COCOMERI CON GLI ATTORI DI HOLLYWOOD




[image: Il LinkedIn di Lukashenko]


Esperienza


	Al potere dal 1994

	Ceo di una tirannia ispirata all’Anonima Sarda, basata sul sequestro del dissidente

	Ha una masterclass in frode elettorale



Competenze


	Rapisce i dissidenti sui voli low cost

	Arresta chi si schiera all’opposizione

	Riempie l’Europa di profughi

	È uno sugar daddy



Formazione

Laureato in Agraria

Frase con cui è entrato nella storia

Nel 2020, all’apice della pandemia, disse a una giornalista: «In Bielorussia il Covid non c’è. Hai per caso notato qualcosa che vola?»

Referenze

Ha una bromance con Steven Seagal e Gerard Depardieu

Figli

Tre, il più piccolo all’età di 8 anni si è presentato a un incontro diplomatico a Caracas con una pistola nella cintola



Nel seguente capitolo ti spiegherò perché il prossimo volo Milano-Roma che prenderò atterrerà a Minsk.

Nel 1968 a Milano, gli studenti venivano spesso immortalati dai fotoreporter nella seguente posa: una canna in una mano e nell’altra un piccolo libro rosso proveniente dalla Cina. Si trattava del Libretto rosso di Mao Zedong, il secondo libro più letto al mondo dopo la Bibbia.1 Su Amazon puoi trovare la recensione dell’utente Marco che scrive: «Ne emerge la visione di Mao ma anche il suo estremo spirito pratico». Per farti un esempio del suo “estremo spirito pratico” citiamo un discorso di Mao del 1958: «L’imperatore Qin Shi Huang ha seppellito vivi 460 saggi. Noi ne abbiamo seppelliti 46000. Voi intellettuali ci insultate perché siamo i nuovi Qin Shi Huang. Vi sbagliate. Abbiamo superato di cento volte Qin Shi Huang».

Alexander Grigorevich Lukashenko sembra aver preso alla lettera questo “estremo spirito pratico”. La Bielorussia è uno Stato prevalentemente rurale schiacciato tra Europa e Russia. Da quelle parti “l’estremo spirito pratico” dura dal 1994. Molti Paesi dell’Occidente nonché la stessa Unione Europea non lo riconoscono come presidente. Nel 2007 è stato definito dall’amministrazione Bush «l’ultimo dittatore d’Europa»,2 definizione poi ripresa da tutta la stampa internazionale, e quest’etichetta non lo ha mai infastidito. Nel 2012, in polemica con l’allora ministro degli Esteri tedesco, ha persino affermato: «Meglio dittatore che gay»3 (il soft spoken è chiaramente tra le sue doti). Lukashenko non ha mai preso le distanze dalla tirannia, al contrario di Gheddafi, che invece accusava gli occidentali di essere i veri dittatori. Lukashenko è sempre apparso orgoglioso di aver piantato un coltello nella schiena della democrazia.

Quando si tratta di concedere libertà, il tiranno è un vero spilorcio. Nel 2020 l’Ong Reporters without borders ha definito la Bielorussia «il Paese più pericoloso in Europa per i giornalisti».4 Un riconoscimento di cui probabilmente Lukashenko va fiero. Se ne facessero la vetrofania, il tiranno la esporrebbe orgoglioso sulla porta dell’ufficio, proprio come fanno i ristoranti col «Gambero Rosso». Il tiranno è un violento autodidatta che è riuscito a mettere un intero Paese in lockdown dal 1994, dove le elezioni libere, gli oppositori e la Dichiarazione universale dei diritti umani sono sempre in zona rossa. Se in Italia «la tua vita vale più di un sms» come vediamo scritto nei cartelloni in autostrada, in Bielorussia vale molto meno.

Dal 1994 Lukashenko si è ubriacato di potere, ma sono stati i cittadini bielorussi a svegliarsi con i peggiori postumi della sbronza. Il talento del bielo-tiranno è stato realizzare questo progetto non in una microisola del Pacifico lontana ore di volo dal primo avamposto di umanità, ma nel cuore dell’Europa. Un misto di arroganza e sfrontatezza che ha ipnotizzato le democrazie occidentali con cui la Bielorussia confina.

Il LinkedIn di Lukashenko

Lukashenko è un tiranno che, se vuole, può entrare nel tuo cuore per poi fermarlo per un minuto di raccoglimento. È cresciuto dove gli eroi seguivano questo schema: comportati secondo gli ordini, cerca di morire nel tentativo, e poi muori. Il tiranno ha servito l’esercito russo per parecchi anni ai tempi della Matuška Rossija, la «Madre Russia», quando la Bielorussia non era nemmeno uno spermatozoo. Da soldato ha presidiato i confini della Guerra fredda e, dopo anni passati nel gelo ad aspettare un nemico che non arrivava, è diventato un istruttore militare.5 Negli eserciti del Novecento si imparava che c’erano vari modi di comportarsi davanti a un cadavere. Se Giuseppe Ungaretti, in trincea, accanto al compagno morto, ha scritto una poesia che ha vessato generazioni di studenti, Lukashenko dall’esperienza militare ha tratto l’ispirazione per la sua carriera a mano armata. Del resto anche Ungaretti ha dichiarato: «Non amo la guerra […] ma ci sembrava […] fosse necessaria». E se lo pensava un intellettuale come Ungaretti, figurati uno come Lukashenko.

Il tiranno non ha mai riposto nei sacchetti sottovuoto le uniformi come tuo cugino che ha fatto il militare a Bassano del Grappa. Per lui la carriera militare non è una parentesi chiusa. Se sui motori di ricerca (pluralismo inutile visto che tutti ne usiamo solo uno, proprio come in una tirannia) provi a digitare «Lukashenko military», ti appariranno gli outfit del tiranno che ancora oggi sono capi must have. C’è la tuta mimetica che indossa nelle conferenze stampa quando deve intimidire il mondo, oppure la divisa che sfoggia nelle grandi occasioni, come quella del 9 maggio 2020 in cui ha assembrato undicimila persone senza mascherina nel pieno della pandemia.

Se non avesse fatto il tiranno, forse oggi sarebbe uno di quei trapper che diventano meme con i proiettili in bocca. Se cerchi su Internet il suo autografo, ti renderai conto che assomiglia a un tirapugni. Probabilmente la grafologia confermerebbe la mia allusione.

Vediamo come è arrivato al potere.

La sua scalata sociale non è stata agevole. È partito da un paesino dell’Unione Sovietica che oggi registra poco più di ottocento abitanti, quasi quanto Cogne. Si narra che sia cresciuto senza padre, che forse l’aveva abbandonato non appena comprese le potenzialità del pargolo.

Considera che in Bielorussia non esiste il concetto di montagna. Il monte più alto del Paese, l’Himalaya della Bielorussia, arriva a poco più di trecento metri d’altezza. Nella nazione del tiranno i panorami più ricorrenti sono i campi, le paludi e le foreste. È la campagna che comanda la geografia del Paese. Come Renato Pozzetto nel Ragazzo di campagna, Lukashenko è un contadino che ha sempre rivendicato il suo amore per la zappa. Dopo la parentesi militare, optò per il posto fisso come Checco Zalone diventando capo di un sovchoz, le fattorie collettive create dall’Urss. Negli anni Ottanta si laureò in Agraria. Segnati questo amore per l’agricoltura perché tornerà molto spesso nella lezione. Lukashenko è legato alle sue radici da zappatore e, quando vede il letame, gli torna in mente tutto il duro lavoro che ha dovuto fare per arrivare a essere un tiranno.

Pur avendo un’immensa passione per la terra, Lukashenko a un certo punto decise di troncare la relazione con le barbabietole per lanciarsi nella carriera politica. Ben presto gli balenò l’intuizione di non mostrare il reale risultato elettorale perché, come recita un adagio erroneamente attribuito al suo mentore Joseph Stalin, «Non conta chi vota, ma chi li conta».6 Stalin, tra l’altro, non è nemmeno un cognome, come molti credono, ma un soprannome: significa «l’uomo d’acciaio». I tiranni e la Marvel condividono, probabilmente, gli stessi copywriter.

Nel 1994 Lukashenko diventò presidente della Bielorussia, la nazione nata dal crollo dell’Urss, dopo la presidenza di Stanislav Shushkevich e altri due presidenti che durarono un battito di ciglia. Nel corso di questi (quasi) trent’anni di presidenza l’avvicendamento dei presidenti del Paese è stato: Alexander Lukashenko, Lukashenko Alexander e Batko («il Padre»). Sai chi è «il Padre» della Bielorussia? Alexander Lukashenko.

Nel 1994 la sua vittoria fu una sorpresa per via della sua giovane età e dell’inesperienza politica. Lukashenko infatti era stato eletto a soli trentanove anni, salendo al potere nello stesso anno di Berlusconi e con la stessa età di Renzi, il presidente del Consiglio più giovane d’Italia. Una combo impossibile da trascurare.

Leggiamo ora uno dei primi reperti fossili di Lukashenko scovati su Internet. Articolo della «Repubblica»,7 giugno 1994: «Sorpresa alle presidenziali in Bielorussia. Sovvertendo le previsioni della vigilia, il comunista Alexander Lukashenko […] ha ottenuto un grande successo personale, pur non raggiungendo la maggioranza assoluta. […] Lukashenko, trentanove anni, soprannominato “Lo Zhirinovsky della Bielorussia” per i suoi atteggiamenti populisti e l’uso spregiudicato della tv, ha raccolto il 45,1 per cento delle preferenze».

Zhirinovsky è un politico nazionalista russo che nel 2006 è entrato nei libri di storia per aver invitato i russi ad armarsi per sparare agli uccelli. Lo scopo? Fermare l’arrivo dell’aviaria bloccando le migrazioni.8 La stessa misura sanitaria che nel 2020 Kim Jong-un ha adottato in Corea del Nord, invitando i soldati a smitragliare le cicogne responsabili, secondo il tiranno, di portare il Covid-19 nel Paese.9 Il paragone con Zhirinovsky ci fa intendere che già nel 1994 l’Occidente aveva intuito il talento di Lukashenko.

Come ogni tiranno che viene eletto, la prima battaglia intrapresa da Lukashenko è stata quella contro la corruzione. Lo abbiamo visto con Gheddafi, Bucaram, Maduro: il tiranno è il paziente zero del populismo. Nel 1994 la parola «populismo» non era ancora entrata nel linguaggio comune come oggi, non viralizzava nelle bacheche mentali della gente, e soprattutto non se ne aveva la consapevolezza. Quando vivi dentro un «-ismo» non è facile comprenderne l’essenza, è accaduto anche nel passato, basti pensare all’entusiasmo iniziale di Pirandello e D’Annunzio per la camicia nera. In Bielorussia, Lukashenko ha vinto grazie al Facebook dell’epoca, ovvero la televisione, ed è diventato presidente inondando la tv di messaggi populisti e photo opportunity. Forse per un lettore italiano non sarà facile comprendere l’ipnosi di massa a opera di un candidato premier avvenuta nel 1994, vero?

A pochi mesi dall’elezione, Lukashenko era già diventato una di quelle figure che si dovrebbero studiare a scuola per la sua capacità di imporre una direzione al mondo moderno.

Minsk, aprile 1995. Nel Parlamento bielorusso gli oppositori di Lukashenko stavano facendo lo sciopero della fame in segno di protesta contro il referendum che quest’ultimo aveva indetto per ottenere l’aggiunta del russo come lingua ufficiale, l’integrazione economica con la Russia, l’adozione di una nuova bandiera con simboli richiamanti la Russia e la possibilità per il presidente di sciogliere il Parlamento. Ma soprattutto, l’ampliamento illimitato dei poteri del tiranno. Chi non sognava tutto questo per la propria patria? La notte tra l’11 e il 12 aprile 1995, un commando di duecento militari, dotati di passamontagna e armati come dei liceali texani, fece irruzione per bloccare lo sciopero della fame non con delle piadine ma con dei manganelli.10 Gli avversari del tiranno forse si opposero. Dico «forse» perché da qui in poi nacquero versioni contrastanti. Uno dei deputati, Valentin Golubets, dichiarò che: «Quando ricordavamo loro che siamo coperti dall’immunità parlamentare, ci colpivano con violenza accresciuta». Per conoscere la verità dovremmo ascoltare la versione dei manganelli.

Il referendum però raggiunse i voti necessari e il tiranno vinse e ottenne praticamente poteri illimitati. Lukashenko applicò alla sua presidenza il marketing di una compagnia telefonica, mutuando i giga illimitati coi poteri illimitati. Per rendere emblematico l’evento, il tiranno cambiò la bandiera nazionale: da biancorossa, divenne rossoverde, dove il verde rappresentava la natura della Bielorussia, e quindi la sua amata campagna, mentre il rosso simboleggiava il sangue versato dai difensori della Bielorussia (e se guardi bene le sfumature di rosso, c’è anche quello versato dai dissidenti del regime).

Davanti al Parlamento di Minsk c’è un’enorme statua di Lenin. «Enorme» nel senso che era la più alta ai tempi dell’Urss, «era» nel senso che, dopo la caduta del muro di Berlino, in molte ex repubbliche sovietiche è scattata la moda iconoclasta e a oggi è una delle poche statue superstiti. L’Ucraina confina con la Bielorussia e con essa condivide molte connessioni storico-politiche. In Ucraina c’erano circa 5500 statue di Lenin, come afferma un articolo del «Foglio»,11 e oggi ne rimane soltanto una, a Chernobyl, uno dei posti più apocalittici della Terra. E non credo sia un caso che Lenin sia stato abbandonato lì. Le ruspe ucraine, una definizione dal sapore salviniano, sono state così attive che al fenomeno iconoclasta hanno dovuto dare un nome: Leninopad, che vuol dire «la caduta di Lenin».

In Bielorussia Lenin ha subito un trattamento diverso. A Minsk nessuno si è mai azzardato a prendere a testate la statua bolscevica. Non lo hanno fatto perché Lukashenko non lo ha permesso: il tiranno fu uno dei pochi a opporsi allo scioglimento dell’Unione Sovietica. Allora trentanovenne, si comportava come i trentanovenni di oggi che su Facebook passano le giornate a ricordare con nostalgia i simboli dell’adolescenza. Lukashenko sognava di vivere nella sua retromania e sta continuando a fare di tutto perché questo accada.

Gli oppositori

Un tiranno deve spiegare agli oppositori ciò che devono fare. A ventiquattro mesi dall’elezione del tiranno, a Minsk scoppiò una protesta molto importante detta «Primavera bielorussa». Diecimila persone scesero in piazza contro il tiranno. Dopo aver discusso coi manganelli di cui sopra, qualcuno venne arrestato, altri decisero di ritirarsi.

Dopo le elezioni del 2010, di nuovo oltre diecimila persone (le stime arrivano fino a sessantamila) contestarono la vittoria del tiranno chiedendone le dimissioni perché avrebbe truccato le elezioni. Come abbiamo visto nelle lezioni precedenti, un tiranno però non contempla il riconteggio dei voti. Tiene il risultato per sé. Lukashenko infatti non valutò le dimissioni, ma in compenso arrestò centinaia di manifestanti.

La Bielorussia ha gli stessi posti letto di Parigi, ma se per la capitale francese parliamo di hotel, per lo Stato di Lukashenko si tratta di posti letto nelle carceri. Nel novembre del 2020 c’è stato un boom di prenotazioni: il tiranno ha fatto arrestare oltre mille manifestanti in un solo giorno.12 Le Ong e le fonti internazionali hanno segnalato che durante le manifestazioni sono state arrestate circa trentatremila persone in pochi mesi: una cifra impressionante. Trentatremila in una democrazia evoluta come l’Italia è il numero di persone che si presenta a un concorso pubblico con cinque posti da vigile urbano in palio. Le “elezioni” del 2020 non sono andate lisce come andavano da ventotto anni. Tutto il mondo ne ha contestato il risultato, a parte qualche rara eccezione tra cui un regime che in questo manuale abbiamo già studiato: il Venezuela di Maduro. Il tiranno salsero si è congratulato con il collega per la “vittoria” delle elezioni.

Un tiranno non concepisce il confronto con la piazza. Il 23 agosto 2020, nel pieno delle proteste, Lukashenko ha mandato un chiaro messaggio alla nazione per ritrovare la fiducia e favorire la coesione sociale. C’è un video facilmente rintracciabile in rete in cui si vede il tiranno su un elicottero mentre sorvola la manifestazione. «Sono fuggiti come topi!» esclama rivolgendosi a chi protestava contro di lui. Dopodiché scende dall’elicottero mostrando alle camere una tuta nera da rapinatore autostradale e un kalashnikov.13

In Bielorussia i cittadini non colgono il valore della tirannia e sono tra i più ostinati oppositori al regime. Nel dicembre 2020 i manifestanti hanno steso la bandiera della rivoluzione, quella prereferendum, sulla superficie di uno stagno della capitale. Le temperature d’inverno a Minsk sono criogeniche: c’è gente che per fumare una sigaretta all’aperto si è ibernata e forse si risveglierà fra cento anni. Grazie al gelo, la bandiera dei manifestanti si è insinuata nel ghiaccio come un fossile del Mesozoico. Su YouTube si trovava un video in cui gli sgherri, anzi i “malamente”, inviati dal tiranno, per sradicare la bandiera-fossile, distruggevano il ghiaccio a colpi di accetta stile Jack Nicholson in Shining.14

Nel 1974 in Portogallo ci fu la Rivoluzione dei garofani, che pose fine alla tirannia di António Salazar, una delle più longeve d’Europa. I giovani sovvertirono il regime mettendo dei garofani nelle canne dei fucili: Bettino Craxi non c’entra, la rivoluzione era partita dal gesto eclatante di una fioraia. La protesta in Bielorussia, al contrario, ha scelto un nome meno poetico: si chiama «Rivoluzione delle ciabatte». Prende il nome dall’invito lanciato da un candidato dell’opposizione a «schiacciare lo scarafaggio», dove lo scarafaggio è il protagonista di questa lezione. I cittadini sono scesi in piazza agitando pantofole: sembrava una caccia alle zanzare nel Pavese.

Gli attivisti che hanno monitorato le elezioni hanno segnalato irregolarità nel ventiquattro per cento dei seggi. E forse è una stima al ribasso. Denunce di massicci brogli elettorali sono arrivate da ogni angolo del Paese, al punto che il giorno dopo le elezioni, «la presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen ha chiesto “alle autorità bielorusse di garantire che i voti nelle elezioni di ieri siano conteggiati e pubblicati in modo accurato”».15

Sviatlana Tsikhanouskaya guidava l’opposizione ed era scesa in campo al posto del marito, che era stato arrestato dal tiranno dopo due giorni dalla sua candidatura. La Tsikhanouskaya, che secondo “le fonti ufficiali” aveva ottenuto solo il dieci per cento dei voti,16 ha rivendicato la vittoria, ma poi per sicurezza è scappata in esilio in Lituania. Da lì, ha chiesto agli oppositori di continuare a scioperare per costringere Lukashenko a dimettersi.17 Il tiranno è scoppiato a ridere e poi ha provato a chiedere la sua estradizione, forse per testare fino a che punto la democrazia fosse succube del suo fascino.

A sostenere l’indomabile oppositrice del tiranno c’erano la manager Veronika Tsepkalo e la musicista Maria Kolesnikova. La stampa maschilista le ha soprannominate le «tre fidanzate combattenti di Minsk»,18 in quanto erano le mogli degli oppositori candidatisi contro il tiranno, poi arrestati o fuggiti in esilio. La foto del triumvirato femminile è finita su tutti i giornali del mondo mandando in crisi l’immagine retrograda di un tiranno che ha fatto del catcalling uno stile di vita. Per proteggere il patriarcato, infatti, il tiranno è dovuto correre ai ripari: Veronika Tsepkalo in questo momento è in esilio e, per precauzione, si sposta da una nazione all’altra. Maria Kolesnikova ha stracciato il passaporto per evitare l’esilio. Al momento in cui scrivo, si trova in carcere e sta scontando una condanna di undici anni.

Il dialogo

Un tiranno ha il dovere di parlare con l’opposizione. Ma non deve farlo in Parlamento, meglio in carcere. Nell’ottobre 2020 i media locali hanno mostrato l’incontro in una prigione di Minsk tra il caritatevole Lukashenko e gli oppositori, che sfoggiavano la classica divisa da carcere, la tuta “Regina Coeli,” e dei sorrisi di circostanza carichi di paura. La cosa più divertente è che ha parlato con loro di riforme costituzionali.19 Il Parlamento quindi per un tiranno è una decorazione, un accessorio inutile. Come un vestito che ti ritrovi nell’armadio ma che non sai quando hai comprato e di cui vorresti solo liberartene mettendolo sul Marketplace di Facebook.

Servi della gleba

Un tiranno non deve guardare al futuro, ma deve studiare il passato per recuperare le peggiori tradizioni che hanno annichilito l’umanità. Circa il cinquantuno per cento dei bielorussi lavora nelle imprese pubbliche tiranniche.20 Nel 2014 Lukashenko ha preparato una legge che impediva ai lavoratori delle fattorie collettive dello Stato di lasciare il lavoro. Questa pratica era in vigore nel Medioevo e si chiamava «servitù della gleba». Il contadino era legato alla terra che lavorava, per sempre. Evidentemente era l’unico capitolo che Lukashenko aveva studiato a scuola e gli era piaciuto così tanto che nel 2014 l’ha sbandierato pubblicamente in un’intervista, dove ha detto: «Parliamoci senza mezzi termini: si tratta di servitù della gleba».21 Il tiranno si arrabbia molto quando qualcuno cerca di sovvertire l’ordine costituito, secoli fa.

L’Europa: il Mose della tirannia

L’Europa nei confronti della Bielorussia è un po’ come il Mose: quando serve, non funziona. Lukashenko, al contrario, è molto generoso con l’Europa. Negli ultimi mesi del 2021 in Bielorussia stava atterrando un numero spropositato di voli dall’Iraq. Strano, dirai. Mi sono informato con la Pro loco bielorussa e ti posso assicurare che Minsk non ha la vida loca di Ibiza, non ha i monumenti di Parigi e non ci puoi trovare i pusher di Ibiza e Parigi. Eppure ogni settimana da questi voli sbarcavano centinaia di iracheni che si dirigevano dritti al confine con la Lituania. Con la polizia bielorussa che sparava in aria per farli correre più velocemente. A incentivare l’arrivo degli immigrati c’era Lukashenko in persona. Ne ha fatti arrivare a migliaia, come se avesse ascoltato un discorso della Meloni al contrario.

Qual era il motivo? Riempire l’Europa di immigrati clandestini, una Vlora scagliata contro Bruxelles, un colpo alla Erdoğan. Dopo la Lituania, è stato il turno di Lettonia, Polonia e Germania. Il tiranno ha consegnato alla Merkel un regalo commemorativo: quasi settemila migranti arrivati alla fine del suo mandato. Al confine, alcuni di loro sono stati attesi dai militanti neonazisti che avevano raccolto l’appello del partito di estrema destra La terza via.22 Prima di proseguire, due piccole note sul partito: 1) nei dieci punti del programma compare al terzo posto «Il Paese ha bisogno di bambini tedeschi»; 2) il sito è disponibile in italiano e non vogliamo saperne il motivo.

Immagina la scena: i migranti scappano verso la Germania per evitare le botte della polizia tirannica, ma una volta arrivati in Germania rischiano di essere picchiati da cittadini di una democrazia che sognano la tirannia. Se i migranti non si fossero frapposti, la polizia bielorussa e i neonazisti si sarebbero stretti in un abbraccio carico di erotismo.

Un’altra piccola curiosità. I neonazisti tedeschi erano armati di baionette; non è ancora chiaro se stavano aspettando i migranti o Napoleone.

«Siamo slavi, abbiamo un cuore» ha dichiarato il tiranno alla Bbc il 19 novembre 2021. «Le nostre truppe sanno che i migranti sono diretti in Germania […] d’ora in poi continuerò a non fermarli, perché non stanno arrivando nel mio Paese, ma nei vostri.»23 Come contraddirlo?

La Polonia è l’avversario più temibile di Lukashenko. Varsavia sta virando verso una tirannia ultraconservatrice, omofoba e integralista. La Corte europea di giustizia ha condannato Varsavia a pagare una multa di un milione di euro al giorno per la riforma che, secondo Bruxelles, limita l’indipendenza dei magistrati polacchi. Il controllo della giustizia ha tutti gli aromi caratteristici del dispotismo. Dal 2021 l’aborto è illegale in tutto il Paese tranne rare eccezioni: lo stupro e il pericolo di vita per la donna.

Il ministro dell’Istruzione, Przemysław Czarnek, è uno che in pubblico ha dichiarato che gli omosessuali non sono uguali alle «persone normali» e che le donne sono state create per fare bambini. La Polonia aspira a diventare una sorta di Afghanistan cattolico, una teocrazia in cui regna la famiglia tradizionale e chi non la rispetta fa la fine degli egiziani nella Bibbia. A breve ci aspettiamo che il presidente giuri sulla sceneggiatura di The Handmaid’s Tale.

Per contrastare un rivale ideologicamente così potente, Lukashenko ha dotato la sua polizia di laser accecanti. I soldati bielorussi hanno quindi puntato i laser contro le guardie di frontiera polacche per privarli temporaneamente della vista. La Polonia ha risposto inviando a tutti i migranti il seguente sms: «Il confine polacco è sigillato. Torna a Minsk!». Nel 2021 il confine bielo-polacco è diventato un luogo nel contempo medievale e post moderno.

I raggi laser e gli sms minatori hanno bloccato migliaia di profughi in Bielorussia. Oltre al gelo, i profughi hanno dovuto affrontare un’ondata di rincari: dieci dollari per una bottiglietta d’acqua; venti dollari per due tazze di acqua calda; cento dollari per chiamare un taxi.24 Qualcuno avrebbe potuto dichiarare: «Più che in Bielorussia, sembra di stare bloccati a piazza San Marco».

La Commissione europea ha accusato il tiranno di usare metodi «da gangster»25. In effetti, secondo «Il Foglio», i soldi pagati dagli immigrati per attraversare il confine sarebbero finiti nelle tasche di Lukashenko. L’iniziativa farebbe entrare il tiranno nella storia alla voce «Primo scafista in un Paese senza mare».

Ci sono due fatti che hanno spinto questa storia tra meme e realtà. I soldati polacchi mandati a presidiare i confini sono circa dodicimila. Verso la fine del 2021, i profili Tinder delle ragazze bielorusse, residenti sul confine, sono stati invasi da militari polacchi in cerca di sveltine.26 Come facevano le ragazze bielorusse a sapere che erano i soldati avversari? Era molto intuitivo. Sulle foto profilo i giovanotti ostentavano mimetica, imbracciavano fucili o avevano il viso sporco di fango alla Platoon. «Mateusz, 23 anni; amo la pizza, i gatti e adoro picchiare siriani durante una crisi umanitaria.»

Il secondo fatto ai confini della realtà: la Polonia sosteneva che Lukashenko avesse dopato i migranti con le anfetamine. Lo scopo era fornirgli più forza per sfondare i chilometri di filo spinato installati sul confine dalla Polonia. Varsavia ci credeva a tal punto che ha inviato ai migranti l’sms: «Non accettate pillole dai soldati bielorussi!». Il tiranno ha smentito l’accusa alla Cnn e non sapremo mai se questa notizia fosse vera. Se Lukashenko avesse avuto delle anfetamine, è più probabile che le abbia usate per vincere le partite di hockey contro Putin.

Lukashenko aveva già da tempo una limpida percezione del suo amore per l’Europa. Nel 1998 cacciò dal Paese l’ambasciatore italiano e i suoi colleghi occidentali con uno splendido piano. All’inizio provò a farli sloggiare col pretesto di ristrutturare il complesso residenziale in cui alloggiavano. Quando il tentativo fallì, il tiranno tagliò agli ambasciatori acqua, luce e gas come in uno sfratto alle case popolari.27 I diplomatici furono costretti a fare le valigie e il tiranno raggiunse il suo obiettivo: l’isolamento internazionale. Questo è forse uno dei momenti più alti del Vangelo secondo Lukashenko.

L’anno del tiranno

Nel novembre del 2020, il tiranno ci ha regalato una lezione stupefacente mentre fingeva di venire incontro alle proteste democratiche: «Sono un promotore di una nuova Costituzione. Non perché abbiamo bisogno di democrazia, la democrazia non è il punto» ha dichiarato.28 La democrazia non è il punto. Il punto è che nel 2020 Lukashenko ha dato il meglio di sé diventando l’archetipo monolitico della nostra era.

Il 29 marzo 2020 in Italia i morti per Covid-19 erano più di diecimila. Erano gli albori della pandemia, il mondo era caduto nel panico, i vaccini erano solo una speranza e nessuno poteva immaginare che, un giorno, un dentista italiano sarebbe andato a farsi la prima dose con un braccio in silicone. Il pianeta era quasi tutto in lockdown, tranne rarissime eccezioni. Tutti i campionati di calcio nel mondo erano fermi. Quasi tutti. Tra gli impavidi, c’era il Tagikistan. Da quelle parti il tiranno locale aveva confermato l’avvio del campionato, in programma il 5 aprile 2020, con la speranza di far guadagnare popolarità al calcio locale. Un dirigente tagiko aveva in qualche modo ammesso il suo desiderio utopico di entrare nel cuore dei tifosi di tutto il mondo approfittando del vuoto lasciato da Liga, Serie A, Premier League, Bundesliga, i campionati che si erano vigliaccamente arresi alla pandemia. In quel mese nero, il Tagikistan ha permesso a migliaia di ludopatici italiani di scommettere su partite come Khujand-Fc Istiklol, uno dei big match del campionato tagiko. Si giocava negli stadi anche in un altro Paese virile: la Bielorussia.

[image: Sochi, Russia, 15 febbraio 2019, il giorno dopo San Valentino. L’hockey è lo sport più amato da Lukashenko, Putin e Jason Voorhees di Venerdì 13. Non è un caso che tra i due protagonisti c’è il posto numero 13 di Jason che in quel momento era andato a prendersi una birra. Il tiranno bielorusso appare spensierato malgrado Putin gli abbia puntato contro la mazza.]

Sochi, Russia, 15 febbraio 2019, il giorno dopo San Valentino. L’hockey è lo sport più amato da Lukashenko, Putin e Jason Voorhees di Venerdì 13. Non è un caso che tra i due protagonisti c’è il posto numero 13 di Jason che in quel momento era andato a prendersi una birra. Il tiranno bielorusso appare spensierato malgrado Putin gli abbia puntato contro la mazza.

Il 28 marzo, mentre il mondo era diventato un lazzaretto tra morti e contagiati, Lukashenko giocava con spensieratezza al suo sport preferito, l’hockey sul ghiaccio, davanti a una folla di spettatori senza grandi aspettative di vita. Non a caso, infatti, l’hockey è lo sport più amato da Putin e da Jason Voorhees di Venerdì 13. Un gruppo di giornalisti lo stava attendendo a bordo campo con la stessa emozione di chi ha fatto migliaia di chilometri per avvistare l’ultimo esemplare di capriolo d’acqua. In un video della Bbc, una giornalista, nel dopo partita, ha chiesto al tiranno il motivo per cui la Bielorussia non aveva preso provvedimenti per contrastare il Covid-19. Prendi una matita e preparati a sottolineare. Lukashenko ha risposto così: «Qui il virus non c’è. Hai per caso notato qualcosa che vola?».29 Il bello è che la giornalista fa cenno di no con la testa. E su questa conclusione avrà esclamato «Lo sapevo!» quel 5,9 per cento degli italiani (tre milioni) che nel 2021 negava l’esistenza del Covid.

«Con questa psicosi, abbiamo bloccato l’economia quasi in tutto il mondo» ha detto Lukashenko.30 E non ha fatto in tempo a finire la frase che gli amici di Mosca hanno chiuso la frontiera con la Bielorussia.

Poco dopo il tiranno ha ammesso l’esistenza del Covid-19 e dunque ha iniziato a divulgare la sua idea di vaccino. «Per sconfiggere il virus serve bere tanta vodka, fare saune e guidare il trattore. Qui il trattore guarirà tutti. I campi guariranno tutti.» A un quotidiano russo, «The Moscow Times»,31 ha chiarito la sua politica sanitaria: «È bello guardare in televisione le persone che lavorano con i trattori, senza che nessuno parli del virus».

Nell’intimismo lirico di queste parole emergono di nuovo l’animo bucolico del tiranno e la consapevolezza di un uomo in grado di affrontare la sua epoca. Ama così tanto la vodka da suggerirla anche come igienizzante: «Le persone non dovrebbero solo lavarsi le mani con la vodka, ma anche uccidere il virus con essa. Dovresti bere l’equivalente di 40-50 millilitri di Vodka, ma non quando sei al lavoro».32 Dietro queste affermazioni non c’è una potente lobby alcolica finanziata da Absolut Vodka, Grey Goose o Beluga. Un buon tiranno non vive mai nella propria epoca. Come abbiamo visto prima quando ti ho parlato del suo amore per la servitù della gleba, il tiranno è un uomo medievale.

Il 9 maggio 2020, globalmente, si contavano quasi quattro milioni di casi di Covid-19. A Minsk nessuno era al lavoro. Non perché il Paese fosse in lockdown, ma perché era festa. Lukashenko aveva organizzato una parata militare per celebrare il settantacinquesimo anniversario della fine della Seconda guerra mondiale. Undicimila persone hanno partecipato all’evento. Di queste, indossavano la mascherina forse un paio di loro.

Malgrado i litri di vodka e le tante saune, il tiranno a luglio si è ammalato di Covid-19 lasciando incredula la comunità scientifica internazionale (e gli operatori del benessere). Dopo alcuni giorni il tiranno è guarito e ha dichiarato: «La cosa più sorprendente è che oggi incontrate una persona che ha superato il Coronavirus restando in piedi. Ieri i medici sono arrivati a questa conclusione. Senza sintomi!». Chiunque avrebbe detto semplicemente «sono asintomatico», ma un tiranno non può cedere alla banalità dell’uomo comune e deve regalare al mondo una diagnosi epica.

Da quel momento in poi lo scudo antiCovid-19 del tiranno si è rotto e il virus è riuscito a varcare i confini bielorussi. A dicembre 2020 Lukashenko si è recato nel reparto Covid-19 di un ospedale. Si è avvicinato a un’anziana malata e, nel rispetto della profilassi, le ha stretto la mano, abbassandosi la mascherina,33 affinché la donna potesse comprendere che stava vivendo il momento più importante della sua vita, forse l’ultimo.

Sugar daddy

Essendo le elezioni inutili, un tiranno usa la campagna elettorale per testare frasi a effetto. In uno dei tanti show prelettorali, Lukashenko ha confessato con gli occhi lucidi: «La Bielorussia è la mia amante. E per questo non la lascerò andar via». La Bielorussia in realtà non è la sua unica amante, è in un ménage à trois con una bellissima giovane di nome Maria Vasilevich, Miss Bielorussia 2018. Anche se il primo premio del concorso di bellezza nazionale era un suv cinese molto brutto e seimila dollari, la vincitrice è indiscutibilmente una donna affascinante. Nello stesso anno arrivò anche, unica europea, tra le prime cinque a Miss Mondo. All’epoca quindi, la donna più bella d’Europa era la ragazza di un tiranno. Gli anni di differenza con il despota sono quarantatré e questo dato conferisce a Lukashenko il titolo di «Primo tiranno sugar daddy» del ventunesimo secolo.

Il «Times»34 ha raccontato in uno speciale la love story più amata dall’autocrazia. Miss Bielorussia ha accompagnato il tiranno alle partite di hockey, ai festival e ai mondiali di calcio del 2018 organizzati da zio Vladimir in Russia. Quel capodanno, mentre tu forse bevevi le birre del discount, Lady Vasilevich ballava in diretta tv col suo Sugar Tiranno nei cinquantamila metri quadrati del palazzo dell’Indipendenza.

Maria Vasilevich non era un’igienista dentale ma in compenso sapeva ballare molto bene. Ed è forse grazie al talento nel ballo che Maria Vasilevich, dal nulla, diventò nel 2019 la più giovane deputata del Paese. Solo un anno dopo, nel novembre 2020, dimostrò al mondo di essere già pronta a diventare la nuova Elena Ceaușescu. Di solito le Miss appena elette dicono di desiderare la pace nel mondo. Maria non era così banale. Dopo la quindicesima o sedicesima domenica di protesta antiLukashenko (si stava perdendo il conto), Maria rivolse un accorato appello alla nazione: definì «terroristi» i manifestanti pacifisti e li minacciò comunicando che era in corso una discussione parlamentare per levare la cittadinanza a chi protestava contro il tiranno. E poi aggiunse: «Secondo noi, l’adozione della legge […] contribuirà ad aumentare l’attrattiva per l’immigrazione nel nostro Paese».35 Di fronte a un mondo che costruisce muri invece che ponti, Maria ha avuto un’idea visionaria: creare una sorta di Silicon Valley della tirannia, dove migliaia di persone da tutto il mondo potessero migrare per provare il brivido di essere soggiogati.

Miss Bielorussia 2018 è oggi membro della Commissione permanente di Minsk per i diritti umani, le relazioni nazionali e i mass media. A Miss Bielorussia 2008 è andata in modo “leggermente” diverso. Ha scontato quarantadue giorni di galera per una manifestazione antitirannica.36 Come dicono a Miss Italia, ogni concorso di bellezza ha la sua storia.

L’erede

Se hai un profilo LinkedIn, sai che i tuoi colleghi possono confermare le tue competenze per sbandierare al mondo il tuo talento. Se oggi Gheddafi fosse su LinkedIn confermerebbe le referenze del bielo-collega: «Alexander è un lavoratore instancabile, grande team leader, ha tante skills in diverse aree». Io mi permetterei solo di aggiungere una dote umana: Lukashenko è anche un ottimo padre. Il tiranno porta infatti sempre con sé il figlio Nikolai detto «Kolya». Fin dai primi giorni di vita Kolya è stato onnipresente nella quotidianità del dittatore, è un po’ il Leone Lucia Ferragni della tirannia. Anche Kolya è bello e biondo. Ma di un biondo da gioventù hitleriana.

Un tiranno è consapevole di poter morire da un momento all’altro, in questo senso è fondamentale preparare già dall’infanzia il successore. Altrimenti il popolo, quando il suo cadavere sarà ancora caldo, eleggerà democraticamente un presidente e il duro lavoro di anni andrà a farsi benedire. I tiranni sanno che in qualsiasi istante della loro vita possono essere arrestati, morire d’infarto come il tiranno del Turkmenistan, Saparmurat Niyazov, o essere ammazzati dalla popolazione come è capitato a Gheddafi e a Ceaușescu. Il piccolo Lukashenko oggi ha diciotto anni e non sorride mai perché è consapevole che può diventare imperatore a questa età – com’è capitato a un antico maestro della tirannia, Nerone (che salì al potere a sedici anni). D’ora in poi lo chiameremo «Lil Lukashenko». Nel mondo dell’hip hop Lil è il diminutivo di Little, «piccolo». È un vezzeggiativo ironico nato un secolo fa con gli artisti blues, e che da un certo punto di vista può essere definito un po’ arrogante, perché potrebbe non indicare la giovane età o la statura ma anche il talento prodigioso di chi si sente l’enfant prodige che rivoluzionerà il mondo della musica. Insomma, lo trovo adatto all’erede di un tiranno.

Lil Lukashenko, che è il più giovane dei tre figli del tiranno, non ha mai avuto tanto tempo per la scuola perché il papà lo porta sempre con sé37 per insegnargli fin da subito i trucchi del mestiere e lo custodisce gelosamente come fanno oggi tutti i padri occidentali con gli iPad. A una parata militare il piccolo tiranno si presentò in mimetica e i generali furono costretti a fargli un saluto militare. Come è riportato sul «Post»:38 «Pavel Kozlovsky, ex ministro della Difesa bielorusso, disse dell’episodio: “Fui meravigliato e mi vergognai per la stupidità di quello che stava accadendo. La cosa peggiore è che sta continuando”».

La sensazione dell’ex ministro della Difesa venne ben presto confermata dai fatti. Nel 2015 papà Lukashenko volò negli Stati Uniti per recarsi all’Onu. Insieme a lui, in business class, accanto ai salatini, si trovava suo figlio. Undici anni, in giacca e cravatta, con la stessa espressione spaesata di chi è appena stato adottato da una famiglia straniera. Quel giorno, a New York, il piccolo Lukashenko non ha aspettato il papà da Starbucks come tutti i figli dei rappresentanti dei centonovantatré Paesi delle Nazioni Unite. Il tiranno l’ha fatto sedere all’Assemblea Generale accanto ai diplomatici bielorussi. Poco dopo, Lil Lukashenko è entrato nello scatto che verrà pubblicato nei libri di storia: a sinistra Michelle Obama, al centro il piccolo Lukashenko con papà e a destra Barack Obama. L’ex presidente degli Stati Uniti ha i piedi rivolti verso l’uscita e lo stesso sorriso falso che Martufello sfoggia quando è costretto a fare un selfie con un fan molesto con il borsello.39

Il tour diplomatico del figlio del tiranno ha fatto tappa anche in Cina, dove ha osservato la parata militare di Pechino accanto a Xi Jinping, Vladimir Putin e al tiranno del Tajikistan fresco di piega. È poi continuato negli Emirati Arabi, dove ha sfilato abbracciato a papà fuori dalla meravigliosa moschea dello sceicco Zayed; e infine in Pakistan, dove ha piantato un albero in un memoriale del Paese. Nikolai è stato anche in Venezuela, dove ha incontrato Nicolás Maduro. Ci sono foto del ragazzo sul campo da hockey con papà; al seggio elettorale con papà; a un corteo motociclistico a bordo di una Harley con papà (ma senza casco, come in una copertina neomelodica degli anni Ottanta). Sul web si trovano foto del piccolo Lukashenko insieme al padre anche in un grande cantiere edile di Minsk: tutti indossano il casco infortunistico tranne il tiranno e il pargolo, che indossano un cappello da baseball. Perché se a un tiranno cade in testa un calcinaccio non muore, ci fa un home run alla Joe DiMaggio.

È evidente che in questi anni il bambino debba aver fatto tanta Dad per rimanere in pari con la scuola. Ma le foto più rappresentative di questi viaggi con papà sono quelle che ti sto per descrivere, in ordine di importanza. La prima è una fotografia che ritrae Lil Lukashenko in tuta mimetica mentre armeggia con una pistola d’oro davanti al presidente russo dell’epoca, Dmitry Medvedev. Era il 2009, Lil aveva cinque anni. Sui media è stato specificato che si trattava di una pistola giocattolo, io onestamente spero fosse vera. La seconda risale a qualche mese prima, quando il tirannino era stato a Roma da Benedetto XVI, prima delle sue dimissioni. Lil Lukashenko regalò al papa un libro e non so se dopo averlo letto Benedetto XVI abbia deciso di dimettersi.

E non è finita qui: c’è un’altra foto memorabile in cui vediamo il piccolo tiranno in Venezuela, accanto a Hugo Chávez, con un gessato color acquamarina, una camicia bianchissima e un’enorme pistola nella cintola che gli crea una gobba vistosa sull’addome. Una mise che ostenterebbe solo chi deve presentarsi a casa di un tizio che non ha saldato una grossa partita di cocaina. Con quell’outfit, Nikolai sembrava un Minion versione narcotrafficante.

In tutte queste photo opportunity, la mamma del piccolo tiranno non si è mai vista. La Bbc40 ha affermato, come molte altre fonti, che l’eletto sia nato da una relazione extraconiugale tra il tiranno e il suo medico personale. Nonostante l’amante Miss infatti, il tiranno è in realtà sposato con un’altra donna. Da questa liaison e dalla precedente gestione del Covid, stiamo capendo che Lukashenko ha un approccio innovativo alla medicina tradizionale.

Tra tutte le foto che ritraggono il tirannino di cui ti ho parlato, ce n’è solo una in cui Lil Lukashenko sorride in modo più sincero del solito. È quella con Steven Seagal.

Programmato per uccidere

Programmato per uccidere è un film capolavoro con Steven Seagal. Come abbiamo studiato precedentemente, il 23 agosto 2020 il tiranno, riferendosi ai cittadini che manifestavano per ottenere elezioni democratiche, commentò: «Sono fuggiti come topi». Una frase degna di un personaggio spaccone interpretato da Steven Seagal. Non è un caso infatti che l’attore sia stato uno degli ospiti nella Versailles del tiranno bielorusso. Lukashenko l’ha invitato nella sua amata campagna per fargli assaggiare i prodotti del suo orto, in particolare delle angurie grandi come Danny De Vito.41

Steven Seagal è un fan dell’autocrazia. Nel Grand Tour del dispotismo, è stato ospite di Ramzan Kadyrov, il tiranno ceceno, di Rodrigo Duterte, il despota delle Filippine, e di Vladimir Putin, perché Seagal è un sostenitore dell’occupazione della Crimea. Nel video che si trova su YouTube,42 non riconoscerai subito Steven Seagal perché oggi assomiglia più a Bud Spencer. L’attore americano chiede a Lukashenko un selfie e guardando la campagna sospira dicendo: «Very relaxing». La tirannia è la mindfullness per lui.

Ti chiederai: come fa Steven Seagal a rilassarsi in una tirannia? L’attore arriva da un Paese, gli Stati Uniti, dove ogni giorno più di cento cittadini vengono uccisi da un’arma da fuoco.43 Nel 2020 in America sono state vendute ventitré milioni di armi da fuoco,44 malgrado il lockdown, e ci sono state seicentoundici sparatorie di massa,45 definizione che ricevi quando sono state ferite o uccise almeno quattro persone. Dopo il fallito colpo di Stato di Trump, le vendite sono aumentate ulteriormente.46 L’America è il Paese coi civili più armati del mondo,47 per questo la tirannia «is very relaxing».

Un altro cliente dell’agriturismo di Lukashenko&figli è stato Gérard Depardieu. Per i pochi che non lo conoscono, è un attore che non viene da un Paese integralista ma da una democrazia avanzata dove chi fa satira vive sotto scorta. In un video che trovi sul web, Depardieu dice al tiranno: «Io qui vedo aziende agricole, prati, boschi… tutto ciò mi fa ricordare una piccola Svizzera».48

La piccola Svizzera

Il 23 maggio 2021 il blogger e attivista bielorusso Roman Protasevich si trovava su un volo diretto a Vilnius da Atene, dove aveva partecipato a un convegno, con la fidanzata Sofia. Roman era agitato. I centosettanta passeggeri del volo forse pensarono che Roman avesse paura di aver violato le regole del bagaglio a mano di Ryanair, come tutti del resto. Ma non era quello il motivo. L’attivista in patria è considerato un terrorista e da due anni era costretto a vivere lontano dalla piccola Svizzera. Nella sua bio di Twitter infatti si legge: «Il primo giornalista terrorista della storia». Roman Protasevich era riuscito a fomentare migliaia di concittadini nella lotta a Lukaskenko grazie ai social: lui è infatti uno dei due fondatori del canale Telegram Nexta, che conta quasi due milioni di iscritti.

Torniamo sul volo Atene-Vilnius, dove quattro dei centosettanta passeggeri conoscevano bene la sua bio di Twitter e non si erano comprati il biglietto da soli scontrandosi nella fase d’acquisto con i vari «Vuoi scegliere il posto a sedere?», «Ti serve un’assicurazione?», «Ti serve un’auto a Vilnius?». Secondo le indagini, i biglietti glieli avrebbe comprati proprio Lukashenko, perché erano agenti del Kgb e dei servizi segreti bielorussi. I quattro avevano seguito Roman e la sua ragazza ovunque in Grecia, come dei Pacciani 2.0. Il viceministro degli Esteri greco ha affermato: «Hanno usato procedure da Guerra fredda che non si vedevano dagli anni Settanta».49 Ricordiamoci sempre che 007 è il prefisso internazionale della Russia, non è un’invenzione di Hollywood.

Quando Lukashenko ricevette le foto dai servizi segreti che confermavano la presenza a bordo dell’attivista, comparve nei cieli un caccia da guerra. Il pilota tirannico fece con il ditino segno di atterrare a Minsk, nella piccola Svizzera. Ufficialmente per un allarme bomba nascosta sull’aereo dai palestinesi di Hamas, disse Lukashenko, noto esperto di terrorismo islamico. Roman e la sua fidanzata vennero quindi portati via dalla polizia bielorussa, gli altri passeggeri poterono proseguire per Vilnius dopo ben sette ore. Mi sono immaginato il tiranno che, durante l’attesa, passa col carrello tra i passeggeri per vendere dei Paco Rabanne scontati.

L’Europa reagì duramente al dirottamento avvenuto nella piccola Svizzera. Ursula von der Leyen, presidente della Commissione europea, twittò: «Roman va rilasciato subito». Quando Lukashenko lesse il tweet, chiuse l’app preoccupato, e volò dall’unico uomo che è riuscito a cambiare i confini dell’Europa dal 1945 a oggi: Putin.50 Vladimir lo aspettava su uno yacht grande come Oristano ed era vestito di bianco. Lukashenko arrivò con un gommone, sembrava un mozzo che era andato in paese a comprare le mozzarelle di bufala. Insieme a lui, l’inseparabile figlio, Nikolai Lukashenko. Putin inizialmente lo guardò come per capire se doveva dargli un euro di mancia, ma poi si rese conto che era il figlio del tiranno. Nel video dell’incontro, che si trova facilmente in rete, non si capisce volutamente ciò che i due si dissero. L’unica trama che gli sceneggiatori di Putin ci lasciano comprendere è quella comica: Putin e il collega ridono in continuazione. Non sappiamo perché. Forse Vladimir aveva raccontato a Lukashenko una barzelletta che iniziava così: «Ci sono una tedesca, un italiano e un francese che vogliono riportare in Europa un dissidente bielorusso…».

Roman Protasevich è ancora nelle mani del tiranno, e dal giugno 2021 è agli arresti domiciliari. La sua fidanzata Sofia pure, anche se in teoria lei dovrebbe godere di un trattamento giuridico diverso perché non è bielorussa: è una cittadina russa. Il problema è che anche Putin è un cittadino russo.

Dopo il rapimento, l’Europa ha punito il tiranno con decine di sanzioni economiche. Evidentemente impaurito dall’intervento europeo, Lukashenko pochi mesi dopo ha tentato di bissare il sequestro. Durante le olimpiadi di Tokyo il tiranno ha provato a rimpatriare forzatamente Krystsina Tsimanouskaya, l’atleta dissidente che ha poi ottenuto rifugio politico in Polonia. Ma c’è un dettaglio che deve aver reso orgoglioso il tiranno: il volo da Tokyo con a bordo l’atleta dissidente ha evitato di proposito lo spazio aereo bielorusso. Il pericolo di un nuovo rapimento era chiaro a tutti. Lukashenko ha portato avanti la tradizione dei sequestri di Kim Jong-il e oggi è ufficialmente il nuovo Graziano Mesina della tirannia.

Un tiranno che non ci vuole fare male

Il 6 gennaio 2021 Donald Trump ha provato a interrompere un esperimento di democrazia che dura da quasi duecentocinquant’anni. L’ha fatto aggregando, attraverso le bolle informative dei social, un esercito di giovani suprematisti e di cinquantenni che abusano di psicofarmaci. Tra di loro vanno segnalati un riservista che è entrato al Campidoglio coi baffetti alla Hitler, un pregiudicato con la t-shirt nazista «Il lavoro rende liberi» e ventidue appartenenti all’esercito americano o alla polizia. Un colpo di Stato non è tale se non è cruento. Nell’attacco al Congresso sono morte cinque persone, tra cui il fondatore del sito proTrump, Trumparoo. Una menzione speciale va all’assalitrice morta per l’overdose di anfetamine assunte per il golpe. Nelle settimane successive ci sono state altre vittime. Cinque poliziotti che avevano difeso il Congresso il 6 gennaio sono deceduti. Altri centotrentotto sono rimasti feriti dalla furia degli aspiranti tiranni. Secondo Politico.com, cinquantasette assalitori che hanno partecipato al fallito colpo di Stato sono già candidati a cariche politiche o in odore di candidatura. Ventiquattro sono in lizza per Washington, cinque puntano a diventare governatori con la speranza di istituire “un’Anfetamina Day” per celebrare la compagna tossica deceduta. Nel 2022 Joe Biden ha letto in tv un discorso che sembrava uscito da una serie distopica di Philip K. Dick: «Siamo in una battaglia tra democrazia e tirannia. […] L’ex presidente ha cercato di sovvertire il voto e la Costituzione. […] Il 6 gennaio 2021 una torma di persone ha portato la bandiera confederata – quella di chi voleva distruggere gli Stati Uniti – qui al Campidoglio […] ma in America non ci sarà posto per uomini forti, tiranni e autocrati». Per fortuna, gli americani non la pensano come lui: un anno dopo il golpe, il quaranta per cento crede alla tesi di Trump secondo cui Joe Biden avrebbe vinto grazie a una frode elettorale, in stile Lukashenko, malgrado sia una bugia conclamata. Il cinquantasette per cento degli americani si aspetta di assistere a un nuovo attacco mortale al Congresso. Dopo il tentato golpe, i più importanti quotidiani americani hanno pubblicato uno studio di One Earth Future basato sulle elezioni in tutto il mondo dal 1950.51 Solo il dodici per cento dei tiranni sconfitti alle urne lasciano pacificamente la poltrona. In sostanza, se Lukashenko non ci mostra i veri risultati elettorali è perché non vuole farci del male.
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SAPARMURAT NIYAZOV. IL TIRANNO CHE VOLEVA CONQUISTARE L’UNIVERSO
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Esperienza


	Chairman di una tirannia megalomane basata sul culto della personalità

	Al potere per 15 anni

	Ha imposto al popolo il suo libro sacro e poi l’ha inviato nello spazio per evangelizzare i marziani



Competenze


	Profeta

	Scrittura ed elaborazione di testi sacri

	Riscrittura del calendario gregoriano



Formazione

Laurea in Ingegneria

Traguardi raggiunti

Ha vietato ai medici di giurare su Ippocrate e li ha invitati a giurare su di lui che comunque era ingegnere

Numero di statue d’oro a lui dedicate

Nessuno è mai riuscito a contarle



«Il Turkmenistan, dopo aver ottenuto l’indipendenza dall’Unione Sovietica nel 1991 […] era una tirannia guidata da un pazzo, Saparmurat Niyazov […] uno dei pazzi più ricchi e potenti del pianeta.» Questo è un articolo del 2007 del «New Yorker»,1 un settimanale che esiste dal 1925. In quasi cento anni non credo che molti altri personaggi abbiano potuto godere di una tale presentazione, con la parola «pazzo» ripetuta due volte solo nelle prime righe dell’articolo. Questo è uno dei motivi per cui in questa lezione parliamo di Saparmurat Niyazov, un uomo che ha infranto qualsiasi baluardo democratico in nome della megalomania.

In questo capitolo capiremo perché il tiranno è stato ingiustamente definito pazzo. Parleremo di un uomo che imponeva ai medici di non giurare su Ippocrate ma su di lui, che ha cambiato il nome della parola «democrazia» con «fucilazione», che ha fatto costruire una statua in omaggio alla sua persona – alta dodici metri, placcata d’oro e che si muoveva seguendo il movimento del sole2 (anche se forse era il sole che seguiva la statua) – e che ha lanciato nello spazio un testo sacro scritto da lui con l’obiettivo di evangelizzare la galassia. Ti basta?

Il Turkmenistan

All’anagrafe il tiranno si chiamava Saparmurat Ataevič Niyazov ma tutto il popolo era stato costretto a chiamarlo con un nome che emanava umiltà: «Turkmenbashi», che significa «il padre di tutti i turkmeni». Un soprannome megalomane che già portava in sé il germe del progetto profetico.

Il padre di tutti i turkmeni nacque a Gypjak, un paese satellite della capitale, una specie di Settimo Torinese per chi frequenta il Piemonte, di Monterotondo per chi frequenta Roma, di Cinisello Balsamo per chi frequenta la Trap. A differenza di Sfera Ebbasta, il tiranno è uscito dalla sua Cinisello non grazie alla musica, ma grazie all’assenza di qualunque limite, morale, politico, fisico.

Facciamo un passo indietro e scopriamo qualcosa di più sul Turkmenistan. Innanzitutto confina solo con Paesi che finiscono in «-an»: Afghanistan, Uzbekistan, Kazakistan e Iran. Il suffisso persiano «-stan» significa «luogo, paese» quindi il Turkmenistan è la terra dei turkmeni o turcomanni. Ci sono varie interpretazioni etimologiche della parola «turkmeno»; quella che mi piace di più, anche se non è la più accreditata, è «quasi turco» perché descrive bene la storia di questo popolo. I turkmeni di oggi sono i discendenti degli oghuz, una popolazione turca che proveniva dall’Asia centrale, e hanno molte connessioni storico-economiche con la Turchia, insieme ad Azerbaijan e gli uiguri, il popolo turcofono che il governo cinese sta riuscendo a cancellare dalla storia.

Nel corso dei secoli il Turkmenistan è passato di mano in mano come un iPhone rigenerato, dal franchising di Alessandro Magno ai parti, dai persiani agli arabi fino ai russi – anche se è sempre stato un Paese difficile da soggiogare per il feroce tribalismo e per le condizioni climatiche che si trovano solo su Marte.

La prima spedizione militare russa nella regione fu ordinata nel 1717 da un grande tiranno, Pietro il Grande. Fobico al punto tale da far abbattere un palazzo se beccava uno scarafaggio. Finì male, con gli uomini dello zar massacrati dai khan (i sovrani) locali, e con gli scarafaggi orgiasticamente in tripudio. Il Turkmenistan divenne un protettorato russo nel 1868, ma la russificazione fu difficile per l’ostinata resistenza dei popoli locali. Stalin ha poi risolto accorpando tutte le tribù in un Paese che si è inventato lui, il Turkmenistan, un po’ come hanno fatto i francesi e gli inglesi dopo la Prima guerra mondiale quando hanno ridisegnato il Medio Oriente con un paio di Bic. Ogni repubblica creata dai sovietici portava il nome del gruppo etnico dominante (in questo caso i turkmeni). È come se Stalin oggi conquistasse Milano e la rinominasse «Puglistan».

Per ottocento anni il Turkmenistan è stata una terra di cavalieri erranti. Ora è marmo bianco, statue in oro e un’immensa povertà che però è nascosta grazie a un sistema orwelliano.

Pur affacciandosi sul mar Caspio, il Turkmenistan è molto più simile alla Libia che a uno Stato verdeggiante. Da quelle parti tarantole e vedove nere sono come i gattini per Facebook: specie autoctone. Ne sono rimasti pochi esemplari a onor del vero, ma è un po’ come per i serial killer: non sono molti ma quando ci sono è meglio scappare. Nel deserto, ovvero nella stragrande maggioranza del Paese, è più facile imbattersi in cobra, vipere e scorpioni che in esseri umani.

L’attrazione turistica più famosa è un cratere di gas in fiamme che si presume bruci dall’inizio degli anni Settanta. Un disastro naturale lasciato in eredità dal regime sovietico che ha il rassicurante nome di «Porta dell’Inferno».

Il cratere ha un diametro di settanta metri e una superficie di cinquemila metri quadrati. Si narra che nel 1971 i sovietici, mentre perforavano il terreno con le trivelle del popolo, abbiano fatto collassare un’enorme caverna sotterranea. Alla Porta dell’Inferno l’attuale tiranno Kurbanguly Berdymukhamedov (il successore del protagonista di questo capitolo), ci va in vacanza, anche se ha recentemente dichiarato che vorrebbe spegnere l’incendio perenne del cratere. Prima di avere questa idea però, nell’estate del 2019 era sparito e tutti pensavano che fosse morto, ma per mettere a tacere le malelingue apparve in rete un suo video mentre sgommava accanto alle fiamme con un tamarrissimo suv da rally. Quando vedi l’auto avvicinarsi troppo al cratere o compiere derapate, rotazioni, o burnout (il fumo che esce dalle ruote) la telecamera della tv nazionale stacca sul totale per non mostrare che alla guida c’è uno stuntman.

Sotto i piedi del tiranno si trova la quinta riserva mondiale di gas naturale.3 È come se nel sottosuolo del Turkmenistan ci fossero i patrimoni di Elon Musk, Jack Ma e della ’ndrangheta. Eppure, durante la tirannia di Niyazov, il Turkmenistan è diventato uno dei Paesi più poveri al mondo4 e il secondo più isolato,5 soltanto dopo la Corea del Nord. Se ci pensi, non era un’impresa facile.

L’Oliver Twist della tirannia

Niyazov crebbe orfano, e quando diventò un tiranno fece costruire nel deserto, fuori la capitale Ashgabat, una struttura da venti milioni di dollari punteggiata da casupole bianche, levigate, dal sapore andaluso. Da fuori sembrava il classico resort di Tulum dove i milionari collezionano casi di #metoo, in realtà era un orfanotrofio così grande che avrebbe potuto ospitare gli orfani di tutto il mondo. Il dittatore era orfano perché suo padre fu ucciso durante la Seconda guerra mondiale mentre prestava servizio nell’Armata rossa. Nel 1948, poi, perse anche la madre e i fratelli nel terremoto che distrusse la capitale. I genitori naturali quindi non si sono potuti godere l’orgoglio di mamma e papà, il piccolo Saparmurat, l’uomo che ha riportato il Turkmenistan all’Età del bronzo. Di questo il tiranno si è sempre rammaricato ma ne parleremo più avanti. Niyazov crebbe in un orfanotrofio, per poi essere adottato da qualche parente lontano che probabilmente non gli ha voluto bene come avrebbe voluto, altrimenti non si spiega lo sviluppo della personalità narcisista più eclatante dell’Asia centrale.

Il tiranno è un nichilista e ha bisogno solo di se stesso. Niyazov non si fece scoraggiare dall’infanzia difficile. Si impegnò a scuola fino a laurearsi in Ingegneria al Politecnico di San Pietroburgo (all’epoca Leningrado) e subito dopo la laurea venne assunto in una centrale elettrica vicino alla capitale turkmena. Sembrava destinato a una banale vita borghese ma, quando dentro di te brucia un cratere di megalomania, il barbecue della domenica con gli amici e gli psicofarmaci per dimenticare il barbecue della domenica con gli amici non possono bastare, ecco perché entrò ben presto in politica.

Niyazov iniziò a lavorare a tempo pieno per il Partito comunista. Stiamo parlando degli anni Settanta, nel pieno della Guerra fredda; il muro di Berlino puzza ancora di nuovo, Russia e America sono le uniche due potenze mondiali con cui puoi decidere di schierarti. Mentre in Italia i giovani andavano al cinema a vedere film come La vedova inconsolabile ringrazia quanti la consolarono, che sembra un’opera di Harvey Weinstein, oppure gambizzavano magistrati e giornalisti che combattevano la Lotta armata, Niyazov, un po’ come i brigatisti, era impegnato in una rapida scalata sociale. Nel 1985 venne nominato Capo del partito nazionale da Michail Gorbaciov, che gli chiese di condurre una pulizia anticorruzione. Al tiranno però della corruzione non importava: Niyazov intravedeva nell’imminente crollo dell’Unione Sovietica l’occasione della vita, la possibilità di trasformare il Paese nella sua Disneyland personale dove, rispetto alla vera Disneyland, soltanto lui avrebbe potuto divertirsi.

Durante il Natale del 1991, mentre gli italiani erano al cinema a vedere Vacanze di Natale ’91 – dove Massimo Boldi pippa sale al ristorante con una banconota nel naso –, Gorbaciov si dimise e consegnò i codici per il lancio delle bombe atomiche a Eltsin. Alla mezzanotte del 31 dicembre 1991 l’Unione Sovietica cessava di esistere.

L’Unione Sovietica, l’evento sociopolitico più dirompente del Novecento che occupava un sesto della superficie terrestre e che dopo la Seconda guerra mondiale influenzava un terzo della razza umana, finì con cotechino e lenticchie. Sei mesi dopo quelle lenticchie, Niyazov venne eletto con il 99,9 per cento dei voti,6 diventando il primo presidente della nuova repubblica del Turkmenistan, anche perché era l’unico candidato. Probabilmente festeggiò proprio come Massimo Boldi in Vacanze di Natale. Dopo lo spoglio, quello 0,1 per cento che aveva votato contro il tiranno si sarà sentito impaurito e indifeso come Björk quando alla fine del concerto del 2008 a Shanghai ha gridato: «Tibet! Tibet!».

Nella tirannia i successi vengono celebrati col mattone. Niyazov, come altri tiranni che abbiamo già studiato, decise di costruirsi qualche umile dimora.

Nessuno è mai riuscito a contare le proprietà di Niyazov. Tra queste c’era di sicuro una villa di marmo rosa; perfetta per un boss della mafia del Punjab, un po’ audace per un capo di Stato. La dimora era progettata sullo stile di chi di gusto mafioso se ne intende: gli italiani. I francesi invece si sono occupati di realizzare per il tiranno un modesto palazzo presidenziale in stile Luigi XV con una cupola d’oro da ottanta milioni di dollari.

Il LinkedIn di Niyazov

I pochi giornalisti che sono riusciti a visitare il Turkmenistan si sono accorti di un fenomeno curioso: i turkmeni, quando parlano del presidente, lo fanno sottovoce e anche se sono nel deserto, da soli, hanno un approccio circospetto.7

Per indurre un intero popolo ad aver paura a pronunciare il tuo nome è necessario un talento notevole. E un’arma fondamentale: la paura. Il regime totalitario non aspetta che avvenga un atto di disubbidienza per punire, ma invade e controlla la sfera privata di ogni individuo. Questa metodologia è stata ideata da Totò Riina, ma era stata largamente affrontata da Hannah Arendt nel 1951 nel suo Le origini del totalitarismo.

Fin dai primi passi di Niyazov, il mondo si accorse del suo prepotente dogmatismo. Il vecchio Partito comunista venne trasformato nel Partito democratico del Turkmenistan, che rimase l’unico partito consentito dalla legge. Il vero nome della Corea del Nord, come dicevamo qualche capitolo fa, è Repubblica Popolare Democratica di Corea e anche in Turkmenistan nella brand identity del tiranno compare la parola «democrazia», che possiamo definire la spunta blu del dispotismo. Ormai avrai capito l’importanza di inserire questa parola nel nome del tuo Paese tirannico, quando sarà il momento.

Avendo a disposizione un Paese nuovo di zecca, fresco di fondazione e libero dal potere di Mosca, il tiranno cancellò subito i piccoli tentativi di riforma che aveva tentato di introdurre Gorbaciov. Nelle elezioni del 1994 il tiranno ottenne di nuovo il 99,9 per cento. Il dato più eclatante è il coraggio dello 0,1 per cento del Paese che ha continuato a osteggiare il tiranno. Si tratta di sole duecentododici persone su quasi due milioni di voti validi.8 Ma quando sei megalomane anche una piccolissima crepa sulle mura della fortezza ideologica che hai costruito può indurti alla paranoia.

Per cancellare anche la minima forma di vita di dissidenza, il Parlamento nel 1999 gli affidò la carica di presidente a vita. Nel frattempo, gli oppositori politici venivano mandati negli ospedali psichiatrici perché solo un matto poteva non rendersi conto della fortuna di vivere nella stessa epoca e nello stesso Paese di Niyazov. «La nostra società non è ancora abbastanza matura per un sistema multipartitico» disse il tiranno nel 1998. «Non ci sono persone psicologicamente o finanziariamente preparate a diventare proprietari di grandi fabbriche.» Una frase che sembrava buttata un po’ a caso come ogni frase del tiranno, ma che invece era servita a giustificare il controllo di tutta l’industria agricola da parte dello Stato. Forse è stato proprio grazie a Niyazov che la tecnica di marketing del «99,9» è stata adottata universalmente da tutti i supermercati per indurti all’acquisto di qualsiasi prodotto di cui non hai bisogno. Un po’ come la tirannia per i cittadini turkmeni.

Il genio

Per analizzare il genio di Niyazov dobbiamo andare a studiare le sue azioni politiche. Sono così tante e incredibili che non verranno citate tutte, mi limiterò a raccontarti le più stravaganti.9 I fatti si sono svolti in Turkmenistan tra il 1992 e il 2006. Te li somministro tutti in un colpo, come degli shot di vino adulterato, per farti capire la sbronza tirannica che Niyazov deve aver fatto vivere alla popolazione del Turkmenistan. Iniziamo.

Innanzitutto il tiranno ha ridotto la durata della scuola dell’obbligo perché un popolo ignorante è meno consapevole, incapace di concepire la rivoluzione e ignaro di vivere in una bolla di fake news che la politica gli rifila ogni giorno. Un po’ come Trump ha cercato di fare prima del ban sui social. «Amo le persone poco istruite» disse l’ex presidente Usa nel 2016 a Las Vegas, scatenando un’ovazione delle persone poco istruite presenti al raduno.

Niyazov ha riempito di immagini di se stesso tutti gli uffici pubblici, i cartelloni delle strade e le banconote per fomentare il culto della personalità su cui ha basato la sua tirannia. La sua iconografia era un frontale tra lo zarismo di Stalin e i santuari dei Narcos messicani.

Ha vietato il balletto e l’opera perché «non necessari». Sarebbe certamente interessante capire cosa rientrasse nel necessario secondo il tiranno, ma credo che gli unici a domandarselo fossero quello 0,1 per cento e quindi, probabilmente, non sono più tra noi.

Ha vietato ai conduttori tv di truccarsi perché i turkmeni sono già belli al naturale (anche se si mormora fosse perché non riusciva a distinguerne il sesso).

Ha vietato il lip sync. In Turkmenistan non potevi muovere le labbra a tempo durante i concerti in tv, in pubblico e ai matrimoni. Se gli avessimo dato ascolto oggi non ci sarebbe TikTok.

Ha vietato ai minori di settant’anni di farsi crescere barba e baffi.

Ha reso impossibile l’uso del web. Nel 2005, gli utenti Internet in Turkmenistan erano in totale trentaseimila persone, meno dell’uno per cento della popolazione. Con molta probabilità si trattava dell’intera genia dei cugini del tiranno.

Ha ritirato le patenti di guida, che sono state riconsegnate al popolo solo dopo il superamento di un test di moralità.

Ha vietato ai medici di giurare su Ippocrate e li ha invitati a giurare su di lui, che comunque era ingegnere.

Ha vietato le autoradio perché «inutili». Se questo decreto fosse stato adottato dalle democrazie avrebbe disorientato i tossici degli anni Ottanta che vedevano nel furto dell’autoradio la base del proprio sostentamento.

Ha vietato di tenere cani nella capitale perché «puzzavano». Nonostante ciò, doveva ammirare i nostri migliori amici a quattro zampe, perché fu proprio osservando un loro comportamento che ebbe un’illuminazione. Il tiranno infatti invitò gli anziani a rosicchiare ossa come i cani per rendere più forti i denti, invece di sostituirli con denti d’oro come era d’uso. Ti riporto un lancio d’agenzia dell’epoca:10 «Da bambino amavo guardare i cuccioli. A questi piccoli cani veniva dato l’osso da rosicchiare. Chi si fa togliere i denti non può rosicchiare l’osso. Questa è la mia opinione».

Ha vietato tutti i videogiochi. Non c’è Fortnite da quelle parti, lo sparatutto è il programma di governo del tiranno.

Quando ha smesso di fumare a causa di un problema di salute che stava per mettere fine alla tirannia, ha vietato di fumare in tutti i luoghi pubblici prima che lo facesse New York. Se non è avanguardia questa.

Ha chiuso tutti gli ospedali al di fuori della capitale.

Iniziamo ad alzare il livello della creatività: il tiranno ha ordinato la costruzione di un palazzo di ghiaccio fuori dalla capitale. C’è un piccolo particolare: fuori da Ashgabat c’è il deserto e da quelle parti la temperatura raggiunge i picchi più alti del pianeta, arrivando fino a cinquanta gradi. Sembra Torino ad agosto. Un tiranno cerca sempre di modificare la natura a colpi di fantasia, è una regola non scritta. «Costruiamo un palazzo di ghiaccio abbastanza grande e imponente per mille persone» ha detto il tiranno nel 2004 dalla tv di Stato. «I nostri figli possono imparare a sciare e a pattinare sul ghiaccio. Possiamo costruire bar e ristoranti.»11 L’idea di costruire bar e ristoranti nel deserto era ottima, non era chiaro però chi potesse usufruire di bar e ristoranti visto che la maggior parte della popolazione del Turkmenistan era povera, si sostentava con l’agricoltura e viveva in zone rurali. Il turkmeno medio non era particolarmente preoccupato che i figli imparassero a sciare, ma che arrivassero almeno all’adolescenza. Considerate che in Italia la mortalità infantile nel primo anno di vita è di meno di tre bambini su mille, in Turkmenistan è di quattordici volte tanto.12 Il tiranno ha pensato di piazzare in cima al palazzo del ghiaccio un enorme acquario con al suo interno pesci tropicali e ha ordinato che l’edificio fosse collegato ad Ashgabat tramite funivia, un’idea che poi avrebbe ispirato la ex sindaca di Roma, Virginia Raggi.

Cambiare la natura era la sua ossessione. Si tratta di un fenomeno patologico ereditato dal suo mentore, Stalin, un uomo che ha deviato fiumi, prosciugato laghi, cambiato l’ecosistema di intere regioni solo per assecondare i propri sogni. È il caso del lago d’Aral che prima di incontrare la tirannia era uno dei quattro laghi più grandi del mondo e dopo il frontale con la megalomania è praticamente sparito. Il motivo? Stalin aveva deciso di piazzare la coltivazione di cotone più grande dell’Urss in una delle aree più aride della regione. L’obiettivo era produrre il cotone per le divise del regime. Il problema è che il cotone ha bisogno di acqua come Hemingway aveva bisogno del rum. Il risultato fu il prosciugamento del novanta per cento di un lago di sessantottomila chilometri quadrati. Per darti un’idea dell’estensione, la Sicilia ha un’estensione di venticinquemila chilometri quadrati.

Niyazov, il padre di tutti i turkmeni, percepiva il deserto come un regime climatico malleabile, qualcosa che potesse essere cambiato a piacimento. Come il Pd insomma. Il tiranno non riusciva a controllare la sua ossessione manipolatoria e megalomane. Durante una diretta sulla tv di Stato ha avuto un altro colpo di genio: per mitigare il clima del deserto avrebbe fatto piantare una foresta di cipressi di mille chilometri quadrati.13 Il deserto turkmeno si chiama Karakum, che significa «sabbia scura». Gli antichi evidentemente scelsero questo nome usando poca fantasia proprio per farti capire che non vi avresti trovato nient’altro che sabbia scura. Non la sabbia chiara, stile catalogo Club Med, ma solo sabbia scura. Gli antichi non erano ambigui come noi che chiamiamo le pizzerie che fanno solo pizza «Non solo pizza» o inventiamo tradizioni come «Kebab artigianale piemontese» (lo trovi a Torino). Chi ha battezzato quel deserto non mentiva. Il Karakum, il deserto che vanta uno scenario inospitale più inquietante del Sahara, doveva diventare la Val d’Orcia per volere del tiranno. La foresta è durata pochissimo. Nel giro di poco, il sole e il vento hanno spazzato via i cipressi con la stessa forza che la polizia greca ha impiegato contro i migranti siriani.

Ma gli annunci megalomani non erano ancora finiti. Il tiranno presentò «un progetto che cambierà il destino del popolo turkmeno per le generazioni a venire». Boom. Qual era il progetto avveniristico? Un lago artificiale nel torrido Karakum.14 I tecnici hanno provato a spiegargli che l’evaporazione delle acque a quella latitudine è simile alla tangenziale Est di Milano a Ferragosto dove è possibile grigliare carne sull’asfalto. Secondo te uno che ha costruito un palazzo del ghiaccio nel deserto si è posto questo genere di problema? Ovviamente no.

Il tiranno ha fatto costruire uno zoo con trecento specie animali nel deserto. C’erano anche i pinguini, animali che amano il freddo polare e che sono stati costretti dal tiranno a vivere a ottanta gradi di differenza dal loro habitat naturale.15 Come agli chef stellati, a Niyazov piacevano i contrasti, anche se i pinguini devono aver gradito molto meno.

Un’altra sfida all’ambiente estremo del deserto fu il progetto Berzengi. Una sorta di Dubai alle porte della capitale. Tra tempeste di sabbia e vedove nere il tiranno ha fatto costruire ventidue hotel a cinque stelle, che per la maggior parte rimasero vuoti. Dalle piastrelle Pierre Cardin ai funghi porcini italiani, tutte le materie prime di lusso erano importate dalle democrazie.16

E se pensi che la distopia creata dal tiranno turkmeno si sia limitata a questo elenco forse non ne hai ancora capito la grandezza. Il tiranno vuole imprimere il segno nella coscienza della collettività e quindi è costretto a interventi che cambiano il tuo quotidiano.

Nel 2002 Niyazov ha modificato i nomi di elementi fondamentali del quotidiano, come i mesi, le settimane, i giorni.17 Gennaio, per esempio, è diventato «Turkmenbashi», il suo soprannome che significa «padre dei turkmeni»; aprile è cambiato in «Gurbansoltan», il nome della madre di Niyazov e così via per il resto dei mesi, tutti hanno preso il nome di qualcosa di importante per il despota. La stessa sorte è toccata poi ai giorni della settimana. In Turkmenistan il lunedì è scomparso assolvendo il desiderio di molti meme di oggi ed è diventato «giorno principale». Martedì «giorno giovane», mercoledì «giorno favorevole». In Turkmenistan potevi intercettare telefonate di questo tipo: «Ti va bene se ci vediamo il giorno giovane alle quattro o preferisci il giorno favorevole alle undici?». Naturalmente Niyazov non era stato il primo nella storia a cambiare i nomi ai mesi e ai giorni. Il 4 ottobre 1582, per esempio, papa Gregorio XIII cambiò il calendario giuliano, diffuso da Giulio Cesare, «il dittatore perpetuo», con quello gregoriano in uso ancora oggi. Cinquecento anni dopo la bolla papale, è stato il turno del dittatore turkmeno di riscrivere il calendario a suo piacimento. Nell’antica Roma «dictator» non aveva la valenza negativa che purtroppo ha assunto oggi il termine: il dittatore era un magistrato eletto dal Senato con poteri temporanei. Se ci pensi la storia di Niyazov non è tanto diversa: era partito con poteri temporanei che poi, grazie al suo talento, sono diventati a tempo indeterminato.

Il tiranno turkmeno ha continuato a giocare a Nomi, cose, città con le proprie regole. Dopo aver cambiato il calendario, si è occupato anche delle parole principali della lingua. «Pane» è diventato «Gurbansoltan», di nuovo sua madre. Quindi «Questo pane è di aprile» doveva suonare come «Questo Gurbansoltan è di Gurbansoltan». Il capolavoro del tiranno però rimane per me la sostituzione della parola «democrazia» con «fucilazione». Prova a immaginare il primo articolo della nostra Costituzione come suonerebbe in turkmeno: «L’Italia è una Repubblica fucilata fondata sul lavoro».

Il suo soprannome, «Turkmenbashi», gli piaceva così tanto che ha poi chiamato così strade, piazze, città, aeroporti e persino un meteorite di trecento chili che era caduto sul suolo tirannico nel 1998. Il conduttore del tg turkmeno deve aver fatto un annuncio del genere: «Oggi Turkmenbashi del mese Turkmenbashi è caduto in via Turkmenbashi nei pressi dell’aeroporto Turkmenbashi un meteorite di nome Turkmenbashi. Sentiamo cosa ne pensa Turkmenbashi ma prima salutiamo il nostro sponsor, la vodka Turkmenbashi». Purtroppo sì: il tiranno era riuscito a dare il suo nome anche agli alcolici. Insomma, per i turkmeni la tirannia doveva essere l’ultima immagine che vedevi prima di sprofondare nella sbronza.

Un tiranno non legge la Bibbia. La scrive

NOTA: se leggerai questo capitolo almeno tre volte andrai in paradiso. Fra poco capirai perché.

L’Islam è stato introdotto in Turkmenistan fin dal settimo secolo dopo Cristo e oggi la maggior parte della popolazione è musulmana. Per sua sfortuna, il Paese si trova sulla via della Seta, una strada che da secoli collega le tirannie più importanti della storia. La popolazione islamica della regione è sopravvissuta a molte difficoltà nel corso dei secoli, come per esempio alla furia di tiranni sanguinari come il figlio di Gengis Khan, Tolui, che nel 1221 distrusse la città di Merv e ne massacrò la popolazione, provocando settecentomila morti.18 Ma se nemmeno il sanguinario Tolui riuscì a mutare la fede religiosa dei turkmeni, ne fu invece capace il nostro Turkmenbashi, un soggetto forse più pericoloso del figlio di Gengis Khan.

Un giorno il tiranno, evidentemente dopo aver bevuto molta Turkmenbashi nella sua lussuosa villa sita in via Turkmenbashi, decise di produrre ideologia, ovvero di creare un modello in grado di legittimare il sistema tirannico con una narrazione basata sulla divinizzazione del più grande patriota della storia del Paese: lui stesso.

L’umanità ha sempre sentito il bisogno di rispondere alle domande su come è stata creata e su cosa troveremo dopo il trasloco, così il tiranno si è trovato di fronte all’unica scelta plausibile: fondare una nuova religione monoteista basata sul culto di se stesso. Nel 1994, mentre in Italia guardavamo Craxi fuggire ad Hammamet, don Diana venire ucciso dalla camorra e Baggio sbagliare un rigore in finale con il Brasile fagocitando tutta l’attenzione degli italiani, il tiranno commissionava ad alcuni accademici il suo primo testo sacro. Il risultato però non era all’altezza della divinità e il tiranno lo ritirò dal mercato come se non fosse un testo sacro ma un libro di Giulia De Lellis.

Niyazov istituì quindi un nuovo comitato per riscrivere il testo sacro, formato da figure più artistiche come poeti e scrittori, ma anche in questo caso non ne fu soddisfatto. L’opera venne di nuovo ritirata dal mercato e qualcuno forse iniziò a nutrire delle perplessità sul piano marketing del libro.

Fu allora che il tiranno decise di scrivere il libro da solo, senza l’aiuto di nessun evangelista. Finalmente, nel 2001, il testo sacro dal titolo «Ruhnama» era pronto per il firma copie. Ti chiederai di cosa parla il Ruhnama. Parla di tradizioni locali e della storia del suo popolo, naturalmente aggiustata per farlo apparire perfetto, ma ci sono anche promesse nazionaliste, consigli dietetici e dritte per l’alimentazione del vostro cavallo. Nel testo il tiranno si propone come una reincarnazione di un signore del Medioevo che viene indicato come il padre fondatore del popolo turkmeno, ma che non è mai esistito. È un personaggio di fantasia. È come se Draghi si presentasse agli italiani come la reincarnazione di Renzo Tramaglino.

Si tratta di un testo di revisionismo storiografico in cui il tiranno straparla per circa quattrocento pagine. Il libro, come molte azioni del tiranno, era parte fondante della strategia basata sul culto della sua personalità. Da buon anziano Niyazov ci forniva un’interpretazione eroica della sua vita, infarcita di rimedi della nonna. Nel Ruhnama puoi trovare concetti di filosofia morale alternati a frasi come «il pane è buono anche da solo, non ha bisogno di nient’altro». Immagina il discorso che tuo nonno fa a Natale dopo due bottiglie di vino: ecco, pensa di sbobinarlo e pubblicarlo. Più o meno il risultato è lo stesso, senza offesa per tuo nonno.

Se non ti ho ancora convinto ad acquistarlo, ecco una significativa recensione che puoi trovare su Amazon: «Il libro è bello. Ho letto la storia di ’sto tizio qui e mi sono commossissimo. Però è davvero uno spudoratissimo copia e incolla. […] Almeno il libro profuma di biscotti… gnam gnam!».

In italiano Ruhnama potremmo tradurlo come «Il libro dell’anima». Anche se dal titolo sembrerebbe la nuova uscita editoriale di Raffaele Morelli, il tiranno credeva tantissimo nell’operazione letteraria. Forse un po’ troppo. Il tiranno rese infatti il Ruhnama obbligatorio nelle scuole. Tutte le scuole. Per prendere la patente era necessario studiare il testo sacro, che veniva chiesto all’esame di guida al posto dei quiz. In pratica, gli insegnanti ti chiedevano i versetti a memoria, come i terroristi dell’Isis. I bambini, invece, dovevano giurare fedeltà ogni mattina sul Ruhnama, l’unico testo sacro al mondo che contiene le dritte per perdere peso e rimanere in forma. Quando gli aerei atterravano nell’aeroporto a lui dedicato gli assistenti di volo dovevano recitare il giuramento di fedeltà declamando il Ruhnama: «Se tradisco la mia patria, lascia che la mia lingua cada». Non fa rima ma direi che fa paura. Grazie al testo sacro, nel 2001 i turkmeni si svegliarono dentro un flashback da Lsd: il tiranno-dietologo spiegava in tv che chi avrebbe letto tre volte il Ruhnama sarebbe andato in paradiso. Era poi sottinteso che chi non l’avesse letto sarebbe stato trasferito all’altro mondo, senza passaggio privilegiato per il paradiso.

Il testo sacro comparì in tutte le librerie accanto al Corano. Nelle moschee avvenne la stessa operazione di marketing. In quella più grande del Paese il tiranno fece incidere i versi del suo testo sacro e incoraggiò i sudditi a visitarla in una sorta di pellegrinaggio tradizionale alla Mecca. Per motivi che stento a comprendere, qualcuno non fu d’accordo con questa scelta del tiranno. Un imam si rifiutò di predicare i consigli dietetici del Ruhnama all’interno della sua moschea e si beccò più di vent’anni di galera, come Giovanni Brusca.

Nel 2004 uscì il secondo volume. Dopo l’Antico Ruhnama, il Nuovo Ruhnama. Per la stesura dell’opera il tiranno si autoassegnò il premio Magtymguly, un premio conferito a chi è in grado di propugnare nelle arti lo spirito del poeta turkmeno da cui prende il nome.

Sempre con la nobile idea di diffondere la conoscenza, il tiranno decise di chiudere la maggior parte delle biblioteche del Paese, perché tanto i turkmeni non avrebbero potuto leggere altri libri oltre al Corano e al Ruhnama. Se pensi che siamo già arrivati al massimo della follia del tiranno, ti sbagli. Nella capitale il tiranno ha addirittura fatto realizzare una versione gigante e robotizzata del testo sacro. Immagina una scultura meccanica a forma di libro, alta quasi dieci metri collocata nella strada più importante del Paese. Ogni sera gli ingranaggi meccanici si mettevano in moto; il libro si apriva e mostrava ai sudditi immagini tiranniche e versi sacri. Più che un monumento, sembrava un’attrazione di Gardaland fatta da un giostraio pregiudicato.

[image: Ashgabat, Turkmenistan, 2008. A due anni dalla sua morte, il tiranno continua a bullizzare i suoi ex sudditi col gigantesco Ruhnama.]

Ashgabat, Turkmenistan, 2008. A due anni dalla sua morte, il tiranno continua a bullizzare i suoi ex sudditi col gigantesco Ruhnama.

Per il tiranno, il Ruhnama fu una bomba atomica spirituale di potenza senza pari, per citare Mao. E ne era talmente convinto che organizzò un’operazione senza precedenti. Come ha riportato la Bbc il 27 agosto del 2005: «Il libro turkmeno è stato lanciato nello spazio. L’eccentrico presidente del Turkmenistan, Saparmurat Niyazov, ha trovato un modo insolito per diffondere il suo messaggio. La prima parte del Ruhnama è stata lanciata mercoledì sul razzo russo Dnepr dal sito di Baikonur in Kazakistan […] e includeva anche una bandiera turkmena».19 Il tiranno dichiarò anche che: «Il libro che ha conquistato i cuori di milioni di persone sulla Terra sta ora conquistando lo spazio». La tirannia lancia nello spazio libri evangelici, la democrazia milionari che cercano di scappare dai sindacati.

Se l’idea di una nuova religione monoteista basata sul culto di un tiranno ti sembra folle, ti segnalo che nel 2021 il quindici per cento degli americani credeva nelle teorie di QAnon, che oggi di fatto ha tutte le caratteristiche di una nuova religione.20 QAnon è una teoria del complotto creata dall’estrema destra e diffusa da troll russi grazie al sostegno di deputati conservatori. Secondo QAnon, una banda di pedofili satanisti capitanata da Hillary Clinton e attori di Hollywood avrebbe agito contro Donald Trump per stabilire un nuovo ordine mondiale. La sede del potere occulto sarebbe una pizzeria di Washington che da quando è in circolazione la fake news subisce attacchi costantemente. Il più simpatico è avvenuto a opera di un ventottenne, padre di due figli, che è entrato nella pizzeria sparando con un fucile d’assalto AR-15 con lo scopo di liberare i bambini ostaggi dei pedofili. Spoiler: non c’era nessun bambino imprigionato. Lo scorso novembre centinaia di seguaci di QAnon si sono radunati a Dallas, in Texas, per aspettare la resurrezione di John F. Kennedy Junior, il figlio minore del presidente JFK.21 Secondo gli adepti, Kennedy Junior non sarebbe morto nell’incidente aereo del 1999 ma starebbe segretamente aiutando Trump a combattere il deep-state dei satanisti pedofili. Spoiler: Kennedy Junior non è apparso a Dallas. Delusi dal mancato miracolo, alcuni di loro hanno spiegato: «Apparirà più tardi durante il concerto dei Rolling Stones». Spoiler: non è apparso neanche lì, nemmeno nella testa di Mick Jagger. Il quindici per cento degli americani crede che «il patriota potrebbe dover ricorrere alla violenza» per ristabilire il giusto ordine nel Paese. Il patriota sarebbe Donald Trump. Questo dato è stato calcolato dal Public Religion Research Institute,22 ed è stato pubblicato da importanti quotidiani come il «New York Times»,23 anche se sembra scritto da Aldous Huxley.

Nel Ruhnama ci sono frasi che avrebbero fatto la storia di Facebook: «Parlatevi sorridendo. È un modo per ritardare l’invecchiamento». Ma anche: «Un sorriso può fare di un nemico un amico per te». Anche se il tiranno non deve aver sorriso molto perché era un’irriducibile vittima del pensiero paranoico. Nel 2002 subì un attentato. Non si è mai capito se sia successo davvero, l’unica cosa certa è l’ondata di repressione che ne è seguita, che ha provocato omicidi e arresti di intere famiglie ritenute coinvolte nel presunto atto terroristico. Il tiranno ne approfittò anche per sbarazzarsi di gran parte del Comitato per la sicurezza nazionale. Oltre alla megalomania è chiaro che soffrisse anche di manie di persecuzione. Quando un tiranno diventa cintura nera di paranoia nelle città iniziano a comparire gli effetti collaterali: i posti di blocco. In pochi chilometri ce n’erano moltissimi. Sembrava di stare in Israele. L’Enciclopedia Britannica24 afferma che ha usato l’attentato «come giustificazione per schiacciare tutta l’opposizione interna, reale o immaginaria».

Ricordi i consigli per la dieta del libro sacro? Ecco, doveva essere una fissazione per il tiranno. «Scherza con i suoi ministri e li umilia» raccontava il «New Yorker»,25 forse, riportando casi di fat shaming. Dopo aver scoperto infatti che i suoi ministri stavano ingrassando troppo e sapendo che l’unico modo per ingrassare in Turkmenistan erano le tangenti, il tiranno ordinò la costruzione di due percorsi fitness. L’obiettivo era rimettere in forma i suoi dipendenti. Si chiamavano eufemisticamente «passeggiate della salute». Il primo era lungo otto chilometri, il secondo trentasette, e si trattava di percorsi particolarmente impegnativi perché costituiti soprattutto da scale. Altro piccolo indice di difficoltà: i percorsi si trovavano in montagna. Nessun ministro ha osato chiedere se fosse obbligatorio compiere il fitness tirannico: l’hanno fatto tutti e basta. Con il tiranno bisognava solo abiurare. Alla passeggiata della salute ha partecipato anche Niyazov. È partito umilmente con loro e poi è altrettanto umilmente salito su un elicottero per aspettarli al traguardo.

L’iconografia

Aldous Huxley scrisse: «Gli antichi dittatori caddero perché non sapevano dare sufficiente pani e circensi, miracoli e misteri».26 Di pane il tiranno ne ha sempre offerto poco, ma evidentemente non se ne rendeva conto, perché un giorno minacciò: «Chiunque si lamenti di essere rimasto senza salsicce o pane per un giorno non è un turkmeno». Il vero patriota turkmeno non ha fame: si nutre della bellezza del proprio tiranno e con essa si sfama. Per combattere la fame, Niyazov ha scelto di rifarsi con una mossa politica che avrebbe ispirato i posteri italiani. Ai suoi sudditi elargì una sorta di reddito di cittadinanza energetico dove gas ed elettricità erano forniti alla popolazione praticamente gratis. Quanto ai miracoli e ai misteri, furono essi il vero asso nella manica del tiranno. Uno dei miracoli che rimane ancora un mistero è: come ha fatto un orfano poverissimo a diventare l’uomo più ricco e potente del Paese? Ora provo a trovare una risposta plausibile.

L’«Economist»27 ci spiega che Niyazov ha dirottato gran parte delle entrate del gas del Paese in conti bancari offshore su cui versava soldi compulsivamente, come un money slave. Un gettito di denaro impressionante perché, come anticipato, il Turkmenistan è il quinto Paese al mondo per riserve di gas. Una ricchezza immensa paragonabile solo al patrimonio della moglie di Bezos dopo il divorzio. La bravura del tiranno è stata anche nascondere l’opulenza e ostentare l’umiltà nella sua iconografia. Niyazov infatti, da uomo lungimirante, ha tempestato il Turkmenistan di statue placcate d’oro che lo ritraevano in qualsiasi posa. Un po’ come se fosse il suo profilo Instagram. Erano tante, e in tutte guardava i sudditi dall’alto con ieraticità e disprezzo. «Erano» perché purtroppo oggi molte sono state rimosse. La migliore però è senza dubbio quella che lo ritrae in piedi con una giacca appoggiata su una spalla. Immagina un Nino D’Angelo delle copertine neomelodiche degli anni Ottanta in oro e alto dodici metri. In un’altra ha il petto enorme alla Johnny Bravo, il ventre generoso e un doppiopetto che lo fa assomigliare a un Cannavacciuolo sbarbato che indossa il vestito della finale di MasterChef. Nella capitale se ne contavano decine. Come dicevo però molte non ci sono più: l’attuale tiranno le ha rimosse o spostate un po’ più in là per far spazio alle proprie. Una statua che dominava la capitale lo raffigurava in abito elegante con un enorme libro in mano, il Ruhnama, appoggiato sul petto. In questo caso l’impatto non è quello di stare di fronte a un tiranno, ma a un buttadentro di un ristorante turistico di piazza Navona che ti mostra con orgoglio il menu. In un’altra il tiranno sembra Domenico Modugno, per via dell’abbraccio spalancato con cui chiama a sé il mondo.28 In una piazza di una delle città più dispotiche del mondo campeggia una statua del tiranno con un lungo mantello da Superman, anche se finisce per somigliare di più a un assicuratore supereroe di Sulmona. In molte statue poi, il tiranno è seduto a mo’ di padre saggio. Ce n’è una in cui Niyazov ha il volto appoggiato su una mano, stanco e pensieroso come se fosse un anziano streamer di Twitch che ha appena finito una live di troppe ore.

Ci sarebbe stato da lavorare sull’iconografia, ma nessuno in Turkmenistan si è mai azzardato a dirlo. Il carcere da quelle parti non segue gli stessi standard della Norvegia, per intenderci. Geldy Kyarizov, un ex allevatore di cavalli che è stato imprigionato dal tiranno, ha raccontato che l’ora d’aria in Turkmenistan durava sette minuti ed era una volta la settimana.29 Dopo il calendario, il tiranno aveva cambiato anche l’orologio.

Niyazov non era certo quel genere di adone che avrebbe potuto posare negli spot di Dolce&Gabbana con indosso uno slip bianco sotto un faraglione di Capri. Se la sua faccia non fosse finita sulle banconote di uno Stato tirannico, l’avremmo trovata più facilmente sul «Corriere Adriatico» sotto al titolo Arrestato ladro di rame a Macerata. Il tiranno mi ricorda un disegno di Gino Boccasile, il grafico propagandista nominato tale dal ministero della Guerra durante il fascismo. Si tratta della sua Perfida Inghilterra, un’illustrazione che rappresentava un uomo grasso e deformato che indossava diversi anelli preziosi e teneva tra le mani un sacchetto presumibilmente pieno d’oro, mentre frugava nelle tasche di un cadavere. Trovo molto azzeccata l’allegoria di quest’immagine, anche se forse il tiranno turkmeno aveva ancora più carati tra le mani. Mentre nelle democrazie di solito ci si fida di un qualsiasi politico con una buona parlantina, la faccia simmetrica e un abbigliamento business casual, nelle tirannie ciò che conta è l’oro.

Per sedici anni nelle moschee e nei monitor degli uffici pubblici turkmeni si vedeva spesso una foto di Niyazov che metteva in bella mostra un anello d’oro e diamanti, modello Re Sole. Il tiranno aveva quel tipo di posa che si vede nelle pubblicità di Morellato. Il dato che più colpiva era l’estensione dell’anello: era così grande che occupava quasi tre dita e sembrava una veranda abusiva che nessuno avrebbe mai potuto condonare.

Una volta il tiranno ha confessato: «Lo ammetto, ci sono troppi ritratti, immagini e monumenti [di me]. Non ci trovo alcun piacere, ma le persone lo richiedono a causa della loro mentalità». Cosa vuol dire secondo te? Assolutamente nulla, è un lorem ipsum. Nessuno deve capire le parole di un tiranno.

Il tiranno bamboccione

La storia dell’arte è piena di figure materne, simbolo di protezione, di vita, di patria. Non è un caso che «madre patria» sia un’espressione comune. Nel corso della storia diversi artisti hanno cercato di cogliere l’essenza materna con le loro opere: ci hanno provato Gustav Klimt, Pablo Picasso, Van Gogh. Ma nessuno di loro è arrivato ai livelli del tiranno turkmeno. Gurbansoltan Eje, la mamma del tiranno, nonché «pane» e «aprile» in Turkmenistan, è stata il soggetto di diverse statue gigantesche, in una scala minima di 1:4, nelle piazze della capitale. Di solito veniva rappresentata con peplo e bilancia della giustizia in mano. Altro che Virginia Woolf.

I rapporti con la democrazia, ovvero con la “fucilazione”

Negli anni Settanta l’industria cinematografica di Hollywood corteggiava la tirannia brasiliana e cilena per imporre l’egemonia culturale di coloro che volevano vincere la Guerra fredda con ogni mezzo. I produttori organizzavano in quei paesi le anteprime dei grandi film per tiranni e militari.30 Ci si dilettava con buffet di ostriche e in sottofondo il rumore delle esecuzioni sommarie. Erano atmosfere viscontiane che a un certo punto viravano verso Tarantino. Gli americani hanno sempre scelto con cura chi mettere nel paniere degli amici. Il Turkmenistan nella violazione dei diritti umani era vicino alla Corea del Nord. Kim Jong-il si considerava Dio, Niyazov un profeta: erano entrambi due figure divine. Ma se per Kim Jong-il era stato riservato un embargo asfissiante, per il tiranno turkmeno venivano organizzati comitati d’accoglienza all’aeroporto. Nel 1998 il tiranno turkmeno volò a Washington per uscire dalla solita routine: oppositori imprigionati, statue d’oro e calendari gregoriani cambiati. Per far capire a tutti gli amici che era arrivato negli Stati Uniti, il tiranno acquistò otto pagine su uno dei maggiori settimanali statunitensi dove spiegava che il Turkmenistan era «lo Stato sicuro dell’Asia centrale».31

Se cerchi sul web, trovi la foto di Bill Clinton e Saparmurat Niyazov. Su una poltrona puoi vedere il presidente degli Stati Uniti d’America, su quella accanto, l’anello del tiranno, quello modello Re Sole che occupava quasi tre dita. Niyazov celebrò l’incontro con l’uomo più importante del mondo facendo produrre un francobollo di Stato con il motto «Pace e progresso», due parole che evidentemente il tiranno non ha dovuto modificare perché nessuno in Turkmenistan ne conosceva il significato. Nel disegno, appena dietro il tiranno, si nota un Clinton che assomiglia più a J.R. di Dallas che a se stesso, ma tanto nessuno in Turkmenistan poteva fare dei paragoni perché le serie tv che esprimevano la decadenza dell’Occidente erano vietate. «Faremo delle riforme, ma non copiando quelle americane, con tutta quella roba sessuale» disse il tiranno. «Se mettessi in tv tutti quegli show sessuali, la gente mi lapiderebbe» riportò il «New York Times».32 Quanto fa ridere parlare di pudore sessuale in un paragrafo in cui c’è Clinton?

Il fatto curioso è che il francobollo non ha come data il 1998, ma il 1993. Com’era possibile? Il tipografo si era sbagliato? Il tipografo è stato giustiziato? Niente di tutto questo. Come riporta il «Los Angeles Times»33 infatti, nel 1993 il tiranno si era già recato negli Stati Uniti, ma il presidente Clinton si era rifiutato di incontrarlo. Niyazov però non avrebbe mai potuto accettare un affronto del genere, e quindi creò un passato fittizio grazie a un francobollo che celebrava l’evento. Questo è un vero capolavoro da cui tutti abbiamo da imparare. Cinque anni dopo, Niyazov fu davvero ricevuto a Washington. Ciò accadde per tre motivi: 1) non era succube dell’Iran; 2) confinava con l’Iran; 3) il Turkmenistan era il quinto Paese più ricco di gas al mondo. Ecco perché alla fine nel 1998 Clinton decise di “indossare due gocce di gas turkmeno prima di andare a letto” dimenticandosi il motivo per cui cinque anni prima non aveva voluto incontrare il tiranno.

Quando i giornalisti della Casa Bianca gli chiesero spiegazioni sull’arresto degli oppositori in Turkmenistan, il tiranno dietista rispose: «Non abbiamo partiti d’opposizione. Siete male informati».34 Se fosse stato lì, Barack Obama avrebbe fatto cadere il microfono. Mic drop. Boom.

Nonostante le evidenti violazioni dei diritti umani portate avanti dal tiranno, prevalsero gli interessi economici e in quell’occasione vennero siglati accordi milionari tra Stati Uniti e Turkmenistan per il controllo delle risorse energetiche nella regione e per la costruzione di un gasdotto che avrebbe evitato l’Iran. Forse per farsi perdonare dell’oltraggio di cinque anni prima, la Casa Bianca fece soggiornare il tiranno nell’Airbnb più importante del Paese, la Blair House, la residenza ufficiale che ospita le delegazioni in visita a Washington.35 Se tutto ciò ti sembra assurdo, considera che mentre Niyazov faceva un giro turistico sulla 5a Avenue a New York, Nelson Mandela, premio Nobel per la pace e oggi universalmente riconosciuto come l’eroe della lotta all’apartheid e al razzismo era ancora presente nella Watch List, l’elenco dei sorvegliati speciali degli Usa. E ci sarebbe rimasto fino al 2008.

La dipartita

Niyazov morì nel 2006.36 Più o meno il 21 dicembre. Ti chiederai: in che senso «più o meno»? Il regime ha comunicato questa data ufficiale ma l’opposizione, anche se non esisteva secondo il tiranno, sosteneva che fosse morto prima. Quando un despota va in paradiso, il necrologio non viene mai diffuso in tempo reale perché tutti sono indaffarati a trovare il modo per riempire il vuoto di potere. Il «Guardian»37 racconta che il tiranno ha passato l’ultimo anno di vita in preda alla paranoia e alla sfiducia totale. Non si fidava nemmeno dei medici che gli stavano curando un grave problema cardiaco. Il tiranno li insultava senza sosta, come un no vax che viene rimproverato perché indossa male la mascherina. Spaventati dalla reazione di Niyazov, i dottori avrebbero evitato un intervento aggressivo ma che forse sarebbe stato risolutivo. A dissolvere le incertezze è intervenuto un infarto che l’ha probabilmente portato nel paradiso descritto nel sacro Ruhnama.
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I TALEBANI, I TIRANNI CHE HANNO IN MANO IL TUO FUTURO




[image: Il LinkedIn dei talebani]


Esperienza


	Fondatori di una tirannia di gruppo basata sul patriarcato, ispirata alla Santa Inquisizione e alla mafia

	In carica dal 2021. Sono nati d’estate come ogni hit che si rispetti



Competenze


	Hanno sconfitto l’esercito più potente del mondo, in ciabatte

	Producono l’ottantaquattro per cento dell’oppio mondiale

	Hanno in mano il tuo futuro



Traguardi raggiunti

Il novantasette per cento degli afghani raggiungerà la soglia di povertà entro il 2022

Interessi

Instagram, passeggiate in montagna e decapitazione dei nemici

Cause

Misoginia, negazione della Dichiarazione universale dei diritti umani, vado avanti?



Immagina che, durante una bella domenica di agosto, gli abitanti di Molfetta, vicino Bari, escano dal mare all’unisono, si infilino delle ciabatte, vadano in piazza, e decidano di sfidare il mondo. Secondo le stime, i talebani sono sessantamila,1 proprio come i molfettesi, ma con più oppio e meno panzerotti. La tirannia più giovane del pianeta è nata mentre noi ci chiedevamo «Ma si dice arancini o arancine?».

Secondo il Centro antiterrorismo americano, il numero dei guerriglieri arriverebbe a più di trecentomila considerando i sostenitori e gli altri gruppi di guerriglia. Non devi pensare ai talebani come un gruppo monolitico, ma come a un franchising della tirannia dove la holding appartiene a quei sessantamila azionisti.

Sono ancora tanti i misteri di questa genesi, però. Come hanno fatto dei guerriglieri dotati di mitra, ciabatte e duroni a sconfiggere dei soldati che avevano addosso 17.500 dollari di attrezzatura cadauno, senza contare l’appoggio aereo, cibernetico e logistico dell’esercito più ricco del mondo? Com’è possibile che un manipolo di uomini con le Birkenstock taroccate abbia resistito agli eserciti più pericolosi del mondo sconfiggendo il neoimperialismo britannico, russo, americano ed europeo? Perché la Cina chiude le minoranze musulmane nei lager di nuova generazione mentre con i talebani farebbe i balletti su TikTok? Perché la nostra vita e il nostro futuro sono in mano ai talebani? Nelle prossime pagine avrai tutte le risposte a queste domande.

Fino a ora ti ho raccontato di singoli individui, o al massimo di coppie tiranniche, che hanno preso il potere da soli. In questa ultima lezione ti stupirò parlandoti di una combriccola di amici che sono arrivati al potere insieme; ti parlerò di un colpo di Stato di gruppo che sta annichilendo la supponenza occidentale.

Il big bang talebano

Per conoscere l’ascesa dei talebani dobbiamo fare un viaggio nel passato, per arrivare al momento del big bang talebano. Partiamo da un presupposto: i tiranni studiano sempre il passato per trovare le risposte alle domande del presente. Se pensi infatti che «talebano» indichi una persona con la moralità di Jeffrey Epstein, scoprirai che invece la parola ha un’etimologia stupefacente. E poiché la maggior parte degli occidentali usa l’espressione «Sei un talebano!» per indicare un maschilista che fa del patriarcato e della violenza i suoi valori fondanti, ti sarà utile sapere che invece «talebano» significa «studente». Ciò che cercherò di dimostrare in questa lezione è che i talebani ci hanno studiato molto bene.

Nello scorso millennio i saraceni e i corsari rappresentavano un grande problema per le coste cristiane, lo dimostrano le centinaia di torri saracene sparse nel Mediterraneo. L’Europa ha grande consapevolezza dei pirati musulmani. Ne ha meno della speculare attività dei corsari cristiani basata sulle stesse nefandezze dei colleghi islamici: rapine, violenze e sballo. Tutto ciò che oggi è nel portfolio di un trapper.

In questo millennio gli europei trascorrono il tempo libero nei ristoranti a ordinare bovini martirizzati nella Val di Chiana o ad Aberdeen. In passato, a essere massacrati al posto della chianina o dell’angus erano spesso i musulmani. In Italia abbiamo sempre avuto una certa ossessione per la decapitazione dei “mori”. A Bari, per esempio, nel cuore della città vecchia c’è una statua che si chiama La testa del turco, un musulmano a cui fu tagliata la testa. In un paesino della Calabria si celebra la Festa della bandiera, in cui si commemora, di nuovo, la decapitazione di un moro. Le famose Teste di moro siciliane sono oggetti in ceramica che hanno origine da una storia leggendaria medievale di una giovane che tagliò la testa a un musulmano e ne fece un vaso da fiori. La Corsica ha la testa di un moro sulla sua bandiera e la Sardegna addirittura quattro. Gli storici sono divisi sulla questione, ma le teste dei mori pure. Nelle precedenti versioni della bandiera ci sono i mori con gli occhi bendati, proprio come avviene nelle esecuzioni di oggi a Kabul. Noi, i musulmani sgozzati, li ostentiamo sulle vetrofanie delle nostre auto color testa di moro mentre andiamo felici a Santa Teresa Gallura, o li vediamo sulle insegne delle pizzerie che si chiamano «I 4 mori». Secondo me, un talebano è stato in vacanza a Villasimius e ha scoperto la forza del nostro modello di business.

La violenza ha un ruolo di primo piano nella mappa delle eccellenze del made in Italy, anche se non compare sempre nelle carte tematiche come salumi e formaggi. I talebani “studenti” devono per forza aver letto le storie di quei pastori che con i soldi dei sequestri degli anni Settanta e Ottanta hanno comprato la droga e poi, con i soldi della droga, l’Italia. Dal Sud al Nord, il modello mafioso cambiava forma di regione in regione, si spostava in Europa, Stati Uniti, Canada, Africa, Sudamerica, ma alla base c’era sempre lo stesso algoritmo: kalashnikov, droga e riciclaggio. I talebani considerano la mafia italiana una tirannia perché ossessionata dai colpi di Stato: Cosa Nostra e ’ndrangheta hanno partecipato al golpe Borghese nel 1969 e le bombe esplose negli anni Novanta a Capaci, Milano, Roma, Palermo e Firenze servivano a creare il primo Stato illegale al mondo. Le bombe erano espressione di come la mafia in Italia facesse funzionare la democrazia a intermittenza, come le lucine di Natale appese sul balcone.

Nel 2009 Gheddafi ci aveva spiegato che i talebani avevano il diritto di costruire il loro Vaticano. Immagina lo studente talebano che, arrivato a Roma, avverte una scarica di endorfine in tutto il corpo nello scoprire il fascino della teocrazia. Per secoli, uno Staterello di fondamentalisti religiosi ha imposto la propria sharia a coloro i quali avrebbero poi invaso l’Afghanistan: Inghilterra, Russia, America. «Sharia» in arabo significa «percorso», «strada battuta». Il talebano evidentemente studiò il percorso del piccolo Stato integralista con particolare attenzione al capitolo sulle torture della Santa Inquisizione. Apprese anche che l’obbligo per gli ebrei di portare un segno distintivo non era un’idea originale di Adolf Hitler. Il dittatore aveva preso spunto da papa Paolo IV nel 1555. Tra l’XI e il XIII secolo poi, i papi mandavano migliaia di analfabeti a morire in Terra Santa senza usare la parola «crociata» ma la più allettante «pellegrinaggio». Il talebano poi, deve aver visitato un po’ dei musei e delle centomila chiese presenti in Italia notando che gli infedeli esclamano «Che meraviglia!» davanti a quadri e affreschi che rappresentano uomini martirizzati in modo brutale: chi lapidato, chi impiccato, chi affogato con una ruota di mulino attaccata al collo. Mentre accusavamo l’Egitto di essere uno Stato teocratico per la presenza in parlamento di un Partito fondamentalista chiamato Fratelli musulmani, loro ci hanno risposto con due parole: Democrazia cristiana. Grazie alla probabile vacanza studio che hanno effettuato nel nostro Paese, i talebani sono le nozze tra la Santa Inquisizione e la mafia.

Adesso proviamo a fare un gioco: immagina di atterrare a Kabul e per prima cosa notare su una bandiera la testa di un uomo sgozzato. Ma non di un uomo a caso: guardando bene ti accorgerai che è la testa di Leonardo da Vinci, nella celebre posa del suo Autoritratto. Prova a immaginare se tutte le automobili, poi, avessero la stessa immagine come adesivo sul lunotto posteriore, sotto la scritta «Visit Kabul». La festa della città si chiama «La decapitazione del toscano», e ogni anno viene rievocata la scena della decollazione, fatta rigorosamente a mano, da alcuni anziani grassi in costumi stretti che per un giorno diventano gli eroi del loro quartiere. Come reagiresti? Tu non saprei, mentre sono certo che un populista si infilerebbe ai piedi delle Birkenstock taroccate. Inizi a comprendere?

Gli intoccabili

Un tiranno mena chiunque provi a sfidarlo. L’Afghanistan è un Paese a forma di Mike Tyson, che ha messo al tappeto ogni rivale, a volte anche a morsi. I confini attuali dell’Afghanistan sono gli stessi dalla fine del 1800. Cosa significa? Che nessuno è riuscito a spostarli di un centimetro. Ci hanno provato gli inglesi nel diciannovesimo secolo.2 Non devi pensare agli inglesi disgraziati di oggi che tra poco, grazie alla Brexit, non avranno nemmeno l’acqua potabile. Sto parlando di un’epoca in cui gli inglesi avevano la marina più potente del pianeta, anche perché vendevano droga. A causa della droga ci furono due guerre, le Guerre dell’oppio, tra Gran Bretagna e Cina, vinte entrambe dai britannici. Potrei quasi dire che la droga sta proprio alla base del capitalismo, ma anche del successo, come ci raccontano le storie personali di Lou Reed, Jack Kerouac e Bill Cosby. La Gran Bretagna di allora era come il Messico di oggi, con l’unica differenza che si mangiava peggio. Il match tra Afghanistan e Corona inglese finì 3 a 0 e rimarrà nella storia come «il derby dell’Oppio». Dopo la Gran Bretagna, è stato il turno dei russi. Stiamo parlando di un popolo che con la propria rivoluzione è riuscito ad avere un’influenza su un terzo del genere umano. Questo conflitto è rimasto nella storia per essere stato definito il «Vietnam sovietico», quindi è facile capire chi abbia vinto. Infine, la guerra contro gli Stati Uniti, l’esercito più ricco del mondo, è durata vent’anni, in pratica un Roma-Barcellona su un autobus low cost. All’inizio i talebani sembravano gli sconfitti predestinati, come in tutte le guerre precedenti. Ma a un certo punto i protagonisti destinati a soccombere cambiano il corso degli eventi e trionfano,3 vivendo felici e contenti. Ce lo hanno insegnato le commedie americane. Vorrei precisare però che i talebani non sono tutti afgani e che non tutti gli afgani sono talebani, anche se dall’agosto del 2021 questi ultimi hanno preso il potere nel Paese. I talebani sono una variabile della storia dell’Afghanistan, l’unica certezza è la tenacia e il sentimento antibullismo che caratterizza i popoli allevati da questa terra.

Oggi i talebani sono arrivati a un livello di onnipotenza tale da aver valutato di far partire la nascita della tirannia l’11 settembre 2021, vent’anni dopo le Torri Gemelle. Loro che avevano dato appoggio a Osama nascondendolo in Afghanistan, che è un po’ l’Aspromonte dell’Asia. I postumi dell’11 settembre li stiamo vivendo ancora oggi. In un certo senso se il mondo ha avuto Trump, Orbán, Erdoğan, Duda, Bolsonaro, Duterte, Farage, e Batman è un po’ merito loro.

Taliban horror story

È difficile descrivere una tirannia agli esordi. In questo momento, siamo come quelli che videro al cinema il primo film di Martin Scorsese: ne avevano compreso il potenziale ma non avevano ancora idea del talento che avrebbe potuto esprimere. C’è però una coincidenza che dovrebbe accendere una lampadina: il primo gruppo di talebani si era formato nel 1994, lo stesso anno in cui sono nati politicamente Lukashenko, Kim Jong-il e Berlusconi.

I talebani si formarono a Kandahar, la seconda città dell’Afghanistan, dall’idea di un uomo che, pur avendo un occhio solo, vedeva più lontano degli altri: il mullah Omar.4 All’inizio della loro storia i talebani erano un gruppo di circa cinquanta persone, più o meno gli elettori di Italia Viva oggi (un dato che regala a Renzi un sacco di speranze). Il primo atto politico dei talebani è stato un intervento alla rete elettrica di Kandahar. Per migliorare l’efficienza energetica, il mullah ha fatto appendere a un palo della luce il presidente Mohammad Najibullah, dopo che l’uomo fu torturato e ucciso in maniera brutale. Era il 1996. Nonostante le atrocità commesse dai talebani, da quell’anno fino all’11 settembre 2001 a nessuno nel mondo sarebbe più fregato nulla dell’Afghanistan e dei suoi problemi.

Come accennavo, però, tutto è cambiato con la caduta delle Torri Gemelle. Dopo l’11 settembre è accaduto un miracolo in Occidente: sulle nostre mappe è riapparso un nuovo Stato, l’Afghanistan. Sono in molti a giurare che prima di allora non esistesse. I giornali online hanno iniziato così a mostrare video cruenti e orribili sui talebani che, per ricordarci sempre l’importanza del capitalismo, erano spesso preceduti da pubblicità come quelle di una crema capace di ridurre i segni dell’invecchiamento grazie all’olio di argan.

Osama bin Laden si era nascosto in Afghanistan. George Bush chiese ai talebani di consegnargli il terrorista con un pacco Prime. I talebani non accettano l’ultimatum e dicono no a Bush. Il presidente reagì a quella risposta come se avesse ricevuto una dick pic. Forse in fondo sperava che le cose sarebbero andate così, perché Bush odiava i fondamentalisti religiosi. Lo si capisce da questa dichiarazione riportata dal «Guardian»:5 «L’attacco all’Afghanistan me l’ha ordinato il Signore. Dio mi ha detto: “George, vai a combattere quei terroristi in Afghanistan”. E io l’ho fatto. E poi Dio mi ha detto: “George, metti fine alla tirannia in Iraq…”. E io l’ho fatto. E ora, di nuovo, sento che le parole di Dio arrivano fino a me».

Non possiamo dire con certezza se dall’aldilà le parole di Dio siano arrivate a Bush, mentre sono abbastanza sicuro che dall’aldilà gli sono arrivate le parolacce dei novecentomila morti che ha causato la cosiddetta Guerra al terrore (dati del 2021).6 Durante la dichiarazione di guerra, Bush disse: «I nostri soldati devono avere pazienza, ma il sacrificio loro e delle loro famiglie avrà un premio. Ci vorrà tempo, ma la giustizia e la libertà vinceranno». Era il 7 ottobre 2001. Circa vent’anni dopo, nel febbraio 2020, un emissario di Trump e i talebani si ritrovarono a Doha. No, non è l’innesco di una barzelletta, è accaduto davvero, e si sono incontrati per firmare un accordo che, in sostanza, prevedeva che gli Stati Uniti non avrebbero più contato nulla nello scacchiere geopolitico.

Il Covid-19 della tirannia

Esiste un virus letale che può uccidere la tirannia talebana e i virologi gli hanno già affibbiato un nome: Instagram. I talebani hanno la barba e la loro vita è stata interamente trascorsa in montagna, nell’isolamento totale. I talebani sono dei Mauro Corona che ce l’hanno fatta.

Per due decenni i guerriglieri tirannici hanno visto solo le vette del Paese che da quelle parti arrivano a più di settemila metri, sparando a ovini e soldati texani senza preoccuparsi di distinguerli. Pensavano di aver superato qualsiasi ostacolo, non immaginavano che l’impatto con la città avrebbe potuto compromettere la loro tirannia. Dopo anni di montagna e spensieratezza, molti talebani hanno visto una città per la prima volta. Kabul, per l’esattezza. Il «Wall Street Journal»7 racconta di come i talebani siano stati abbagliati da una delle grandi tecnologie del 2021: la sedia da ufficio con le rotelle, ad esempio. Ci sono sicari talebani che hanno trascorso giornate intere a sorprendersi per lo sballo creato da una sedia da ufficio. In effetti, è possibile regolarne l’altezza della seduta, oscillare avanti e indietro per ore e, quando ti siedi con forza, la poltrona ti regala un simpatico sobbalzo che farebbe ridere chiunque, anche i palati più fini, anche chi, per farsi una risata, ha tagliato i genitali a un oppositore.

Un tiranno, appena nasce, si rifiuta di rinunciare all’infanzia. Dopo aver abbandonato le montagne, i talebani sono passati dal Medioevo alla modernità nel giro di pochi giorni. Le sedie da ufficio non erano l’unica attrazione offerta dalla città. I talebani a Kabul hanno per esempio scoperto le giostre. Tutti abbiamo pensato di essere in preda a un sogno indotto dall’Lsd quando abbiamo visto video e foto di talebani cavalcare gli unicorni sulle giostre girevoli del Kabul City Park.8 Ci è parso di vivere in un’anomalia spazio-temporale, eppure era tutto vero. E i talebani sono anche andati sugli autoscontri realizzando che non avrebbero potuto provocare incidenti mortali in pista. Chissà che spasso dev’essere stato tamponare l’amico cecchino mentre era distratto dal bazooka che gli si era incastrato nel soffitto!

I talebani hanno poi provato il tiro a segno, non senza difficoltà: continuavano a usare il kalashnikov per sparare alle lattine, rischiando che il chiosco prendesse fuoco e il gestore morisse. Non che per loro fosse importante la vita di quell’uomo, è che il divertimento sarebbe finito subito. Il clima è tornato sereno quando il gestore del tiro a segno gli ha spiegato che le lattine andavano colpite con un fucile ad aria compressa, un sistema che permette a tutti di giocare evitando lo sterminio di massa. Lo stupore con cui i guerriglieri hanno osservato un fucile finto è degno dell’Urlo di Edvard Munch. Un combattente di ventitré anni, Ehsanullah, ha dichiarato parlando della casa stregata del luna park: «All’inizio ero spaventato». Non ha tutti i torti. Un conto è sgozzare un soldato con un machete, un altro è varcare la soglia di una casa dove, all’improvviso, ti appare una strega brutta e chiaramente di stoffa che sembra dirigersi verso di te ma che alla fine, quando credi di essere spacciato, si ferma a un metro dalle tue ciabatte. (Il lettore e i parenti della strega devono sapere che sono nulle le probabilità di rivedere la vecchia. Ehsanullah, nella casa stregata, è entrato con un fucile d’assalto.)

I talebani hanno portato la tirannia sui calcinculo, la giostra coi seggiolini volanti. E questo è un fatto che va dritto nella storia così, senza bisogno di aggiungere altro.

Il tour dei talebani è continuato allo zoo. Nel loro studio della decadenza occidentale la seconda tappa è stata più difficile perché, non essendoci istruzioni o linee guida, i talebani hanno giustamente provato a staccare le corna di un cervo allungando le braccia attraverso le sbarre della gabbia, tipo Dhalsim in Street Fighter. Del resto le abitudini sono difficili da sradicare.

In città i talebani hanno avuto un’altra prima volta assaggiando il gelato e facendosi un selfie con i coni in mano. Foto che poi è diventata virale sui social.9 Prima di arrivare a Kabul, «gelato» indicava per loro solo una vittima che era stata messa nuda, a meno quaranta gradi, nelle caverne talebane, come un Jamón ibérico pronto per essere affettato.

Quando tutti pensavamo di non poter essere più sorpresi, è comparso il pedalò. I talebani sono stati immortalati in un lago afgano che sembra disegnato dal Tintoretto. Si trova all’interno del Parco nazionale Band-e Amir dove ci sono sei laghi, color lapislazzuli, di una bellezza mozzafiato a tremila metri di altezza. I talebani hanno esplorato il bacino d’acqua a bordo di pedalò a forma di fenicotteri di vari colori, compreso il famigerato fenicottero rosa: un simbolo decaduto di Gallipoli 2017 che oggi viene ereditato dalla tirannia. Generalmente c’è poca gente sui bellissimi laghi afgani, ma se ce n’è tanta loro hanno il bazooka. Il motivo per cui i talebani hanno scelto di andare sui pedalò col bazooka non è ancora chiaro. Forse volevano essere certi che la pesca andasse bene, forse temevano la guardia costiera.

[image: 28 settembre 2021, Afghanistan. Talebani sul pedalò, una foto che entra nella storia così senza bisogno di aggiungere altro. Segnalo al centro il talebano che sta per sparare al gestore dei pedalò.]

28 settembre 2021, Afghanistan. Talebani sul pedalò, una foto che entra nella storia così senza bisogno di aggiungere altro. Segnalo al centro il talebano che sta per sparare al gestore dei pedalò.

I selfie e la mancanza di machismo hanno fatto arrabbiare i vertici talebani. A fine settembre 2021 il Consiglio d’amministrazione dei fondamentalisti è stato costretto a diramare un editto che mai avrebbe pensato di partorire. Il messaggio doveva suonare circa così: «Amici, compatrioti, assassini… basta selfie!». Anche i più alti ranghi della tirannia talebana si erano resi conto del fatto che la diffusione delle foto sui social avrebbe portato inevitabilmente a una compromissione dell’immagine patriarcale della tirannia. C’erano voluti trent’anni per arrivare a costruire un’immagine truce, maschilista e macabra del gruppo, un’immagine talmente losca e trasgressiva da diventare un mito culturale. Pensate che in questi anni alcuni camorristi li avevano elevati a modelli ispirazionali, arrivando a copiare il look dei mujaheddin per il loro clan. Non si poteva distruggere tutto in pochi giorni con degli stupidi selfie diffusi, tra l’altro, su un social statunitense.

Il ministro della Difesa talebano – una denominazione che fa capire la distopia dell’epoca che stiamo vivendo – era infastidito anche dal fatto che i guerriglieri usassero gli smartphone per scattare selfie con i leader. Forse i giovani talebani volevano creare il loro profilo LinkedIn, e i selfie con i personaggi importanti servivano per affermare la propria cerchia di conoscenze lavorative e avere delle referenze nella ricerca del prossimo impiego sanguinario. I guerriglieri avrebbero voluto avere, come noi, la libertà di poter dire: «Ti conosco da quando ottenevi solo quattordici like ai tuoi post». E invece no. Da ottobre 2021 non è più stato possibile.

Ci sono osservatori che hanno interpretato la fase Instagram del regime in un modo diverso. Le photo opportunity esistono in politica da prima dei talebani. Questa versione buffa e instagrammabile dei fondamentalisti potrebbe servire a umanizzare il regime. Il governo talebano è alla ricerca del riconoscimento internazionale, un processo attraverso il quale i soldi entrano e le sanzioni escono. «Vogliamo buoni rapporti con tutti i Paesi» ha detto il portavoce del regime, Zabihullah Mujahid, un uomo che, secondo molta stampa internazionale, ha un nome falso.10

Il governo talebano

Un tiranno realizza sogni che nessuno pensava di poter realizzare.

Immaginiamo per un attimo una distopia in cui un giorno all’Onu i leader dei centonovantatré stati membri smettono di parlare di colpo quando vedono sfilare nell’aula il numero uno di Cosa Nostra Matteo Messina Denaro, il boss di tutta la ’ndrangheta e un latitante della Sacra corona unita con una tuta di Gucci troppo attillata. La sicurezza non solo non li ferma, ma il triumvirato si accomoda nella postazione riservata proprio a loro e nel monitor sulla scrivania che indica la nazione lampeggia la scritta: «MAFIASTAN». Sarebbe assurdo, vero? E invece potrebbe succedere nel prossimo futuro, con i vertici talebani al posto dei mafiosi italiani. Questo scenario è diventato plausibile dopo il ritiro degli Stati Uniti da Kabul e la presa di potere dei talebani, che puntano al riconoscimento internazionale. Ci sono politici che hanno già compreso l’importanza di una nazione così trasgressiva. A pochi giorni dall’insediamento, un ex capo di Stato ha aperto ai talebani: «Dobbiamo coltivare un serrato dialogo con il nuovo regime talebano, che si è dimostrato abbastanza distensivo».11 Se pensi che si sia trattato di un politico pakistano o iraniano sei fuori strada. Queste parole sono state pronunciate dal nostro Giuseppi Conte, il 19 agosto 2021, mentre le mamme afgane lanciavano disperate i loro neonati ai soldati occidentali, tra colpi di mitra e filo spinato,12 come in una partita di pallavolo a cui nessuno avrebbe mai voluto assistere. A gennaio ci sono stati a Oslo i primi colloqui dei talebani con l’Europa. Faceva impressione vedere la delegazione tirannica seduta a un tavolo diplomatico. Il premier norvegese ha dichiarato «Sono stati seri e sinceri» e ti giuro che non aveva un mitra puntato alla testa.13 Nel 2019 Asia Foundation aveva eseguito un sondaggio di gradimento sui talebani, da cui era risultato che l’ottantacinque per cento degli afgani non li amasse.14 E questo credo che sarà ufficialmente l’ultimo sondaggio.

Ora analizziamo come si crea un governo15 tirannico che vuole arrivare a sedersi all’Onu. Innanzitutto dev’essere un’amministrazione inclusiva: tutti i reati devono avere un’equa rappresentanza. Il primo ministro, per esempio, è già nella lista dei terroristi stilata dalle Nazioni Unite, l’organizzazione con cui vorrebbe dialogare, ed è considerato dall’intelligence statunitense come «uno dei più incapaci e irragionevoli leader dei talebani».16 Una frase che tutti vorremmo nella bio di LinkedIn. Il vice primo ministro, poi, ha scontato otto anni di carcere in Pakistan per reati vari.

Un ministro tirannico non deve avere foto, soltanto identikit. Il ministro dell’Interno ne ha uno bellissimo in cui assomiglia al generale Aladeen – il personaggio di un film di Sacha Baron Cohen –, realizzato da un collettivo artistico statunitense noto come Fbi.17 Su di lui c’è una taglia da dieci milioni di dollari, iva esclusa. «È un incrocio tra Tony Soprano e Che Guevara»18 così lo ha descritto un diplomatico pakistano con un misto di paura e arrapamento. Il ministro ha partecipato a varie stragi e si è specializzato nel rapporto con la stampa grazie al sequestro di un giornalista del «New York Times».19 Dovrebbe avere quarantotto anni. È importante per un ministro tirannico dare fuoco all’anagrafe dopo il parto.

Il ministro della Difesa e dell’Intelligence ha studiato negli Stati Uniti d’America, a Guantanamo. È uno dei cinque prigionieri del carcere di massima sicurezza che fa parte dell’esecutivo. Si stima abbia cinquant’anni, ma chi può dirlo? Molte informazioni personali di questi nuovi ministri sono un mistero. Ora che stiamo conoscendo tutto il governo, voglio parlarti del ministro dei Rifugiati, che appena insediatosi ha dichiarato: «La mia priorità per l’Afghanistan è la sicurezza: se non c’è sicurezza, non c’è vita». E lo dice uno che è nella lista dei terroristi più pericolosi del mondo. Dovrebbe essere nato nel ’66. È lo zio del ministro degli Interni; chi ha provato a parlare di «Parentopoli» è stato appeso allo stesso lampione del vecchio presidente afgano. Nel governo talebano il ministro dei Rifugiati non li protegge, gli spara.

Secondo l’intelligence americana il ministro degli Affari tribali ha orchestrato la strage di una tribù. Una minoranza sciita. Come puoi notare, ogni membro dell’esecutivo talebano viene scelto in base alla propria area di competenza. Tra i nuovi capi della polizia di Kabul è poi stato nominato un signore che, per anni, ha realizzato attentati suicidi nella capitale, alcuni anche a danno della Cia e degli alberghi in cui vivevano i giornalisti occidentali.20 A Kabul, se il tuo vicino fa troppo rumore, un poliziotto arriva sul pianerottolo, suona il campanello e poi schiaccia il pulsante rosso. Il ministro della Cultura è stato definito come «uno dei maggiori signori della droga del Paese». In Talebanistan esiste anche un ministero per la Lotta al narcotraffico. Il ruolo del talebano a capo di questo ministero è quello di sconfiggere il più grande clan di narcos del Paese: i talebani stessi.

L’oro bruno

Nel paragrafo precedente hai imparato che un governo tirannico deve avere un numero di pregiudicati pari o superiore ai candidati alle amministrative di Roma 2021. La capitale ha grandi link con la tirannia: il candidato sindaco che ha perso al ballottaggio aveva proposto di rivalutare il braccio teso, indicandolo come il modo più sicuro per salutarsi in tempi di Covid.21

Lasciamo la nostra amata Italia che, ricordiamo, è il Paese più bello del mondo e passiamo al core business talebano. La tirannia religiosa dei talebani si regge sullo spaccio.22 Se Van Gogh avesse saputo che avrebbe potuto assistere a un’opera del genere non si sarebbe suicidato e avrebbe trovato un modo per sopravvivere fino al 2021. Secondo il World Drug Report 2020,23 l’Afghanistan produce l’ottantaquattro per cento dell’oppio mondiale. Nel 2019 più di dieci milioni di statunitensi, secondo il dipartimento statunitense della Salute, hanno abusato di oppioidi ed eroina.24 Questa è la risposta per chi chiede: «Come hanno fatto i talebani a sconfiggere gli Stati Uniti?». I talebani poi, devono aver puntato anche a superare il progresso degli Stati Uniti: oggi Kabul è uguale alle «zombie area» di Los Angeles, i quartieri popolati da eroinomani e senzatetto dove puoi trovare uno spoiler del Giorno del giudizio.

Il Talebanistan è il paradiso della tossicomania. Un quantitativo di oppio per uso personale costa l’equivalente di venti centesimi di euro, una canna di hashish quarantacinque centesimi, mentre l’eroina tre euro se la compri nella versione più gourmet, nell’Eataly dello spaccio.25 È dunque facile rimanere stupiti scoprendo che nel 2019 in Afghanistan si drogavano tre milioni di persone: l’otto per cento della popolazione, riportano le Nazioni Unite.26 Dopo aver capito che il Paese sarebbe finito nelle mani dei talebani, la percentuale sarà salita vertiginosamente e molti pare abbiano preferito l’overdose al regime. Tra i tre milioni di consumatori ci sono anche molte donne: l’abuso di droghe è l’unica attività inclusiva della tirannia religiosa. Dal 2015 l’Afghanistan ha allargato la filiera con la produzione di metanfetamine27 e oggi a Kabul puoi goderti un po’ di shopping narcotico a prezzi da duty free. È un po’ la San Marino della droga. Il mercato che traina l’export tirannico sono le democrazie occidentali, dove i prodotti dop del consorzio talebano vengono apprezzati e consumati in gran quantità. Tra i più ghiotti, segnaliamo gli ultraconservatori omofobi. Il capofila è Jzsef Szájer, il politico ungherese che durante il lockdown ha partecipato a una gang bang sovranista e omosessuale, con servizio di all-you-can-drug.28 L’eurodeputato ha tentato la fuga da una grondaia e, quando la polizia di Bruxelles ha trovato ecstasy nel suo zainetto omofobo, ha dichiarato: «Non so da dove provenga». Con molta probabilità dall’Afghanistan, onorevole.

L’Afghanistan di oggi cerca insomma di emulare l’Inghilterra vittoriana: spaccia oppio e reprime la libertà sessuale. Gli inglesi guardano con invidia al Talebanistan e farebbero carte false per tornare ai fasti della narco-tirannia. Il ministro della Salute talebano, lo scorso ottobre, ha divulgato la sua idea di San Patrignano. Per disintossicare la marea di afgani che si droga e vive sotto i ponti di Kabul, il ministro si è fatto influenzare dalle tendenze del 2021 e ha proposto una nuova terapia in stile Squid Game. I tossicodipendenti vengono picchiati a oltranza, un po’ come si faceva nell’Italia degli anni Settanta, e poi deportati in posti che il ministro chiama «centri di recupero». Luoghi dove ci sono medici come il dottor Fazalrabi Mayar che affermano: «Non siamo più in democrazia, questa è la tirannia».29 I centri di recupero talebani sono identici a ciò che hai visto in Squid Game a eccezione del fatto che non si vince nulla e nessuno ha le Vans.

Alla domanda: «Chi vi dà la droga?», la risposta dei tossici sarebbe: «Il ministro della Cultura». Il ministro è considerato uno dei più grandi narcotrafficanti del Paese dall’intelligence americana. Immagina come potrebbe essere il suo nuovo piano scuola: stanzierebbe milioni di euro, tutti arrotolati, per far tornare gli alunni sui banchi. Fuori dalle scuole ci sarebbero dei cani antidroga addestrati per l’occasione: chi entra senza stupefacenti viene portato dritto in questura. Gli studenti verrebbero dotati di tuta gialla per cucinare metanfetamine proprio come in Breaking Bad. Ma gli studenti oltre alla produzione di droga dovrebbero anche rafforzare le proprie competenze linguistiche: inglese ma anche spagnolo, che è ormai un requisito fondamentale nel mondo dello spaccio. Si studierebbero anche i dettami di esponenti del crimine, come Totò Riina, che nell’aula bunker affermò: «Quando parlate dei Corleonesi vi dovete sciacquare la bocca con l’aceto». A Kabul la frase verrebbe leggermente modificata sostituendo «talebani» con «Corleonesi», ma lasciando messaggio e tradizione intatti.

Una donna per amico

Il tiranno è l’apoteosi della mascolinità tossica. Se privato della misoginia, un tiranno sarebbe come il 24 dicembre senza Una poltrona per due.

Le donne sono assenti nel governo talebano. Dopo le nomine fallocratiche, il portavoce dell’esecutivo tirannico si è difeso dalle accuse spiegando che «le donne potrebbero essere aggiunte dopo». La stessa cosa che dici a un bambino che vuole vedere i cartoni animati: «Dopo». Anche il bambino sa che quel «dopo» significa «mai». In questa storia il ruolo del bambino è stato ricoperto dalle Nazioni Unite.

I talebani hanno stabilito che le donne devono stare a casa e non devono lavorare. Per spiegarlo, hanno usato l’esempio del reddito di cittadinanza.

Negli ultimi mesi i nuovi tiranni hanno cancellato con la vernice le donne presenti sui cartelloni pubblicitari o fuori dai saloni di bellezza, qualcuno forse ha provato anche su Instagram imbrattando irrimediabilmente il proprio telefonino. Per chi aveva dubbi sulla misoginia del nuovo governo, i talebani hanno risposto chiudendo il ministero degli Affari femminili.

La situazione è molto preoccupante. L’Italia segue con grande apprensione il degrado della condizione delle donne. Nel 2021 è stata uccisa una donna ogni settantadue ore. Molte sono state uccise a coltellate o a colpi d’arma da fuoco. Qualcuna a martellate. «Sono dati che fanno paura» ha commentato il governo talebano dopo aver scoperto le statistiche sul femminicidio in Italia.

Il trucco della psicologia inversa

Dopo nemmeno un anno di governo, i talebani possono festeggiare il loro primo traguardo, forse il più inaspettato; secondo l’Onu, il novantasette per cento degli afgani raggiungerà la soglia di povertà entro il 2022. Un numero così alto di poveri andrebbe celebrato con un vino cartonato. Peccato che la svolta integralista del Paese non permetta i festeggiamenti.

Chi si nasconde dietro il miracolo economico della nuova tirannia? Parte del merito è del governatore della Banca centrale, il “Mario Draghi” dei talebani: Haji Mohammed Idris. Agli economisti il nome non dirà nulla, ed è normale perché il governatore della Banca centrale non ha mai preso una laurea in Economia e non vanta un curriculum di studi finanziari. Se fosse su Facebook, scriverebbe nella biografia: «Laureato presso l’Università della Strada».

Nessuno è ancora in grado di stabilire come i talebani siano riusciti in pochi mesi a gettare l’Afghanistan nella povertà totale. Qualcuno ha azzardato le prime ipotesi: pare che il ministro dell’Economia abbia fatto travestire un dissidente da John Keynes e, in seguito, abbia comprato su Internet venti copie usate di Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, il suo saggio più importante. Una volta arrivato l’ordine, cinque guerriglieri avrebbero lapidato il sosia di John Keynes coi suoi testi.

La povertà assoluta è un risultato a cui nessun tiranno è mai arrivato. In molti penseranno che un governo abbia toccato il fondo una volta raggiunta la povertà assoluta. È il contrario. La povertà assoluta conduce alla stabilità politica. In una società dove tutti sono poveri non esistono diseguaglianze di redditi. Non esiste una classe media che non può più permettersi la vita di prima; sei troppo impegnato a cercare di rimanere in vita oggi. Nessuno chiede di andare in pensione prima dei sessantacinque anni perché se per sbaglio arrivi a trentacinque sei un predestinato. Se qualcuno chiede l’aumento dello stipendio degli insegnanti, il governo replica: «Quali insegnanti?». Non esiste rabbia politica o frustrazione sociale con la povertà assoluta.

È il vecchio trucco della psicologia inversa e i talebani te l’hanno fatta ancora.

Se sei felice e tu lo sai batti le mani

Infine, è importante che un tiranno controlli la transizione al digitale.

Quando i talebani hanno iniziato a sparare raffiche di mitra nel cielo di Kabul per festeggiare la fuga degli americani, gli ambasciatori internazionali sono scappati correndo più veloci di Marcell Jacobs. Se la sono data a gambe quasi tutti, tranne i cinesi.

La Cina infatti è una nazione che adora i musulmani. Nella regione dello Xinjiang, nel Nordovest del Paese, gli uiguri, che sono circa undici milioni e in maggior parte di religione musulmana, sono obbligati ad aprire la porta di casa ai poliziotti a qualsiasi ora del giorno e della notte per ricevere un abbraccio da un funzionario che fa le veci del premier Xi Jinping. Si tratta di un gesto d’affetto politico senza precedenti. La Cina si è posta l’ambizioso obiettivo di preservare la cultura uigura a tal punto che ha deciso di non lasciare le persone di questa minoranza sparpagliate per il Paese, ma di metterle tutte insieme, in un unico posto, come fanno con i panda, per preservare la specie. I soliti complottisti li hanno chiamati «lager», chi invece conosce l’antropologia sa che sono campi di rieducazione dove le minoranze religiose vengono coccolate.

Per chiarire ogni dubbio è intervenuto Xi Jinping che li ha definiti «centri vocazionali».30 In pratica, il premier cinese sostiene che i musulmani vi si recano di loro spontanea volontà, abbandonando le loro case, le loro famiglie, la loro vita. Per Xi Jinping questi centri sono dei posti stupendi. E come tutti i posti stupendi in pochi hanno avuto il privilegio di visitarli. Una delegazione di giornalisti occidentali, sorvegliati da guide speciali, ha raccontato che nei centri vocazionali hanno visto musulmani cantare «Se sei felice e tu lo sai batti le mani». L’anno prossimo altro che al Sónar di Barcellona: tutti nei centri vocazionali per uiguri.

Pechino non mostra al mondo gli epicentri di felicità musulmana perché teme che la concorrenza possa copiare l’eccellenza del nuovo sistema educativo: Ungheria, Polonia e Brasile potrebbero ricevere un pericoloso vantaggio competitivo.

In Cina, gli uiguri che non hanno la fortuna di trovarsi nei “campus” sono controllati dalla polizia predittiva, un corpo speciale che con la tecnologia spia – direbbero i maligni – i movimenti degli undici milioni di uiguri dello Xinjiang,31 e naturalmente lo fa solo ed esclusivamente per conoscere in anticipo le esigenze della minoranza e proporle i servizi di cui ha bisogno. Un’intelligenza artificiale, ad esempio, li aiuta a cercare le vacanze adatte a loro e in genere tutti i musulmani finiscono a cantare «Se sei felice e tu lo sai batti le mani».

L’idea di raggruppare persone della stessa etnia non è nata a Pechino. I cinesi l’hanno copiata dai giapponesi, che in Manciuria avevano creato la loro Auschwitz segregando la popolazione locale e i coreani.32 A loro volta anche i giapponesi sono stati internati. Dopo l’attacco di Pearl Harbor, in California furono centoventimila i giapponesi rinchiusi nei «campi di ricollocamento del periodo di guerra», come stabilito dal presidente Roosevelt.33

Certi lager fanno dei giri immensi e poi ritornano. Il primo incontro ufficiale tra la giovane tirannia talebana e il governo cinese è avvenuto nel luglio 2021, prima del ritiro americano, con grande lungimiranza politica. Del resto L’arte della guerra non l’ha scritto né Stephen King né Fabio Volo, ma Sun Tzu. I due Paesi condividono una frontiera di settantasei chilometri. Aggiungerei, di amicizia. Con grande stupore, i talebani sono stati accolti da uno dei tappeti rossi più grandi del mondo a Tianjin, la città degli incontri diplomatici che contano. In pochi mesi sono passati dalle caverne dell’Afghanistan ai buffet di cucina molecolare. La speranza è che la giovane tirannia non si monti la testa. Veniamo alla domanda più importante: perché la Cina non fa cantare ai talebani «Se sei felice e tu lo sai batti le mani» insieme agli uguiri? La risposta è: perché i talebani possiedono le terre rare. No, non si tratta di un’irresistibile fragranza di Givenchy. Le terre rare sono un gruppo di diciassette elementi chimici tra cui lo scandio, l’itterbio, il praseodimio o il lantanio.34 Anche se sembrano parole inventate da Ugo Tognazzi, le terre rare sono fondamentali per creare pannelli solari, televisori ma soprattutto smartphone: i “pacemaker” senza cui non potremmo vivere.

Il «Diplomat»35 stima che sotto le ciabatte dei talebani ci sia un valore compreso tra uno e tre trilioni di dollari. Storicamente gli europei hanno depredato per primi le risorse minerarie del resto del mondo, fino a che non hanno lasciato il posto agli statunitensi. Perché questa tradizione secolare di rapine si è interrotta proprio in Afghanistan? Ciò è accaduto perché l’instabilità politica dell’area non ha permesso alle multinazionali di trapanare il suolo tirannico. L’Afghanistan è stato sempre pericoloso per gli invasori, in ogni epoca. Oggi quel gruppo di diciassette elementi chimici è nascosto sotto le montagne del Paese; è vergine, illibato, intatto, come i segreti di Ustica.

L’impero delle Kardashian, la tua spesa online, la propaganda dei suprematisti, gli artisti dell’umiliazione sui social, tutto dipenderà dalla più giovane tirannia della Terra che ora ha una responsabilità enorme: capire in che periodo storico si trova. Dopo la vittoria con l’America, negli occhi dei talebani c’è un senso di onnipotenza e grandiosità. Vivono in una pericolosa tossicità autocontemplativa. Il dovere di un tiranno è, però, capire subito chi comanda.

A poche ore dalla presa di Kabul, il governo di Pechino ha indetto una conferenza stampa per dire che «la Cina è pronta a cooperare amichevolmente».36 Sono parole che hanno spiazzato tutti. In politichese la formula «pronti a cooperare» si usa quando accadono terremoti, crisi umanitarie, cataclismi, non quando dei fondamentalisti decidono di instaurare una nuova teocrazia. L’avverbio «amichevolmente», invece, racchiude in poche lettere il cuore del messaggio: una minaccia meravigliosa alla giovane tirannia. «Non cooperare» è una scelta di vocaboli che con il governo cinese non promette nulla di buono. Indovina chi ha oggi l’esercito più grande del mondo? L’America? Non sei aggiornato: la Cina.37

L’Ansa38 ha raccontato che nel 2021 Stati Uniti ed Europa dipendono rispettivamente per l’ottanta e il novantotto per cento dalla Cina per le terre rare. Secondo alcune stime,39 la Cina produce circa il settanta per cento delle terre rare mondiali e ne processa circa il novanta per cento. Ogni giorno un occidentale si sveglia e non sa che dovrà correre più veloce di Xi Jinping se vorrà disporre in maniera autonoma di smartphone, computer, auto elettriche, pannelli solari ma anche laser, radar, 5G e Khaby Lame.

La Cina sogna di trasformare il mondo in uno di quei quadri di Botticelli dove i protagonisti sono in posizione di pietà o di prostrazione. È un sogno che avremmo avuto anche noi se avessimo avuto la stessa intuizione geopolitica. Nel 1400 i cinesi furono i primi esploratori, novant’anni prima di Colombo, ma poi decisero di smantellare l’esplorazione navale e chiudersi in un lungo isolamento. Il mondo venne conquistato in gran parte dagli occidentali e quell’errore i cinesi l’hanno finito di pagare oggi con un mutuo lungo cinquecento anni. Il sogno africano dei cinesi non è tramontato, e ora l’Africa è il Metaverso di Pechino, il nuovo mondo creato dal governo. Xi Jinping ha costruito intere città, infrastrutture, controlla svariati giacimenti di terre rare e forse un paio di dumpling bar. Se non si rendono conto di tutto ciò, i talebani rischiano di diventare come gli smartphone con cover a portafoglio: un oggetto giovane ammantato di anzianità. Senza la Cina, i talebani possono fare la fine di Google Plus. Ma forse i nuovi tiranni questo pericolo l’hanno capito.

Mentre scrivo questo libro c’è un video che è diventato virale sui social. Alcuni talebani girano per Kabul con il microfono di un giornalista e chiedono alle persone di condividere quanto sono felici sotto la giovane tirannia.

Se sei felice e tu lo sai batti le mani.
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