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Il libro




Victoria e suo padre condividono la passione per i vampiri dal giorno in cui uno di loro si è dichiarato in diretta TV. A oltre dieci anni da quella rivelazione, le creature della notte sono tornate a vivere nell’ombra e molti mettono in dubbio la loro esistenza. Non Victoria e suo padre, che continuano a sognare di poterne incontrare uno.

Quando però al padre viene diagnosticata una malattia terminale, il viaggio che avrebbero dovuto fare insieme alla caccia di vampiri si trasforma in una missione disperata, in cui l’unico obiettivo di Victoria è quello di diventare un immortale per poterlo salvare. Armata delle informazioni raccolte in anni di lettura dei blog di appassionati e accompagnata dal suo ex-migliore amico Henry, va a New Orleans, il luogo dell’ultimo avvistamento di un vampiro. Lì incontra Nicholas, un giovane misterioso che potrebbe darle ciò che desidera, a condizione che lei gli dimostri di amare la vita abbastanza da voler vivere per sempre.

Ma vivere davvero, mentre il padre sta morendo, sembra il più grande dei tradimenti e Victoria può solo sperare che Nicholas mantenga la sua promessa… perché l’alternativa è davvero impossibile da immaginare.





L’autrice




Margie Fuston è cresciuta nei boschi della California, dove immaginava mondi fantastici in cui vivevano anche gli unicorni. Dopo la laurea in Economia e in Letteratura, e la specializzazione in Scrittura creativa, è tornata nei boschi e trascorre tutto il suo tempo a litigare con un branco di gatti e ad andare a caccia di fantasmi, mostri acquatici e sirene, assieme ai suoi nipoti.
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Ai miei genitori.

E a tutti coloro che hanno sperato

di veder diventare reale l’impossibile

per avere la forza di continuare a sopravvivere.





Capitolo uno




Sii forte, come Buffy. Fisso lo sguardo sulle vistose luci fluorescenti del soffitto e mi ripeto questo mantra all’infinito. Ma l’episodio che continua a tornarmi in mente è quello in cui la mamma di Buffy muore, e ogni tanto ricompare l’immagine del cadavere, gli occhi sgranati, fissi, e io penso a come sarebbe papà al posto suo. Occhi aperti o chiusi?

Mi mordo l’interno della guancia. Sii forte, come Buffy.

Mi stampo un sorriso in faccia e torno a dare un’occhiata a papà, in caso mi stesse guardando. Ma no. Se ne sta accasciato sul bracciolo di una sedia a rotelle extra large, l’ultima ancora disponibile nell’atrio dell’ospedale. È sempre stato alto e magro, ma adesso sul sedile ampio della carrozzina potrebbe starci tre volte.

Quando si è ammalato, l’ospedale ci ha offerto una sedia a rotelle da portarci a casa; il costo era coperto dall’assicurazione, ma lui ha scosso la testa con un sorriso. Non devi mai permettere al cancro di vederti debole, ha detto, e poi mi ha strizzato l’occhio e siamo scoppiati a ridere. La mamma ha provato a prendere comunque la sedia, ma alla fine ha vinto lui.

Adesso non ride più nessuno.

Mi agito, a disagio, facendo frusciare la carta che riveste il lettino da visita. Mi si è addormentata una gamba: mi formicola da morire. Da impazzire, cioè. Non da morire.

La mamma mi fulmina con lo sguardo azzurro ghiaccio e io mi fermo subito. Voleva che rimanessi a casa – mi ha detto che non c’era bisogno che venissi anch’io. Non so se sia preoccupata per me o per come le mie emozioni potrebbero riflettersi su papà, ma ormai dovrebbe sapere che sono capacissima di nascondere ciò che provo, almeno quanto lei.

Incrocio lo sguardo di papà e lo vedo passarsi una mano tra i radi ciuffi di capelli che la chemio non gli ha ancora portato via. «Sembro ancora il conte Dracula?» chiede, le labbra socchiuse in una specie di ghigno.

Prima del cancro aveva una faccia piena, sopracciglia folte e capelli lunghi e scuri che portava pettinati all’indietro in un’acconciatura così vecchio stile che la mamma non faceva che prenderlo in giro. Ma lui l’adorava. Era Bela Lugosi, il Dracula originale, sputato. È una battuta ricorrente, che papà sia una specie di lontano parente perduto di Lugosi.

«Mi sa che stiamo scendendo la china Christopher Lee, ormai.» Lee è l’attore che ha interpretato Dracula dopo Lugosi, e non aveva una capigliatura altrettanto notevole.

Papà ridacchia, ma il suono che produce è ovattato e debole. «Al momento persino Gerald è più bello di me. Direi che comincio a somigliare al Conte Orlok.» E poi sorride, un sorriso vero. Le rughe agli angoli degli occhi si increspano prima ancora che abbia finito di parlare, come sempre quando fa una battuta che trova divertente e aspetta che io la capisca.

Scoppio a ridere. Io e papà siamo grandi esperti di vampiri. Abbiamo visto tutti i film sull’argomento, tutte le serie TV, tutti i documentari almeno dieci volte. Scherzare sui non-morti per noi è la norma. Ha persino accennato a Gerald. Pensavo avesse dimenticato che giorno è oggi, ma magari mi sbagliavo. Certo, stamattina non è riuscito a preparare i suoi speciali pancake vampireschi, con le fettine di fragola a mo’ di zanne insanguinate. Però potremmo comunque festeggiare, più tardi.

Gli scruto il viso, in cerca di qualche indizio che mi dica che si ricorda. Niente.

Poi mi rendo conto che sto ancora ridendo, e la smetto. Ho gli occhi umidi, e non mi sono nemmeno accorta del momento in cui le lacrime sono spuntate.

Quando smetto di ridere, papà fa lo stesso. Rivolge lo sguardo altrove, l’espressione avvilita. Lo fa spesso, ultimamente. Mi chiedo cosa pensi, o se stia solo cercando di esistere senza pensare, come a volte faccio anch’io.

La mamma sposta lo sguardo alternativamente da me a lui, come se non avesse idea di cosa ci passi per la testa. Aggrotta le sopracciglia quando mi vede asciugare le lacrime, ma non dovrebbe preoccuparsi: ho ancora tutto sotto controllo.

Come andrebbero le cose se papà non ci fosse più? Se fossimo solo io e la mamma… che non ci capiamo affatto. Papà è sempre stato il collante tra noi due. A volte la mamma fa un sorrisino alle sue battute sceme, e, se papà la pungola, arriva persino a ridere per le mie. Lui è il filo che ci lega, ma si sta sfrangiando.

Rovescio la testa all’indietro e fisso lo sguardo sulle luci, di nuovo.

La porta si apre e l’oncologo fa il suo ingresso. È giovane e ha l’aspetto di un giocatore di tennis professionista, cosa che non finisce mai di infastidirmi. Quando lo guardo accanto a papà, il paragone mi sembra impietoso. Io voglio un dottore vecchissimo, uno che avrebbe dovuto andare in pensione dieci anni fa.

L’oncologo afferra una mano di papà e la stringe. «David, come ti senti?» chiede, senza aspettarsi una risposta. Già la domanda è ridicola. Lo sanno tutti benissimo, come si sente.

Stringe la mano anche alla mamma, e poi a me. Se non altro è gentile. Ci tiene a farmi sapere che si rende conto che ci sono anch’io, e che sono un’adulta, e che sono in grado di gestire tutto ciò che ci dirà – a differenza della mamma, che mi guarda sempre come se fossi sul punto di crollare.

Il medico avvicina lo sgabello con le ruote. «La chemio ha smesso di fare effetto» dice. Nessun preambolo, nessuno sguardo fisso sulla cartella clinica prima di cominciare a parlare, nessun sospiro del tipo che sempre precede una cattiva notizia. Lo dice e basta. Non ci lascia nemmeno il tempo di prepararci.

Il silenzio si allunga, e se nessuno lo rompe, forse possiamo rimanere sospesi in quest’attimo per sempre, e rifiutarci di accettare ciò che abbiamo sentito. Ma poi la mamma annuisce, e il mondo precipita di nuovo nella realtà. I miei genitori si tengono per mano come fidanzatini del liceo, le dita intrecciate.

Il cuore mi tradisce, cominciando a battere furiosamente, molto più veloce di quanto avrei mai creduto possibile. Un fiotto d’adrenalina mi attraversa, urlandomi di ribellarmi, ma con chi dovrei prendermela? Invece respiro, una volta, due, tre, sperando che il corpo si plachi, invitandolo a non avere paura. Papà è ancora con noi. È qui, davanti a me. Mai dire mai. Me l’ha insegnato lui.

Scuoto la testa, ma nessuno se ne accorge. «E qual è il prossimo passo?» chiedo.

Tutti si girano verso di me. La mamma ha un’espressione vacua, ma vedo un muscolo guizzarle sulla mascella, come se non sopportasse il mio sguardo. Gli occhi di papà sono più difficili da leggere. Ci vedo tristezza, ma anche sollievo. È il sollievo che mi uccide. Come fa a sentirsi così? Non capisce cosa significhi tutto questo per noi? Non potremo mai più viaggiare insieme come avevamo programmato, per visitare i luoghi dove sono stati girati i nostri film preferiti o quelli in cui ha avuto origine il mito del vampiro. Non andremo mai più al cinema alla proiezione di mezzanotte di un film horror appena uscito. Dopo la visione, non andremo più a prendere un milkshake al cioccolato in un Denny’s aperto ventiquattro ore su ventiquattro per discutere a oltranza di quanto i vampiri dei film si allontanino dai vampiri del folklore. E io non farò nessuna di queste cose senza di lui. Nessuna. Non può non capirlo. Aggancio il suo sguardo, e lui annuisce quasi impercettibilmente. Lo sa, ma è stanchissimo. La stanchezza di qualcuno che non ha più energie per lottare, poco importa quanto ci sia da perdere. Gli occhi mi si riempiono di lacrime, costringendomi ad abbassare lo sguardo.

Invece mi giro verso il dottore e la sua faccia liscia, l’espressione paziente. «Non abbiamo altre opzioni» dice lui.

«Non ci sono sperimentazioni possibili?» insisto.

Lui fa cenno di no. «Siamo a uno stadio troppo avanzato.»

Il fatto che dica “siamo” mi fa imbestialire. Non siamo noi quelli che stanno passando quest’inferno. Lui stasera se ne andrà a casa e si farà la sua bella partita di tennis, o se ne starà seduto davanti al televisore con una birra in mano, o darà un bacio alla persona che lo aspetta. A lui non toccherà stare a guardare mio padre in preda all’agonia ogni giorno, tutto il giorno. Lui non c’entra niente con noi.

Faccio un respiro profondo e cerco di ricacciare indietro la paura che mi scava nello stomaco. Papà non è ancora morto. Recito queste cinque parole a ripetizione.

«Quanto gli resta?» chiede la mamma.

«Un mese. Forse anche meno.»

Se il tumore al pancreas fosse un vampiro, non sarebbe il raffinato Lestat, e di sicuro non sarebbe il luccicante Edward. No, sarebbe l’orda dei vampiri di 30 giorni di buio: spietata, sanguinaria, disposta a saccheggiare un’intera città finché non rimane più nulla.

Ma no, non è nemmeno questo il paragone giusto. Il cancro è così spietato che nemmeno il più crudele dei vampiri può competere. Il cancro fa le cose con calma. Se non altro gli abitanti della cittadina di 30 giorni di buio sono morti in fretta: cinque secondi di terrore e poi, bum! Tutto finito. Scommetto che così è meglio. Qualunque cosa è meglio di questa.

Duecentoquarantasei giorni e ancora non si vede la fine.

«Avete domande?»

Perché? È la parola che mi rimbalza in testa come impazzita. Ma nessuno risponde mai. Nemmeno Dio, e papà dice che Dio ha tutte le risposte. Sono sicura che questa non ce l’ha né lui né il dottore.

Papà gli stringe la mano e lo ringrazia. Non so bene di cosa, ma lui è sempre stato così, capace di vedere ragioni per sentirsi riconoscente laddove per me non ce n’è nemmeno una. Una volta ammiravo questa sua caratteristica, mentre adesso vorrei afferrarlo per le spalle e strattonarlo, finché non ammette che in questo momento non c’è proprio niente di cui essere grati.

Spingo la sedia a rotelle verso l’uscita dell’ospedale, cercando di evitare gli spigoli. Più di una volta lo spedisco con il piede contro un muro, e la mamma mi dice di stare più attenta. Papà non sembra nemmeno accorgersene.

Quando arriviamo a casa, lo riportiamo nel posto dove ormai passa gran parte delle sue giornate: il letto da ospedale che è stato sistemato nella ex camera degli ospiti. Ha detto che preferisce così perché la mamma russa e non lo fa dormire, e ci abbiamo anche riso, ma io so che l’ha fatto per lei. Si lamenta moltissimo mentre dorme, ultimamente. Probabilmente non vuole che lei lo senta. Secondo me la mamma avrebbe dovuto protestare almeno un po’, invece ha accettato subito.

Mia madre accetta troppe cose senza protestare.

Non appena mettiamo piede in casa, gli dà le gocce di morfina. Non dimentica mai una dose. Si occupa di lui con l’efficienza di un robot ben programmato, ma oggi è più lenta, e gli rimbocca fin sotto il mento il mio vecchio piumone della Carica dei 101. Papà dice sempre che è la coperta più comoda che abbiamo in casa, e ha impedito alla mamma di buttarla non so più quante volte.

La mamma posa una mano su uno dei cuccioli ormai sbiaditi e si china su papà, per sfiorargli la fronte con un bacio.

Io fisso lo schermo spento del televisore. Non è così che lei fa di solito. È la prova che qualcosa è cambiato.

«Anna» dice piano papà quando lei raddrizza la schiena. «Vuoi parlarne?»

La mamma gli si avvicina di nuovo e rimane curva in avanti, quasi fosse sul punto di abbandonarglisi addosso se appena sfiorata.

Lo stomaco mi si annoda e, per distrarmi, mi ripeto a mente l’elenco dei film di Dracula, dal più vecchio al più recente. Non sopporterei di vedere mia madre crollare. Lei non mostra mai le sue emozioni, e se adesso perde il controllo, tutto diventerà fin troppo reale; però non posso nemmeno andarmene, perché significherebbe ammettere che quello che temo sta succedendo davvero.

La mamma, però, fa un bel respiro e si raddrizza. «Sto bene, amore» dice. Stringe il pugno attorno a un lembo di coperta, poi si alza. Mi fissa con sguardo severo e abbassa la testa. Ci siamo dentro tutte e due. Non è cambiato niente. Non ci raggomitoleremo nel letto a piangere disperate, non finché papà è ancora con noi.

La mamma se ne va, e di sicuro io non aspetto che lui mi chieda se voglio parlare. «Ti va di riposare?» dico invece.

Lui scuote la testa, che penzola in avanti. «Avrò tutto il tempo di riposare quando…»

Non finisce la frase, ma io so cosa stava per dire. Avrò tutto il tempo di riposare quando sarò morto. Prima dormiva al massimo sei ore a notte, e a colazione era comunque molto più allegro e vivace di noi: rosolava uova e bacon, oppure girava pancake ai mirtilli con un’energia quasi innaturale. Quando ero piccola pensavo fosse un vampiro, perché non lo vedevo mai dormire. Crescendo, ho cominciato a chiedergli se fosse sicuro di non essere un non-morto, e lui scoppiava a ridere e sollevava un sopracciglio cespuglioso, assumendo la sua tipica posa alla Dracula. Allora ridevo anch’io, così forte che il succo d’arancia mi colava su tutto il mento, Jessica alzava gli occhi al soffitto e la mamma sospirava, ma accennava un sorriso mentre finiva le uova strapazzate.

Papà non è un vampiro. Se lo fosse, potrebbe tranquillamente fare battute sulla morte. Vorrei che ne facesse, così potremmo riderne come se la morte non ci riguardasse.

Invece, il peso delle cose non dette soffoca la stanzetta troppo piccola.

Deglutisco, prendo il telecomando e cerco tra i canali. Tutti quanti hanno in onda un qualche speciale dedicato ai vampiri.

Oggi è il decimo anniversario del giorno in cui Gerald Durand ha annunciato al mondo di essere un vero vampiro. E non intendeva un essere umano a cui piace bere il sangue. No, lui voleva dire proprio un’immortale creatura della notte.

Gerald era basso e magrolino, con lunghi capelli neri e ispidi che nascondevano le guance scavate quando non li sistemava dietro le orecchie. Era vestito in modo eccentrico: pantaloni moderni, panciotto in broccato con impunture dorate ormai sbiadite, una camicia bianca con balze su collo e polsini che andavano ingiallendo. Insomma, un mix di capi di epoche differenti, raffazzonati insieme senza preoccuparsi dell’effetto finale. E nonostante questo, quando, durante un’intervista, la giornalista televisiva Lester Holt gli aveva chiesto quanti esseri umani avesse ucciso, lui, atteggiandosi come un principe sul trono e sorridendo schivo, aveva risposto che il numero non era importante. Ciò che importava era che non ne stava uccidendo adesso, e che ormai era giunto il momento, per i vampiri, di uscire allo scoperto e vivere in pace con gli umani.

Io, papà e Jessica rimanemmo incollati al televisore per settimane intere, assistendo rapiti a quelle rivelazioni, indifferenti alle proteste della mamma che ci diceva che eravamo troppo piccole per guardare certe sciocchezze. Nulla ci avrebbe fatto desistere, perché in casa nostra eravamo tutti amanti dei vampiri fin da prima che arrivasse Gerald; tutti tranne la mamma, ovviamente, che non aveva mai amato nulla che, a suo parere, fosse immaginario. Papà, invece, era sempre stato ossessionato dai vampiri, e nel suo studio aveva vari poster incorniciati che ritraevano Bela Lugosi in pose terrificanti, di solito con le sopracciglia aggrottate o con una mano stretta attorno a un collo femminile. Io e Jessica ci intrufolavamo nello studio solo per ammirarli, e a volte ci inventavamo delle storie ispirandoci a loro. La sua fotografia preferita ritraeva Lugosi con le braccia sollevate, quasi fosse sul punto di avventarsi sull’osservatore. A me, invece, in quell’immagine sembrava buffo più che spaventoso. Il mio poster preferito era la locandina di Ragazzi perduti. Mi piaceva il modo in cui David mi sorrideva, come se avesse un segreto. Io volevo conoscerlo, quel segreto.

Cominciammo a pregare papà di lasciarci guardare quei film, e ogni tanto lui ci concedeva di vederne uno spezzone, anche se, in genere, non ci spingevamo mai oltre Il mio amico vampiro.

Io volevo che i vampiri fossero reali, quindi l’arrivo di Gerald non mi mise paura. Ero una bambina che credeva già nei fantasmi e nelle fate e in altre cose impossibili, quindi guardare le sue interviste, tutt’al più, mi affascinava. Il mondo era proprio come l’avevo sempre immaginato: pieno di infinite possibilità.

Non tutti erano d’accordo con me. In molti si convinsero che Gerald fosse solo un ciarlatano di proporzioni epiche. Finché, ovviamente, lui si piantò un pugnale nel torace in diretta TV e il mondo assistette in tempo reale alla cicatrizzazione della ferita. Tutti volevano vederlo, parlargli, fargli domande: senonché, lui non dava quasi mai risposte. La stampa riportò la notizia dell’uscita allo scoperto di altri vampiri, e a quel punto sembrò che il mondo fosse pronto al grande salto.

Poi, però, un bambino scomparve a Parigi, non lontano da dove viveva Gerald, e il terrore ebbe la meglio. Quando il terrore prende il sopravvento, la gente cerca sempre qualcuno a cui addossare la colpa, perché è più facile prendersela con l’ignoto che affrontare di petto il dolore e la paura. Quindi la colpa ricadde su Gerald. E lui scomparve. I vampiri si dileguarono nella notte, rapidi come ne erano emersi.

In teoria, l’esistenza dei vampiri spalancò le porte di un nuovo mondo. Per anni fantasticai su un bambino vampiro che si trasferiva nella casa accanto alla nostra. Avremmo preso l’autobus insieme e dopo il tramonto avremmo fatto i compiti di matematica al cimitero. Forse la scuola avrebbe avviato dei corsi serali? E un essere immortale avrebbe avuto interesse a frequentare la scuola? Probabilmente no. Ma questo non frenava la mia fantasia sbrigliata.

In realtà, però, non cambiò quasi nulla.

A parte me e Jessica. Io diventai se possibile ancora più ossessionata, ma lei smise di voler inventare storie con me. Disse che non la divertiva più. Adesso credo di capire ciò che allora mi sfuggiva: l’idea che i nostri racconti potessero essere reali per me era emozionante, ma per lei era spaventosa. Alla fine anche Jessica si unì al coro di chi diceva che Gerald era un imbroglione, come la mamma aveva sostenuto fin dall’inizio. Ogni volta che ne parlavo, lei e la mamma si guardavano e alzavano gli occhi al cielo all’unisono.

Papà, invece, ci credeva. Il numero di film sui vampiri che guardavamo insieme crebbe a dismisura. Io avevo otto anni, quindi non tutti erano adatti a me, ma, non appena fui in grado di tollerare la visione dei classici, io e papà inaugurammo i GioveDissanguati, e ogni anno, nell’anniversario della rivelazione di Gerald, ci facevamo una scorpacciata di documentari, ascoltavamo gli esiti delle ricerche, ed elaboravamo le nostre teorie su dove i vampiri fossero finiti, il tutto sgranocchiando i miei famosi biscotti a forma di canini insanguinati, ricoperti di glassa bianca con una spruzzata di glassa rossa.

Quest’anno i biscotti non li ho fatti, però. Papà non può mangiare zuccheri, e quando, ieri sera, ho fatto per tirare fuori gli ingredienti, la mamma mi ha lanciato un’occhiataccia. Io avevo una gran paura che lui ci sarebbe rimasto male, ma in realtà nemmeno se ne ricorda: neanche adesso, neanche con gli speciali su Gerald che scorrono sullo schermo. Magari pensa che sia una delle nostre innumerevoli registrazioni.

Ad essere intervistato, in questo momento, è un cameraman che era presente all’intervista originale di Gerald.

«Le è sembrato malvagio?» gli chiede l’intervistatrice, chinandosi appena in avanti, come se quella fosse la domanda centrale dell’intervista.

Lui fa una faccia perplessa. «Come si fa a dirlo? Tanti di noi non ci riescono nemmeno con le persone che hanno accanto.»

Un lungo momento di silenzio, e di disagio, segue a quest’affermazione; poi l’intervistatrice deglutisce e prosegue: «Lei pensa che dovremmo continuare a cercarli?»

Lui scuote la testa: «Perché correre il rischio?»

Papà tossisce e io sposto lo sguardo su di lui: ha gli occhi semichiusi. Dovrebbe dormire un po’, ma non dico niente.

«Guardiamoci un film» suggerisce lui. «Uno con un lieto fine.»

Spengo la televisione e poi gli propongo qualche opzione: «Quale preferisci?»

Lui storce le labbra, lo sguardo fisso, come se stesse riflettendo, ma quella fissità va avanti per troppo tempo. Magari non si ricorda più i nomi dei nostri preferiti. Una volta ci interrogavamo a vicenda sull’anno di uscita dei film di vampiri più improbabili, e adesso non gliene viene in mente nemmeno uno. Un nodo doloroso mi stringe la gola. Dovrebbe essere facile: è la nostra specialità. Ma lui è stanco. Ricaccio indietro il dolore, che è niente al confronto del suo.

«Papà?»

Lui si gira a guardarmi, chiaramente sforzandosi di ricordare di cosa stavamo parlando. «Scegli tu, piccola.»

Io sorrido, e fa male. Spero che non mi si legga in faccia, ma lui ha lo sguardo offuscato, e dubito, comunque, che noterebbe una cosa così.

«Un bell’azzardo» dico. «Perché lo sai cosa significa, no?»

Voglio farlo ridere. Non funziona, ma un angolo della bocca si solleva appena, e io mi accontento. Indico la mia scelta di default: Underworld. Kate Beckinsale che miete vittime in uno spolverino di pelle da paura non si batte. Cerco di concentrarmi sulle cose stupide che una volta erano al centro dei miei pensieri: trench di pelle e scene d’azione. In tutte le scene d’azione di quel film si spara, si lamentava sempre papà: che senso ha avere licantropi e vampiri se poi gli metti in mano delle pistole?

«Tu preferiresti essere un vampiro o un licantropo?» gli chiedo, come se non avessimo sviscerato l’argomento a sufficienza. Io ho sempre scelto i vampiri, ma papà ribatteva che per quanto gli piacciano le storie di vampiri, non rinuncerebbe mai a una bella giornata di sole. I licantropi guadagnano velocità, una forza incredibile e possono godersi tanto il sole quanto la luna. Ma io vincerei a tavolino, perché i licantropi non esistono. Almeno, io non credo. Il bello della vita dopo Gerald è che non possiamo escludere niente.

Papà mi scocca un’occhiata e si spinge in avanti. «Dico ancora licantropo. Non ho intenzione di cambiare squadra solo perché sono imbottito di medicine.» Appoggia di nuovo la testa al cuscino e chiude gli occhi. «Bel tentativo, però.»

«Ma i vampiri sono immortali.» È la mia replica standard. Papà ha sempre detto che a nessuno piacerebbe vivere per sempre, ma questo era prima. Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo visto un film in cui un vampiro moriva di cancro?

Mai.

Lui non fa nemmeno lo sforzo di aprire gli occhi. Ma deve cambiare squadra. Deve dirmi che adesso sceglierebbe di essere un vampiro perché non vuole lasciarmi. Deve cancellare il sollievo che gli ho visto negli occhi poco fa. E deve continuare a combattere.

«Papà» bisbiglio. Lui tiene ancora gli occhi chiusi, e io dovrei lasciarlo dormire, ma qui seduta, mentre ripenso a quanto siano diventate scarne le sue guance paffute in appena due settimane, il dolore che provo diventa insopportabile. E se chiudesse gli occhi per non riaprirli mai più? A quel pensiero il cuore prende a galoppare, e lo sento battere troppo rapido, troppo forte, finché non riesco a respirare né a pensare a niente altro che non sia assicurarmi che papà si svegli. Gli tocco una mano. «Papà» dico un po’ più forte.

Lui apre gli occhi, appena uno spiraglio. «Che c’è, amore?»

«Tu ci speri ancora, vero? Non ti sei arreso. Lo so che credi nei miracoli.» Mi si spezza la voce, e mi mordo la lingua per avere un dolore fisico, concreto, su cui deviare la mia attenzione. Con uno sforzo sovrumano, recupero un tono di voce saldo e forte. «Mi hai insegnato tu a crederci.»

«Certo che ci credo, tesoro. E la speranza c’è sempre, ma a volte ciò in cui speriamo cambia, e a volte non possiamo più sperare in ciò che vorremmo davvero.» Allunga una mano verso di me, ma io non la prendo. Se lo facessi sarebbe come dire che accetto ciò che stai dicendo, cioè che dovrei lasciar andare la speranza in cambio di qualcos’altro, ma cosa? Magari ho desiderato altre cose, in passato, ma al momento non mi viene in mente nessun desiderio che non preveda che mio papà rimanga con me. «Lo capisci?» chiede lui.

Io annuisco, ma non lo guardo negli occhi. Quando lo faccio, i suoi sono chiusi di nuovo.

«Papà?» lo chiamo.

Sento sbattere la porta di casa e sobbalzo. La voce di mia sorella mi raggiunge dall’ingresso, alzandosi e abbassandosi fino ad attestarsi su un volume troppo alto. Il sollievo mi inonda, sciogliendo il nodo che mi stringeva lo stomaco. Anche lei è arrabbiata. La mamma le ha detto che vogliono arrendersi, e Jessica riuscirà a farli ragionare. La mamma la ascolta sempre.

Quando Jessica è partita per andare al college, due anni fa, per me è stato quasi un sollievo. Ci eravamo allontanate così tanto, dopo la rivelazione di Gerald, che a malapena ci parlavamo. Io la evitavo perché non sopportavo più le occhiate condiscendenti che lei e la mamma si scambiavano quando riprendevamo l’argomento vampiri, fosse anche per parlare di un nuovo film in uscita.

Ma quando papà si è ammalato, ho sentito forte il bisogno della sua presenza. Volevo mia sorella, quella degli anni in cui i vampiri non erano ancora reali, quella con cui mi addormentavo mano nella mano nelle rare occasioni in cui papà ci concedeva di guardare qualcosa che metteva davvero paura. Be’, a lei mettevano paura, quei film. Io fingevo per non farla sentire sola. Le stringevo forte la mano e lei diceva i vampiri non esistono, i vampiri non esistono, a ripetizione, finché alla fine si addormentava, con me accanto che, in segreto, sognavo di scoprire che invece esistevano eccome.

Mi serviva che lei tornasse a essere quella forte, ma avevo anche bisogno che mi stringesse la mano e mi dicesse che il cancro non faceva paura. Era reale, certo, ma era un mostro facile da sconfiggere.

E lei lo ha fatto.

Si è presentata a casa con dei raccoglitori pieni di fogli organizzati per colore, che contenevano ricerche, opzioni, sperimentazioni farmacologiche. Aveva statistiche per la mamma. Speranza per papà. E aveva anche scovato una dieta, che poi era quella che, da allora, la mamma aveva seguito religiosamente per lui. Erano ormai mesi che mi ritrovavo crucifere nel piatto a ogni pasto, e non mi ero mai lamentata. Sapevo che Jessica avrebbe studiato un nuovo piano. Non mi disturbava certo dover cambiare di nuovo la mia routine.

E invece, Jessica entra nella stanza di corsa, le guance rigate di lacrime. «Papi», dice tirando su col naso e fermandosi a pochi passi dal letto. Papà apre gli occhi e lei gli crolla tra le braccia singhiozzando.

Il nodo allo stomaco mi arriva in gola. Non è questa la scena che mi ero aspettata. L’unica alleata che avevo è caduta preda del mio peggior nemico: le statistiche.

Fisso lo schermo vuoto della TV e la sento piangere. Piacerebbe anche a me venire a casa, piangere e poi tornarmene al college, senza preoccuparmi di come papà si sentirà dopo che me ne sono andata. Invece io sono sempre qui. Non posso scappare – non che lo farei, anche se potessi.

Papà le accarezza la schiena e lei si asciuga gli occhi.

Non è quello di cui lui ha bisogno. Non è giusto nei suoi confronti.

Mi fa male la gola, e ho l’impressione che se non piango finirà per lacerarsi. Vorrei anch’io accoccolarmi addosso a papà e farmi consolare, invece mi porto una mano alla gola e stringo. Non posso controllare Jessica, ma me stessa sì. E non è possibile prendersi cura di qualcun altro quando non si ha il controllo di se stessi. Perché non lo capisce? Se si desse una calmata, potremmo studiare un nuovo piano. Gli scienziati trovano nuove cure ogni giorno, dobbiamo solo fare qualche altra ricerca.

Invece lei piange e basta.

Mi sento avvampare e le lacrime minacciano di uscire: devo andarmene da qui.

«Mi dispiace, papi» mormora Jessica.

«Va tutto bene» dice lui. Ma non è vero. Lo sanno tutti che non è vero.

Io indietreggio fino alla porta.

«Victoria.» Papà pronuncia il mio nome in un sussurro, e io mi blocco. Stringe ancora Jessica, ma mi lancia un’occhiata oltre la spalla di lei. «Mi fai un disegno?» mi chiede.

Annuisco, cercando di non fare smorfie. Mi ha fatto la stessa richiesta centinaia di volte – quando percepisce che ho bisogno di distogliere la mente da qualcosa, o quando ne ha bisogno lui, oppure, semplicemente, per il puro gusto della cosa in sé.

Ma non sa che non disegno più niente da mesi.

Vado in camera mia e sfilo da sotto il letto il contenitore dei materiali da disegno, spolverandone la superficie con la mano. Tiro fuori il blocco e lo apro alla prima pagina: uno schizzo del paesaggio boscoso che si estende sul retro di casa nostra realizzato a carboncino: scuro, cupo, senza nemmeno un tocco dei gessetti vivaci o degli acquerelli che di solito prediligo. Le ombreggiature sono così decise che a malapena si distinguono le sagome degli alberi. Sembra fatto a mezzanotte, non a mezzogiorno, come invece è stato. Ma l’ho disegnato subito dopo che papà si è ammalato, e non riuscivo a smettere di aggiungere ombreggiature scure. Le ombreggiature servono a dar forma al disegno, a dargli vita, ma se sono troppe il nero divora tutto il resto. Giro pagina, e poi di nuovo, ma ogni foglio mi restituisce scene simili, tutte oscurità e sofferenza. Finché, a un certo punto, i disegni si interrompono. Non ci ho più provato. I miei schizzi non mi hanno più permesso di mentire rispetto a come mi sentivo.

Scovo un blocco più vecchio, ma ho già strappato via tutte le pagine, per regalarle a papà come prova del fatto che stavo bene. Per dimostrargli che ero ancora capace di disegnare con la stessa gioia di un tempo.

Alcune bugie sono accettabili – soprattutto quelle che gli permettono di continuare a sorridere – ma ho finito i vecchi disegni, e non oso nemmeno immaginare cosa succederebbe se provassi a creare qualcosa di nuovo adesso.

Rimetto tutto a posto sotto il letto e mi avvio verso lo studio che i miei genitori condividono. Da un lato c’è la scrivania bianca e severa della mamma, su cui campeggia soltanto una lampada da tavolo cromata; alla parete è appeso un calendario. Dal lato opposto c’è il bestione di mogano di papà, comprato di seconda mano in un mercatino, perché a lui piacciono le cose che hanno un passato. Anche a me… gli oggetti raccontano storie, proprio come i dipinti. Sulla parete, distribuiti tra i suoi molti poster e locandine, ci sono una ventina di miei disegni – da uno che ci ritrae tutti quanti, più somiglianti ad alberi che a persone, realizzato quando avevo forse cinque anni, fino a un ritratto di Lestat che gli ho regalato per il suo ultimo compleanno. So che ne conserva degli altri nei cassetti della scrivania, e mi viene in mente che potrei prenderne uno e darglielo adesso, ma c’è sempre il rischio che lo riconosca.

Invece, vado alla scrivania della mamma. Non è che non regalassi disegni anche a lei: solo che la mamma non ama il disordine. Apro l’ultimo cassetto in basso e frugo tra documenti anonimi finché le dita sfiorano un pezzo di carta vera, del tipo che sopporta ogni tipo di colore. Tiro fuori un acquerello che le ho dato un paio di anni fa e che ritrae una rosa color lavanda. È un po’ anonimo, ma all’epoca avevo pensato che, se le avessi regalato qualcosa di più vicino al suo stile, forse l’avrebbe appeso. La cosa buffa è che papà non fa altro che dire che la mamma era un’artista favolosa, ma che ha rinunciato a dipingere quando si è iscritta a legge. Una volta le ho chiesto di farmi vedere qualcosa di suo, ma lei, dopo un attimo di silenzio, mi ha detto di non aver conservato niente. Non ha tempo per cose del genere, perché ha un lavoro vero.

Non si può certo dire che sia entusiasta del fatto che mi sia iscritta all’Accademia di Belle Arti; cioè, dovrei iniziare in autunno, sempre che per allora abbia ricominciato a disegnare. Magari alla fine il suo desiderio di vedermi studiare contabilità come Jessica verrà esaudito.

Guardo la rosa, sui cui petali si fondono delicate sfumature di viola. Voglio tornare a creare cose simili. Ne ho bisogno, ma ho anche bisogno che papà torni a star bene per riuscirci, e ho praticamente finito i disegni da dargli. Se non altro, questo non andrà sprecato.

Quando torno al piano di sotto entro in cucina, perché con papà c’è ancora Jessica.

La mamma sta affettando una cipolla in lamelle irriconoscibili, e io mi sistemo su uno sgabello dal lato opposto dell’isola. Ha gli occhi asciutti. Io e papà la prendiamo sempre in giro, dicendo che è così composta che nemmeno le cipolle riescono a farla piangere, ma in realtà il merito è delle lenti a contatto.

«Jessica ha proprio spalancato i rubinetti, oggi» dico, appoggiando il foglio rubato sul bancone.

La mamma si blocca a metà taglio, gli occhi indugiano per un momento sul disegno. Non ero sicura che l’avrebbe riconosciuto, e rimango in silenzio, in attesa che dica qualcosa.

«Tua sorella non l’ha presa bene. Non essere troppo dura» dice.

Il nodo alla gola si stringe ancora di più, e io faccio un respiro profondo per cancellarne l’effetto. È anche mio padre.

La mamma lancia un’altra occhiata al disegno e poi riprende ad affettare.

«Hai ricominciato a dipingere?»

È come uno schiaffo. Non ha riconosciuto la rosa, e questo fa male, ma non credevo si fosse accorta che non disegno più. Non voglio spiegarle perché non ci riesco: la mamma è troppo pragmatica per capire certe cose.

«Allora?» La mamma non è il tipo di persona che si accontenta di un silenzio come risposta.

«No.» Abbasso gli occhi e spero che non mi chieda perché.

«Farai meglio a ricominciare, se hai intenzione di andare all’Accademia.»

Trasalisco. Detesto il modo in cui ha detto se hai intenzione di andare, come se la decisione fosse ancora aperta, e nonostante mi abbiano già accettata. Ma non ha torto: soltanto, non capisce che non ci riesco.

Devo cambiare argomento.

«Cosa faremo?» chiedo.

Lei non alza lo sguardo. «A che proposito?»

«Papà. Jessica ha altre opzioni nei suoi raccoglitori. Magari una nuova dieta?» Abbiamo già sperimentato tutti i regimi alimentari con le maggiori percentuali di successo, ma questo non significa che non valga la pena di tentare qualcos’altro.

La mamma sospira, e il coltello tintinna sul bancone di quarzo. «Victoria.» Si interrompe, come se cercasse le parole giuste. «È finita. Conoscevamo le percentuali. Solo il venti per cento dei pazienti supera l’anno dopo la diagnosi.»

Ciascuna di quelle frasi concise è una pugnalata al cuore.

Perché con lei tutto quanto deve sempre ridursi a numeri e statistiche? Perché non può limitarsi a sperare per il meglio senza cercare sempre un senso logico?

«Non puoi saperlo. Non possiamo arrenderci.»

La mamma è agnostica. Papà è credente. Io oscillo tra le due posizioni, ma ultimamente ho ricominciato a pregare. Mi aiuta a dar voce a tutto ciò che nascondo al resto del mondo. Però non sono più sicura nemmeno di quello: non era questo l’esito per cui ho pregato.

«Tuo padre è pronto. Non vuole più combattere.» Fisso il mucchio di cipolle mutilate, e mi pare che la voce della mamma sia appena incrinata. Alzo lo sguardo, per cogliere un attimo di vulnerabilità, ma lei ha ripreso in mano il coltello e ha ricominciato a lavorare.

«Questo non puoi saperlo.»

«Lo so.»

«E come?»

«Me lo ha detto lui, Victoria.»

Conclude l’ultima frase col mio nome, il che è, di solito, il segnale che mi dice che la conversazione è chiusa e che non vuole più parlare con me.

«Lui non direbbe mai una cosa simile.» Papà non è uno che si arrende. E io sono come lui.

«Victoria» dice la mamma, ma la voce le si incrina di nuovo, e per un attimo rimaniamo lì a fissarci, senza dire niente. Mi chino verso di lei, pregando che mi dica che in fondo anche lei spera ancora, o se non altro che mi faccia vedere che entrambe portiamo, sepolto in fondo al cuore, lo stesso imperscrutabile dolore.

Ma lei distoglie lo sguardo, e la lama ricomincia a battere contro il tagliere.

Sento il ticchettio dei tacchi di Jessica dietro le spalle. «Papà vuole dormire un po’.» Ha le guance più arrossate del normale, ma, avendo ereditato la pelle olivastra e i capelli scuri di papà, è comunque bellissima, anche quando piange: forse è questa la ragione per cui si sente libera di farlo così spesso. Io invece ho i capelli rosso rame della mamma, e la sua pelle rosata. Se piango, sembra che qualcuno mi abbia buttato dell’acqua bollente in faccia.

«Dobbiamo guardare un film insieme.»

«Dovresti lasciarlo dormire» dice lei, lanciandomi un’occhiata prima di girarsi verso la mamma. «Dobbiamo iniziare a organizzarci.»

Un nuovo pugno allo stomaco. La voragine che si era aperta tra me e mia sorella torna a spalancarsi in un attimo. Jessica ha troppa paura per sperare, così come un tempo aveva troppa paura per credere nei vampiri. Non parla di una nuova dieta. L’espressione risoluta a dispetto delle labbra tremanti mi dice che sta parlando del funerale, e io non posso permetterlo. Se tutte pensiamo che papà stia morendo, allora è finita davvero. Dovremmo organizzare modi per farlo vivere, e ho intenzione di mostrare a entrambe come si fa.

Il compleanno di papà è tra dieci giorni; ogni anno invitiamo alcuni amici e parenti per un barbecue e una partita di gioco dei mimi praticamente interminabile. E ogni anno, papà non vede l’ora.

Batto le mani decisa e prendo il timone, come faccio sempre quando c’è un’occasione speciale da organizzare. «Okay, so che papà è ancora a dieta, e magari dobbiamo renderla ancora più rigorosa viste le cattive notizie di oggi, ma pensavo che per il suo compleanno potremmo fare un’eccezione e prendere una torta al cioccolato da quella pasticceria buonissima in centro, quella che mette sempre troppa glassa.»

Per un attimo, la normalità di quell’affermazione mi fa dimenticare tutto il resto. Scelgo io la torta, come faccio ogni anno. Papà dirà che è la torta più buona che abbia mai assaggiato, come ogni anno.

Ma mia madre e mia sorella, con le loro espressioni cupe e sfinite, non mi permettono di portare avanti quella finzione. Si scambiano uno di quegli sguardi accondiscendenti che odio – quelli che mi fanno sempre sentire ridicola.

«Victoria» bisbiglia la mamma, con il tono più gentile che le abbia mai sentito usare.

Jessica posa una mano sudata sulla mia. «Papà non è nelle condizioni di festeggiare.»

Ritiro la mano. Lo so già, ma non voglio ammetterlo. Non ce la faccio.

«E allora che intendevi?»

Sono vagamente consapevole che è crudele pretendere che lo dica ad alta voce, come anche continuare a fingere di non sapere, ma il fatto è che non voglio smettere. Non voglio lasciar andare quest’ultima cosa che mi dice che tutto si sistemerà.

«Dobbiamo organizzare il funerale.» Pronuncia queste parole con lentezza e cautela, come se prolungandole di qualche secondo me le rendesse più facili da digerire.

Dico a me stessa che dovrei accettare la cosa. Invece salto in piedi così di colpo da far cadere lo sgabello, che si schianta sul parquet con tale forza da scheggiarlo, probabilmente. «Ti rendi conto che respira ancora, vero?»

Jessica mi guarda, gli occhi sgranati.

«Victoria.» Il tono della mamma è di avvertimento, tutta la gentilezza è sparita di colpo.

Avevo bisogno che Jessica tornasse a casa per cominciare a studiare un piano, ma non questo.

L’espressione di Jessica si addolcisce, si fa comprensiva, come se lei cogliesse qualcosa che a me ancora sfugge, e quell’espressione mi sembra la peggiore di tutti.

«Non hai gli esami, tu? Cosa sei venuta a fare?» Jessica si è fatta vedere molto di rado da quando si è trasferita due anni fa, ma dopo che papà si è ammalato ha cominciato a venire una volta alla settimana, standosene di solito in cucina con la mamma, bevendo vino e studiando i suoi raccoglitori.

«Victoria» dice la mamma. «Perché non vai a vedere quel film con papà?»

Sposto lo sguardo dall’una all’altra. Jessica è scoppiata a piangere di nuovo, e io mi sento in colpa, ma poi mi ricordo che si è arresa e la odio, la odio al punto da non preoccuparmi più di averla ferita.

Afferro il dipinto appoggiato sul bancone e me ne vado senza nemmeno degnarle di un ultimo sguardo.

Papà dorme ma io entro comunque, tolgo il DVD di Underworld dal lettore, inserisco Ragazzi perduti, e guardo Kiefer Sutherland che inganna Michael, costringendolo a bere sangue e a diventare un vampiro. Michael, però, non vuole diventare un vampiro e vivere per sempre. Passa l’intero film a cercare di evitare di vivere per sempre.

Non capisce: rimanere umani comporta inevitabilmente la morte. Chi sarebbe così stupido da darsi tanto da fare per morire? Qualcuno che non ha ancora guardato la morte negli occhi, immagino.





Capitolo due




Starsene seduti sul banco deserto di una chiesa può dare un senso di solitudine devastante. Le chiese dovrebbero essere luoghi dove nessuno si sente solo, e invece eccomi qui, l’unica della mia fila, che mi sforzo di seguire il coro senza che le parole mi si blocchino in gola. Mi piaceva venire qui con papà. La sua fede era contagiosa. Ultimamente lo faccio soprattutto perché poi, quando torno a casa, papà mi chiede com’è andata, e sorride quando riassumo i due o tre punti chiave del sermone che ancora ricordo. Lui non ci viene da due mesi.

Ma oggi sono qui per me stessa. Mi serve un segno, qualcosa che mi dica che tutto si sistemerà. Allora potrò tornare a casa e stringere le mani di papà e dirgli che un miracolo sta arrivando, perché io ho pregato per ottenerlo. Mi serve una ragione per credere. Il dottore dice che la scienza non ha più niente da offrirci, ma forse Dio può ancora fare qualcosa.

La predicatrice si alza in piedi e comincia a salmodiare di come Dio ci venga incontro nel momento del dolore, e di altre stupidaggini sulla sofferenza che ci rende più forti; ma io forte lo sono già. Non ho bisogno di altro dolore. Smetto di ascoltarla e prendo il cellulare per controllare gli avvisi di Google Alert che ho attivato sui vampiri per trovare notizie curiose con cui distrarre papà più tardi.

Sta per uscire un nuovo film su Dracula. Fico! Non ce ne sono mai abbastanza. Un uomo ha ucciso una donna lasciandole i segni di un morso sul collo. Molto meno fico, ma clicco comunque. Tengo ancora d’occhio i notiziari, nella speranza che i vampiri tornino alla ribalta, ma sempre più spesso la loro esistenza mi sembra un sogno mio e di papà, più che un evento reale.

Il tizio dell’omicidio indossava canini finti e lenti a contatto nere. Decisamente umano, quindi. Peccato.

Spengo lo schermo e faccio un ultimo sforzo durante la preghiera conclusiva. Chiedo solo una cosa, ma la chiedo più e più volte: di non perderlo. Magari è per questo che Dio non mi ha ascoltata; perché sono egoista.

Mi preoccupo di cosa sarò senza papà – una ragazza che legge articoli sui vampiri da sola in camera sua, senza nessuno con cui condividerli.

Mi viene un nodo allo stomaco. Se fossi una persona migliore, magari Dio mi ascolterebbe.

Sento le lacrime bruciarmi le guance, ma le asciugo subito con la mano. Anche se papà non è qui a vederle, mi sembrano un tradimento. Una prova del fatto che mi sono arresa.

Sento una mano stringermi la spalla e sussulto. Fantastico! Qualcuno mi ha vista. Mi giro e vedo Jessica, in un abito nero elegantissimo, e so – con certezza assoluta – che è lei la mia risposta. Lì in piedi, vestita da funerale, lei è il no inviatomi da Dio.

Dio non mi aiuterà. Non aiuterà papà.

La speranza mi abbandona come l’ultima scialuppa di una nave in procinto di affondare. E anche se mantengo un’espressione tranquilla, dentro di me sto affogando, e mi dimeno alla disperata ricerca di qualcosa, qualunque cosa, a cui aggrapparmi.

Sono tentata di chiedere a Jessica, ma lei ha già chiarito di non volermi aiutare. «Cosa ci fai qui?» le chiedo. In chiesa ci andavamo io e papà. Jessica è sempre rimasta a casa con la mamma.

Lei si morde il labbro, evitando di guardarmi. Se non altro, ha avuto la decenza di non mentire dicendo che è venuta per me. Conosco già la risposta alla mia domanda: deve organizzare il funerale. Papà vorrebbe che si tenesse qui. Jessica torna a guardarmi. Ha gli occhi truccati, delineati da righe scure e rigorose, ma lo sguardo è dolce e accogliente, e mi invita ad appoggiarmi a lei, a piangere. Per un attimo siamo di nuovo bambine. Di nuovo vicine. Questo è lo stesso sguardo che mi rivolgeva quando cercavo di arrampicarmi come lei su un albero troppo alto per me, e finivo inevitabilmente per cadere e sbucciarmi le ginocchia. È lo sguardo che le sorelle maggiori riservano alle sorelline che devono essere consolate. Peccato che io non lo voglia più. Però, se adesso si avvicinasse e mi abbracciasse, penso che la lascerei fare; farei finta di essere di nuovo piccola, di credere che lei sistemerà tutto. Invece faccio un passo indietro, così da finire fuori portata.

«Papà vorrebbe che tu aiutassi a organizzare questa cosa» dice lei.

Scuoto la testa, e Jessica sospira, allontanandosi e mescolandosi agli altri fedeli. Se non sono d’accordo con lei non merito il suo aiuto, evidentemente. Alcune donne le si radunano attorno. Una le dà piccole pacche su un braccio, un’altra le accarezza una spalla. Cerco di non pensare ai loro discorsi, ma è inutile. Magari Jessica ha già annunciato tra quanto esattamente papà morirà? Ha prenotato la chiesa per il weekend successivo alla data presunta? Un fiotto di bile mi fa bruciare lo stomaco. Devo andar via – da questa chiesa, da Jessica, da una realtà che tutti si aspettano io accetti senza fiatare.

Qualcuno cerca di bloccarmi e mi chiede di papà mentre cammino verso l’uscita. Lo fanno tutte le domeniche, e di solito io mi limito a sorridere e a dir loro che si sente benino, che è un combattente, e che abbiamo fede. Ma Jessica sta dicendo a tutti l’esatto contrario. Non sarei in grado di ripetere il mio solito discorsetto, sapendo che adesso mi compatiscono. Borbotto qualcosa sottovoce, il minimo indispensabile perché mi lascino in pace, e finalmente sono all’aperto, e inspiro profonde boccate della calda aria estiva. Mi aggrappo con una mano alla ringhiera di ferro bollente. Mi tremano le dita, e il cellulare mi cade di mano, schiantandosi sul gradino di cemento ai miei piedi.

«Merda» dico, e poi lo ripeto, finché mi rendo conto che sto dicendo parolacce davanti a una chiesa. Mi chino per raccogliere il cellulare, ma qualcuno mi precede. Mi raddrizzo e allungo una mano per riaverlo indietro, fissando impaziente le dita che lo stringono, e che non danno segno di avvicinarsi. Allora faccio per prenderlo, ma la persona che lo tiene ritira la mano.

«Stai bene?»

E alla fine alzo il viso e incontro gli occhi castani, quasi neri, di Henry Nakamura. Non riesco a rispondergli.

Il ricordo dell’ultima volta che siamo stati tanto vicini mi fa tremare le ginocchia. Il desiderio di abbandonarmi tra quelle braccia che conosco tanto bene è pari a quello di evitare il suo sguardo e scappare via. Ho l’impressione che ogni singolo muscolo del mio corpo avverta e rifletta quella tensione tra pulsioni opposte.

I Nakamura sono i nostri vicini fin da quando andavo in terza elementare. Io e Henry ci siamo conosciuti nel boschetto dietro le nostre case. Papà ci aveva letto un libro sui cerchi delle fate, e io e Jessica eravamo andate a cercarli – o meglio, io ci ero andata. Non era passato molto tempo da quando i vampiri erano usciti allo scoperto, e il nostro rapporto si stava già deteriorando. Jessica diceva di essere troppo grande per giocare a fare finta, e camminava pestando i piedi due passi dietro di me, elencandomi tutte le ragioni per cui quella ricerca si sarebbe rivelata inutile. Mi aveva convinta a rinunciare, a tornare dentro e a scegliere un gioco che piacesse a lei, quando Henry era sbucato da dietro un albero con un rametto spezzato in mano e una strisciata di fango sulla faccia. Aveva detto che stava esplorando il suo nuovo territorio e che mi avrebbe aiutato lui nella ricerca. E così aveva fatto. Jessica aveva sospirato, ci aveva insultati, ma noi eravamo rimasti fuori finché il tramonto era disceso sul boschetto, velandolo di magia, e quando le nostre mamme ci avevano chiamati per rientrare, noi ci eravamo limitati a fissarci, sorridendo.

Il giorno dopo Henry venne a bussare alla nostra porta, e mi disse di aver trovato una cosa che voleva farmi vedere. Avanzammo tra gli alberi fino a uno spiazzo erboso, al centro del quale sorgeva un cerchio perfetto di funghi. Ovviamente erano funghi champignon, comprati già puliti al supermercato. Però lui si era dato da fare per me, e questo rese il cerchio speciale comunque. Giocammo nello spiazzo tutto il giorno, fingendo serenamente di credere nelle fate.

Diventammo inseparabili – almeno fino a un anno fa.

Adesso è difficile guardarlo negli occhi, per diverse ragioni, alcune delle quali sono ferite ancora aperte. Ma Henry è anche uno scrigno di ricordi legati a papà, come l’estate che costruimmo catapulte per lanciarci gavettoni pieni d’acqua che tiravamo fuori ogni pomeriggio, quando lui tornava dal lavoro. Non abbiamo mai avuto una battaglia solo noi due: papà rendeva tutto più divertente.

Fisso lo sguardo sul bagliore accecante del sole, nel tentativo di cancellare il ricordo dalla mente. Non c’è bisogno di concentrarsi sul passato, non finché papà è ancora qui. I ricordi sono per le persone che abbiamo perso.

«Scusa.» Henry si fissa la punta delle scarpe. «Domanda orribile.»

«Già. Pessima.» Ordino alle ginocchia di star ferme.

Henry alza la testa, gli occhi sgranati. E anche se ormai non porta più il caschetto con cui l’ho conosciuto, e adesso i capelli neri gli ricadono sugli occhi sottolineando i lineamenti perfetti del suo viso, lo sguardo ferito, fanciullesco che mi rivolge è identico agli altri mille che mi ha rivolto in passato, quando dicevo qualcosa di crudele o insensibile. E anche il mio senso di colpa è lo stesso.

«Scusami» borbotto passandomi una mano sulla faccia. Non è Henry il mio nemico. E nemmeno Jessica. Il mio solo nemico è il cancro, ma è difficile non cedere alla tentazione di mettermi a urlare contro qualcosa di più tangibile.

«Non preoccuparti.»

Mi sorride dolcemente, proprio come faceva un tempo, e per un secondo torno a essere spensierata, accanto al mio amico, consapevole che lui mi perdonerà più volte di quante meriti, e vorrei poter tornare indietro a quel periodo, fosse anche solo per un attimo. Henry mi lascerebbe urlare e sfogarmi senza giudicarmi.

Adesso, piegandosi appena verso di me, aspetta.

Ma come staremmo, poi, se ci riavvicinassimo e uno dei due andasse via di nuovo? Peggio di prima.

Henry si raddrizza, interrompendo l’attimo. Distoglie lo sguardo e lo rivolge a una donna con indosso un cappello rosa esagerato su cui campeggia un mazzo di fiori sgargianti. Quasi mi aspetto che dica qualcosa, che faccia una battutina sarcastica per alleggerire l’atmosfera, ma quello è sempre stato più il mio stile che il suo. Lui sembra triste, niente di più.

Tiene ancora il mio cellulare in mano, il braccio abbandonato lungo il fianco.

Riporto la conversazione su un terreno meno scivoloso. «Pensavo fossi al Lago Tahoe.» Alcuni alunni dell’ultimo anno sono partiti per una gita sul Lago Tahoe, stamattina: un’ultima avventura condivisa prima che ciascuno prenda la propria strada e si trasferisca al college. So che il gruppo di amici di Henry si è unito al viaggio, perché una volta era anche il gruppo dei miei amici. Siamo state io e la mia amica Bailey – ex amica, dovrei forse dire – ad avere l’idea della gita quando ancora frequentavamo il terzo anno, eppure io non sono stata invitata. Forse questo terreno è più scivoloso di quanto pensassi.

«Non avevo abbastanza soldi da parte.» Henry si gratta una guancia con fare distratto e parla fissando lo sguardo su un punto vago oltre la mia spalla. Una bugia. Non è mai stato capace di guardarmi dritto negli occhi quando dice una bugia.

«Che sfiga.» Non so perché senta il bisogno di mentire, ma non è più un problema mio.

Lui annuisce – un cenno carico di disagio a cui ormai mi sto abituando. Se anche abbiamo corso il rischio di mostrarci vulnerabili, ora quel pericolo è scampato.

Sollevo una mano e la tengo così, col palmo in alto, come a dirgli di restituirmi il cellulare. Lui esita. Abbassa il viso e lancia uno sguardo allo schermo.

Mi immobilizzo. L’ultima cosa che mi serve adesso è che lui veda che vado in cerca di articoli deliranti su assassini vampiri. Non ha mai capito fino in fondo questa mia passione, e non sono dell’umore adatto per uno dei suoi commenti taglienti. Ma quando alla fine mi rimette il telefono in mano lo schermo è nero e, comunque, poco importa cosa pensa di me: ho faccende più importanti di cui preoccuparmi. Il mio interesse per le sue opinioni è ormai morto e sepolto.

Scendo un gradino, ritrovandomi così al suo livello. Papà mi starà aspettando.

Henry parla di nuovo, in tono esitante. «Victoria?» Mi sfiora la spalla, un tocco lievissimo, che dura solo un istante.

Mi fermo. Sento il cuore battermi furioso in gola.

Lui si morde il labbro, come fa sempre quando sta pensando a qualcosa. Per poco non sorrido.

«Sì?»

Sospira. «Se posso fare qualcosa…» fa un gesto con la mano, come a indicare tutto il mondo. «Non lo so… vorrei soltanto esserci per te.»

Socchiudo la bocca, stupita. Nell’ultimo anno ci saremo scambiati cinque frasi in tutto. Quando è morta sua nonna, io non l’ho mai chiamato perché mi ero convinta che lui non volesse sentirmi, e quel mio silenzio è diventato un’ulteriore crepa nel nostro rapporto. E poi papà si è ammalato, e il vuoto lasciato dall’assenza di Henry è stato ingoiato da un abisso mille volte più profondo. Certo, mi vergogno di non essermi sforzata di più quando sua nonna è morta, ma non credo che voglia farmi sentire in colpa. Lo conosco abbastanza bene da capire quando è sincero – o almeno credo. Però in un anno possono cambiare un sacco di cose. Magari ha detto quel che ha detto per riempire il silenzio, perché è così che si fa in queste circostanze.

Si gira a guardarmi, e sono così terrorizzata all’idea che possa abbracciarmi che mi giro e scappo, sfrecciando nel parcheggio vuoto.

«Papà sta abbastanza bene oggi» dice la mamma non appena entro in casa.

«Ottimo» rispondo raggiante e sentendomi un pochino più leggera, come se non stessi più affondando, ma lei mi smonta subito: «Non farti troppe illusioni, però.»

Mi sto sfilando una scarpa, e mi interrompo prima di scalciarla via del tutto. «Perché dici così?»

«Voglio solo proteggerti» dice lei, gli angoli della bocca leggermente curvi all’ingiù. «Ti conosco, Victoria. Tu preferisci far finta che vada tutto bene più a lungo possibile, ma è ora di mollare il colpo.»

«Intendi che è ora di mollare papà? Io papà non lo mollo, perché tu sì, invece?» ruggisco, la voce rotta.

La mamma fa un passo indietro, come se l’avessi schiaffeggiata. «Non è giusto.» Ha un tono sofferente, fragile, e questo mi fa stare ancora peggio, ma non ho spazio per un sentimento del genere, quindi lo scaccio via.

«Per piacere, smettila» dico, e scalcio via la scarpa con tanta violenza che finisce sul muro con un tonfo.

Faccio per superarla e andare in camera di papà, ma lei mi prende per un braccio. Non ci siamo praticamente più toccate da quando papà si è ammalato. Toccare qualcuno che condivide il tuo dolore amplifica la sofferenza – diventa impossibile ignorarla – e noi preferiamo che questo non succeda. La nostra regola tacita prevede di evitare ogni contatto.

E lei l’ha infranta. Sento le lacrime bruciarmi dietro le palpebre e spingere per uscire. La rabbia che mi aveva travolta viene sommersa dall’immensità del nostro dolore comune, e mi ci vuole uno sforzo sovrumano per non andare in pezzi.

La mamma si schiarisce la gola e distoglie lo sguardo per un attimo, ma non mi lascia andare.

«Voglio che tu te ne vada per qualche giorno. Vai al Lago Tahoe con i tuoi amici. Passi giornate intere in quella cameretta con tuo padre, e lo so che è lì che vuoi stare, ma devi anche prenderti cura di te stessa. Io e Jessica possiamo cavarcela per un po’.»

«Sto bene.» Non so nemmeno come se ne sia ricordata, del viaggio al Lago Tahoe. Quando con i miei amici abbiamo cominciato a pensarci io non parlavo d’altro, ma è successo un secolo fa. Mi divincolo, e lei non mi trattiene.

La rabbia torna a travolgermi e spazza via il dolore. Vogliono mandarmi via per organizzare in pace il funerale. Ma come può papà rimanere forte se è rinchiuso in casa con gente che lo dà già per morto? «Non lascio papà.»

«Non è una proposta. Sono tua madre. E devo prendermi cura anche di te.»

La fisso, gli occhi sgranati. Non può farlo. Giro sui tacchi e vado in camera di papà, praticamente correndo.

Lui sorride quando mi vede entrare. Ha un aspetto discreto, oggi, come se avesse il cinquanta per cento delle energie disponibili, anziché il trenta a cui mi sono ormai abituata.

«Ehi, piccola.»

«Non sono piccola, papà» dico, anche se vorrei che continuasse a chiamarmi così per sempre.

Papà smonta quella protesta con un cenno della mano. «Già, già.» Poi mi osserva con attenzione. Con lui far finta è più difficile.

«Che c’è che non va?»

«Ho litigato con la mamma» dico con un sorrisino forzato. «Vuole mandarmi al Lago Tahoe. Dice che devo uscire di casa per un po’. Ci crederesti?»

Mi attira più vicino e mi prende la mano. Ha la pelle morbida e sottile come carta velina, come quella delle vecchine che in chiesa mi stringono sempre le mani quando devono dirmi qualcosa. Sono tentata di ritirare la mia. Papà ha solo quarantotto anni.

«Sono d’accordo con lei.» Stavolta provo davvero a sottrarmi, ma lui stringe più forte. «Ne abbiamo parlato prima.»

«Ne avete parlato?» Il dolore mi stringe un nodo in gola.

«Piccola, mi sei sempre stata accanto, fin dal primo giorno. È come se avessi smesso di vivere, e io non voglio. Quand’è stata l’ultima volta che sei uscita coi tuoi amici? Partire ti farebbe bene.»

Mi concentro sui cuccioli che saltellano sulla coperta e mi mordo l’interno della guancia. «Non mi piace nemmeno, il Lago Tahoe.» E poi nessuno dei miei amici mi degnerebbe di uno sguardo, adesso. I miei non lo sanno, però. Gli ho detto che io e Henry abbiamo litigato, ma non ho mai accennato al fatto che tutti gli altri si sono schierati con lui.

Segue un lungo silenzio. Quando sollevo lo sguardo, papà fissa accigliato il televisore. Sullo schermo, in pausa, c’è Brad Pitt che succhia il sangue a un ratto. La mamma deve avergli messo Intervista col vampiro.

Alla fine si gira a guardarmi. «Allora vai a New Orleans.»

«Come?» Pensare a New Orleans mi spalanca una voragine penosa e dolente nel petto. È il posto dove papà voleva portarmi come regalo per il diploma. Mi ricorda tutte le cose che non avrò più. Sono due anni che organizziamo il viaggio: abbiamo scelto quella città perché il film preferito di papà, Intervista col vampiro, è stato girato lì, e perché il primo vampiro nordamericano fu avvistato al Convento delle Orsoline di New Orleans nel 1728, e secondo la leggenda le suore tengono, ancora oggi, dei vampiri rinchiusi nella soffitta al terzo piano. E poi, uno dei vampiri che sono usciti allo scoperto dopo l’intervista di Gerald vive proprio a New Orleans. Scherzavamo spesso sulla possibilità di rintracciarlo: saremmo tornati a casa e la mamma si sarebbe chiesta come mai, dopo la vacanza, fossimo più pallidi anziché abbronzati.

Scuoto la testa. «Quello è il nostro viaggio. L’abbiamo annullato finché non starai meglio.»

«Io non l’ho mai annullato.»

«Papà.» Vorrei che la parola suonasse come un ammonimento, e imito il tono che usa la mamma per pronunciare il mio nome quando è convinta che abbia fatto qualcosa di assolutamente ridicolo; invece mi esce una domanda. Mi batte forte il cuore, e non sono certa del perché, ma poi mi rendo conto che significa che anche lui sperava ancora; almeno fino a tre settimane fa, quando la mamma gli ha ricordato di cancellare la prenotazione. Ma lui non l’ha fatto. Ci credeva ancora.

«Trova il nostro vampiro.» Papà strizza l’occhio e fa una risatina, che però suona stridula e asciutta. Poi ridiventa serio. «Ovviamente dovrai farti accompagnare da un amico.»

«Io voglio andarci con te e basta. Sono sicura che sia ancora possibile telefonare e rimandare il volo.»

«Victoria.» Capita di rado, di recente, di sentirlo così deciso: non ha la forza, di solito. «Voglio che tu vada. Fai tante fotografie. Vivi quel viaggio per me e torna a casa e fammi sentire come se ci fossi venuto anch’io.»

La minuscola scintilla di gioia che mi animava scompare, e il cuore torna a battere a fatica. Forse tre settimane fa sperava ancora, ma adesso parla come se sapesse che non vedrà mai quella città, se non attraverso i miei occhi.

Vorrei rifiutare, scappare dalla stanza e seppellire la testa sotto le coperte. Ma lui mi stringe la mano troppo forte e io non riesco a liberarmi. «Promettimelo.»

«Te lo prometto.»

«Bene.» Mi lascia andare e si abbandona di nuovo contro i cuscini.

Non pensavo che una promessa potesse uccidere, ma adesso non riesco a respirare. Ecco cosa significa accettare la situazione: se vado a New Orleans sto ammettendo che papà non ci verrà mai insieme a me.

Perché sarà morto. Respingo la verità che cerca di farsi strada dentro di me, nei polmoni, in fondo al cuore. La combatto perché non so come evitarla.

Mi alzo in piedi, cammino con passo affaticato fino al tavolinetto da caffè, prendo il telecomando con dita impacciate e premo “play”.

Quando mi siedo di nuovo e tocco papà su una spalla, lui fa una smorfia.

«Hai preso la morfina?» gli chiedo con una voce limpida che sembra appartenere a qualcun altro.

Lui apre gli occhi. Sono più offuscati di quando sono entrata, ma scuote la testa. «Volevo essere lucido.»

Annuisco. Vuole godersi il poco tempo che gli rimane con me. Anche quel pensiero cerca di depositarsi dentro di me, ma io costruisco muri con la stessa velocità con cui la verità cerca di abbatterli. Solo che sto perdendo la battaglia. Non mi rimane più nulla di ciò che mi ha dato forza finora: la speranza. Cerco di richiamarla indietro, frugo nel cervello tra le mille ragioni per cui è lecito credere ancora nella medicina o nei miracoli, ma non trovo niente. Tutte quelle opzioni mi sono state tolte; se avessero potuto funzionare, l’avrebbero già fatto.

Sullo schermo c’è Claudia, abbandonata sul letto bianco a baldacchino, priva di sensi, colpita da un male incurabile che le tinge la pelle di grigio. E poi Lestat la sveglia, le accarezza la guancia e si china su di lei, dicendo: «Ti darò quello che ti serve per guarire».

E la trasforma in vampiro. La cura.

Claudia torna indietro dal mondo dei morti sotto i miei occhi. Morirà più avanti, ovviamente, ma non per via della peste. Le malattie degli uomini non toccano le creature non umane.

Trova il nostro vampiro. Una battuta. Nessuno ha visto un vampiro da dieci anni a questa parte. Dopo la rivelazione e la scomparsa, furono organizzate squadre di ricerca per rintracciare i vampiri rimasti. Gli appassionati ripresero a studiare miti e folclore con rinnovato entusiasmo, cercando di separare i fatti dalla finzione nella speranza di trovarne uno. Nessuno c’è riuscito, ma loro sono ancora in giro.

E se invece papà non volesse affatto scherzare?

Adesso Claudia sta avendo una crisi: piange, si taglia i capelli, si lamenta in tono disperato che non potrà mai invecchiare. È un momento drammatico, ma non riesco a concentrarmi.

«Ti piacerebbe vivere per sempre?» chiedo, preparandomi a ricevere la stessa risposta che ho sempre avuto fin da quando abbiamo iniziato il dibattito su vampiri e licantropi.

Papà ha gli occhi chiusi. Mi pare addormentato, e invece risponde, dopo un minuto di silenzio. «Questo è il momento sbagliato per chiedermelo.» Anche solo parlare lo fa soffrire. Prendo la morfina e gliela somministro, e questa volta non protesta. Mi annoto l’orario, perché sicuramente la mamma vorrà saperlo.

Non ha detto di sì, ma non ha nemmeno detto di no.

Papà si appisola, ma ormai non trova pace nemmeno dormendo, e infatti il viso gli si contorce in smorfie di sofferenza. E ogni volta che succede, io sento il cuore farsi piccolo piccolo, finché diventa un nodo pulsante e doloroso che non posso più ignorare, e che mi spinge a fare qualcosa, qualsiasi cosa. Non posso semplicemente rimanere qui a guardare papà morire, ma non posso nemmeno andarmene a New Orleans e divertirmi e fingere che non stia succedendo niente.

E se invece ci andassi, ma per una ragione diversa?

Un nuovo filo di speranza, fragilissimo, mi nasce nel petto, e si allarga fino a diventare una scialuppa di salvataggio, alla quale mi aggrappo con tutte le forze.

Farò contento papà. Andrò a New Orleans.

Ma non ci andrò per divertirmi.

La mattina dopo mi ritrovo davanti a una porta turchese su cui, un tempo, battevo i pugni – cinque colpi brevi – in un segnale segreto infantile che diceva a Henry che a bussare ero io. Ho continuato a farlo anche molto dopo che avevamo superato l’età per usare stupidi segnali segreti. Henry lo trovava divertente, e io avrei fatto qualsiasi cosa pur di vedere il suo sorriso impacciato accogliermi dietro la porta. Sono sul punto di farlo ancora oggi, per pura forza dell’abitudine, ma mi fermo in tempo e suono il campanello, come si conviene a un’adulta.

Sam, il fratello minore di Henry, viene ad aprire. Quando mi riconosce sgrana gli occhi, incredulo.

«Victoria. Che ci fai qui?»

Io apro la bocca e la richiudo, improvvisamente in imbarazzo.

«Scusa, sono stato maleducato» dice Sam. «Sei qui per Henry? Oppure…»

«Sì» sorrido di rimando. Mi è sempre stato simpatico Sam, ma ha tre anni meno di Henry, quindi ovviamente abbiamo trascorso l’intera infanzia cercando di evitarlo.

«Henry!» grida Sam. Poi torna a girarsi verso di me. «Mi dispiace per tuo papà.»

«Già» rispondo io. Sam annuisce, ma non si informa sulle condizioni di papà, come fanno quasi tutti. Sa come comportarsi. Solo una persona che abbia vissuto il dramma del cancro può capire davvero com’è. È una sorta di club segreto del quale nessuno vuole far parte.

Henry compare dietro un angolo, e quando mi vede spalanca la bocca anche lui. Ma si riprende in fretta.

«Ehi.» Alza una mano in un cenno di saluto, poi pare decidere che è un gesto stupido e la lascia cadere. «Entra.»

Sam si fa da parte, scrutandoci abbastanza a lungo da darmi la certezza che conosce tutti i nostri segreti. È sempre stato un ragazzino molto perspicace.

Io entro nell’ingresso, caldo e accogliente con le pareti gialle e il tavolo di legno di ciliegio su cui è posato un vaso pieno di gladioli freschi, i fiori preferiti della mamma di Henry. È un po’ come tornare a casa dopo una lunga vacanza.

Henry mi torreggia accanto, passandosi una mano tra i capelli. È un gesto che gli è tipico fin da quando eravamo piccoli, ma la sua nuova sicurezza di sé lo fa apparire quasi noncurante. Quando lui lo ripete subito dopo, capisco che non lo è.

Dal salotto sento arrivare la voce di SpongeBob sparata a tutto volume, e ridacchio. «Nonna Nakamura ha ancora il controllo assoluto sul telecomando?»

Lui scoppia a ridere. «Cartoni animati a ogni ora del giorno. A volte mia madre riesce a rubarglielo di pomeriggio per guardare Dr. Phil, ma poi nonna comincia a lagnarsi di dover vedere un vecchio bianco e pomposo che si crede meglio di tutti quanti e allora la mamma cede e le rimette i cartoni.»

«Non ha torto.» Rido anch’io, e il peso che ho dentro si alleggerisce appena. Entrambe le nonne di Henry e Sam hanno vissuto in casa loro fin da quando erano piccolissimi: la nonna americana, nonna Connor, e quella giapponese, nonna Nakamura. A casa di Henry c’erano sempre croccanti di arachidi o mochi al burro di arachidi squisiti, e io ero gelosissima, perché non avevo mai conosciuto tanto bene i miei nonni. I genitori di papà sono morti quando ero ancora piccola, e quelli della mamma vivevano un po’ da vagabondi, girando il mondo mentre gestivano un’azienda di prodotti per la pulizia della casa di origine naturale. La mamma aveva vissuto gran parte della vita sballottata da una parte all’altra, e a volte mi sono chiesta se non sia stato proprio questo, il desiderio di stabilità, a spingerla a diventare un avvocato.

«Sono stata pessima a non venire a parlarti quando nonna Connor è morta. Scusami.» Faccio questo discorsetto in tutta fretta, prima di ripensarci.

Lui si stringe nelle spalle. «Avevi le tue ragioni.»

Inaspettatamente, quelle parole mi feriscono. Forse è contento che io sia sparita.

«Bene.» Mi giro e lancio un’occhiata alla porta. «Scusa. Non dovrei essere qui.»

Faccio per uscire, ma lui mi segue. «Non volevo… per favore, rimani.»

Faccio una pausa. «Possiamo… possiamo andare da qualche parte a parlare?»

Henry mi guida lungo il familiare percorso che porta alle camere da letto del piano di sopra. La sua stanza non è cambiata, e io vorrei che lo fosse. Le pareti sono ancora blu scuro, tappezzate di poster di calciatori. Ha ancora due librerie stracariche, con i libri sistemati su due file. Il poster di Underworld che gli ho regalato è ancora appeso al muro. Non avevamo nemmeno il permesso di guardarlo, quel film, quando gli ho comprato il poster. Questo luogo mi è familiare in un modo che mi mette a disagio, come se le mie ossa volessero rimanere qui per sempre, mentre muscoli e nervi mi dicono di scappare.

Henry segue il mio sguardo fino alla silhouette di Kate Beckinsale che si staglia contro la luna piena col suo lungo trench di pelle nera.

«È ancora l’unico film di vampiri che mi piace» dice.

Non riesco a evitare di sorridere. Negli anni l’ho costretto a guardare non so quanti film di vampiri, pur sapendo che non era un grande fan. «È Kate Beckinsale che miete vittime vestita di pelle. Come potrebbe non piacerti?»

«Vero» concede lui. «Vale qualunque sacrificio.» Si siede sul letto e mi fissa.

Quando mi indica lo spazio vuoto accanto a lui, io esito.

«Non mordo, te lo giuro.» Fa una risatina, ma lo sforzo di sembrare disinvolto rovina tutto, e quando io non mi unisco alla risata lui finge di tossire, imbarazzato.

La prima crepa nella nostra amicizia si formò proprio qui dentro: terza media, seduti sul letto a ridere mentre leggevamo insieme lo stesso fumetto, l’atmosfera che cambiava all’improvviso. Henry si girò a guardarmi con un’espressione che non gli avevo mai visto, e uno sguardo che mi fece morire la risata in gola; quando si chinò verso di me, lentamente, non mi scostai. Ci baciammo. E poi io me ne andai. Mi alzai di scatto e fuggii nel bosco, perché anche se mi era piaciuto, anche se avrei voluto farlo di nuovo, sapevo che aveva cambiato per sempre ciò che c’era tra noi. E se il nostro rapporto avesse smesso di essere perfetto? Quando Henry mi trovò, avevo già convinto me stessa che tutto sarebbe andato bene. Volevo accogliere quel cambiamento. Ma prima di riuscire a dirglielo, lui si scusò in tutta fretta, più volte. Non voleva rovinare la nostra amicizia.

Stringemmo un patto: metterci insieme era fuori discussione, almeno fino al diploma. E in seguito, ogni volta che ci trovammo sull’orlo di qualcosa che travalicava i confini della pura amicizia, ce lo scrollavamo di dosso senza ripensamenti. Be’, io ci ripensavo spesso, in realtà. Molto spesso.

Magari, se non mi fossi fatta prendere dal panico, le cose sarebbero andate diversamente.

O, se non altro, nel nostro patto di “non fidanzamento” avremmo dovuto includere una clausola che ci impedisse di uscire con altre persone. Anche quello avrebbe aiutato.

Faccio un passo indietro, quasi impercettibile. È stato un errore venire qui. Forse posso convincere papà a lasciarmi partire da sola. Devo andare da sola comunque: la mia idea è che Henry fingerà di accompagnarmi, e invece mi porterà solo fino all’aeroporto. Poi può andarsene tranquillamente a godersi il Lago Tahoe. Se davvero non può permettersi il viaggio come ha detto, pagherò io per lui. Nessuno verrà a sapere che sono arrivata a New Orleans da sola.

Henry si china in avanti e appoggia i gomiti sulle ginocchia, fissandomi con espressione schietta. È sempre stato bravo a disarmare il prossimo. Quella sua abilità ci ha salvati per il rotto della cuffia parecchie volte, da piccoli, e il suo intento, quando fa così, non è mai manipolatorio: quando sorride ci crede davvero. Anche adesso la sua espressione calorosa è come un gancio nel petto che mi attira inesorabile, ma io faccio resistenza.

«Hai disegnato niente di bello, di recente?» Henry mantiene un tono lieve, discorsivo, come se fossimo due vecchi amici che si aggiornano sulle rispettive vite in un bar.

L’occhio mi cade sui numerosi miei disegni appesi dietro la testiera del letto. È stato lui a convincermi a fare domanda all’Accademia di Belle Arti anziché provare, per una volta, ad accontentare mia madre. Su questo lui e papà si erano alleati.

Mi aspettavo che se ne fosse liberato, ma avevo creduto la stessa cosa quando ha cominciato a uscire con Bailey. Allora lui aveva lasciato i miei disegni sulla parete, e io mi dicevo che qualcosa doveva pur significare. Mi sbagliavo. Lui e Bailey non stanno più insieme, ma se è per quello non stiamo insieme nemmeno io e lui.

«No.» La voce mi viene fuori più aspra di quanto avrei voluto, per lo sforzo di non crollare.

Non voglio starmene in questa stanza, che racchiude tanti dei nostri ricordi, e pensare a Bailey. Soprattutto perché mi manca anche lei, anche se perderla non è stato come perdere Henry.

L’ho conosciuta io per prima. Bailey si era trasferita all’inizio del terzo anno ed era finita nel mio corso di arte. Un giorno dovevamo eseguire degli autoritratti, e io cominciai a disegnare un campo ricoperto di erba gialla sullo sfondo di un cielo azzurro punteggiato di nuvole soffici. L’insegnante mi rimproverò perché non avevo seguito le istruzioni, e Bailey mi si avvicinò, fermandosi alle mie spalle, e mi disse: «Be’, secondo me ti somiglia.»

Non che avessi pensato a quel disegno come a un autoritratto: semplicemente, non mi andava di disegnare la mia faccia. Io e Bailey ci parlavamo già da un paio di settimane, facendoci i complimenti per i rispettivi lavori, ma fu allora che capii che saremmo diventate amiche. Lei vide me, in quel quadro, prima ancora che io ci vedessi me stessa. Quel giorno la invitai a pranzare con me e Henry.

A dire il vero, mi ero aspettata che lei fosse più amica mia che sua. Era più silenziosa e meno avventurosa di me, un po’ più sul tipo dell’artista tormentata, con capelli biondi e un bel sorriso dolce. Però giocava a calcio, come Henry, e quindi anche loro legarono presto.

Io e Bailey ci incontravamo nel tardo pomeriggio e dipingevamo il tramonto.

Però lei vedeva anche Henry prima delle lezioni, al mattino presto, per dare calci a un pallone.

Avevamo anche altri amici, ma io e Henry ci eravamo sempre considerati come un piccolo mondo a parte all’interno del nostro gruppetto, e Bailey fu la prima persona a cui permettemmo di entrarvi.

Era strano, ma non spiacevole, almeno finché non mi accorsi che certi momenti un po’ imbarazzanti tra me e Henry (quelli in cui ci sfioravamo la mano per caso e la ritiravamo senza fretta, e quella mancanza di fretta ci diceva che col tempo, al momento giusto, nessuno dei due si sarebbe più ritirato) cominciavano a diradarsi. Avevo sempre creduto che quei momenti fossero una promessa. Pensai che magari lui aveva smesso perché Bailey non si sentisse il terzo incomodo della nostra inevitabile storia d’amore.

Continuai a pensarlo finché loro mi confessarono che si stavano frequentando. Per la precisione, che si frequentavano ormai da un mese, e non me l’avevano mai detto. Fu quel silenzio che mi fece più male di tutto. Sapevano che ne avrei sofferto. Mi ero preoccupata così tanto di non far sentire Bailey esclusa, da non accorgermi che ero stata esclusa io.

Finsi di accettare la situazione, ma mi sentivo come se qualcuno avesse rovesciato un bicchiere d’acqua sporca su un acquerello a cui lavoravo da una vita. L’immagine che avevo sognato era rovinata per sempre, e non c’era modo di tornare indietro.

Bisognava buttare via tutto e ricominciare. Dopo aver saputo che stavano insieme provai anche a uscire con altri ragazzi, per rendere la situazione meno imbarazzante, ma era come guardare un poster di uno dei dipinti delle ninfee di Monet sapendo che l’originale esiste, ma è appena fuori portata.

Fu un periodo orrendo, e non avevo nemmeno un migliore amico con cui parlarne. Henry mi disse e ripeté che ciò che era successo non avrebbe cambiato le cose tra noi, ma come potevano non cambiare?

Henry mi guarda mentre io faccio i conti con quei ricordi dolorosi, con l’espressione addolcita di chi sa perfettamente dove sono finiti i miei pensieri, ma non commenta. «Siediti» dice invece. Un invito, gentile. Ha gli occhi fissi su di me, e ogni volta che sposto lo sguardo dalla porta a lui, mi accorgo che mi sta ancora fissando.

Faccio un respiro profondo, costringo le ginocchia a muoversi e mi avvicino. Non pensavo che sarebbe stato tanto difficile. Il letto si abbassa quando mi siedo.

Henry inspira rumorosamente.

Io ripiego le mani in grembo, così da toccare il letto con la minor superficie possibile.

«Allora» dice lui. «Cosa posso fare per te?» Si interrompe e sembra correggere mentalmente la frase appena pronunciata. «Cioè… cosa ti serve? O meglio, posso aiutarti con qualcosa? Ecco, così va meglio.»

Deglutisco e cerco la forza che mi serve in Kate Beckinsale.

Non c’è un modo facile per dire a qualcuno che hai bisogno che ti copra mentre tu vai a caccia di vampiri.

«Puoi dirmelo.» La dolcezza nella sua voce mi fa tornare in mente la volta in cui, da bambini, trovammo un uccellino ferito che si era schiantato contro la sua porta a vetri. Costruimmo un piccolo nido in una scatola da scarpe e Henry se ne prese cura finché non morì. Lancio un’occhiata fuori dalla finestra, verso il cortile sul retro. Il sasso con cui abbiamo realizzato la pietra tombale è probabilmente ancora lì, ai piedi della quercia su cui da piccoli ci arrampicavamo.

Spero proprio che non provi pietà per me. Non lo sopporterei.

«Mi serve un passaggio all’aeroporto.» Comincio con la richiesta più semplice. Non c’è bisogno che conosca i dettagli.

«Oh.» Sembra quasi deluso. Magari si aspettava uno dei piani folli che mi inventavo di continuo quando eravamo bambini. Se solo sapesse quant’è folle questo, di piano. C’è una parte di me che vorrebbe raccontargli tutto, e non perché ho bisogno di parlarne con qualcuno – ma perché ho bisogno di dirlo a lui. Al ragazzo che mi ha sempre appoggiata e sostenuta.

«Be’, ti avevo detto che se avessi avuto bisogno ti avrei aiutata» dice.

«Allora mi ci porti?» Sto strofinando i pollici l’uno contro l’altro, e mi fermo appena me ne accorgo. Se io conosco bene i tic nervosi di Henry, di sicuro lui conosce i miei.

Troppo tardi. Già mi sta studiando le mani, tornate immobili in grembo.

«Non ti ci può portare tua mamma? O Jessica?»

«Hanno da fare.» Quando si mente, è sempre meglio dare risposte brevi e concise.

«E dove vai?»

«A New Orleans.» Dovrei dire una bugia, ma evito. Henry si ricorda di sicuro del viaggio che avevo organizzato con papà. Ne ho parlato a non finire, magari tralasciando il dettaglio sul voler cercare un vero vampiro. Henry non ha mai creduto ai vampiri, ma non voglio fuorviarlo.

E infatti si accorge che non sto dicendo tutta la verità.

«Victoria.»

È il modo in cui lo dice. È difficile da spiegare, ma c’è differenza tra il sentire il proprio nome pronunciato da un barista che ha preparato un ordine o da una persona che ci conosce bene. Quando Henry mi chiama per nome mi ricordo dell’infinita fiducia che c’era tra noi e ho la certezza che, se solo volessi, potrei goderne di nuovo.

«Questo dovrebbe essere il viaggio mio e di papà. Era il suo regalo per il diploma. Ma lui vuole che io parta con un amico, che mi diverta.» Concludo il discorso con la voce più seria e decisa che riesco a sfoggiare, ma sempre fissandomi le mani. «Però io ci vado a dare la caccia a un vampiro. E tu dovresti coprirmi.»





Capitolo tre




L’espressione di Henry si fa più tesa. Ha capito che dico sul serio e non sa come reagire. Ho bisogno che faccia come un tempo, quando ogni volta che gli proponevo un piano lui annuiva solenne, accettandolo senza riserve. «Vuoi trovarti un Edward, eh? Cioè, io tifo decisamente per Jacob, ma ciascuno ha i suoi gusti.»

Si augura che io stia scherzando. Mi sta dando l’opportunità di cancellare tutto con una risata e di rimangiarmi ciò che ho detto. È una reazione comprensibile: i vampiri non se ne vanno in giro a racimolare ammiratori e spedire inviti a destra e manca. Intere squadre di professionisti non sono state in grado di rintracciarli, quindi perché dovrei riuscirci io? Ma avevo la minuscola speranza che Henry non mi liquidasse subito così. Dopotutto, una volta mi ha aiutata a piazzare una trappola per catturare Bigfoot nel bosco dietro casa, e io gli avevo fornito, come uniche prove, degli alberi con una cavità nel tronco e alcuni rami spezzati (alcuni li avevo spezzati io stessa perché le prove risultassero più solide).

«Anche mio papà pensa che preferirebbe essere Jacob» dico, perché non so come sciogliere i suoi dubbi.

Lui scoppia di nuovo a ridere, ma la risata gli muore subito in gola.

Deglutisco. Lui non prova nemmeno a nascondere la pietà.

Mi mordo l’interno della guancia per impedirmi di crollare. «Smettila di guardarmi in quel modo. I vampiri esistono.»

«I vampiri non esistono.» Lo dice lentamente, cauto, come se non fossi più un uccellino ferito ma un animale selvatico che sta cercando di domare. «Era una bufala, Victoria. Perché pensi che siano scomparsi così all’improvviso? Non potevano più reggere il gioco.»

Faccio una smorfia. Abbiamo già affrontato quest’argomento, ma prima non mi importava che lui ci credesse, purché non mi facesse sentire sciocca se a crederci ero io. Quando Gerald fece la sua comparsa, moltissimi scettici non gli credettero, nemmeno quando lui si pugnalò in diretta TV; e quando guarì sotto i loro occhi, loro sostennero che era solo un trucco. Accusarono i giornalisti di seguire la storia solo per gli ascolti.

Però io mi ricordo la faccia della presentatrice quando la pelle di Gerald si era ricucita da sola – mi ricordo l’espressione sconvolta di chi assiste a un fenomeno che ha sempre ritenuto impossibile. Nessuno potrebbe fingere così bene.

Mi giro di scatto verso Henry, mi chino verso di lui, dimenticando per un attimo le mille buone ragioni che mi hanno spinta a mantenere le distanze. «Puoi dimostrare, senza ombra di dubbio, che non esistono?»

«No, però…»

«Papà sta morendo. Il dottore ha detto che non c’è più niente da fare, a parte guardarlo spegnersi. A questo stadio non può accedere nemmeno a una cura sperimentale.»

Henry mi afferra la mano e la stringe. «Non arrenderti, i miracoli esistono.»

La ritraggo di scatto. «Non mi sto arrendendo! Voglio trovare un vampiro. Lo so che è un’impresa quasi impossibile, ma è qualcosa.»

Sono abituata al fatto che le mie probabilità di successo siano scarse. La scienza ci ha dato scarse probabilità di successo nel momento stesso in cui un medico ha pronunciato le parole “tumore al pancreas”, ma questo non ci ha impedito di fare un tentativo. Non so quali siano le probabilità di ottenere un miracolo, ma questo non mi ha impedito di pregare. Ci sono buone probabilità che non trovi mai un vampiro, ma non me ne starò certo qui a non far niente.

Aspetto, trattenendo il respiro.

Lui sospira. «Devo andare a preparare la cena.»

«Perché?» Mi aspettavo di più. «Cucina sempre tua mamma.» La madre di Henry prepara vere e proprie prelibatezze ogni singola sera. È da un anno che sogno la sua pasta Alfredo con gamberi.

«Non più. Non dopo…» si alza senza finire la frase, ma stavolta sono io che gli prendo la mano senza riflettere, e lui si lascia cadere di nuovo sul letto accanto a me.

«Dimmelo.»

«Non cucina quasi più da quando nonna Connor è morta di…» si interrompe, ma conosciamo tutti e due la parola che ha censurato.

«Ma è stato più di un anno fa.» Mi pento subito di quell’uscita infelice, ma Henry si limita a stringermi la mano più forte.

«Lo so.»

Non riesco nemmeno a immaginare un mondo in cui la mamma di Henry non sia già in cucina, con indosso un grembiule con motivi cachemire bianchi e blu ancora immacolato, anche se, ne sono sicura, ce l’ha fin da quando la conosco. Adesso scendo al piano di sotto e lei mi chiederà, come al solito, di rimanere a cena.

Vorrei poter dire che sono preoccupata soltanto per Henry e sua madre, ma la verità è che adesso non faccio che chiedermi chi sarò, tra un anno, se mio padre dovesse morire. Se magari mi trasformerò in un pozzo senza fondo di sofferenza, incapace di essere d’aiuto a chicchessia. Quel pensiero mi spinge ad aggrapparmi ancora più disperatamente alla vaga speranza che ho cominciato a nutrire.

Inspiro a fondo un paio di volte. «Quindi è per questo che non sei andato al Lago Tahoe?»

«Già.» Henry alza lo sguardo oltre la mia testa, verso il poster di Underworld.

«È una bugia anche questa.»

Lui sospira e si passa una mano sulla faccia. «Lascia perdere.»

Ma ormai dovrebbe sapere che dirmi cose del genere è inutile. Non ho mai lasciato perdere niente in vita mia. «Dimmelo.»

«Non volevo lasciarti sola.»

«Me?» Sussulto, allontanandomi istintivamente da lui e facendo rimbalzare le molle del letto. Henry ha un’espressione ferita. Io apro la bocca e la richiudo, senza riuscire a formulare una frase. Perché mai avrebbe deciso di rimanere qui per me?

L’eco dell’anno appena trascorso svuota la stanza di tutta l’aria.

Henry si passa una mano tra i capelli, borbottando sottovoce.

«Ascolta» dice alla fine, gli occhi nei miei. «Lo so cosa significa perdere qualcuno in questo modo, e, come dire, ho solo pensato che magari avessi bisogno di qualcun altro con cui parlare, a parte tua madre e tua sorella…» lascia cadere la frase e distoglie lo sguardo. «Ho pensato che avessi bisogno di me, cioè, come una volta. Ti ricordi quando avevi tipo sette anni, e il tuo criceto è morto, e sei venuta qui e ti sei nascosta sotto il mio letto e i tuoi genitori ti hanno permesso di dormire qui perché non volevi uscire? Lo so che non è la stessa cosa, cioè, per niente, però…» si interrompe e si passa la mano tra i capelli, di nuovo. «È stata un’idea scema.»

Sento un nodo stringermi la gola. «No, non è vero. Sono qui, giusto?» Mi tremano le mani, e le stringo insieme per nasconderle. Ho pensato che Henry potesse aiutarmi, anzi lo davo per scontato, perché a volte, quando ci lanciavamo sorrisi esitanti da una parte all’altra del corridoio della scuola, ho avuto la sensazione che potessimo tornare a essere amici se solo uno dei due avesse preso l’iniziativa, ma non credevo che lui mi stesse aspettando.

Io non ci sono stata per lui, ma lui c’è per me.

E anche se il dolore che mi ha inflitto brucia ancora sotto la cenere, sono comunque corsa da lui.

Mi sembra così stupido essere rimasti separati per tanto tempo.

Henry mi guarda, adesso, con un’espressione che mi è molto familiare. Troppo.

«Allora, che ne pensi?» Sa benissimo che non gli sto chiedendo soltanto un passaggio. Gli sto chiedendo di credere in me. Gli sto chiedendo se sarebbe disposto a costruire un’altra trappola per il Bigfoot, se glielo proponessi.

Ma lui scuote la testa, una smorfia che sembra dire che vorrebbe tantissimo credere, come me, ma non può.

Però un passaggio fino all’aeroporto mi serve ancora.

«Ti prego.» Mi si spezza la voce ed evito di guardarlo. La sua approvazione significa per me molto più di quanto io stessa immaginassi. «Non posso starmene seduta e guardarlo mentre si consuma. Mi serve solo un passaggio fino all’aeroporto, e che tu non dica a nessuno che cosa vado a fare laggiù.»

Lui sospira. «Certo» dice infine. «Certo.»

Papà sembra genuinamente felice quando gli dico che ho intenzione di partire, e la cosa mi fa malissimo.

«E chi porterai con te?»

Esito, e poi opto per una mezza verità. «Henry.» Non è proprio una bugia: Henry viene con me, in effetti: fino all’aeroporto, se non altro.

«Henry?» Papà fa un sorrisino, e una scintilla di vitalità gli illumina per un attimo lo sguardo. «Bene. Speravo proprio che ricuciste lo strappo, prima o poi.»

«Già» sorrido di rimando. Neanche questa è una bugia. Henry sembra davvero favorevole all'idea che ricominciamo a frequentarci, e magari dopo questo viaggio saremo capaci di farlo. Vorrei potergli dire la verità: che parto soltanto per lui, non per godermi i monumenti e divertirmi con Henry. So che mi sosterrebbe. Mi direbbe di continuare a credere, poco importa cosa dicono gli altri, e già solo questo pensiero mi fa sentire più forte. Però lo riferirebbe alla mamma. Loro non hanno segreti, e lei non capirebbe affatto. Come Henry, non ha mai creduto ai vampiri, e non posso permettere ai suoi dubbi di fermarmi.

Tutti viviamo dentro una versione personale della realtà, spesso rifiutandoci di mettere il naso fuori: ma la mancanza di disponibilità a spingerci oltre non vuol dire per forza che certe cose non esistano.

Papà chiude gli occhi e si appisola. Il dottore ci ha dato un altro mese, più o meno, ma io ho solo una settimana, se voglio tornare in tempo per il suo compleanno. Ho già cominciato a organizzare una festa serale, e ho spedito inviti ad amici e parenti, specificando chiaramente che si tratta di una sorpresa. Spero solo che, quando risponderanno, contatteranno direttamente me e non la mamma. Lei non capirebbe – non sa che per allora papà potrebbe di nuovo star bene, e io non voglio che lui rimanga deluso nel suo primo giorno di eternità. Lo so che organizzare una festa renderà le cose ancora più orribili se dovessi fallire, ma non posso permettermi di pensare in quel modo.

Parto la sera stessa, dopo che lui è andato a dormire, perché anche salutarsi per una breve separazione non è più come prima.

La mamma però è ancora in cucina, seduta al tavolo con una tazza di tè fumante in mano. Non rimane mai sveglia fino a quest’ora, il che significa che aspettava me.

Mi rivolge un sorriso affaticato, e io so che non è perché ha superato da un pezzo l’ora di andare a letto. In quel sorriso, riconosco la mia stessa prostrazione. Mi chiedo se anche nel mio caso sia così evidente, e se questo sia il motivo per cui vuole a tutti i costi che parta: la maschera mi sta scivolando via dal viso, e lei non vuole che papà se ne accorga.

Ma adesso sono di nuovo ottimista. Vorrei condividere con lei la mia speranza, ma se lo facessi cambierebbe idea sull’opportunità di mandarmi a New Orleans, e io devo andarci.

Ci fissiamo a lungo, mentre lei apre e chiude le dita attorno alla tazza.

«Stai attenta» mi dice.

Annuisco, sollevata dal fatto di ritrovarci in un territorio familiare. Non ci saranno momenti di commozione. Lei ha espresso la generica preoccupazione di una madre per la figlia, e io sto per partire. Prendo il trolley e lo trascino verso la porta.

La mamma si gira a guardarmi. «Ti sei ricordata di mettere in valigia l’occorrente per disegnare?» chiede.

Non voglio parlarne. Ha avuto una vita intera per incoraggiare i miei sforzi artistici, e sceglie di mostrarsi preoccupata proprio adesso? Adesso che disegnare è diventato impossibile?

«Magari il viaggio potrebbe ispirarti» prosegue.

«Sì» dico, rimanendo quanto più possibile sul vago. Pennelli e matite sono in camera mia, sotto il letto, che è il posto che gli compete, al momento. Non voglio portarmeli, voglio solo evitare questa conversazione. «Ciao, mamma» dico prima che lei possa indagare oltre.

Lei annuisce e torna al suo tè, e finalmente io riesco a uscire.

Mentre trascino la valigia lungo il marciapiede e fino alla porta di Henry tremo, sia per l’emozione di questa partenza sia per il desiderio irrefrenabile di rimanere a casa e tenere papà per mano per sempre. Ma non ci sarà mai nessun “per sempre”, se non vado. Non ci sarà nemmeno un altro anno. Forse nemmeno un altro mese.

Il trolley sobbalza sul vialetto irregolare, dove Henry mi aspetta nel pick-up parcheggiato.

«Ehi» dice, prendendo la valigia e lanciandola nel portabagagli.

Mi accomodo sul sedile del passeggero senza rispondere e partiamo, immersi in un silenzio che diventa subito troppo pesante.

«Tu pensi che io sia pazza» dico rivolta alla strada buia.

«No.» E dopo un lungo momento di silenzio: «Penso che tu sia triste».

Vorrei arrabbiarmi, ma la sua risposta non contiene nemmeno una briciola di condiscendenza, solo un’assoluta sincerità.

«Non sono triste. Sono determinata» rispondo.

La tristezza è un ostacolo. Non ho spazio per gli ostacoli, io.

«Okay» dice lui.

Proseguiamo in silenzio fino all’aeroporto, dove Henry posteggia in un parcheggio a lunga permanenza. «Puoi anche lasciarmi al terminal» dico.

«Ti accompagno dentro.»

Apro la portiera ed esco nella notte tiepida, sbuffando. «Non ce n’è bisogno.»

«Lo so» dice lui chiudendo la portiera e facendo scattare le sicure.

Apre il portabagagli, recupera il mio trolley rosa acceso, alza la maniglia e me lo passa.

Mi giro per salutarlo, ma lui non mi guarda, perché sta tirando fuori una valigia blu scuro dal portabagagli.

«Ma che cavolo fai?»

«Vengo con te.» Si avvia verso il bus navetta, con il trolley che gli sobbalza dietro.

Per un attimo rimango senza parole. «Non puoi. Non hai il biglietto.»

«Mi hai dato l’orario del tuo volo. Non è stato difficile comprarne uno.»

«Hai detto che non avevi soldi.»

«Abbiamo già appurato che quella era una balla per rimanerti vicino.» Il modo in cui lo dice ci induce a fermarci, imbarazzati, evitando a tutti i costi di guardarci negli occhi.

Il silenzio si allunga così tanto che sembra impossibile interromperlo, quindi Henry si limita a ricominciare a camminare, apparentemente convinto che agire sia il modo migliore per superare uno stallo. Ha gambe lunghissime, il che mi rende difficile tenere il passo, ma alla fine lo raggiungo, e la mia valigia si aggancia al bordo della sua, rovesciandola e costringendolo a fermarsi per raddrizzarla. «Non ho bisogno di accompagnatori. Me la cavo benissimo da sola.»

Lui mi fissa. «Oh, su quello non ho alcun dubbio. Sei sempre stata tu, quella coraggiosa.» Sorride appena, e mi chiedo se stia ripensando a un episodio in particolare, come la volta in cui a otto anni decisi che avrei vissuto per una settimana nella natura selvaggia. Lui preparò qualche panino al burro d’arachidi e mi raggiunse nel bosco dietro le nostre case. Resistemmo solo un paio d’ore, poi i nostri genitori ci trovarono e ci costrinsero a rientrare per cena. Più avanti venni a sapere che lui aveva detto alla madre dove stava andando, prima di uscire. Decisamente non era il coraggioso tra i due.

«Veramente ti aspettavi che ti mollassi qui, completamente da sola, per prendere un aereo e andare in un altro Stato? Voglio venire. Dovremmo farla insieme, questa cosa.»

Dovrei farla con papà, questa cosa, ma quell’opzione è esclusa. Mi sono detta che mi serviva solo un passaggio all’aeroporto e una copertura, ma cosa mi aspettavo? Quante volte, da piccoli, io me ne sono uscita con idee completamente folli da cui lui cercava di distogliermi solo per unirsi a me nel realizzarle, giusto per non lasciarmi da sola?

Esito, il che vuol dire che sto per accettare, perché io non esito mai quando sto per dire di no.

«Quindi la squadra è tornata insieme?» dice Henry alla fine.

Sembrerebbe di sì. Nonostante l’imbarazzo, e nonostante i trascorsi da cui nessuno dei due è ancora guarito del tutto, ancora ci sentiamo come una squadra, come se non fossimo stati separati nemmeno per un giorno. Immagino che dieci anni di amicizia non si distruggano tanto facilmente, e la verità è che non voglio andare da sola. Henry mi è stato accanto ogni volta che mi sono lanciata nelle mie imprese più rischiose, come quando mi sono tuffata da un albero con un ombrello aperto, convinta che avrei volato come Mary Poppins. L’anno appena passato è stato noioso e privo di rischi perché vivere nuove avventure senza di lui non mi andava.

Lo guardo a lungo, in silenzio, giusto per farlo penare un po’.

«Immagino di sì» dico alla fine. Sarò anche stata io quella coraggiosa, ma era così perché sapevo che lui sarebbe stato lì ad aspettarmi se mi fossi schiantata a terra facendomi malissimo.

«Fico» commenta lui con un sorriso che mi suscita una gioia immediata, accecante.

Ma non posso permettermi di essere felice mentre papà si spegne.

Riprendiamo i trolley, arriviamo alla fermata del bus navetta e aspettiamo insieme.

Sull’aereo abbiamo posti separati – uno degli ovvi svantaggi di non aver invitato il mio compagno di viaggio a partire con me.

Nell’ultima tratta del volo mi ritrovo schiacciata tra una tizia che russa e un tizio che ha molta voglia di parlare.

«Vai a trovare la tua famiglia?»

«No.»

«Viaggio di lavoro?»

«Nah.»

«Ah, allora sei in vacanza!»

L’ultima non è propriamente una domanda, il che è magnifico, perché davvero non saprei come rispondere.

«Be’» dice lui infine, aprendo la seconda lattina di birra in mezz’ora, «devi iniziare a prendere il ritmo. Si beve per tutto il giorno, laggiù. Pensa che hanno anche dei chioschi che ti vendono daiquiri senza che tu debba scendere dalla macchina.»

Non mi sorprende che sappia una cosa del genere.

«Parti sempre dal presupposto che sono tutti ubriachi. I pedoni, gli automobilisti, i ciclisti. I cavalli che tirano quegli stupidi carrettini. Tutti ubriachi, ricordatene.» Fa un rutto sommesso e ingolla gli ultimi sorsi di birra prima che l’assistente di volo arrivi a raccogliere le lattine per prepararci all’atterraggio.

«Anche i vampiri?»

Lui sbuffa. «Sei una di quelli là.» Mi si avvicina, lo sguardo penetrante. «Soprattutto i vampiri. E non c’è niente di peggio di un vampiro ubriaco. Lascia il segno.»

Cerco di apparire disinvolta, ma il cuore mi batte all’impazzata. «E dove si troverebbero questi vampiri ubriachi? Sa, in modo da evitarli.»

Lui si rilassa di nuovo sul sedile. «Con tutti gli altri ubriaconi, a Bourbon Street.»

Bourbon Street è il luogo principale dove divertirsi nel French Quarter ed è già in cima all’elenco dei posti dove, a mio parere, un vampiro potrebbe andare a succhiare un goccetto da un turista sprovveduto. Ma questo comporta un secondo problema: come faccio a distinguermi in un posto che già brulica di teneri bocconcini da addentare?

Il tizio ha richiuso gli occhi, ma io chiedo comunque. «Nessun altro posto?»

Lui solleva una palpebra di uno spiraglio appena e si stringe nelle spalle. «Mi sa che c’è una specie di negozio di souvenir dedicati ai vampiri nel French Quarter. Se compri qualcosa ti danno il codice di accesso per un bar segreto.» Mi fa l’occhiolino.

«Grazie.» Cerco di non mostrarmi troppo delusa. Lo conosco, quel negozio, e so anche del bar “segreto”, ma dato che l’informazione si trova sulla prima pagina di risultati di un qualunque motore di ricerca, tanto segreto non è, e di sicuro i veri vampiri non frequentano trappole per turisti. Magari invece sì, ma io ne dubito, e ho soltanto una settimana. Archivio l’informazione nel cassetto delle ultime spiagge. Mi serve qualcosa di meglio che trappole per turisti e vecchie leggende.

Quando l’aereo tocca terra, lo fa con forza sufficiente a farmi sobbalzare sul sedile. Nessuno però si agita, quindi presumo sia tutto normale. Non sono una grande esperta di voli aerei.

Henry compare nel corridoio e tira giù la mia valigia. «Sei pronta?»

Non rispondo, ma l’uomo seduto accanto a me si fa da parte e mi fa uscire per prima.

«Non dimenticarti quello che ti ho detto, signorina.»

«D’accordo» dico, afferrando la valigia e manovrandola a fatica nello spazio stretto a disposizione.

«Che voleva quello? Fare amicizia?» chiede Henry quando siamo nell’aeroporto surriscaldato.

«A quanto pare in questa città sono tutti sempre ubriachi.» Non faccio cenno alla parte di conversazione riguardante i vampiri.

Lui fa una faccia stupita. «Interessante.»

Gli do un pugno sul braccio, sovrappensiero. E poi decido che è meglio pensare. Forse non dovremmo riprendere vecchie abitudini come questa, ma è così facile fingere che nessuna delle cose che ci sono capitate sia capitata davvero, che siamo ancora bambini.

Mi schiarisco la voce. «Dobbiamo rimanere concentrati per trovare il nostro vampiro, o rischiamo che sia lui a banchettare con noi: pranzo di due portate.»

«Già» risponde Henry, e ho la netta sensazione che stia facendo uno sforzo per non ricordarmi, per l’ennesima volta, che i vampiri non esistono. «Sì, be’, diciamo che tu saresti più un antipasto e io la portata principale», dice poi. Abbassa lo sguardo sul mio vestito estivo con una fantasia di rose rosa e aggiunge: «O meglio, tu saresti il dolce».

Sollevo le sopracciglia. «Sbaglio o mi hai appena detto che sono un dolce?»

Lui arrossisce. Sento le guance avvampare e mi rendo conto di essere arrossita a mia volta. Questo è il tipo di battute, a metà tra lo scherzo e il flirt, che ci scambiavamo prima che arrivasse Bailey – quando già non eravamo più bambini, decisamente.

«Allora, ti sei organizzata per i trasporti?» Henry lancia uno sguardo alla fila di automobili che caricano a bordo gli altri passeggeri.

Immagino che questo significhi che torneremo a ignorare l’attrazione reciproca, il che mi sta benissimo. Faremo ciò che è meglio per la nostra amicizia.

«Ooops» dico. È un gioco che conosco benissimo. L’abbiamo fatto per quasi cinque anni prima che io rovinassi tutto.

Lui sospira e prende il cellulare. «Possiamo chiamare un Uber.»

«Saranno tutti ubriachi.»

«Sono le nove del mattino.»

«Non credo faccia differenza» dico alzando un sopracciglio.

Lui ridacchia.

Un quarto d’ora dopo stiamo zigzagando tra viuzze strette, e il guidatore inchioda ogni volta che un pedone decide di lanciarsi in mezzo alla strada, il che a quanto pare accade molto spesso.

«Allora, come funziona?» mi chiede Henry.

«Cosa?»

«Trasformarti in vampira. Qual è la… procedura?»

Lancio un’occhiata al guidatore.

«Forse questo non è il… momento adatto.»

«Sono sicuro che ha sentito conversazioni ben più strane.»

Il guidatore annuisce. «Potete scommetterci.»

«Appunto» ribatte Henry. «Forza, dimmi.»

«Oh, sai com’è, è tutto basato sul succhiare.» Rido. Henry no. Il guidatore invece sì, e comincio a pensare che come spalla comica valga decisamente più di Henry.

«Sono felice di sapere che almeno qualcuno ha visto Buffy» dico.

Henry sospira. «Sono serio.»

«Non sono sicura al cento per cento, ma dalle mie ricerche risulta che il modo migliore sia che un vampiro mi morda, e che poi io beva il suo sangue mentre il mio è ancora in circolo dentro di lui.»

Henry fa una smorfia, quasi avessi dichiarato di voler leccare il pavimento di un bagno pubblico. «E così diventeresti una vampira anche tu.»

Mi agito sul sedile. Ho accettato il fatto che sarebbe più facile trasformarmi qui, piuttosto che trovare il modo di far volare un vampiro fino a casa per salvare mio padre. Di sicuro non posso contare sull’umanità di quelle creature. Se ne trovo uno, non accennerò nemmeno a papà. Potrei sprecare la mia occasione, altrimenti. E poi, se anch’io fossi una vampira, per papà abituarsi all’idea potrebbe risultare più facile. Rinuncerei a qualunque cosa pur di salvarlo. E d’altronde, sono morta dentro fin dal momento in cui qualcuno ha pronunciato la parola “cancro”. Magari diventare non-morta mi aiuterà a sentirmi di nuovo viva, ma non mi va di affrontare questo discorso con Henry. Cercherebbe solo di farmi sentire meglio.

«Il piano è questo» dico in tono lieve.

Henry fissa fuori dal finestrino. Stringe i pugni a intervalli regolari, e detesto dirlo ma quel suo gesto mi esalta. Se è contrariato, significa che almeno una parte di lui lo ritiene possibile.

«Non penso che tu ci abbia riflettuto abbastanza» dice alla fine. «Dimmi la verità. Basta con le battute.»

Faccio una smorfia. Sa benissimo che tendo a scherzare quando sono nervosa e non voglio che gli altri se ne accorgano. E ovviamente no, non ci ho riflettuto molto a fondo. Io e papà avevamo discusso della possibilità di trovare un vampiro durante questo viaggio e diventare immortali, ma lo dicevamo per scherzo, senza crederci veramente. E poi papà ha sempre scelto di stare coi licantropi. Io preferivo i vampiri perché l’idea di essere uno di loro mi piaceva in via puramente ipotetica, ma in realtà? Non voglio pensarci. Non ha alcuna importanza.

«È l’unico modo» dico, ma lui, per tutta risposta, scuote la testa.

Non posso essere onesta quanto vorrebbe.

La macchina si ferma in una stradina stretta e io scendo di corsa, ritrovandomi su un tratto di asfalto crepato e irregolare; sollevo la valigia rosa, perché non c’è possibilità che le rotelle funzionino su questi marciapiedi.

Sento l’afa depositarmisi addosso come una pellicola, ma non me ne importa.

«Buona fortuna» dice il nostro autista. E quando lo guardo allontanarsi, mi accorgo che sta strizzando l’occhio, come se sapesse qualcosa che io non so. Mi prenderei a calci da sola per non avergli fatto il terzo grado.

«Sembra di stare a Disneyland» dice Henry.

Faccio un sorrisino. Avevo provato a capire perché questo posto mi risultasse tanto familiare, e non ci ero riuscita; ma gli edifici e le strade qui sono così pittoreschi che ti fanno dimenticare le crepe sul marciapiede, l’afa soffocante, i bidoni della spazzatura allineati in strada e in attesa di essere svuotati. I palazzi sono alti un paio di piani, tre al massimo; addossati l’uno all’altro, hanno ciascuno la propria personalità, da quello di un bel giallo canarino con il balcone dalla ringhiera bianca a quello in mattoncini rossi con la ringhiera del balcone, invaso da decine di piante verdissime, in ferro battuto nero. Il mio preferito ha una cascata di fiori variopinti che si riversano oltre il balcone stesso, una giungla di colore disposta senza alcuna simmetria. L’edificio dove alloggeremo noi è semplice, bianco, con un balcone al secondo piano.

A un tratto sento il desiderio prepotente di avere in mano foglio e matita, di trasferire su carta le intricate curve dei balconi, e quella sensazione mi stupisce. Non sentivo il bisogno di disegnare da così tanto tempo che avevo dimenticato l’esaltazione che accompagna la vista di qualcosa di bello, e la consapevolezza di poter catturare quel sentimento e trattenerlo per sempre. È troppo tempo che niente è abbastanza bello, per me.

Il desiderio mi pervade, e mi ritrovo a pensare, come un tempo, in termini di blu e gialli e verdi, a immaginare gli acquerelli che colano sulla pagina; ma l’arte senza emozione è morta, e così, nel momento esatto in cui permetto ai colori di invadermi la mente, arriva anche il dolore, che mi trasforma di nuovo in un’anonima chiazza blu scuro che minaccia di ingoiare tutto il resto, anche la speranza.

È un bene che non sia arrivata fin qui per fare graziosi quadretti. E di sicuro non sono venuta per permettere alle emozioni di travolgermi, quindi le imbriglio di nuovo e ricaccio la vertigine variopinta che mi ha travolta in un pozzo scuro che sta tra lo stomaco e le costole.

Per distrarmi, passo la valigia da una mano all’altra.

«Vuoi che te la porti io?» dice Henry.

Esito. Portarmi la valigia è una cosa da fidanzato, ma magari mi sto facendo troppi problemi.

«Certo, sì, grazie.» Gliela passo e, con un certo imbarazzo, faccio attenzione che le nostre dita non si sfiorino nello scambio, quasi fossimo due estranei.

Henry si blocca un attimo e mi scruta. «Tutto bene?»

Non ha ancora detto niente a proposito di dove dormirà lui, ma non voglio chiederglielo adesso, rendendo la situazione ancora più imbarazzante.

«Sì, benissimo.» Gli tengo la porta aperta e lo seguo lungo tre rampe di scale. Henry non sembra affaticato dalla salita; una volta in cima, si appoggia a una parete mentre io armeggio con le chiavi nella serratura.

Una volta aperta la porta, mi riprendo la valigia ed entro in un ampio salotto dipinto di uno sconcertante azzurro acceso.

«Wow» commenta Henry entrando a sua volta. «Un tantino eccentrico.»

Ha ragione, ma non lo dico. Quest’appartamento è a dir poco stravagante, con un divano di velluto verde dall’aria antiquata come punto focale della stanza e un tavolinetto da caffè in legno leggermente scheggiato, quel tanto che basta a renderlo caratteristico. Ai lati del divano si trovano poltrone spaiate chiaramente sottratte a due diversi set di arredamento. Enormi dipinti a olio raffiguranti mazzi di fiori abbelliscono le pareti. È ovvio: papà ha scelto questa casa apposta per me.

«Mi piace» dico.

Sempre con il trolley in mano e Henry alle spalle, entro nella prima camera da letto.

«Wow» ripete lui.

Le pareti sono di un verde bosco intenso, una foresta in penombra interrotta solo dal letto a baldacchino al centro della camera, impreziosito da un piumone rosa acceso. Un divanetto di velluto color carta da zucchero è l’unico altro pezzo d’arredo presente. Mi sembra che l’estrema bizzarria di questo luogo sia una forma di benvenuto, e mi concedo, per un secondo, di trovare tutto magnifico, prima che mi torni in mente che non sono venuta fin qui per starmene a casa e rilassarmi.

Henry mi sta appollaiato su una spalla per sbirciare dentro, perciò, quando mi giro di scatto, mi trovo praticamente schiacciata contro il suo torace.

Lui arretra subito di un passo – così rapidamente che quasi mi offendo. «C’è una seconda camera, giusto?» chiede.

Faccio un respiro profondo, anche troppo. «Dovrebbe. Dovevamo venire io e papà.»

Pensare a papà mi aiuta a concentrarmi di nuovo. Devo rimanere lucida.

Attraversiamo il corridoio diretti alla camera padronale, che ospita un enorme letto matrimoniale di legno laccato di nero e ricoperto da un piumone di un bel bordeaux intenso. Le pareti sono di un blu tanto scuro da sembrare nero, e sono spoglie, eccezion fatta per un’enorme finestra con tende nere.

«Be’, sembra proprio il posto dove vivrebbe un vampiro» commenta Henry.

«Puoi prenderla tu.»

«Non la vuoi? È il tuo viaggio, e questa stanza è la più grande.»

«Qui doveva starci papà.» Riprendo il trolley e torno nella cameretta destinata a me fin dall’inizio.

Lui non insiste. Col trolley appoggiato sul letto rosa, cerco di non pensare al fatto che Henry sta disfacendo la valigia nella camera in cui dovrebbe esserci papà. Però non ci riesco: perché vorrei tantissimo che fosse qui, vorrei che questo viaggio fosse una spensierata caccia ai vampiri con l’unica persona che ci crede tanto quanto ci credo io.

Henry non è quella persona, perciò quando mi giro e lo trovo appoggiato alla cornice della porta, che mi guarda, sbotto senza nemmeno accorgermene. «Si può sapere che ci fai qui? Perché se pensavi di farti un bel viaggetto rilassante, ti sei sbagliato di grosso.»

«Sono qui per aiutarti, non certo per farmi una vacanza.» Sbuffa, e all’improvviso mi sembra fuori posto, con i jeans chiari e la maglietta celeste.

«Per aiutarmi con che cosa?» insisto. Ha esplicitamente detto di non credere in ciò che ho intenzione di fare, quindi come potrebbe essermi utile?

Il suo silenzio è la risposta che cercavo. Pensa di essere qui per proteggermi da me stessa, e invece è solo l’ennesimo ostacolo da superare.

«Insomma, che facciamo? Qual è il primo posto in cui vogliamo cercare?»

Studio attentamente la sua espressione. Non ha la smorfia che gli veniva sempre quando, da piccoli, io me ne uscivo con un piano che non lo convinceva per niente. Sulle labbra non c’è traccia di sorrisini condiscendenti, e le sopracciglia non sono aggrottate. Gli occhi castani sono aperti, sinceri. Se glielo permetto, proverà a darmi una mano.

Mi mordicchio il labbro superiore e lui aspetta che mi decida.

«Ti sembrerà un po’ strano.»

Lui alza un sopracciglio.

«Non ti spaventare.»

«Adesso sono spaventato. Dimmelo. Non può essere peggio di qualunque cosa mi stia immaginando.»

«Dobbiamo fare irruzione in un convento» dico, e aspetto che cambi espressione.

Per un attimo lui si limita a fissarmi. Poi dice: «Come volevasi dimostrare. È molto peggio.»





Capitolo quattro




Ci aggiriamo in strada, stanchi per il jetlag e passandoci una mano sul viso nel tentativo infruttuoso di spazzar via l’umidità che ci si appiccica alla pelle.

«Perché un vampiro dovrebbe scegliere di vivere qui?» chiede Henry asciugandosi la fronte. «Ogni volta che vuoi mordere qualcuno, devi berti litri di sudore.» Si stacca di dosso la T-shirt e i jeans, che gli si sono appiccicati alla pelle.

«Non hai portato dei bermuda?»

«No. Non ho controllato le previsioni del tempo.»

Sospiro. Io indosso shorts di lino beige e una canottiera rosa, e comunque l’afa è insopportabile. Due ragazze sulla ventina ci passano accanto, pavoneggiandosi nei loro abitini leggeri e sfoggiando capelli dai boccoli perfetti. Ci giriamo entrambi a guardarle.

«Immagino che ci si abitui» dice lui.

«Magari più tardi andiamo a comprarti qualcosa» dico, scansandomi ciocche di capelli umidi dal viso.

«Ma perché New Orleans? Se fossi un vampiro, probabilmente vivrei in Alaska o in un posto del genere, dove è sempre buio e quando uccidi qualcuno puoi farlo passare per l’aggressione di un animale.»

«Sono contenta che tu ci abbia riflettuto, ma ti rendi conto che lassù hanno anche giorni in cui il sole non tramonta mai, giusto?»

«Già, e in quel periodo te ne vai in vacanza a Parigi. Potevamo andarcene a Parigi» borbotta allargando il colletto della maglietta.

«Non ricordi? Dieci anni fa uno dei vampiri ha detto che viveva lì.»

Henry aggrotta la fronte. Non c’è bisogno che dica ciò che pensa: che quei vampiri erano tutti ciarlatani in cerca di visibilità.

«E poi non è una questione di clima, ma di persone. A Bourbon Street si fa festa ogni notte come in nessun’altra parte del mondo. Solo un anno fa una donna è scomparsa proprio qui. Il suo fidanzato ha detto che un minuto prima era con lui, e subito dopo era svanita nel nulla. È ricomparsa una settimana dopo senza alcun ricordo dell’accaduto. Ha detto che forse era stata drogata, ma c’erano un sacco di articoli e servizi al telegiornale secondo cui i vampiri stavano tornando all’attacco e molti si nascondevano proprio nel French Quarter. Pensaci un attimo. Ogni sera qui centinaia di persone finiscono ubriache fradicie, e si svegliano la mattina dopo senza ricordare quasi niente. Praticamente un rifornimento di vittime senza soluzione di continuità.»

«Mi preoccupa sia il fatto che sembri esaltata dalla cosa, sia che hai appena usato l’espressione “senza soluzione di continuità”.» Si allontana di un passo con gesto ostentato.

Io mi avvicino e gli do un pugno sulla spalla. Stavolta non mi fermo a rifletterci troppo – lo faccio e sono contenta. È una bella sensazione, come se non avessi mai smesso. Come se fossimo ancora migliori amici e lui avesse accettato di partecipare all’ennesima mia follia.

«Ha senso.»

Henry annuisce, con un’espressione adesso serissima che tradisce il fatto che non è per niente convinto. Bisogna persuaderlo un altro po’.

«E poi guardati in giro. Questa è una città spumeggiante, piena di vita, e allo stesso tempo antica, decadente.» Sfioro con le dita i mattoni freddi, invecchiati, di una delle case che stiamo superando, anneriti in alcuni punti e sbiaditi in altri… non ce ne sono due uguali in tutta la parete. Scommetto che ciascuno ha una storia da raccontare. Le porte affacciate sul marciapiede sono dipinte di un vibrante blu reale e lasciano fuoriuscire note di smooth jazz e risate fragorose. Dall’altro lato della strada, quello che sembra un edificio appena ristrutturato sfoggia pareti di un grigio intonso e finestre incorniciate di un bianco impeccabile. In un’altra città due edifici tanto diversi sarebbero un pugno in un occhio, ma qui la loro compresenza ha perfettamente senso. Il bello del French Quarter è proprio questo: niente si armonizza col resto, quindi tutto si armonizza con tutto.

«Non ti piacerebbe vivere qui se fossi immortale? Dovunque guardi c’è qualcosa di unico. Non ci si annoia mai.»

Sono entusiasta, è evidente. Cammino con passo lieve, come non facevo da mesi: ho un piano, e ho di nuovo la situazione sotto controllo, e sto facendo qualcosa di concreto anziché starmene seduta senza far nulla mentre tutti gli altri hanno deciso che papà sta morendo.

Lancio un’occhiata a Henry, che mi cammina accanto sul marciapiede affollato.

«È fantastico» dice asciugandosi il sudore dalla fronte.

«Be’, i vampiri godrebbero di un po’ di fresco, dato che escono solo di notte.» O magari non soffrono nemmeno il caldo, dato che sono sempre freddi. Se tutto va bene, presto sarò io quella che esce solo di notte – non vedrò mai più i colori vivaci di questo posto allo stesso modo. Non avrò mai più l’opportunità di disegnarlo illuminato dai raggi del sole, vibrante di vita. Ho voglia di smettere di camminare, fare un paio di piroette e registrare ogni dettaglio nella memoria. Ma non ho tempo. Il dolore di un’altra perdita mi assale, ma lo ignoro. Perdere la luce del sole è quasi niente, in confronto a perdere mio padre.

La folla si assottiglia, e Henry mi raggiunge con qualche ampia falcata. «Perché siamo usciti adesso? Perché non riposiamo finché non fa buio… ecco, laggiù?» Indica un caffè dall’aria pittoresca con le pareti di un giallo slavato e una lavagnetta esposta accanto all’entrata che annuncia la presenza dei tipici bignè di New Orleans, appena fatti. L’aria si riempie dell’aroma dello zucchero, rischiando di distrarci dalla nostra missione.

«Potrebbero essere nella soffitta. E le soffitte sono buie a tutte le ore.»

Henry geme. «Fare irruzione nella soffitta di un convento è esattamente in cima all’elenco di cose che non vorrei mai fare.»

«Puoi aspettarmi fuori.»

«Per vederti trascinata via in manette? Non hai un piano alternativo, piuttosto?»

Mi fermo in mezzo alla strada e lo fisso. «Questo è il migliore che ho.»

«Okay.» Incrocia le braccia sul petto, un gesto che significa che è davvero pronto ad ascoltarmi. «Convincimi.»

Non so quanto dovrei essere sincera. Due giorni fa questo piano non aveva nemmeno preso forma. Sì, io e papà avevamo detto che volevamo venire qui a dare la caccia ai vampiri, ma non avevamo fatto molte ricerche. Sembrava quasi che ci aspettassimo di incontrarne uno durante la visita a uno dei siti infestati che frequentano i turisti.

Esito. Però mi serve che Henry sia preparato, in caso le cose si mettano male. «Stavo leggendo un forum online durante il volo e qualcuno ha postato la storia di un suo amico che ha tentato di entrare nella soffitta. È venuto da solo, e non è mai tornato. È successo solo cinque giorni fa.»

«Scusa, ma non sarebbe finito sui telegiornali?»

«Non se qualcuno avesse insabbiato la notizia, o se l’amico che ha denunciato la scomparsa non fosse stato preso sul serio.»

«Magari questa persona è solo scappata, ha abbandonato la sua vecchia vita.»

«Oppure questo è il territorio di caccia ideale per un vampiro in cerca di vittime compiacenti.»

«La soffitta di un convento?»

«Non è un convento qualsiasi. Il nome sul forum mi ha colpito subito, perché era sull’elenco dei posti che papà voleva andare a vedere. E lo sai perché?»

Henry solleva un sopracciglio. Vuole assecondarmi, ma a tutto c’è un limite. Si è reso conto che sto per addentrarmi nel tunnel di Dracula, il modo in cui chiamava le mie filippiche interminabili a proposito di vampiri, che riguardassero leggende o film. Però mi sta ancora ascoltando, e io mi accontento.

«Perché è il luogo in cui c’è stato il primo avvistamento di un vampiro nordamericano.» Sorrido e indico con il pollice.

Il convento è ampio e modesto, con pareti beige e imposte di un grigio anonimo: ha insomma l’aspetto che dovrebbe avere un convento, eppure è anche dotato di una bellezza semplice che fa venir voglia di abbassare la voce quando si arriva nelle vicinanze.

«Quindi le suore sono vampire?» So che sta cercando di darmi il beneficio del dubbio, e che si sforza di non far trapelare ciò che pensa davvero, ovvero che ho perso qualche rotella chissà quando. Cerco di non fargliene una colpa.

«Non essere ridicolo. Mi sento di escludere le suore vampire.»

Henry sembra sollevato; almeno finché non proseguo con il racconto.

«Un tempo, le suore rinchiudevano i vampiri in soffitta.»

«Certo. Certo» borbotta con lo sguardo fisso al cielo, come se da lassù potesse arrivare una tregua.

«Però le suore non vivono più nel convento» continuo, ignorando il fatto che Henry sfoggia l’espressione di qualcuno che stia implorando il Signore di salvarlo.

Alla fine torna a guardarmi. «E allora chi ci vive? A parte i vampiri, ovviamente.»

Gli lancio un’occhiataccia per rimproverarlo del sarcasmo, ma lui è troppo distratto per accorgersene.

«È un museo.»

«Un museo dedicato ai vampiri.»

«Certo che no. Un museo dedicato alle suore, ma è una copertura per i vampiri.»

Henry borbotta sottovoce un commento incomprensibile.

«Che hai detto?»

«Meglio se non te lo dico.»

«Bene. Però, per favore, stammi a sentire.» Faccio un respiro profondo, preparandomi per il peggio. Ho bisogno che lui sappia la verità su questa faccenda – una delle molte che la gente ha cercato di screditare prima che l’esistenza dei vampiri fosse confermata. «Un tempo questa era una colonia francese, ma esclusivamente maschile. Un giorno gli uomini decisero che volevano un po' di compagnia femminile, e scrissero al re di Francia implorandolo di inviar loro delle donne. Il re radunò alcune volontarie e le spedì quaggiù su una nave. Senonché, quando la nave approdò, non sbarcò nessuna donna, solo alcune casse di legno sospettosamente simili a bare, che vennero portate fino al convento. Tutti quanti presumevano che le donne fossero morte in mare, e invece loro uscivano in strada di sera, tutte pallidissime e con labbra sempre sporche di rosso; gli uomini che le frequentavano per troppo tempo sparivano misteriosamente nel nulla. Gli storici hanno avanzato diverse ipotesi per spiegare questa storia, per esempio hanno ipotizzato che le donne in questione avessero lo scorbuto, che fa sanguinare le gengive, e hanno detto che gli uomini scomparsi potevano essersi semplicemente imbarcati per Baton Rouge o chissà quale altra città vicina; ma sono solo ipotesi che servono a coprire una verità molto più scomoda.»

Henry mi guarda come se fossi una professoressa di storia particolarmente eccentrica.

«Vuoi sapere di quale verità sto parlando?»

«Fremo dalla voglia.» Ridacchia, divertito.

«Per favore, sii serio.»

«Okay, okay.» Solleva la mano in un gesto di resa, non proprio sincero. Smette di sorridere, ma intuisco dalla sua espressione che è ancora divertito.

Sono sul punto di dirgli di andarsene a casa, ma voglio finire il racconto che ho iniziato. «A quanto pare si diffuse la voce che i vampiri, o meglio le vampire, fossero responsabili di quelle scomparse, e quando le suore vennero a conoscenza della cosa decisero di fare qualcosa. Sigillarono l’intero terzo piano del convento, serrando le finestre con assi inchiodate con chiodi benedetti dal Papa in persona. Eppure la gente diceva che di notte erano sempre aperte.»

«Magari quando hanno benedetto quei chiodi avrebbero dovuto immergerli nell’acqua santa.»

Resisto alla tentazione di dargli un pugno, anche perché mi accorgo che sta lanciando occhiate alle imposte arrotondate e anonime del terzo piano, quindi almeno un po’ mi crede.

«E tu pensi che siano ancora lì, dopo tutto questo tempo? Non pensi che i cacciatori di vampiri che sono sbucati fuori dopo la comparsa di Gerald avrebbero già buttato all’aria questo posto?»

«Sì, certo che l’hanno fatto, subito dopo Gerald, e perché mai un vampiro dovrebbe voler rimanere in un posto dove sa che lo stanno cercando? Però questo è successo quasi dieci anni fa, e nessuno si prenderebbe la briga di cercare in un posto che è stato già escluso. E poi te lo ricordi Jerome, il vampiro di New Orleans? Gli hanno chiesto se viveva nel French Quarter e lui è diventato evasivo e non ha risposto, ma poi ha detto che da casa sua questo convento si vedeva molto, molto bene. Ha detto proprio così, ripetendo “molto” due volte, come se quella frase fosse di per sé un indizio. E se vivesse proprio qui dentro? Se finanziasse il convento, e loro in cambio mantenessero il suo segreto? Nel periodo in cui tutti cercavano vampiri ovunque, sarà anche stato costretto a trasferirsi, ma adesso? Quale nascondiglio migliore di uno che è stato rivoltato come un calzino?»

«E tu sei sicura che sia tornato?»

«No, ma è qui che quel tizio era diretto quando il suo amico l’ha visto per l’ultima volta. O ha trovato qualcosa qui dentro, oppure ha scoperto qualcosa che lo ha indotto ad andare altrove.»

«Quindi il piano è fare irruzione, arrivare al terzo piano, trovare una bara, sperare che dentro ci sia un vampiro e non delle vecchie ossa, sperare che il vampiro sia gentile, chiedergli di trasformarti e poi tornare a casa.» Il suo tono è sarcastico, ma sotto al sarcasmo leggo anche qualcos’altro – rabbia, forse. Non vuole che io corra il rischio, a dispetto della convinzione che le probabilità che io abbia ragione sono infinitesimali.

«Sì» dico. Mi trema la voce. È uno strano miscuglio di paura e dubbio, ma mi sarebbe sufficiente eliminare una sola di queste due emozioni. Il dubbio avvelena i pensieri e ti convince che niente è possibile. E invece questa cosa è possibile. «Sì» dico in tono più chiaro. Tiro fuori il cellulare dalla tasca degli shorts e mostro a Henry una planimetria del convento che ho trovato online. Lui si china e io indico lo schermo. «Ci sono due piani tra noi e la soffitta, ma se questa planimetria è giusta la scalinata si trova a sinistra della porta d’ingresso. Entrare sarà facilissimo. Allora, mi aiuti o no?» Non aspetto nemmeno che mi risponda: mi giro e attraverso la strada. Quando arrivo, Henry è in piedi accanto al muro di cinta del convento, e ammira una greca che ne abbellisce la parte superiore.

«Che cosa fai?» gli chiedo.

«Sarà difficile superarlo, ma penso di riuscire a sollevarti. Il problema semmai è come farò io a raggiungerti.»

Scoppio a ridere – una risata genuina, fragorosa, la prima da non so quanto tempo. Magari non crede a ciò che voglio fare, ma ha deciso di impegnarsi sul serio. «Che ne dici invece di limitarci a comprare i biglietti per il museo?» Lui avvampa, il che mi fa ridere ancora di più. «Però apprezzo l’impegno.»

«Figurati» borbotta lui.

«No, dico sul serio, sei il migliore.» Gli poso una mano nell’incavo del braccio e lo trascino oltre il cancello di ingresso.

La donna alla biglietteria ci scruta attentamente. «Lo sapete che questo è soltanto un museo, vero? Non un tour del sovrannaturale. Non ha nemmeno più l’aspetto di un convento. È solo un museo dedicato alle suore.»

Evidentemente c’è ancora gente che viene a ficcanasare alla ricerca di tracce della vecchia leggenda. Apro la bocca per rassicurarla, ma Henry mi batte sul tempo.

«Io impazzisco per le suore» dice.

Io e la bigliettaia lo fissiamo in silenzio.

Lui arrossisce. «Cioè, voglio dire… non in quel senso… la storia. Mi piace la storia ecclesiastica.»

La donna ci porge i biglietti accompagnandoli con un’occhiataccia.

«Scusi» dico io. «Non è molto bravo con le parole.»

Lo trascino via, verso il giardino dell’ex convento.

«Se non era sospettosa prima, di sicuro lo è adesso» sibilo.

«Scusami. Non sono un granché come spia o cacciatore di vampiri o qualunque cosa stia facendo qui.»

«Be’, di sicuro non sei Buffy.»

Lui scoppia a ridere. «Non hai tutti i torti.» Poi si interrompe. «È bellissimo, qui.»

Dal centro del cortile si irraggiano siepi basse e meticolosamente curate, che fiancheggiano i diversi vialetti in mattoni che convergono al centro. Mi chiedo se quel disegno abbia un significato. Anziché un’unica via, ce ne sono molte. Papà lo adorerebbe. Dovrebbe esserci lui qui vicino a me, a raccontarmi vicende storiche mentre io fremo per andare al piano di sopra, ma un giorno ci torneremo insieme.

In un angolo del giardino si trova un gazebo di metallo nero, con una croce proprio in cima. Aspetto che Henry abbia percorso tutti i vialetti, anche se non vedo l’ora di entrare. Più a lungo ci godiamo i giardini, meno desteremo i sospetti della bigliettaia. La sorprendo a guardarci più di una volta: di sicuro conosce la verità, e forse fa la guardia a qualunque cosa si nasconda qui dentro. Scommetto che la pagano bene.

Sento un brivido percorrermi la schiena, e devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non correre dentro e sfrecciare su per le scale.

Quando mi pare di aver aspettato abbastanza, faccio un cenno a Henry invitandolo a seguirmi oltre la porta d’ingresso.

La prima cosa che attira il mio sguardo è un’antica scalinata in legno, situata proprio dove speravo. Chiusa da una fune.

Henry mi raggiunge. «Be’, questo è un problema.»

«Non c’è scritto da nessun parte che il secondo piano non è aperto al pubblico» bisbiglio, ma lui si è già allontanato, e studia i reperti esposti come se davvero gli interessassero le suore e la loro storia. Magari, se fossi venuta qui in un’occasione diversa, lo troverei anch’io interessante.

Lo seguo dentro una sala, e finalmente vedo qualcosa che mi colpisce: un vecchio baule di legno appoggiato alla parete. Afferro il braccio di Henry e stringo forte. «Cosa ti sembra quello?»

«È troppo corto per essere una bara.»

«Sì, sì.» Gli lascio andare il braccio. «Devo arrivare al piano di sopra» dico, ma lui non mi ascolta. È già arrivato alla porta successiva.

«Wow. Vieni a vedere.»

Pensando che abbia trovato qualcosa, mi precipito da lui, ma vedo solo l’ingresso della cappella, che ha alti soffitti beige, vetrate istoriate riccamente ornate, e varie statue di angeli e santi che fiancheggiano le file di semplici panche in legno. Il pavimento, in piastrelle di un verde scuro con un lungo corridoio color cuoio che porta al centro, scintilla, come se venisse lucidato ogni ora.

L’altare è a dir poco magnifico: il più grande che abbia mai visto, con colonne beige e dorate che si raccordano ad arco, e sulle quali svetta un crocifisso d’oro. Figure angeliche, con indosso vesti color pastello, suonano la tromba in cima alla costruzione.

Henry supera la soglia e mi fa cenno di seguirlo. «Hai mai visto niente del genere?»

«No.» Io non entro. Non c’è niente qui che mi ricordi la mia chiesa – la chiesa di papà, cioè. Non sono più sicura che esista una chiesa che possa considerare mia, né che sia mai esistita. Se davvero credessi in Dio, sarei qui a dare la caccia ai vampiri o sarei a casa a pregare tutto il giorno?

«Vieni a dare un’occhiata.» Henry sta in piedi davanti al pulpito, la bocca appena aperta davanti a quel profluvio d’oro e alle pareti di un violetto intenso. È troppo. Troppo bella. Manca di sincerità. Perché offrire alla gente una bellezza così travolgente quando la vita è tanto brutta? Mi si annoda lo stomaco.

«Forza, non sei ancora una vampira. Ci puoi entrare.»

Ha un tono scherzoso che mi fa avvampare di rabbia.

«Non ho alcun interesse a visitare una chiesa tanto pomposa.» Ogni singolo soldo speso per costruire questa cappella mi fa infuriare. Non sarebbe stato meglio investirlo nella ricerca contro il cancro? O, se non altro, per sfamare i poveri? Non è questo che predicava Gesù?

Henry mi raggiunge, l’espressione tesa. «Non dovresti dire certe cose.»

«Quali cose? La verità?» Sospiro, evitando il suo sguardo. «Io vado di sopra.»

«Non puoi. Le scale sono tutte chiuse.»

Mi stringo nelle spalle. «Io ci vado.»

«Non credo sia una buona idea» risponde lui accigliato.

«Non ho scelta.»

«Abbiamo sempre una scelta.»

«No. Tu ce l’hai. Tu puoi startene qui nella tua cattedrale a contare gli angeli, ma a me serve qualcosa che nessun angelo potrà mai darmi.»

Mi giro senza nemmeno aspettare di vedere la sua reazione.

Lui non mi segue, il che mi dice tutto ciò che devo sapere.

Mi fermo alla base della scalinata e cerco di sbirciare fino al secondo piano, ma non riesco a vedere niente. Non sento nemmeno nessuno. Tra me e le scale c’è solo una cordicella sottile. E la statua di una Madonna con bambino. Abbigliata con una veste dorata e un’enorme corona, mi guarda come se potesse scrutarmi fino in fondo all’anima, e io non riesco a muovermi. Il bambinello che tiene tra le braccia alza lo sguardo verso le scale, come un cane da guardia, però con una corona in testa che è grande il doppio di lui. Forse quelle espressioni giudicanti hanno proprio lo scopo di indurre le persone come me ad attenersi alle regole.

Mi giro e percorro il corridoio in cerca di un’altra scalinata, senza statue che la controllino. La trovo e passo sotto la corda con appena una punta di senso di colpa. Ma mentre salgo lo scricchiolio dei gradini di legno è più fragoroso di un allarme.

Mi fermo al secondo piano il tempo sufficiente a notare un delizioso sofà di velluto color senape, un oggetto su cui non è difficile raffigurare Lestat comodamente seduto a sorseggiare un calice di vino rosso mescolato al sangue della sua ultima vittima. Un piccolo brivido mi attraversa la schiena. Mi giro per affrontare la rampa di scale successiva, chiusa anche quella. Ho letto da qualche parte che c’è un allarme su quella rampa, che scatta non appena si prova a mettere piede sul primo gradino. Ma non ho trovato riscontri, quindi trattengo il fiato e mi infilo sotto la fune.

Nessuna sirena, ma questo non vuol dire che non abbia attivato un sistema di allarme. O qualcos’altro.

La prima rampa è lucidissima, legno scintillante simile a quello del piano terra, ma quando svolto un angolo e il secondo piano scompare, sparisce anche la lucentezza. L’ultimo tratto non è stato rinnovato – è opaco e scrostato, e geme penosamente mentre salgo. Rallento il passo. Urlerò nell’attimo in cui i canini mi affonderanno nella pelle? Il pensiero mi pulsa in testa, appesantendomi, pretendendo una risposta. Su alcuni dei gradini ci sono delle macchie scure – sulla cui origine non voglio indagare – e lo stomaco mi si rivolta. Le gambe mi tremano e stanno per cedermi, allora mi aggrappo forte al corrimano e inspiro a fondo (odore di legno vecchio e polvere e un accenno di qualcos’altro, più sinistro). O forse sto solo facendomi suggestionare. Ma che faccio se non riesco a convincere il vampiro a trasformarmi? Se finisco semplicemente dissanguata, e l’ultimo ricordo di papà sarà il resoconto del cruento omicidio della figlia? Anzi, peggio ancora, magari troverebbero il modo di coprire la verità. Rischio di diventare l’ennesimo commento su un blog dedicato alla ricerca dei vampiri.

Il bambino la cui scomparsa è stata attribuita a Gerald dieci anni fa, e che ha indotto i vampiri a tornare nei loro nascondigli, non è mai stato trovato. Nessuno sa se i vampiri siano intrinsecamente malvagi o se siano come noi: qualcuno buono, qualcuno cattivo, mescolati insieme in modo così inestricabile che è difficile capire da che parte stia quello che hai davanti finché non ti strappa il cuore dal petto.

Sento il panico montare, come una preda gettata nella gabbia di un predatore. Faccio qualche respiro superficiale e cerco di ricordarmi chi sono: una ragazza che corre rischi. Una ragazza disposta a qualunque cosa pur di salvare suo padre.

Salgo gli ultimi gradini e raggiungo una pesante porta di legno scuro.

Due grossi catenacci dall’aria antica la chiudono dall’esterno.

C’è un’unica ragione per cui qualcuno dovrebbe chiudere una porta dall’esterno: per tenere dentro qualcosa, o qualcuno.

Provo ad aprire il primo. Sento lo stridore di metallo contro metallo, e poi il catenaccio cede. Il secondo fa lo stesso poco dopo. Abbasso la maniglia, faccio un respiro profondo e tiro.

Niente.

Tiro più forte. La porta è incastrata, o forse chiusa anche dall’interno, o magari inchiodata. Mi accuccio e inizio a esaminare i bordi per individuare eventuali chiodi benedetti.

Passo le dita sotto il bordo inferiore. Se Henry avesse avuto il fegato di seguirmi, quel gesto lo terrorizzerebbe, ma a pensarci bene qual è il massimo che potrebbe succedermi? Essere morsa? Dall’altro lato della porta l’aria è gelida, e mi si ghiacciano le dita così all’improvviso che inizio a tremare in modo incontrollabile, e non solo di freddo. Perché tenere una soffitta a quella temperatura polare? È piena estate, dovrebbe essere semmai caldissima. A meno che non ci sia in effetti qualcuno.

Ritiro le dita e do una manata alla porta. Qualcosa graffia la superficie sul lato opposto.

«Che ci fai quassù?»

Sussulto e mi appoggio all’anta, che è anch’essa fredda in modo innaturale. Mi appunto mentalmente di aggiungerlo al mio lungo elenco di prove un attimo prima di vedere un uomo anziano con indosso un’uniforme da addetto alla sicurezza di un blu scuro sbiadito. Mi guarda dalla scalinata, qualche gradino più in basso di me, con la fronte aggrottata. Non so come ho fatto a non sentirlo arrivare.

«Io… io stavo…» maledico la mia assoluta incapacità di mentire.

«Lo so cosa stavi facendo.»

Deglutisco. Scommetto che non lo sa, invece, ma non ho certo intenzione di star qui a spiegarglielo.

«Sei una di quelle esaltate che credono nel sovrannaturale e cercano sempre di fare irruzione qui dentro per trovare chissà quale scoperta sensazionale.» Okay, forse lo sa. «Mi dispiace dirtelo, ma lì dentro non c’è niente a parte qualche vecchio archivio.» Ha l’aria stanca, come se io fossi la milionesima persona a cui lo spiega.

«Allora perché è chiuso a chiave?»

«Signorina, non tirare troppo la corda.» Mi fa cenno di seguirlo, poi si gira e ricomincia a scendere le scale senza nemmeno verificare che io gli stia dietro. Sono tentata di dare un ultimo strattone, ma evito. Non sono la prima a provarci, il che significa che tutti gli altri arrivati prima di me hanno fallito o, peggio ancora, sono riusciti a entrare ma non sono sopravvissuti abbastanza per raccontarlo. Magari queste persone non sono al soldo dei vampiri, dopotutto. Magari stanno davvero tenendo il peggio del peggio rinchiuso, al sicuro. In preda a un attacco di autoconservazione, lo seguo di sotto.

Quando lo superiamo, Henry ci fissa a bocca aperta, ma non dice niente. Meglio che io sia l’unica a passare dei guai. D’altronde, lui è stato troppo vigliacco per fare alcunché.

Non appena sono fuori, l’aria umida mi avvolge come un sudario, e io vengo colta dal panico. Non posso essere arrestata. Devo continuare a cercare. Devo tornare lassù. Anche le cose più orribili a volte possono darti ciò di cui hai bisogno.

«Mettiti qui.» La guardia mi indica una panchina in pietra nel giardino. È così calda che, quando mi siedo, mi brucia le cosce.

La guardia si allontana per andare a parlare con la tizia della biglietteria. Lei, per usare un eufemismo, non sembra contenta.

Una porta mi si apre alle spalle, ma non mi degno nemmeno di alzare lo sguardo finché Henry mi passa davanti con espressione cupa e va a parlare con i due.

Non sento cosa si dicono, ma la donna e la guardia lanciano numerose occhiate nella mia direzione. Henry mi dà le spalle.

E poi, all’improvviso, Henry mi prende per un gomito e mi solleva dal mio sedile infuocato per portarmi oltre il cancello del convento. Mentre usciamo lancio uno sguardo alla bigliettaia e alla guardia, convinta che siano infuriati, e invece nei loro occhi vedo qualcosa di molto peggio: pietà.

Henry mi trascina fino al marciapiede opposto, quindi si ferma sotto un albero fiorito.

Mi divincolo per sottrarmi alla sua presa. «Che cavolo gli hai detto?»

Lui alza lo sguardo ai petali che si rovesciano su un alto muro di pietra. «La verità.»

Mi sento avvampare. «Cioè?»

«Non fare così.» Finalmente mi guarda, e il problema è che ho l’impressione che mi guardi dall’alto in basso, e non solo perché è ridicolmente alto, ma perché di nuovo mi considera una bambina a caccia di favole, o incubi, o qualcosa a metà tra i due, e io vorrei cancellargli quell’espressione della faccia a forza di schiaffi.

«Ti odio.»

Lui sussulta, ma poi fa per toccarmi.

«Non ci provare.» Mi divincolo e mi avvio, ma lui, con le sue lunghe falcate, mi segue senza problemi. «Non saresti dovuto venire!» grido.

«Victoria, aspetta.» Il tono implorante mi ricorda di quando eravamo ragazzini e mi chiedeva di rallentare per potermi raggiungere – prima che i suoi passi diventassero lunghi il doppio dei miei. Adesso potrebbe superarmi in un attimo, ma non lo fa. Rimane appena dietro di me, e aspetta che io mi giri. E io lo faccio.

«Mi dispiace» dice allora.

«Di cosa?»

«Ascoltami.» Si passa una mano tra i capelli, prendendo tempo, come se accettando di parlare l’avessi preso in contropiede. «Non posso chiederti scusa perché non credo ai vampiri. A loro non credo, però credo in te. Credo che tu stia facendo tutto il possibile per salvare tuo padre, e non riesco a immaginare qualcosa di più coraggioso. Voglio aiutarti. Stavo solo provando a farlo.»

Sta dicendo la verità. Lo faceva sempre anche quando eravamo piccoli, e anche se questo ci avrebbe fatto finire entrambi in castigo. Una volta odiavo questo suo atteggiamento, adesso mi ci aggrappo disperatamente.

È difficile essere onesti quando qualcuno a cui vuoi bene si ammala. Come si mantiene un buon equilibrio tra speranza e ottimismo? A volte la sincerità sembra più che altro brutale pessimismo. Ma Henry sa essere onesto nel modo giusto.

«Okay» dico soltanto. Non gli chiedo di nuovo che cosa abbia raccontato. Non ho bisogno di sentirlo. Lo so già.

Henry sorride e mi si avvicina di un passo, mentre il muro di ghiaccio che ci separava si scioglie al sole, lasciandoci immersi in un’acqua gelida che però è facile ignorare.

«E adesso che facciamo?» mi chiede lui. «Dove andiamo a cercare?»

«Non ne sono certa.» Tutto ciò che ho tentato di tenere a bada – delusione, paura, rabbia latente nei confronti di Henry, e di me stessa, per non esserci preparati adeguatamente – mi preme in un groppo doloroso in gola. Potevo portare un piede di porco in una borsa, magari. Perché non ho pensato a una cosa così semplice? «Era la mia pista migliore» bisbiglio. Vorrei scomparire nelle crepe del marciapiede. «Non so perché sono venuta fin qui. Che cosa mi aspettavo? Di arrivare in città, entrare di nascosto in quella soffitta, e ottenere sangue di vampiro così? Sono ridicola. Ho guardato troppi film. Gente che lo fa di mestiere cerca i vampiri da anni, senza trovarne nemmeno uno. Perché a me sarebbe dovuta andare meglio? Non posso credere che tu non mi abbia convinta a rinunciare.» I dubbi che avevo sepolto risalgono in superficie, e si riversano fuori in un fiume di parole incoerenti.

Henry non si aspettava di vedermi crollare, e mi fissa in silenzio.

«Andiamocene a casa» dico infine. Ma non mi sembra un’opzione praticabile, lo capisco nel momento in cui lo dico. Vado a casa a fare che?

Guardo Henry, e la sua espressione mi dice che era proprio per un momento come questo che ha deciso di accompagnarmi. Per raccogliere i pezzi quando finalmente mi fossi resa conto di essere una sciocca e per riportarmi a casa a veder morire mio padre.

Apro la bocca per rimangiarmi ciò che ho detto – non mi arrenderò tanto facilmente – ma lui mi batte sul tempo.

«No» dice. La sua espressione esprime lo stesso sconcerto che provo io. «Non sei mai stata una che si arrende. Ti ricordi quando in quinta elementare abbiamo organizzato le Olimpiadi scolastiche e tu ti sei storta una caviglia durante la gara di atletica e ti sei rifiutata di ritirarti?» Fa un sorrisino. «Hai fatto il giro di pista zoppicando, e tutti quanti hanno dovuto aspettare che finissi il percorso. Non abbiamo nemmeno fatto i 50 metri piani perché tu dovevi finire la gara, a tutti i costi.»

«Tu ti sei incavolato parecchio» gli ricordo.

«Avevo buone probabilità di vincere una medaglia!»

«Non mi hai parlato per una settimana.»

«Mi pare fossero due.»

«Ma alla fine mi hai perdonata.»

«Sì, ma tu non avresti perdonato te stessa se avessi mollato, e non ti perdoneresti adesso.» Lui stesso è stupito di essere quello che insiste per rimanere, glielo leggo in faccia.

Come fa a conoscermi così bene? Immagino che certi legami non spariscano solo per la lontananza. Quando ne hai bisogno, sono facili da recuperare. E stare qui, con Henry, in mezzo alla strada, è di per sé facile, e mi ritrovo a oscillare alternativamente tra rabbia e perdono. Quando si hanno tanti ricordi condivisi, le differenze si superano.

Sento arrivare una nuova ondata di speranza. Ho quasi permesso alla pietà e all’incredulità della guardia, e della bigliettaia, e di Henry, di spegnerla. Invece c’è ancora. E non voglio lasciarla andare. Sono più forte di così. Se smetto di credere ho già fallito, e questa non è un’opzione.

«Hai ragione, ma non so cosa fare.» Non sono parole facili da pronunciare, per me.

«Lo so io che cosa potrebbe aiutarci.»





Capitolo cinque




Burro. Un’esagerata quantità di burro è l’idea di “aiuto” di Henry. Siamo seduti in un localino che vende hamburger e piatti di pesce – tutti i locali di questa città vendono piatti di pesce e qualcos’altro – con davanti un enorme piatto di pesce gatto fritto e patatine all’aglio ricoperte da così tanto burro che, quando ne prendo una, sul piatto si forma una piccola pozza.

«Wow» dice Henry per la centesima volta. «Queste patatine sono pazzesche. Chi avrebbe mai pensato di mettere il burro sulle patatine fritte?»

«Probabilmente non un cardiologo.» Do un altro morso alla mia patatina, pensando che qui al Sud sanno decisamente cosa significa mangiare bene. Il pesce gatto è incredibile – croccante, con una panatura leggera priva di ogni traccia di unto –, il perfetto accompagnamento alle patatine grondanti di burro. E poi, se diventerò a breve un vampiro, questa potrebbe essere la mia ultima occasione per mangiare aglio. Da secoli l’aglio viene utilizzato per respingere gli spiriti maligni. Anche oggi la gente giura sulla sua efficacia (negli anni Settanta in una chiesa il prete ha distribuito teste d’aglio tra i fedeli per mettere alla prova la congregazione: chi rifiutava di mangiarlo dimostrava di essere un vampiro.) Avrebbe avuto senso se l’avessero usato per cucinare, perché quale essere umano sano di mente odia l’aglio? Ma così, crudo? No, grazie.

Papà lo adora. Se non pensassi che la cosa potrebbe suonare sospetta, chiamerei la mamma e le chiederei di preparargli la sua zuppa preferita, con patate e aglio arrostito.

Piace tantissimo anche a me. Non è che ci pensi ogni giorno – al mio amore per l’aglio, dico – ma quante ricette lo prevedono? Papà diceva sempre che una volta nella vita voleva andare alla fiera dell’aglio di Gilroy e provare il gelato all’aglio. Persino la mamma sembrava contenta dell’idea. Adesso sarebbe un po’ imbarazzante, visto che io e papà potremmo uscire solo di notte e non potremmo mangiare niente. A pensarci, è quasi buffo. E triste.

Ma non ho intenzione di concentrarmi sulle cose a cui, da vampiri, dovremo rinunciare. Niente è più importante che essere vivi. O più o meno vivi, per meglio dire.

«Forse dovremmo mangiare anche un po’ di verdura» dico per distrarmi.

Henry smette per un attimo di masticare e mi scruta, gli occhi ridotti a due fessure. Chissà come, una minuscola traccia di tristezza deve essere filtrata nella mia voce. E lui mi conosce abbastanza da accorgersene subito. Lo imploro mentalmente di lasciar perdere, di non costringermi ad affrontare un argomento che sto cercando di evitare.

Lui mi fa un regalo: un sorriso lieve, semplice. «Ma scherzi? Farebbe a pugni con gli altri sapori.»

«Per una volta, hai assolutamente ragione» dico, e strappo un altro pezzo di pesce gatto che inzuppo in una salsa tartara al peperoncino jalapeño.

«Per una volta?» Henry solleva le sopracciglia e si lancia l’ennesima patatina in bocca.

Io gli sorrido, e poi mi faccio seria di nuovo. «Devo riuscire a entrare in quel convento.»

Henry smette di mangiare e si pulisce le mani con un tovagliolino. Meglio, più patatine per me.

Aspetto che si arrabbi. Che mi dice che non crede affatto in me, dopotutto.

«Okay.» Fissa le patatine, forse un po’ troppo intensamente. «Non hai altre piste?»

«No» rispondo, anche se non è vero. Sul forum ho letto diversi accenni a un locale del Quarter – qualcuno ha detto che nella saletta VIP c’è sempre un vampiro. E poi, sei mesi fa, fuori da quel locale hanno trovato un cadavere – le notizie ufficiali hanno parlato di una pugnalata al collo. La notizia è arrivata sui giornali. Ho fatto vedere l’articolo a papà e gli ho detto che una volta a New Orleans avremmo dovuto approfondire la faccenda. Lui mi ha risposto che no, dare la caccia a un assassino, vampiro o umano che fosse, era fuori questione. Mi ha fatto promettere, prima di partire, che non sarei andata a ficcanasare, e io e papà non infrangiamo mai le promesse reciproche.

E poi, in quella soffitta c’è qualcosa. Me lo sento.

Henry si morde un labbro. «Ho solo paura che cercare di tornarci significherebbe finire in manette.»

«Non ti sto chiedendo di venire con me.» Ma voglio che venga, anche se non ho intenzione di ammetterlo. L’ultima volta mi ha salvato per un pelo, anche se non mi è piaciuto il modo in cui l’ha fatto. Lo so che se servisse ci proverebbe di nuovo.

«Però se ti arrestassero sarei la persona che chiameresti per farti uscire su cauzione?»

«Che ti ho portato a fare se non vali nemmeno come carta per uscire di prigione?»

Henry rimane serissimo per un attimo, e poi scoppia in una risata fragorosa. Ride così forte che è costretto ad appoggiare la testa sul tavolo, e le spalle tremano incontrollabili.

Sono tentata di mollargli un calcio negli stinchi, ma poi lui alza la testa, il sorriso fanciullesco ancora stampato in faccia, e qualcosa dentro di me si allenta, si ammorbidisce.

«Magari stasera dovremmo riposarci un po’ e poi rifare il punto domattina. Ti aiuterò con le ricerche, e ci inventeremo un piano migliore.»

I suoi occhi sgranati e sinceri mi invitano ad affidarmi a lui, a permettergli di aiutarmi, e io vorrei disperatamente farlo. Ma lui vorrà essere prudente, e non si trovano i vampiri con la prudenza.

«Sì, ottima idea.» Gli rivolgo un gran sorriso, perché se Henry è rimasto com’era tanti anni fa, di sicuro si addormenterà parecchie ore prima di me, e non lo sveglierebbe nemmeno un licantropo che gli ulula nell’orecchio.

Lo lascio pisolare, accoccolato su un fianco, le ginocchia che penzolano fuori dal divano troppo piccolo su cui si è addormentato guardando Intervista col vampiro (che mai una volta è riuscito a finire) e io scivolo nella notte a cui, mi dico e ripeto, voglio appartenere.

La città è una vampira – bellissima e antica e seducente, carica dell’energia della gente che attira a sé. Già mi piace la notte, il modo in cui le insegne al neon dei bar contrastano con i vecchi lampioni a gas e fanno scintillare le pozzanghere rimaste dopo gli acquazzoni estivi come se fossero portali verso un altro luogo e un altro tempo, che nessuno però sfiora perché nessuno vorrebbe trovarsi in un luogo diverso da questo. Bourbon Street pulsa di vita, e mi viene da pensare che, a meno di avere un padre in fin di vita, è impossibile percorrerla senza sorridere da un orecchio all’altro.

La mamma, invece, la detesterebbe – è disorganizzata, niente ha un posto preciso. Mi immagino se avessi fatto questo viaggio con lei, e il pensiero mi fa rabbrividire.

Svolto in una stradina più tranquilla, che ospita meno gente e angoli bui dove più facilmente una creatura solitaria potrebbe nascondersi. New Orleans è adatta a tutti gli stati d’animo.

Persino di notte, il calore e l’umidità sono quasi insopportabili. È come essere a letto e sudare sotto un piumone che però non si può scalciare via perché è inchiodato: mi viene da pensare che dormire in una bara sia più o meno così e rabbrividisco. Gli spazi angusti non fanno per me. Spero davvero che la faccenda della bara sia una leggenda senza fondamento, perché il solo pensiero mi fa venire la pelle d’oca.

Ho una felpa grigia e un paio di jeans. Per qualche ragione ho pensato che fosse un abbigliamento anonimo, ma a giudicare da ciò che hanno addosso le altre ragazze, forse mi sarei fatta notare di meno con la minigonna bianca e un top quasi inesistente. Adesso spicco tra la folla come qualcuno che abbia cattive intenzioni, il che poi non è tanto lontano dalla realtà.

Un paio di uomini mi lanciano un’occhiata obliqua e io mi tiro su il cappuccio della felpa. Quando sei già in una fornace, che differenza fanno un paio di gradi in più?

Le strade intorno al convento non sono deserte come avevo sperato, ma ovviamente non sono l’unica affascinata dal luogo al punto da decidere di venire fin qui di notte. Quasi tutti i tour organizzati del sovrannaturale ne hanno fatto una tappa obbligata; in genere finiscono alle dieci, ma ho il sospetto che il gruppetto di ventenni che si scatta selfie con un drink in mano sia reduce da uno di questi. Davanti all’ingresso c’è un uomo anziano che marcia avanti e indietro aiutandosi con un bastone, e lanciando occhiatacce alle ragazze ogni volta che ridacchiano.

Un lampione immerge un tratto del muro di cinta in una soffusa luce gialla, e un secondo illumina sul marciapiede opposto un albero spoglio. L’ombra proiettata sul muro somiglia a una mano scheletrica che voglia abbatterlo per portare allo scoperto i suoi segreti. Mi rifugio in un angoletto buio.

Questa è la parte più semplice del piano: aspettare.

Le ventenni sono le prime ad andarsene, perdendo interesse non appena i bicchieri si svuotano.

L’uomo è più diligente. Registro i ticchettii del bastone sul marciapiede finché il cervello si spegne e perdo il conto; alla fine, però, l’uomo si ferma e lancia un’occhiata alle finestre chiuse della soffitta.

Ci crede anche lui. Lo dimostrano la sua lunga attesa, il modo in cui si allunga in avanti, come se fosse disposto a volare fino al terzo piano e sradicare i vetri a mani nude, se solo fosse certo che dentro troverà ciò che cerca. Non è qualcosa che vuole; è qualcosa di cui ha bisogno. Chi è mosso da un desiderio si arrende prima. Mi chiedo cosa gli serva, ma non voglio pensarci troppo. Al momento posso gestire solo i miei, di bisogni. Passa un’ora. Forse anche di più. Quando finalmente l’uomo abbassa il viso, si gira a guardarmi. Annuisce piano, come se stesse passandomi un testimone, e poi scompare nelle tenebre.

Vorrei gridargli di non arrendersi, ma sono una ragazza, giovane e vulnerabile, e rimanere sola mi offre maggiori possibilità di attirare chi voglio.

Attraverso la strada e raggiungo una porticina grigia che si apre nel muro di cinta, a cinque o sei metri dall’ingresso. Sbircio nel convento attraverso sbarre nere con la vernice scheggiata: è vuoto. Quasi vuoto. Al secondo piano brilla una luce solitaria. Interessante. Studio le imposte del terzo piano per vedere se qualcosa si muove, ma sono tutte chiuse.

Mi aggrappo alle sbarre, fredde in confronto alla calda notte estiva, e ci appoggio il viso.

Sono tantissimi i testimoni che hanno raccontato di aver vissuto esperienze inspiegabili qui fuori: una finestra del terzo piano che si spalanca all’improvviso, strani animali neri acquattati al buio, un brivido freddo che percorre la schiena fino alla nuca, ore perdute di cui non si ha memoria. Ma forse l’aneddoto più terrificante è quello di due ricercatori del paranormale che si sono accampati fuori dal convento dopo aver tentato, senza successo, di introdursi nella soffitta, proprio come me. La mattina dopo, i loro cadaveri dissanguati sono stati ritrovati proprio qui. È una storia ben nota nei circoli dei fan del sovrannaturale, anche se la polizia dichiara che non esistono resoconti ufficiali.

Più di recente qualcuno ha parlato di misteriosi sconosciuti che si avvicinavano ai turisti e intavolavano con loro strane conversazioni, ma non ho trovato molti dettagli, e comunque si trattava di testimonianze di seconda mano.

Forse, però, devo solo rimanere qui e aspettare. Aspettare che siano i vampiri a venire da me.

E poi cercare di non morire.

Non so per quanto tempo rimango immobile. Non cambia niente. Però non vedo nemmeno il mio amico, la guardia. Mi tiro indietro e osservo il cancello a cui sono aggrappata. Forse riuscirei anche a scavalcarlo, ma poi? Di sicuro le porte e le finestre del convento sono chiuse a chiave. Che faccio, rimango quaggiù e mi metto a lanciare sassolini alle finestre del terzo piano come una ragazzina innamorata?

A questo punto, è un’ipotesi come un’altra.

«Aspetti qualcuno?» È una voce maschile, alta e lieve, e sembra quasi non interrompere il silenzio.

Sento il cuore accelerare i battiti, un po’ per la paura un po’ per l’emozione.

Mi giro lentamente, pronta a essere terrorizzata, o delusa, o entrambe le cose. Tengo stretta una delle sbarre del cancello, quasi pensassi, in caso le cose si mettessero male, di potermi arrampicare fino in cima.

È un ragazzo magro e più alto di me, anche se non alto quanto Henry. Ha i capelli biondi e lunghi, sistemati dietro le orecchie, che gli sfiorano le spalle e incorniciano un viso dai lineamenti delicati e labbra piene e imbronciate. Indossa jeans aderenti neri e una canottiera blu carta da zucchero che gli danno più l’aria di un principe-elfo errante dall’animo punk che di un vampiro.

Non sono sicura che sia ciò che sto cercando, però c’è da dire che è venuto al convento, pur essendo vestito come uno dei frequentatori dei locali a due isolati da qui.

«Magari stavo aspettando te.» Il cuore mi batte all’impazzata e le parole, le più audaci che abbia mai pronunciato in vita mia, escono praticamente da sole.

Lui fa un sorrisino. «Ne dubito.» Lancia un’occhiata oltre la mia testa (alle finestre chiuse del terzo piano o alle stelle? Non saprei dirlo). «O magari sì.»

Il sorrisino si allarga in un ghigno a trentadue denti.

Gli scruto la bocca con l’entusiasmo di un dentista, anche se, ovviamente, un vero vampiro non se ne andrebbe in giro a mostrare i canini appuntiti a destra e a manca. I vampiri non ci tengono ad attirare l’attenzione su di sé.

Non sono nemmeno sicura che i veri vampiri ce li abbiano, i canini appuntiti. Gerald non ha mai mostrato i suoi alla telecamera, sebbene tutti gli intervistatori l’abbiano implorato di farlo. Magari non li aveva. O magari non voleva che il pubblico si spaventasse ancora di più. Ma i canini in vista sarebbero il segno di un aspirante vampiro, non di uno vero.

In ogni caso, è così buio che è impossibile vedere qualcosa. Faccio un passo verso lo sconosciuto.

«Sei molto coraggiosa» commenta lui.

Quelle parole mi fanno gelare il sangue nelle vene.

«Mi chiamo Victoria.» Sussurrato al buio, il mio nome suona strano, e non so perché glielo dico, ma mi pare che io debba concedere qualcosa di me stessa.

«Carter.»

Quel nome squarcia la notte e le mie resistenze, fermando il tempo per un secondo prima di accelerarlo all’impazzata, suscitandomi l’impulso irresistibile di gettarmi ai suoi piedi e implorarlo di trasformarmi.

Non può essere una coincidenza – non in questa città, non in questa via, non a quest’ora.

Wayne e John Carter erano due fratelli vissuti a New Orleans negli anni Trenta. Sembravano del tutto normali, finché un giorno da casa loro scappò una donna sanguinante; la sua fuga spinse le autorità a indagare e si scoprì che i due fratelli nascondevano in casa innumerevoli cadaveri e alcune vittime ancora vive, per succhiare loro il sangue. Uno dei sopravvissuti finì, tempo dopo, per fare lo stesso ad altre persone: probabilmente era stato trasformato prima di essere salvato.

Roba da far impallidire anche una come me, perché è questa la parte della faccenda a cui mi rifiuto di pensare: chi diventerò una volta che sarò una vampira.

Non tutti i vampiri uccidono, però: magari potrei diventare vegetariana come i Cullen, o almeno spero.

Carter mi guarda, la testa appena ripiegata di lato: probabilmente ciò che penso mi si legge in faccia.

«Hai paura?» chiede con un sorriso.

Dietro di noi si sente un rumore di passi. Carter si gira di scatto, mi supera di corsa, sfiorandomi e facendo fermare il mio cuore impazzito, e poi sparisce dietro l’angolo, le lunghe gambe che sfrecciano trasformandolo in una macchia confusa.

«Aspetta!» gli grido dietro.

Qualcun altro mi afferra un braccio, dando un altro scossone ai miei nervi già supereccitati. Mi giro e alzo istintivamente un pugno, colpendo un naso.

Il naso di Henry, per la precisione.

«Cavolo.» Henry si piega in avanti e si copre il viso con le mani. «Dove hai imparato a picchiare in quel modo?»

«Papà mi ha regalato un corso di autodifesa per il mio diciottesimo compleanno.»

«Tuo padre è fantastico.»

Gradualmente, il cuore rallenta, anche troppo. «Lo so.»

Henry si rialza e si asciuga il naso. La mano luccica appena.

«Stai bene?»

«Non è rotto.»

«Ottimo.» Mi giro e mi lancio in strada prima che lui possa fermarmi.

Controllo un mezzo chilometro di carreggiata e marciapiede prima di arrendermi. Henry mi segue a breve distanza.

«L’ho perso» gli dico avvicinandomi. Non aggiungo Grazie mille, ciò che sto davvero pensando. Se Henry non fosse intervenuto, se non si fosse proprio presentato, forse in questo momento avrei già quello che voglio.

O potrei essere morta. Cerco di scrollarmi di dosso questa seconda voce che mi parla, ed è terrorizzata. Se anche Carter non fosse un vampiro, di sicuro esistono anche mostri umani.

«Chi?»

Non riesco a trattenermi e sbotto: «Chi, secondo te?»

«Be’, da quel che ho visto io, un tizio con l’aria di un viscido vestito da punk, quindi dimmelo tu.»

Non voglio dirlo ad alta voce. So già come Henry reagirebbe, e vorrei poter vivere un altro po’ nella mia bolla di certezze prima che lui me la faccia scoppiare con i suoi dubbi.

Henry però non lascia stare. Mi guarda fisso, in attesa.

Formulo mentalmente mille risposte, ma nessuna funziona. Potrebbe essere… penso sia… è possibile… Valuto il modo in cui posso dire ciò che devo rendendoglielo più facile; ma poi mi dico che non tocca a me farlo sentire a suo agio né convincerlo a credermi. Ho solo bisogno che mi aiuti, e quello ha già promesso di farlo. «È un vampiro.»

Henry non scoppia a ridere, come credevo avrebbe fatto. «D’accordo, e cosa te lo fa pensare?»

Mi sta prendendo sul serio, o se non altro finge di farlo.

«Il modo strano in cui si è presentato, e il fatto che continuasse a lanciare occhiate al terzo piano come se sapesse perché ero qui.» Henry si sforza di non mostrarsi scettico. Decido di lasciar perdere la storia dei fratelli vampiri assassini e del nome Carter. «E poi era velocissimo.» La velocità è un tratto molto comune nei vampiri della letteratura e delle leggende.

«Be’, anch’io sono velocissimo, ma è perché sono allenato, mica perché sono morto.»

Ignoro la battuta. «Ha accennato alla cosa.»

«Come? Cos’ha detto di preciso?»

«Ha detto che potrebbe essere ciò che sto cercando.»

Incapace di mantenere oltre un’espressione neutra, Henry aggrotta le sopracciglia.

«Lo so cosa sembra, detto così» mi difendo.

«Davvero?»

«Certo» sibilo, ma il mio tenue filo di speranza si sta sfibrando sotto i colpi delle sue domande, e io stessa faccio fatica a rimanerci aggrappata. «Era la mia pista migliore.» Detesto la sfumatura di disperazione che traspare da queste ultime parole.

Una vocina dentro di me mi dice che c’è ancora la discoteca, ma quella non è un’opzione praticabile, almeno finché esistono altre possibilità. Se papà sapesse che ho infranto la mia promessa mi ucciderebbe. Rimarremmo vampiri solo per un giorno, perché lui mi ficcherebbe un paletto nel cuore all’istante.

So che Henry si è accorto della mia disperazione, perché il viso gli si distende in un’espressione meno scettica.

«Allora domani dobbiamo andare a cercarlo.» Annuisce, come se fosse convinto che possiamo farcela.

Io temo che la mia unica pista si sia dileguata nella notte come un pipistrello.





Capitolo sei




Il giorno dopo ci aggiriamo per il French Quarter sbirciando dentro ogni negozio di oggettistica, zuppi di sudore e rallentati da un’afa intollerabile, che contrasta con la mia fretta di risolvere la faccenda. Se voglio ritrovare Carter, però, dovrò aspettare che il sole tramonti; i vampiri non escono di giorno.

Decido comunque di tenere gli occhi aperti, in caso mi sbagli. Il fatto è che ogni racconto di vampiri è leggermente diverso dagli altri, quindi non si può dare per assodata una certa caratteristica. Gerald e gli altri vampiri non hanno mai risposto alle domande relative alle loro abilità o debolezze, come se avessero una regola di non rivelare agli umani qualcosa che potesse poi essere usato contro di loro, ma io ho fatto ricerche accurate studiando folclore e letteratura, e sono riuscita a compilare un elenco di caratteristiche quasi certe.

I vampiri bevono sangue. (Una delle poche cose di cui sono più che certa. Anche se qualcuno dice che esistono vampiri che succhiano energia, quasi tutte le leggende note riguardano il consumo di sangue).

Escono solo di notte. (Questo è un elemento decisivo presente fin dall’alba dei tempi – esistono testi sumeri che parlano di creature notturne che succhiano il sangue degli esseri umani addormentati.)

Odiano l’aglio. (L’aglio allontana le creature di origine sovrannaturale; questo dettaglio è presente in troppi resoconti per essere ignorato.)

Non possono entrare nelle chiese e temono i crocifissi. (Vorrei con tutto il cuore che questo dettaglio si rivelasse falso. Papà ne sarebbe distrutto.)

Non si riflettono negli specchi. (Questa caratteristica sembra frutto di leggende, legate forse alla convinzione che gli specchi riflettano l’anima di una persona. Bram Stoker ha spinto la cosa ancora più in là, sostenendo che i pittori non riescono a immortalare i vampiri.)

Non hanno battito cardiaco, e sono più freddi degli esseri umani. (A questo proposito esistono numerose spiegazioni scientifiche, spesso in contrasto tra loro, ma includo questo punto come una possibilità.)

Possono sfoggiare altre abilità insolite, come una forza eccezionale, la capacità di controllare le menti altrui, modificare le condizioni atmosferiche, e guarire istantaneamente. (Sappiamo che quest’ultimo punto è vero, perché Gerald si è pugnalato in diretta TV. La faccenda delle condizioni atmosferiche è meno nota, ma era un’abilità tipica dei draugar della mitologia norrena.)

Poiché non posso garantire che tutte queste caratteristiche siano vere, punto a confermarne cinque su sette.

Ripercorro l’elenco per mantenere alta la concentrazione, condividendo ogni tanto un dettaglio con Henry, soprattutto quando lui cerca di spingermi a divertirmi. Mi trascina in un paio di gallerie d’arte, e le opere esposte sono piene di vita ed energia e mi fa star male il pensiero che potrei non essere mai più in grado di creare quadri del genere. Se divento una vampira e riesco a salvare papà, quanto mi ci vorrà prima di dimenticare che aspetto ha il sole che scintilla sull’acqua?

Ma Henry sta solo cercando di essere gentile.

Giochiamo a fare i turisti fingendo intanto di cercare il vampiro, ma mentre gli altri turisti sono sorridenti e allegri e si godono la loro esperienza, io mi rinchiudo in me stessa e annullo ogni sensazione. Non sono qui per emozionarmi. Sono in missione. E di certo non ho intenzione di essere felice.

Quando raggiungiamo l’enorme e candida St. Louis Cathedral, Henry suggerisce di entrare, ma io rifiuto con un cenno. Dio ha avuto la sua occasione, e se oggi mettessi piede in una chiesa e lui mi desse un segno, anche minuscolo, anche infinitesimale, potrei usarlo come scusa per volare a casa e aspettare un miracolo che non arriverebbe. Invece ci sediamo su una panchina, lungo la cancellata in ferro battuto che racchiude Jackson Square, con la cattedrale che ci svetta davanti e gli artisti di strada che espongono le loro creazioni alle spalle.

Chiesa e arte: due cose che non posso più arrischiarmi ad amare. Mentre ci penso, cerco di evitare che la consapevolezza mi laceri dentro.

«Dovremmo avviarci» dico.

«Ha molto più senso rimanere qui seduti per un minuto. Questa è una zona abbastanza trafficata.» Henry allunga le gambe e flette i piedi su e giù. Abbiamo camminato parecchio, oggi.

«Dubito che un vampiro verrebbe a farsi un giretto davanti a una chiesa.»

«Pensavo che non uscissero comunque, durante il giorno.»

Non ha torto. Perché cavolo gli ho parlato delle caratteristiche dei vampiri? Il fatto è che vorrei riprendere a camminare perché muovermi mi dà l’illusione che stiamo facendo progressi.

Però so che lui non cederà.

Henry allarga le braccia sullo schienale della panchina, sfiorandomi la schiena nuda e posandomi una mano sulla spalla. È più un tocco involontario che un abbraccio; certo, se mi abbracciasse sul serio sarei imbarazzata. Invece, così, siamo solo due amici che si toccano per caso senza pensarci troppo. Ma per un attimo quel contatto è l’unica cosa su cui riesco a concentrarmi, anche se non dovrei provare nulla in questo momento.

Mi distraggo guardando gli artisti di strada che si alternano sulla piazza. Il mio preferito è un ragazzo che balla il tip-tap, talmente bravo che quasi mi dimentico del braccio di Henry. Gli regalo dei soldi che probabilmente dovrei conservare, perché se li merita, e perché farlo mi offre l’opportunità di alzarmi dalla panchina e interrompere il contatto con Henry.

Dopo qualche ora il sole scompare dietro la cattedrale e cala il crepuscolo. E allora aspetto ancora, finché il cielo si tinge finalmente d’inchiostro.

Henry è appoggiato allo schienale della panchina, gli occhi chiusi. Gli do un calcetto sulla scarpa.

«Svegliati. Il sole è tramontato, e dobbiamo tornare al convento.»

Henry borbotta sottovoce, però si alza e ci avviamo. Procedo trattenendo il fiato, sperando che Carter mi stia aspettando, ma naturalmente quando arriviamo non c’è nessuno.

«Forse dovremmo aspettare qui» dice Henry.

«Potrebbe decidere di non tornare, se sospetta che gli stia dando la caccia. E poi sono stanca di aspettare.»

«Caccia mi sembra una parola un po’ forte.»

Ignoro il commento e mi incammino nella direzione in cui ho visto sparire Carter ieri sera.

Svolto in una stradina laterale più trafficata, fiancheggiata da ristoranti e bar e brulicante di persone che schiamazzano e occupano l’intero marciapiede, obbligando i passanti ad aggirarle.

Henry si ferma davanti a un negozietto di dolci. «Voglio comprare un’altra pralina. Tu vuoi qualcosa?»

«Non so come fai a mangiare un’altra di quelle cose» dico mantenendo lo sguardo sulla strada. «È tipo la quinta della giornata.»

«È che sono buonissime» si giustifica lui.

«Va bene. Aspetto qui e intanto faccio la guardia.»

Lui fa per entrare nel negozio.

«Aspetta» gli dico tirando fuori una banconota da venti dollari dal portafogli. «Prendimene una confezione, la settimana prossima è il compleanno di papà. Lo sai che a casa mia adoriamo tutti i dolci.»

Henry fissa la banconota. «La prossima settimana?»

«Sì, non preoccuparti, torneremo in tempo.»

Lui continua a fissare la banconota, come se fosse sul punto di esplodere, e io devo agitargliela davanti alla faccia per riscuoterlo dalla trance. Finalmente Henry prende i soldi e si avvia senza dire una parola.

Mi appoggio al muro di mattoni, ancora caldo di sole, e lancio una seconda occhiata intorno: ci sono due ragazze in abitini estivi che camminano sottobraccio, un senzatetto seduto davanti a un edificio sul marciapiede opposto al mio, un gruppetto di uomini che ridono a voce alta, una donna che indossa una T-shirt con su scritto I VAMPIRI BEVONO GRATIS – una scelta non casuale, ne sono certa – e mentre mi chiedo se sia il caso di fare qualcosa di altrettanto sfacciato ho la fugace visione di una testa bionda che emerge da uno dei locali e si allontana a piedi.

Parto all’inseguimento, senza pensare nemmeno per un secondo di aspettare Henry.

Il ragazzo è alto, indossa jeans neri aderenti e una canottiera rosa cipria.

Svolta un angolo camminando rapido, e quando lo seguo mi trovo bloccata da una famiglia con tre bambini che fissano deliziati alcuni gatti nella vetrina di un tappezziere. Li aggiro di corsa e sfreccio in strada, guadagnandomi un colpo di clacson. Lo ignoro e continuo a correre, calpestando pozzanghere che, a causa dell’aria sempre umida, non si asciugano mai. L’acqua mi schizza sulle gambe.

Ad accogliermi oltre l’angolo c’è solo un tratto deserto di marciapiede pieno di crepe. Mi giro, ma sono sicura di averlo visto venire qui. Quindi vado avanti, allontanandomi dai turisti, dalla via principale, da Henry. Sono sicura che si infurierà quando vedrà che sono sparita di nuovo, ma non potevo certo aspettarlo.

Sulle strade che fiancheggiano il fiume tira una brezza gradevole, ma chissà come mai sono sempre semivuote. Incrocio solo una coppietta che passeggia, tutti e due con un bicchiere di plastica in mano.

Se non altro, qualcuno si diverte.

«Perché mi segui?» Carter mi sussurra quelle parole sul collo, e io mi giro così di scatto che il piede rimane incastrato su un pezzo di cemento smosso e cado in avanti, eliminando ogni distanza tra noi e finendogli praticamente addosso.

Lui mi afferra per le spalle e mi aiuta a raddrizzarmi, facendo subito un passo indietro, come se fossi io quella pericolosa.

Io mi sistemo i capelli, e lui ne approfitta per studiarmi, le braccia incrociate sul petto.

«Io… non ti stavo seguendo. Mi sono persa. Sto cercando il mio amico.» Lancio uno sguardo all’indietro, come se davvero volessi capire dov’è finito Henry. A dire il vero vorrei capire dov’è finito chiunque, ma la strada è vuota.

Lui fa un sorrisino.

Ha capito che sto mentendo. Non so nemmeno io perché ho detto una bugia; cercavo lui e lo sappiamo entrambi. Ma starmene qui, in sua compagnia, in una via deserta, mi fa venire la pelle d’oca. Il mio istinto animale mi urla di scappare, di andarmene, di cercare un posto pieno di luce, dove creature come lui non possono raggiungermi.

E quel sentimento è esattamente ciò che mi serve.

Sii forte, come Buffy. Mi raddrizzo. «Hai detto che potresti essere ciò che cerco.»

Lui socchiude gli occhi e si passa la lingua sulle labbra in un modo che in un film apparirebbe sexy, ma che qui, nella vita reale, mi fa venire voglia di scappare a gambe levate.

«Non mi sembri il tipo» dice alla fine.

«Che tipo?» Lancio un’occhiata alla canottierina rosa acceso con l’orlo di pizzo bianco che indosso. È una delle mie preferite.

Lui ridacchia di nuovo. «Se non lo sai, probabilmente non dovresti cercarci.»

Il cuore mi batte fortissimo, e non perché abbia paura, anche se dovrei essere terrorizzata, ma perché lui ha detto cercarci, al plurale. Praticamente ha appena ammesso di essere un vampiro.

Mi impongo di respirare in modo regolare, ma è come stare davanti a un animale selvatico e sforzarsi di non spaventarlo, sperando al contempo che non ti divori.

Carico la voce di quella che spero sia una sfumatura sexy e, facendo un passetto verso di lui, dico: «So esattamente quello che voglio».

Non sono certa che sia stata una gran performance, ma se non altro lui non scoppia a ridere.

«Oookay» dice alla fine, allungando la parola come a darmi un’ultima occasione per rimangiarmi tutto e scappar via, fingendo che non sia successo niente. Ma io non scappo. Allora lui sorride e infila una mano nella tasca dei jeans fin troppo aderenti, estraendone un cartoncino di un bianco assoluto. Me lo porge. Sopra c’è scritto un indirizzo, vergato in eleganti caratteri neri. Ovviamente, un vampiro con un biglietto da visita: Lestat approverebbe. Mi infilo il biglietto nella tasca degli shorts prima che possa riprenderselo.

«Vieni a mezzanotte, ma prima cambiati.»

Annuisco, troppo agitata per offendermi.

«Victoria!» Mi giro e incrocio lo sguardo di Henry, che mi si avvicina a lunghe falcate. È decisamente incavolato.

Mi giro verso Carter per dirgli che non mancherò, ma lui è già scomparso.

«Cavolo, Victoria.» Henry si ferma, col fiatone, come se avesse corso disperatamente per trovarmi. «Aspettami, la prossima volta, cazzo!»

Rimango interdetta, la bocca appena aperta. Henry non dice mai parolacce.

Lui si raddrizza, si infila una mano in tasca e guarda altrove. «Mi hai messo paura.»

«Oh.» Quella frase rimane sospesa tra noi due, e io mi ci immergo, avvolgendomela attorno come una vecchia coperta a cui sono affezionata.

Ma è anche troppo calda, perciò scelgo la via d’uscita più semplice e cambio argomento.

«L’hai visto?» Mi giro e perlustro di nuovo la strada con lo sguardo.

«Chi?»

«È scomparso» mormoro.

Henry fa una risatina nasale. «Il tizio biondo? L’ho visto allontanarsi e imboccare un vicolo quando ti sei girata.»

Sospiro. Ma poco importa: anche i vampiri ogni tanto camminano. Non è che per forza debbano trasformarsi in pipistrelli o chissà cosa, per essere veri. Dopotutto, non siamo in un film di Bela Lugosi.

«È quello che cercavamo.»

«Quello che cercavi tu» mi corregge Henry.

Gli mostro il biglietto che mi ha dato Carter. «Devo trovarmi qui a mezzanotte.»

Henry lo prende in mano e lo esamina come se nascondesse chissà quale segreto. «Questa storia non mi piace» conclude. «Quel tizio ti ha detto di essere un vampiro?» Nella sua voce c’è una nota di cinismo che, di nuovo, rallenta i battiti del mio cuore e minaccia di soffocare la tenue speranza che aveva iniziato a mettervi radici.

Mi riprendo il biglietto senza cerimonie. «Ovviamente non l’ha detto in modo così esplicito.»

«Probabilmente è un serial killer.»

«Io ci vado.»

«O uno spacciatore.»

«Ci vado comunque.»

Henry alza gli occhi al cielo nero. «Ci andiamo, vuoi dire.»





Capitolo sette




Mi sono procurata un documento falso da un tizio parecchio discutibile che ho rintracciato su Craigslist proprio in previsione di un’eventualità come questa. Spero che la copertura regga. Ripasso mentalmente la data del mio presunto compleanno mentre con una mano liscio le pieghe del vestito bianco con occhielli metallici.

«Stavolta mi dovrai aspettare fuori» dico a Henry, che mi cammina accanto e che, con indosso un paio di jeans scuri e una maglietta nera semplice, è decisamente bello. «Stai molto bene, ma non hai il biglietto.»

«Sto molto bene? Probabilmente questa è la cosa più carina che tu mi abbia mai detto.»

«Non montarti la testa.»

Lui sorride, e potrei giurare che stasera è anche più sexy del solito. Fossette e zigomi alti sono un’ottima combinazione.

Mi liscio di nuovo il vestito.

«Non preoccuparti per me, io me la cavo» dice lui e mi mostra una carta d’identità.

Gli lancio un’occhiata indagatrice. So benissimo che non ne aveva una prima.

Lui si stringe nelle spalle. «Un mio amico mi ha convinto a farmene fare una quando ho compiuto diciotto anni.»

Non riesco a credere di essermi persa il suo diciottesimo compleanno. Anche lui si è perso il mio. Henry ha compiuto gli anni subito dopo la morte della nonna, e io subito dopo la diagnosi di papà. Non ho organizzato grandi feste, e scommetto che lo stesso vale per lui.

Non c’è bisogno di chiedere scusa. Per altre cose magari lo faremmo, ma non per questo.

Il ricordo dell’anno che abbiamo trascorso separati mi procura una strana vertigine dolorosa allo stomaco, che pensavo fosse scomparsa quando il pensiero della malattia di papà è diventato la mia unica priorità. Ma il braccio di Henry che sfiora il mio mentre camminiamo non fa che allargarla sempre di più, e io non ho tempo di affrontare quel dolore, in questo momento. Sono sul punto di allontanarmi di qualche passo quando mi blocco.

Conosco bene l’insegna al neon sospesa sulle nostre teste e che annuncia, in un bel corsivo inclinato, il nome JOSEPHINE’S.

«Ti prego, dimmi che non è questo l’indirizzo che stiamo cercando.»

«Che c’è che non va?» Henry si gira a guardarmi mentre io studio ansiosa il biglietto di Carter. Cavolo. Corro in avanti per confermare ciò che già so: questo è il posto che avevo promesso a papà di evitare.

«Victoria?»

Henry è tornato al mio fianco, e aspetta una spiegazione che io non mi sento di dargli. Questo è uno dei posti dove pensavo che avrei potuto trovare i vampiri, e adesso sono stata invitata a entrarci da qualcuno che potrebbe essere proprio uno di loro. Però una persona è morta qui. Nel punto esatto in cui mi trovo.

Un miscuglio inspiegabile di paura e ottimismo mi fa battere forte il cuore.

Mi è già capitato di venir meno alle mie promesse, ma non a quelle fatte a papà. Però è stato lui a dirmi di trovargli un vampiro. La prima volta ho pensato che scherzasse, ma adesso mi chiedo: e se nutrisse anche lui la mia stessa folle speranza? Non mi direbbe di entrare, sapendo quanto sono vicina al risultato?

Henry mi posa una mano sul braccio, e io nemmeno me ne accorgo.

«Qui è morta una persona.»

Henry ritira la mano, e io penso che vorrei che la lasciasse dov’era. Forse avrei dovuto dargli la notizia con un po’ più di tatto.

«Sì, questo è un posto dove la gente va a cercare vampiri – almeno, il tipo di gente abituata a scavare nei forum online. Qualcuno è stato pugnalato al collo qui fuori o, se non altro, la causa della morte sembrava quella.»

«Avevi detto che non avevi altre piste, o sbaglio? Non che io sia particolarmente ansioso di visitare luoghi dov’è avvenuto un omicidio.»

«Ho detto a mio padre che non avrei mai messo piede qui dentro. Me l’ha fatto promettere.»

«Allora non dovresti andarci» dice Henry, come se questo chiudesse la faccenda. Sa che per me le promesse sono sacre, soprattutto quelle fatte a mio padre. Fa un passo indietro, con l’espressione sollevata di chi è felice di allontanarsi da una brutta situazione.

Ma la faccenda non è affatto chiusa. La posta in gioco nella scelta di mantenere o meno una promessa non era mai stata, prima, la vita di papà. Potrei chiamarlo e spiegargli tutto, cercare di convincerlo a darmi la sua benedizione, ma in fondo al cuore so già quello che mi direbbe. Perciò non glielo chiederò. Fingerò che abbia già accettato. Negazione plausibile e tutto il resto.

«Andiamo, invece» dico.

Henry scuote la testa. «Tuo padre non vorrebbe.»

«Non parlare per lui.» Marcio decisa verso l’entrata. Non voglio sentire ciò che ha da dirmi, soprattutto non voglio sentire la verità contenuta nelle sue parole. Perché Henry non è capace, come me, di dirmi bugie quando serve?

Se non altro, mi segue.

Il tizio all’ingresso studia alternativamente me e la mia carta d’identità con espressione accigliata, poi si stringe nelle spalle, come se sapesse che il documento è falso ma avesse deciso che non gli importa. Fa cenno a Henry di entrare, degnandolo a malapena di uno sguardo.

«Non dire niente» comincio io, ma poi il rumore ci avvolge, e l’unica risposta di Henry è un ghigno divertito.

Il soffitto è tempestato di luci che pulsano accecanti, illuminando a intermittenza i corpi che si dimenano sulla pista. Questo non è un posto da smooth jazz; al centro della sala si trova una piattaforma circolare su cui un DJ agita la testa avanti e indietro, gli occhi chiusi, come se non avesse nessuna voglia di vedere il groviglio di corpi ai suoi piedi. Due banconi da bar affollati fiancheggiano i lati del locale.

«Be’, non è proprio quello che mi aspettavo» dice Henry.

«Già.» Evito di mescolarmi alla folla, ma ogni tanto qualcuno mi finisce comunque addosso. Dietro di noi continua a entrare gente, e io e Henry veniamo spinti inesorabilmente in avanti. Per un attimo la calca ci separa. Poi sento una mano posarmisi sul fianco. «Sono io» grida Henry per sovrastare la musica.

Mi giro, e un ammasso di persone dirette verso il bar mi spinge contro di lui. Henry mi posa una mano sulla schiena.

L’odore di alcol, la musica talmente forte che annega i pensieri, la gente che ci si stringe addosso sempre di più… tutto mi fa tornare in mente l’ultima volta che ci siamo baciati. Il tragico errore che ha distrutto la nostra amicizia già pericolante.

Alzo lo sguardo e mi accorgo che Henry – le labbra socchiuse, l’espressione combattuta – sta rivivendo lo stesso ricordo.

È successo un anno fa. Sua nonna stava già molto male, e io e Bailey ci eravamo messe d’accordo per costringerlo a uscire di casa almeno per un po’: volevamo che partecipasse a una festicciola a casa di un amico, che però si era rivelata parecchio più scatenata di quanto avessimo preventivato.

Mi sembrava che gli stesse facendo bene, e quando Bailey aveva deciso di andarsene per rispettare il coprifuoco, noi due avevamo scelto di restare. Avevamo ballato con tutti gli altri, e ci eravamo avvicinati un po’ più del solito, d’accordo, ma niente di che. Mi mancava il fatto che, fino a poco tempo prima, toccarci amichevolmente non era un problema – una pacca gentile sulla spalla, le gambe che si sfioravano perché stavamo seduti troppo vicini, le mani strette per un attimo. Eravamo amici del cuore. Quelle cose non dovevano per forza avere un significato nascosto.

Quella sera, quando vidi le lacrime che gli scorrevano sulle guance, non ci pensai troppo: feci per asciugargliele, e quando gli posai una mano sulla guancia lui non protestò, né mi fermò; allora io lo attirai verso di me e lo baciai, e lui ricambiò il bacio, e non fu il rapido contatto labbra contro labbra a cui eravamo abituati: in quel bacio riversammo tutti i sentimenti che per tanti anni avevamo represso. Almeno io. Fu un gesto necessario, e sbagliato, e sconcertante, e alla fine lui mi scansò la mano e fece un passo indietro.

Non dimenticherò mai la sua espressione in quel momento: uno strano misto di desiderio e confusione, ma anche disgusto.

Tutti e due, ovviamente, pensavamo a Bailey. Bailey, che era anche mia amica.

Henry si girò e corse via, e io non lo seguii come lui aveva inseguito me cinque anni prima.

Mi odiavo un po’ troppo per farlo.

E magari, se gli avessi chiesto scusa, tutto si sarebbe sistemato. Ma sua nonna morì pochi giorni dopo, e io non sapevo come affrontare l’argomento, e allo stesso tempo non potevo fingere che non fosse mai successo niente. E poi un sacco di nostri amici avevano assistito alla scena, ma aspettarono fin dopo il funerale per dirlo a Bailey. Tutti incolparono me – non che non me lo meritassi. Ero stata io a baciare lui. Henry aveva un’attenuante: era disperato, confuso. Però Bailey lo lasciò comunque. E per un po’ pensai che lui sarebbe tornato a parlarmi, ma il danno compiuto era irreparabile.

Eppure eccoci qui, e quel danno adesso sembra carico di elettricità, come se potessimo trasformarlo in qualcosa di diverso.

Non è per questo che sono qui, però.

Abbasso gli occhi, e finisco con il naso contro il suo torace; quando li rialzo, lui sta scrutando la folla.

«Andiamo di sopra» dice alla fine.

Annuisco. Lui si fa strada nell’ammasso di gente, circondandomi con le braccia, e avanziamo fino alle scalinate gemelle che si dipartono accanto all’entrata e portano a una specie di balconata che sovrasta tutta la pista da ballo. La scalinata è chiusa da una corda di velluto, guardata a vista da un uomo corpulento e stempiato.

«Sono stufa marcia di tutte le scalinate inaccessibili di questa città» borbotto. Poi mi rivolgo al tizio: «Come si fa a salire lassù?»

«Su invito.»

Mi incupisco. È come essere già una vampira, mai invitata a entrare da nessuna parte.

«E dove ne trovo uno?»

«Se me lo chiedi, significa che non ce l’hai.»

«Aspetti.» Mi allontano da Henry, che sembra aver dimenticato che mi sta ancora stringendo tra le braccia, e mi metto a frugare nella borsetta. Allungo il biglietto da visita bianco con l’indirizzo stampato sopra e faccio un gran sorriso quando l’uomo sgancia malvolentieri la corda e ci indica di passare. Rimetto il biglietto in borsa.

«Grazie, signore, è molto gentile» dico, ma non ottengo risposta: nemmeno un’occhiata infastidita.

«Tu no» dice lui quando Henry fa per seguirmi, e rimette la corda al suo posto.

«Ehi!» protesto.

«Un biglietto, una persona.»

«Non posso prestargli il mio?»

L’uomo non mi degna nemmeno di uno sguardo, quindi lo interpreto come un no. Henry mi stringe un polso. «Non mi piace l’idea che tu salga lassù da sola.»

Un’improvvisa ondata di affetto mi travolge. Allora si preoccupa per me! È evidente dal modo in cui il suo sguardo si sposta rapido da me alla cima delle scale, verso qualunque cosa mi attenda lassù. Era evidente prima, quando mi ha ritrovata dopo che mi aveva data per dispersa, perché mi ero messa a rincorrere Carter. Ma adesso la sua preoccupazione è solo un ostacolo. La pressione delle sue dita si fa eccessiva e mi divincolo.

«Non mi pare di averti mai chiesto il permesso.» Un po’ mi vergogno di averlo aggredito, ma mi allontano senza aspettare una risposta e comincio a salire i gradini in legno scuro due alla volta. Henry mi chiama, ma io non mi giro.

Quando arrivo in cima, mi accorgo che i tacchi bassi delle mie scarpe bianche affondano in una moquette soffice e rossa. Se il piano terra del locale era uguale a qualunque discoteca di qualunque grande città, la balconata sembra uscita da una vecchia dimora inglese, almeno come me la immagino io. Qui le luci stroboscopiche non arrivano. Le applique in vetro istoriato emanano una luce soffusa che proietta silhouette sbiadite sulle pareti blu scuro. Alcuni divani e poltrone in velluto bordeaux raccolti attorno a tavolini da caffè in mogano lucidato accolgono gli ospiti.

Supero un primo gruppetto di persone e loro, alla vista del mio prendisole bianco, fanno una risatina di scherno. All’improvviso il mio abbigliamento sembra infantile, soprattutto a confronto con il loro look total black e i capelli liscissimi. Ma non mi importa, e procedo a testa alta. Non mi fermo finché non raggiungo l’altra estremità della balconata – la parte che disegna una curva attorno alla parete di fondo del locale. Qui si trova un divano di velluto con un’enorme cornice in legno, e uno schienale così alto che un gigante potrebbe comodamente sedersi e appoggiare la testa. Sul divano, e su una manciata di poltroncine sparpagliate ad arte, stanno comodamente sedute alcune persone.

Il mio quasi-vampiro biondo è appoggiato a un bracciolo squisitamente scolpito. Lo raggiungo e mi fermo vicino a una poltrona su cui è seduto un uomo che tiene sulle ginocchia una donna. L’uomo le tiene il viso contro il collo, e probabilmente la sta mordicchiando. Li guardo, ma i lunghi capelli di lei mi impediscono di capire se lui la stia baciando o se stia bevendo il suo sangue. Però lei tiene gli occhi chiusi, e gli circonda mollemente le spalle con le braccia – fin troppo mollemente.

Nessuno fa caso a me. Li studio: i vestiti costosi, il modo in cui si abbandonano su divani e sedie, come se tutto ciò che mai è esistito gli appartenesse, le espressioni annoiate. Una parte di me prova l’impulso fortissimo di ritrarre loro e le ombre che li accompagnano. Potrei catturare l’essenza di queste persone usando solo il carboncino, senza alcun colore. Carter si china in avanti e prende un bicchiere di vino posato sul tavolo, sollevandolo fino alle labbra. Il liquido si muove con lentezza eccessiva: è troppo vischioso per essere vino.

Cerco di non rabbrividire al pensiero che molto presto potrei bere la stessa cosa. Ma me ne preoccuperò quando sarà il momento.

Mi sforzo di farmi venire in mente un modo per fare buona impressione. Però non so bene cosa fare: come ci si presenta a un possibile covo di vampiri?

«Ciao» dico allora.

Un ragazzo seduto al centro del divano, che se ne stava chino in avanti a osservare l’ammasso pulsante di corpi sotto di noi, si gira verso di me, gli occhi ridotti a fessure. È indubbiamente molto bello, con la pelle di una sfumatura calda e scura e i capelli neri che gli ricadono in morbidi ricci sfiorandogli il mento. Il naso, largo e adunco, dà al suo viso una certa durezza, mitigata però dagli occhi, grandi e abbelliti da lunghe ciglia. Difficile dire quanti anni abbia: sembrerebbe essere mio coetaneo o poco più grande, ma se è immortale potrebbe anche avere centinaia d’anni.

«Tu chi sei?» La sua voce profonda fa girare tutti gli altri, che adesso mi fissano incuriositi – tutti eccetto la donna abbandonata in grembo all’uomo di prima, che spero sia solo addormentata. L’uomo però se la toglie di dosso, scrutandomi attento mentre si lecca le labbra.

Deglutisco, fin troppo cosciente della vena che mi pulsa sul collo.

Carter mi riconosce e si illumina. «Non pensavo saresti venuta.»

«Sono piena di sorprese.»

Carter fa un sorrisino. Il tizio che gli sta seduto accanto, e che tutti sembrano guardare, mi fissa con gli occhi castano scuro. È chiaramente il capo. Sembra disinteressato, ma ho l’impressione che invece mi stia valutando molto attentamente. Beve un sorso dal suo calice e, quando lo abbassa, un sorrisino gli compare sulle labbra macchiate di rosso dal vino o da chissà cos’altro.

«Che hai combinato, Carter?»

Carter sgrana gli occhi, ma si ricompone subito. «Ho pensato che potesse piacerti.»

Quel tono non mi piace affatto.

«Ah, sì?» risponde l’altro, posando il bicchiere sul tavolo.

Stringo un lembo della gonna nel pugno chiuso. Vorrei che Henry fosse qui con me.

«Allora avvicinati» mi invita lui.

Faccio il giro del tavolino, e mentre cammino osservo i bicchieri che vi sono posati: tutti contengono lo stesso liquido denso. Al centro si trovano alcune bottiglie aperte, ma la mamma adora il vino rosso, e quello che beve lei non ha certo quella consistenza. Stringo la mano così forte che il segno degli occhielli mi rimarrà impresso sul palmo a vita, ne sono certa. Però è questo ciò che cercavo: prove. Al momento ne ho già due: questa gente esce di notte e beve un liquido che sembra sangue. All’idea di prendere un sorso per confermare quest’ultima ipotesi mi si rivolta lo stomaco, ma se mi capitasse l’occasione lo farei senza esitazioni.

Un uomo con la pelle scura e il cranio rasato scocca a Carter un’occhiata accondiscendente, poi si raddrizza il farfallino di velluto verde scuro e si rilassa contro lo schienale, reggendo come gli altri un bicchiere. «Non è il suo tipo, Carter» dice.

«E tu che ne sai, Marcus?» risponde Carter, abbandonandosi a sua volta sul divano e facendo roteare il suo calice; il liquido ne riveste le pareti per un attimo, e poi gocciola lento verso il fondo.

Mi sforzo di non vomitare. Devo finirla di pensare al sangue.

«Questa ragazza è un marshmallow» commenta una donna con due trecce nere che le arrivano alla vita. «Guarda come si è vestita.»

Le lancio un’occhiata ostile e lei risponde con un sorriso. Anche lei è vestita di bianco, ma mentre il mio abito è fluttuante, il suo è aderente. Il rossetto lucido che indossa, color oro, le dà un tocco di vitalità che a me manca, il che è una bella ingiustizia, se davvero lei è una non-morta.

Il capo si strofina il mento.

Devo fare qualcosa, qualunque cosa, per riprendere il controllo della situazione.

Allargo le dita indolenzite e allungo una mano oltre il tavolino, offrendogliela. «Mi chiamo Victoria.»

Lui mi prende la mano, richiudendo le lunghe dita sulle mie con una gentilezza che non mi aspettavo. Poi si alza in piedi e fa un piccolo inchino, guardandomi da dietro le folte ciglia. «Posso?» chiede.

Faccio un cenno che vuol dire sì, ma che sembra più un tic nervoso. Il ragazzo ha le mani fredde, il che non mi stupisce, ma le labbra che mi sfiorano le nocche sono calde. Quando si alza in piedi, lo fa tenendomi ancora la mano. Non protesto. Un po’ perché devo fare in modo di piacergli, un po’ perché non mi dispiace la sensazione delle sue dita sotto le mie.

Mi aiuta a rimanere presente a me stessa. Senza quel contatto, avrei l’impressione di essere stata catapultata dentro la scena di un film, o in uno dei miei sogni che virano sempre verso un incubo.

«Bel nome» dice lui. «Io sono Nicholas.»

Ci fissiamo per un secondo, e io non sono sicura di cosa dovrei dire o fare, ma tutti quanti sembrano aspettarsi qualcosa da me.

Incrocio lo sguardo di Carter e lui piega la testa di lato, come un gatto che scruti un animaletto ferito, indeciso se giocarci ancora o abbatterlo in via definitiva. Ecco cosa sono io in questo quadretto: un topolino.

Divertili o muori.

«Hai intenzione di chiedermi di ballare o vuoi rimanere qui a tenerci per mano?» chiedo a Nicholas.

Carter si lascia sfuggire una risatina tagliente, divertita.

Nicholas sgrana appena gli occhi. Bene. È sorpreso, e tanta gente ama le sorprese. I vampiri più di tutti. Se non fosse così, vivere in eterno diventerebbe parecchio noioso.

Mi risponde con una risata, profonda e roca. «Non dico mai di no a una bella donna.»

Il calore che mi invadeva il torace si trasferisce sul collo e le guance. Spero solo che la luce soffusa e rossastra delle applique lo nasconda.

Nicholas fa il giro del tavolo senza mai lasciarmi la mano e mi accompagna lungo le scale fino al piano di sotto, in mezzo alla folla che, non so bene come o per quale motivo, si separa al suo passaggio, forse per il puro istinto che ci porta ad allontanarci da un predatore, o forse per la sua aria solenne. Si comporta come un sovrano, e io fluttuo nella sua scia, il che non va bene. Ho bisogno di essere alla pari con lui. E che lui sia parte di me. Gli lascio la mano e gli prendo un braccio, stringendomi al suo fianco mentre la gente obbedisce, adesso, anche al mio volere.

C’è una differenza abissale rispetto a quando mi sono fatta strada a fatica assieme a Henry. Mi sento già più potente.

Tengo a bada l’impulso di cercare Henry. Spero che non stia guardando.

E poi mi accorgo che Nicholas ha abbassato gli occhi su di me.

«Cosa c’è?»

Lui si stringe nelle spalle, e io sento i suoi bicipiti guizzarmi sotto la mano. «Sono colpito.»

E poi, proprio quando siamo in mezzo alla pista brulicante di gente, mi attira a sé, afferrandomi per la vita. Gli appoggio istintivamente le mani sul petto, come se fossi sul punto di respingerlo o, al contrario, di attirarlo ancora più vicino. Ci muoviamo all’unisono, e mentre lui mi stringe io lascio che il mio corpo si adegui al ritmo pulsante della musica. Il tocco di Nicholas è più semplice di quello di Henry – non abbiamo trascorsi complicati, solo questo momento. Quando il ritmo della canzone rallenta, lui mi fa fare una piroetta, e io mi ritrovo con la schiena contro il suo torace. Lo sento muoversi dietro di me. Lui mi allarga le dita sul ventre, e anche se prima mi sono sembrate gelide, adesso il suo tocco mi sembra incandescente.

Mi godo quel calore, e Nicholas mi fa scorrere una mano su un braccio, lungo la clavicola nuda e poi, con delicatezza, sul collo. E d’un tratto io divento la ragazzina ingenua dei film di vampiri: la ragazzina a cui io e papà gridavamo di andarsene prima che fosse troppo tardi, e per la cui inevitabile fine ridevamo entrambi.

Non ho mai capito perché le ragazze di quei film non riacquistassero un minimo di lucidità, non fuggissero prima di farsi squarciare la gola.

Adesso però lo so.

Una vampata di calore mi fa rabbrividire. La musica mi ingoia e mi risputa, finché non sono altro che l’ennesimo essere umano che vibra al pulsare dei bassi, la mente completamente, beatamente, svuotata di tutto.

Nicholas avvicina il viso al mio e i suoi capelli mi sfiorano una guancia. «Dimmi cosa vuoi.»

Continuare a dimenticare, rimanere così, in questo bozzolo ovattato di sensazioni tattili. Ecco perché le vittime fuggono così di rado. Non è per via di ciò che provano. È per via di ciò che non provano.

«Essere come te» rispondo.

La presa sul collo si stringe appena. «Lo sai cosa significa?»

«Sì. E lo voglio.» E mentre lo dico non penso affatto a mio padre. Sto pensando a me stessa, vestita di pelle nera come Selene, capace di frenare qualunque pericolo minacci la mia famiglia. Sto pensando a come mi sentirei a essere eternamente bella e feroce e ad avere il perenne controllo di tutto – insomma, la mia personale versione romanticizzata del vampiro, epurata da tutto l’orrore. Sto pensando a come le dita fredde di Nicholas strette attorno al collo risveglino altri desideri che lo riguardano. Mi abbandono a quel desiderio vacuo, svuotato di ogni emozione, e mi giro a fronteggiarlo. Nicholas mi sposta la mano sulla schiena, senza mai diminuire la pressione, e io mi ritrovo stretta a lui, l’altro suo braccio a dividerci, le dita ancora sul mio collo. Il cuore mi pulsa come impazzito, ma non perché ho paura. In questo locale buio in cui nessuno può vedermi, è libero di battere senza conseguenze. Una sensazione inebriante per una ragazza il cui cuore ha pompato piombo per mesi e mesi.

Gli percorro le costole con le dita, con gesto quasi distratto.

Forse essere un vampiro ti garantisce il potere di sedurre chiunque, anche qualcuno i cui pensieri dovrebbero essere concentrati su tutt’altro. La mitologia norrena riporta, tra i poteri dei vampiri, anche il controllo della mente, ma io so che la mia mente mi appartiene ancora per intero – soltanto, anche lei vuole dimenticare per un secondo, e il fatto che io mi concentri sulle percezioni sensoriali lo rende possibile.

E poi Ariana Grande canta un verso sul non avere più lacrime da versare, e finalmente il calore che mi avvolge si spegne e io divento di ghiaccio. Mi immobilizzo, e Nicholas mi segue a ruota. Lascia andare la presa sul collo e mi solleva il mento con un dito.

Che razza di figlia sono, se riesco a dimenticare la ragione per cui sono qui e mi faccio sviare dalle braccia di un bel ragazzo? Non proprio l’ideale.

Le mie emozioni, rinchiuse al sicuro in un pozzo profondo, riemergono in superficie, e una tristezza profonda, devastante, mi travolge.

Nicholas mi scruta attentamente, e se ne accorge.

«Non posso darti ciò che vuoi.»

«Perché?» imploro con voce rotta.

«Non fa per te.»

Mi lascia andare e si allontana.

Io mi aggrappo alla sua manica. «Ti prego, aiutami.»

«Non posso.»

Non so quando l’abbia chiamato, ma prima ancora che me ne renda conto uno dei buttafuori mi sta accompagnando all’uscita, e io mi ritrovo in strada, disorientata e sola.

No. Non sola. Appoggiato contro il muro dell’edificio, alla fine della fila di persone che aspettano di entrare, vedo Henry.

Sento lo stomaco annodarsi. Avrà assistito a tutta la scena? Non solo mi sono dimenticata di papà – mi sono anche dimenticata di Henry, e della sensazione che mi dava la sua mano appoggiata sulla schiena. Il suo tocco, però, non mi ha permesso di perdere completamente me stessa, al contrario di quello di Nicholas. Anzi, ha amplificato certe sensazioni, facendomi sentire troppo, tutto il passato e il futuro che pensavo che, prima o poi, avremmo avuto. Il futuro che mi sto sforzando di cambiare.

Mi avvio cauta nella sua direzione. Lui non mi guarda, il che mi dice che ha visto abbastanza.

«Ehi.»

«Ehi» dice lui grattandosi la testa, abbassando lo sguardo su di me e distogliendolo subito. Mi liscio il vestito, piena di vergogna, e quel gesto mi fa arrabbiare.

Io posso vergognarmi di me stessa perché mi sono dimenticata di papà, ma Henry non ha il diritto di sentirsi così per me. Mi mordo la lingua per resistere alla tentazione di urlargli contro.

«Li ho trovati» dico invece. «Esistono davvero.»

Henry mi scocca un’occhiata accondiscendente e a me viene voglia di dargli un pugno.

«Dico sul serio.»

«Bene. Allora ti hanno svelato tutti i loro segreti, giusto?»

«Mi hanno cacciata.»

Lui tamburella con il piede sull’asfalto.

«Devo tornare dentro, ma non posso andarci come me stessa, ormai i buttafuori mi conoscono.»

Henry si stacca dal muro in modo da trovarsi faccia a faccia con me. Incrocia le braccia sul petto: «Si sta facendo tardi e io sono stanco» dice.

«Devo riuscirci stanotte. Chissà dove saranno finiti domani.»

«Be’, a me sembra che te la stessi cavando benissimo da sola. Sono certo che non avrai alcun bisogno di me.»

Un silenzio carico di giudizio si allunga a separarci, mentre una nuova ferita si aggiunge alle molte già presenti tra noi.

«Bene» concludo, passandogli accanto e avviandomi. Lui non mi segue.

Devo cambiare aspetto. Trovare un look che dica che sono una creatura della notte e che potrei trascorrere l’eternità in una discoteca, ballando a tempo e fregandomene di qualunque cosa. A quanto pare, i negozi di vestiti qui chiudono intorno alle dieci, ma quelli di biancheria intima accolgono anche una clientela notturna.

Quando faccio il mio secondo ingresso al tavolo dei vampiri, alle due di notte, indosso un top nero di pizzo che lascia intravedere tutto (a eccezione dei seni, coperti da due sottili triangolini di tessuto) e una minigonna in finta pelle bianca. Ho raccolto i capelli in uno chignon alto e stretto, truccato gli occhi con la matita nera e messo un rossetto rosso.

Chi l’avrebbe mai detto che un cambio d’abito avesse tanto potere? Avanzo nel locale decisa, a testa alta, sicura di me. Non sono ancora un vampiro, ma già sento che potrei mandare in pezzi chiunque con una semplice occhiata.

Quando mi vede, Carter scoppia in una risata fragorosa. «Ma guarda un po’! Ho vinto io.»

Tutti si girano a fissarmi. Nicholas solleva un sopracciglio e sorseggia il suo vino come se, su una scala da uno a dieci, la mia capacità di stupirlo si attestasse sul due.

La ragazza con le lunghe, bellissime trecce si alza dalla sedia e fluttua verso di me in tacco quindici. Alza le mani e mi rivolge un sorriso malizioso. «Io sono Daniella, e tu sei appena diventata interessante.»

«Ehm, grazie.» Sorrido e mi incammino con lei su un paio di scarpe con plateau color argento alte quanto le sue. È vero che preferisco i vestiti comodi, ma non sono certo una novellina quando si tratta di tacchi a spillo.

Marcus ha l’identica espressione annoiata di prima.

Avanzo ancheggiando e mi fermo davanti al tavolino e a Nicholas. «Be’?»

«Be’ cosa?» Lui fa roteare il liquido rosso nel bicchiere con fare disinteressato, ma non sono cieca e mi accorgo benissimo del modo in cui i suoi occhi indugiano sulle mie gambe.

«Ti va di ripensarci?»

Lui prolunga il silenzio bevendo un lungo sorso deliberato. Alla fine posa il bicchiere sul tavolino. «Lasciateci soli» dice rivolto a nessuno in particolare. Carter e Daniella si scambiano un’occhiata rapida e si allontanano senza dire una parola; mentre mi passa vicino, però, Carter mi strizza l’occhio. Marcus borbotta sottovoce ma se ne va anche lui.

Quando siamo soli, Nicholas indica lo spazio vuoto accanto a sé. Mi impongo di camminare decisa, anche se il mio buon senso ha trasformato i piedi in piombo. Mi siedo, cercando di abbassarmi la gonna, decisamente non pensata per stare in questa posizione, e sento il fresco del cuscino di velluto solleticarmi le cosce. Incrocio le gambe e faccio un ultimo tentativo di coprirmi. La gonna si rifiuta di collaborare.

«Stai comoda?» chiede Nicholas con un sorrisino vagamente divertito. Lo sa benissimo che non sto affatto comoda.

«Mai stata meglio.»

Lui ridacchia.

«Adesso sei disposto a cambiare idea?» Allungo una mano verso il tavolo, sollevando con gesto noncurante il calice che Carter ha abbandonato. Lo sollevo preparandomi al peggio.

Nicholas richiude le dita sulle mie, guidando il calice di nuovo sul tavolo, ma non prima che io abbia percepito un vago odore ferroso.

Poi torna ad abbandonarsi sui cuscini, fingendo che il mio gesto non significhi niente. «Non è mai stato un problema di abbigliamento.» Mi scruta in viso, e io non so cosa veda al di sotto degli occhi bistrati di nero e delle labbra color sangue, ma noto che gli occhi si riducono a fessure. «Perché vuoi diventare un vampiro?»

Quell’ammissione, unita all’odore ferroso che ancora mi indugia nelle narici, mi fa battere forte il cuore. Non riesco a credere che abbia pronunciato davvero quella parola. Di sicuro ha intenzione di uccidermi, in un modo o nell’altro. Deglutisco, cercando di obbligare la bocca secca a funzionare. «Te l’ho detto. Voglio vivere in eterno.»

«Non ti credo. Sei troppo triste: un cambio d’abito non può nascondere il tipo di tristezza che ti porti dentro. La conosco, quella tristezza. Abbiamo già ballato insieme.» La sua voce sembra suggerire che quella conoscenza è ancora in corso. «La gente consapevole dell’esistenza di quel tipo di tristezza non vuole mai vivere in eterno; e se vuole farlo, di solito è pazza. Tu sei pazza, Victoria?»

Ha ragione, ovviamente. Io non voglio vivere in eterno trascinandomi dentro quel dolore e quell’amarezza. Già solo contenere tanta sofferenza è una battaglia quotidiana che continuo a perdere, ma il punto è proprio questo. Tutto il mio dolore si può far risalire a una sola cosa: la morte. Se io e papà diventeremo in grado di sfuggirle per sempre, non sarò più triste. Riuscirò a liberarmi. Ma non so come spiegargli tutto questo senza svelare troppo di me.

«I vampiri non sono in grado di spegnere le proprie emozioni?»

«Hai visto troppi film» dice lui in tono affaticato. Appoggia la testa sullo schienale del divano e chiude gli occhi. «Quindi è questo che vuoi davvero. A questo posso crederci, ma non posso dartelo.»

«No.» Mi sforzo di riprendere il controllo. Gli ho svelato troppo. «Io voglio vivere.» Mi immergo nel pozzo del mio dolore e cerco di recuperare quella parte di me che un tempo amava la vita. So che è là dentro, chissà dove, anche se io non la sento più. Non voglio che Nicholas si accorga di quanto mi è difficile scovare anche solo una scintilla di gioia da condividere con lui.

«Voglio immergermi nella luce della luna nelle notti d’estate. Voglio sentire il fresco dell’autunno infilarsi sotto il maglione e pungermi la pelle. Voglio danzare con la neve sotto la luna piena. Voglio che la brezza primaverile mi sollevi la camicetta con tanta forza da doverla tener giù con le mani. E voglio che quei momenti durino per sempre.»

Concludo il discorso con voce tremante, e deglutisco a fatica, cercando di impedire alla tristezza di tornare in superficie, di travolgermi, di sommergere le mie parole trasformandole in singhiozzi. Perché il problema con le emozioni è questo: o le vivi o non le vivi. Non puoi scegliere di provarne alcune e non altre.

Nicholas apre gli occhi di scatto e fissa lo sguardo nel mio.

«Dimostramelo» dice.

«Come?» Come si dimostra di amare la vita? Specialmente quando la vita ci ha ferito nel modo peggiore?

Lui solleva di nuovo il bicchiere e lo fa ruotare, smuovendo l’ultimo sorso di liquido prima di buttarlo giù. Alla fine, solleva la bocca in un sorrisino e si gira verso di me. «Ti propongo una sfida, o un gioco, se preferisci. Per quanto tempo ti tratterrai in città?»

«Fino a martedì mattina.»

Lui annuisce. Può andare. «Ogni giorno ti assegnerò un compito; piccole cose che puoi fare per dimostrarmi che ami davvero la vita. Ogni volta che mi riterrò soddisfatto del modo in cui hai superato la sfida, ti darò un indizio su dove trovare ciò che cerchi.»

«Che tipo di sfide?»

«Oh, non ho ancora deciso.» Adesso il suo sorriso ha assunto una sfumatura maligna.

Vorrei rifiutare. Non ho tempo per i giochetti, ma se può darmi ciò di cui ho bisogno, non credo di avere altra scelta.

«Affare fatto» dico. Ci stringiamo la mano. «Quando cominciamo?»

«Domattina. Adesso vai a riposarti.» Come se fosse possibile.

Allungo una mano verso la borsetta, dove si trova il mio telefono. «Mi chiami tu domani?»

«Santo cielo, no. Non ce l’ho un telefono, io.»

Mi immobilizzo, con il cellulare ancora in mano. «Mi prendi in giro.»

Lui mi rivolge un sorriso tanto bianco da sembrare finto. «Sono un tipo vecchio stile.»

«E come pensi di dirmi cosa devo fare?»

Lui estrae un portafogli di pelle nera da una tasca e mi dà un altro bigliettino bianco, con su scritto un diverso indirizzo. «Questo porta a una libreria nel Quarter. Ti lascerò un bigliettino in uno dei libri. Capirai da sola quale.»

«Sei sicuro?»

«Non ti sottovalutare.»

«Non lo faccio quasi mai» replico, e mi alzo in piedi, anche se i dubbi mi pesano sullo stomaco come macigni. «Sai, ci faciliteremmo molto le cose se ti limitassi a darmi ciò che voglio.» E ce la sbrigheremmo più in fretta. Ogni secondo che passo qui è un secondo in meno nella vita di mio padre – questo vale per tutti, ma ci si rende conto di quanto sia vero solo quando la morte ti dà una data di scadenza.

«Ah, ma dove sarebbe il piacere?»

«A me non sembra un’idea piacevole.»

«Mia cara, è proprio questo l’atteggiamento su cui devi lavorare.» Mi strizza un occhio e si riempie l’ennesimo bicchiere. «Buon divertimento.»





Capitolo otto




Quando mi sveglio, la mattina dopo, Henry non c’è. Mi chiedo se sia solo andato a sbollire la rabbia o se sia già all’aeroporto in attesa del primo volo disponibile per tornare a casa. L’idea è spiacevole, ma dico a me stessa che non mi importa. Quando però vedo la sua valigia ancora aperta sul letto, la tensione che non sapevo nemmeno di avere addosso si scioglie all’istante. Mi sto pulendo la faccia dagli aloni neri di mascara, che mi fanno somigliare più a uno zombie che a un vampiro, quando la porta si apre cigolando.

Henry entra in casa e va a sistemarsi contro la cornice della porta del bagno, reggendo in mano due bicchieri di carta pieni di caffè.

Mi guarda mentre mi sforzo di cancellare i segnacci neri sotto gli occhi.

«Vuoi fare un provino per The Walking Dead?»

In circostanze normali riderei, ma oggi mi limito a lanciargli un’occhiataccia prima di ricominciare a pulire la pelle delicata sotto gli occhi. A forza di strofinare mi verrà davvero un occhio nero.

Henry si agita a disagio, rimettendosi dritto in piedi e poi tornando ad appoggiarsi alla cornice della porta.

«Mi dispiace per ieri sera. Non avevo alcun diritto di trattarti in quel modo.»

Incrocio il suo sguardo nello specchio. «Continua.»

«Ti ho vista con lui e mi sono… non lo so, preoccupato, forse.» Alza lo sguardo sulle luci a incasso del bagno, serrando e rilassando la mascella. «Ma tu non vuoi che io mi preoccupi per te, giusto? Non spetta a me farlo.»

Anche lui aggancia i miei occhi nello specchio. La sua domanda rimane lì, sospesa. È naturale che gli amici si preoccupino gli uni per gli altri, ma la sua premura nascondeva anche qualcos’altro, una cosa più pesante eppure molto fragile, e ciò che sto per dire potrebbe infrangerla per sempre.

«Esatto.» Mi tremano appena le mani quando ricomincio a tamponare il viso. «Non c’è bisogno che ti preoccupi per me.» Sento una punta di rimpianto che cerca di emergere in superficie, ma la respingo.

Mi sforzo anche di non guardare Henry. Però mi accorgo comunque che la sua espressione cambia, facendosi cupa, prima che lui riesca a ricomporsi. Forse non sono l’unica capace di nascondere le proprie emozioni, qui.

«Mi perdoni?» Il tono della sua domanda è troppo lieve, troppo allegro.

Allora opto per la leggerezza anch’io: «Dipende da che cosa c’è in quei due bicchieri.»

Lui si rilassa all’istante. «Café au lait.»

«Allora sì.» Mi giro e mi appoggio al lavandino, allungando una mano verso di lui.

Il mix di latte e caffè disintegra la nebbia in cui sono immersa e io trascorro i successivi quindici minuti ad aggiornare Henry sulla conversazione con Nicholas e sulle nostre prossime mosse. Il tutto mentre fingo che tra di noi non sia successo niente di significativo.

«Non mi piace» dice lui alla fine.

«Non ti chiedo di fartelo piacere.»

«Molto probabilmente è un viscido che vuole rimorchiare e si sta prendendo gioco di te.»

Lo guardo, gli occhi sgranati. È vero, ci avevo pensato anch’io, ma che dire del liquido rosso nei bicchieri? Sono sicura di aver sentito una zaffata di sangue, e quella sarebbe una trovata parecchio elaborata per un semplice “viscido che vuole rimorchiare”.

Henry solleva una mano. «Ma io sono qui per sostenerti.»

«Bene» dico, ma sono sospettosa. Non ho nessuna intenzione di dovermi occupare anche delle emozioni di Henry mentre già faccio fatica a gestire le mie. «Adesso vattene, così mi cambio.»

Prima di uscire, chiamo la mamma. I controlli regolari sono parte integrante del nostro accordo. Avrei preferito chiamare papà, ma lei mi ha convinta a evitare, in caso dormisse.

Mi risponde al primo squillo. «Stai bene?»

La mamma non è tipo da preamboli.

«Sì, tutto a posto. Henry è con me. Stiamo tutti e due bene.» Lancio un’occhiata a Henry, seduto sul divano, che ricambia. «Papà è sveglio?»

«Vado a controllare.» Sento il rumore di una porta che si apre. «Mi dispiace, dorme.»

«Ah. Okay.»

«Ti stai divertendo?»

Lo so che vorrebbe sentirmi dire di sì – che quaggiù ho finalmente ritrovato me stessa, che la distanza ha in qualche modo sistemato tutto – ma non ce la faccio. Non riesco a dire niente.

«Hai trovato un ragazzo carino e vestito di pelle con denti molto affilati?» dice in tono forzatamente scherzoso. Non riesco a capire se mi stia prendendo in giro o se stia cercando di essere come papà. È una battuta che papà potrebbe farmi, e io non voglio sentirla da lei. Ho già lui per queste cose.

«Basta così» dico.

Adesso è lei che rimane in silenzio. Esitiamo entrambe per qualche secondo e poi lei sospira, come se stesse rinunciando a qualcosa che, comunque, non le andava di fare.

«Dovresti chiamare tua sorella» dice poi. «Ha bisogno di qualcuno con cui parlare.»

«Pensavo avesse te.»

Un altro silenzio. «Anche tu hai me» dice nel suo tipico tono deciso e pragmatico. Nessuna leggerezza forzata. Nessuna battuta. Eccola mia madre, la donna che dice solo ciò che pensa davvero.

Una stretta di nostalgia mi attanaglia, ma non so come accettare ciò che mi sta offrendo.

Rimango zitta, allora, più a lungo di quanto vorrei.

«Per favore, chiama Jessica» ripete lei.

Ancora Jessica!

«Certo» rispondo prima di interrompere la chiamata. Ma non ho alcuna intenzione di fare ciò che ho promesso: non sopporterei di sentire Jessica che piange la morte di papà, non quando sto cercando con tutte le forze di evitarla, quella morte. Non posso spiegare alla mamma perché non c’è bisogno di piangere per lui: non mi crederebbe mai.

«Stai bene?» mi chiede Henry.

«Sì.» Spalanco la porta. «Andiamo.»

Troviamo la libreria (muri di un giallo sbiadito, imposte color acquamarina) in una stradina tranquilla dove nessuno si avventura alle otto di mattina. L’aria è umida per via dei molti acquazzoni notturni e si appiccica a ogni cosa, inclusa la mia pelle. Magari io e papà potremmo abituarci all’afa se venissimo a vivere qui, ma di nuovo, non usciremmo certo durante il giorno. Sento l’impulso irresistibile di fermarmi dove sono e dipingere il sorprendente, sgargiante profilo della città, che si staglia contro il cielo di un azzurro perfetto. Mi mancherà il cielo azzurro. E il sole. Ma papà mi mancherebbe ancora di più.

Apriamo la porta, blu e usurata dalle intemperie, e una donna anziana, seduta a una scrivania al centro della stanza, alza gli occhi e posa una tazza da tè gialla sul piattino.

«Oh, cielo» dice alzandosi e lisciando le pieghe del tailleur pantalone color cammello. «È raro vedere clienti a quest’ora del mattino. Posso aiutarvi a trovare qualcosa in particolare?»

Lancio un’occhiata alle scaffalature a tutta parete del negozio: questo posto somiglia più alla biblioteca privata di una persona ricchissima che a una libreria.

«Stiamo solo dando un’occhiata.» Sfoggio un sorriso smagliante. Chiedere a una povera vecchina se di recente ha incontrato qualche vampiro e, in caso non ne avesse visti, quali libri potrebbero apprezzare, mi sembra un po’ un azzardo. Da quel che ho letto in giro, gli abitanti di New Orleans tendono a chiudersi a riccio se percepiscono che i turisti sono in cerca di cose in cui non dovrebbero ficcare il naso. O, peggio ancora, qualcuno risponde con storielle inventate che portano lo sventurato visitatore dritto dentro trappole per turisti tipo i bar “segreti” di vampiri.

Henry mi tocca piano un braccio, come a suggerirmi di dirle la verità.

Io scuoto la testa, impercettibilmente.

«Benissimo. Intanto io mi godo il mio tè mattutino e un po’ di Emily Dickinson.»

«Grazie mille, signora» dice Henry mentre ci spostiamo sul retro del negozio. Quando siamo abbastanza lontani per non essere sentiti, mi chiede: «Hai almeno una vaga idea di cosa dovremmo cercare?»

«Sì… un libro.»

«Potevi chiedere alla libraia se prima di noi è entrato qualcuno che somiglia al tizio che hai incontrato.»

«Non volevo insospettirla, in caso non sia coinvolta in questa faccenda. Se gestiamo bene la situazione potrebbe fornirci informazioni utili.»

«Mi sembra giusto» sospira lui.

Cominciamo a cercare tutto ciò che ha a che fare con i vampiri.

Venti minuti dopo io ho controllato tutti i libri di Anne Rice e diversi libri storici sul mito del vampiro, e, ovviamente, il buon vecchio Bram Stoker.

Henry si è tuffato nel reparto graphic novel, perché, si è giustificato, non si sa mai cosa potrebbe piacere a un vampiro.

Io entro in una saletta che affianca la sala principale, che ospita moltissimi volumi di poesia, un genere che potrebbe avere un certo appeal su qualcuno che vive in eterno. Ci sono poesie che richiedono un’eternità per essere capite fino in fondo, e sono proprio quelle per cui io ho sempre avuto un debole. La precisione con cui i poeti utilizzano le parole mi ricorda quella necessaria per disegnare.

Controllo Lord Byron ed Emily Dickinson soprattutto perché sono gli unici due autori che riconosco, e poi individuo un volumetto dall’aria anonima con una semplice copertina marrone e il titolo Poesie per i morti e per i quasi vivi. Quando lo prendo in mano, il cuore comincia ad accelerare i battiti.

Sfogliandolo, trovo un foglietto di carta sistemato tra due pagine.

Lo apro e mi vedo davanti la grafia elegante di Nicholas.

Nessuno scrive più in questo modo, al giorno d’oggi, perciò prendo quel fatto come l’ennesima dimostrazione che è un vero vampiro.


Mia adorabile Victoria,

mi fa piacere constatare che hai deciso di accettare la sfida che ti ho proposto. Questo libro sarà il mezzo attraverso cui ci scambieremo informazioni, ma anche la fonte di tutti i tuoi indizi. Ciascuno dei compiti che ti assegnerò è studiato per portare un pizzico di gioia ed entusiasmo nella tua vita, due cose che devi possedere in abbondanza se desideri vivere in eterno. Ecco il primo compito: vestiti completamente di nero e vai a mangiare i bignè del Café du Monde.

Potrebbe sembrare una richiesta banale, ma per me la gioia è una cosa molto seria. Scattati una fotografia per dimostrarmi che hai completato la sfida e rimettila in questo libricino. Ogni volta che riuscirai in ciò che ti chiedo, sottolineerò per te una parola o due da una delle mie poesie preferite. Raccogli tutte quelle parole, radunale in una frase completa che poi pronuncerai in mia presenza, e ti darò ciò che desideri. Se fallirai, non mi vedrai mai più.

Saluti,

Nicholas.

P.S. La libraia ha un regalo per te. Falle vedere questo foglio.



La sfida mi sembra abbastanza semplice, se non fosse per un dettaglio: io non ho molti vestiti neri. Il nero non si abbina al rosa, che è il colore che mi dona di più. Forse Nicholas ha dato per scontato che chiunque vada in cerca di vampiri possegga un guardaroba degno di Selene, ma il mio stile è più simile a quello di Buffy. Questo implica altre spese, e sebbene abbia risparmiato parecchio negli anni, soprattutto grazie ai miei nonni facoltosi che viaggiano di continuo e cercano di farsi perdonare con i soldi, i miei fondi non sono illimitati, e la mise di ieri sera ha già intaccato di parecchio il budget che mi ero imposta.

Sono sul punto di richiudere il libro e rimetterlo a posto sullo scaffale quando mi cade l’occhio su una poesia in particolare. In cima alla pagina ci sono poche parole scarabocchiate: Inizia da qui. Nella poesia ci sono tre parole sottolineate.


Solo

Fin da bambino, io non sono stato

uguale agli altri; non ho mai guardato

il mondo come gli altri; le passioni

da una fonte comune non ho tratto.

Dalla stessa sorgente non ho attinto

il mio dolore; né ho accordato il cuore

alla gioia di chi mi stava accanto.

Ciò che io ho amato, l’ho amato da solo.

Allora – nei miei primi anni, nell’alba

delle burrasche di una vita – è sorto

dai grandi abissi del bene e del male

questo mistero che ancora mi avvince:

sempre dalla fontana o dal torrente,

da quella rossa rupe in cima a un monte,

dal sole che girava intorno a me

nel suo bagliore dorato d’autunno,

dal lampo che scoccava in mezzo al cielo

sfiorandomi nel suo rapido volo,

dalla tempesta e dal rombo del tuono,

e dalla nube che prendeva forma

(mentre il resto del Cielo era sereno):

la sagoma di un demone al mio sguardo.

EDGAR ALLAN POE



Mentre leggo, sento un piccolo brivido percorrermi la schiena. Non riesco a capire a chi dovrebbe riferirsi – se a me o a Nicholas – ma il verso in cui l’autore dice che non riesce a risvegliare “il tripudio del cuore” mi rimane decisamente impresso. È un avvertimento? Nicholas mi ha chiesto di dimostrare che non sono la creatura vuota e senz’anima descritta da Poe.

Ma io non sono sempre stata così. Una volta, tanto tempo fa, non mi sottraevo alle risate né al dolore – soprattutto perché sapevo che quest’ultimo era solo temporaneo, e che una nuova felicità mi attendeva appena dietro l’angolo. Non riesco più a fingere di essere ancora quella persona.

Prendo il cellulare dalla tasca e scatto una foto alla poesia.

Poi mi avvio rapida verso l’ingresso del negozio, e chiedo a Henry di raggiungermi, forse a voce un po’ troppo alta, ma chi se ne importa?

Da quel che dice il biglietto, la libraia è a conoscenza di tutto.

Quando mi avvicino con il foglio in mano mi sorride con aria impertinente.

«Ero sicura che fossi tu» dice con una strizzatina d’occhio. Posa la tazza sul piattino e prende da sotto la scrivania due scatole avvolte in carta bianca lucida e chiuse da nastri di seta nera. Una è quadrata, l’altra rettangolare e si direbbe che contenga indumenti.

«Un tantino eccessivo» dice Henry.

«È uno a cui piace fare le cose in grande» risponde la donna.

«Lei conosce bene Nicholas?» le chiedo.

La donna sorride. «Io sono Ruth.»

«Victoria» rispondo.

«Lo so.»

«Nicholas è davvero quello che dice di essere?» Non ha senso girarci intorno. Questa donna sa qualcosa, benché forse ignori se Nicholas sia un vampiro.

Ruth spinge le scatole verso di me. «Aprile. A me i regali piacciono tantissimo.»

Magari lei non mi sta dando risposte perché è sotto il controllo di lui? Non è una caratteristica irrinunciabile per un vampiro, ma questo tipo di abilità è comunque possibile. La guardo fisso, e lei fa l’occhiolino. No, decisamente non è costretta: si sta divertendo.

Inizio a scartare i regali, il nastro di raso nero che mi scivola tra le dita come un sogno. Apro per prima la scatola quadrata, che rivela una macchina fotografica Polaroid azzurra. Non avevo pensato a come fargli avere le fotografie che ha richiesto, ma evidentemente Nicholas sì. Non posso fare a meno di chiedermi come sia riuscito a organizzare tutto quanto in una notte, ma accantono quel pensiero mentre apro la seconda scatola, che contiene un paio di shorts e una canottiera neri.

«Wow» dice Henry, restituendomi il biglietto che gli avevo dato perché lo leggesse. «Se non altro ha pensato a tutto.»

«Già» commenta Ruth. Solleva un dito nodoso a indicare il retro del negozio. «Laggiù c’è un bagno dove puoi cambiarti.» Poi batte le mani una volta. «È così eccitante!»

Arrivo al famoso Café Du Monde indossando gli shorts in denim nero e la canottiera, appena troppo larga sotto le braccia, assieme a Henry, che sembra più di buonumore del solito.

Gli lancio un’occhiata cinica.

«Che c’è? Siamo a New Orleans da quarantotto ore e finalmente possiamo godercela un po’. Questa storia potrebbe addirittura rivelarsi divertente.»

«Non siamo qui per divertirci» rispondo, rivolta a me stessa più che a lui. Ieri notte è successo qualcosa – non che mi sia propriamente divertita, ma di sicuro ho perso il controllo e ho perso di vista il motivo per cui sono venuta fin qui. Sto per cedere al senso di colpa per essermi concessa un momento di beatitudine, ma mi riprendo subito. Dopotutto, adesso sono più vicina a ottenere ciò che voglio.

«Però.» Henry solleva un dito. «Ci è stato ordinato di divertirci. Sebbene» aggiunge con espressione cupa, «il fatto che quello lì ci dia ordini non mi piace.»

«A dire il vero li sta dando solo a me. Come potrebbe sapere di te?»

Henry si stringe nelle spalle e si gratta distrattamente la nuca. «Non lo so. Immagino di non essere granché importante.»

«Sei importante per me.» Sono sincera ma, una volta pronunciata questa frase, suona vuota.

Bene. Henry alza lo sguardo sul tendone verde e bianco del caffè. I tavolini sono occupati da gente che sorride beata, e una lunga fila di clienti si snoda fuori dalla porta.

«Forza, andiamo.» Mi metto in fila con gli altri.

«Questo è lo spirito giusto.»

Ignoro il suo sarcasmo. Se significherà essere eternamente felice con papà, posso fingere di essere felice adesso, per un attimo. Sono disposta a sorridere fino a slogarmi la mascella, se in cambio otterrò ciò che voglio.

Dopo un’attesa di mezz’ora Henry e io stiamo occupando uno dei tavolini esterni, assieme a un’altra cinquantina di persone. L’aria profuma di zucchero; anche solo respirare mi riempie di dolcezza. Gli altri clienti ridono e chiacchierano, e sembra che qui non ci sia spazio per null’altro che non sia pura contentezza.

Sento una stretta al petto, ma decido di concentrarmi sull’espressione serena di Henry, che si guarda intorno interessato, come se volesse registrare ogni dettaglio. Lo vedo inspirare a fondo e sorridere soddisfatto. Adeguo la mia espressione alla sua quando la cameriera ci piazza davanti tre pasticcini quadrati, ricoperti da una spolverata – no, che dico, da una montagna – di zucchero a velo.

Henry si sfrega le mani. Mi viene in mente che faceva lo stesso quando, da bambini, frequentavamo il catechismo e qualcuno portava delle ciambelle.

«Forse questo tizio non mi sta così antipatico» dice.

Il suo entusiasmo mi aiuta a rilassarmi, e lascio andare un po’ della tensione che ancora mi attanaglia.

«Vai prima tu» dico.

«Insieme.» Henry prende un dolce e si morde il labbro, come se stesse facendo una gran fatica a trattenersi dall’addentarlo subito.

«Va bene.» Il fatto di essere insieme non rende più facile l’idea di godermi qualcosa di bello. Semmai il contrario, perché mi fa venire una gran voglia di tornare a essere la ragazzina spensierata di un tempo. Però mi sforzo di sollevare un bignè, tenendolo in modo da non far cadere lo strato di zucchero a velo spesso tre dita.

«Uno, due, tre» dice Henry, e dà un gran morso. Inizia a masticare, deliziato, e mi fa cenno di fare altrettanto. Quando allontana il bignè dalla faccia, noto un baffo di zucchero sul suo labbro superiore.

Scoppio a ridere e lo zucchero del mio bignè viene proiettato ovunque, rivestendo tanto il tavolino quanto i miei shorts.

Henry scoppia in una risata fragorosa. Una nuvoletta di deliziosa polvere bianca mi finisce sulla faccia. Lo zucchero mi va di traverso, e comincio a tossire, il che fa sganasciare Henry.

«Non fa ridere» annaspo io, ma lui non la smette, anzi, e alla fine anche i miei colpi di tosse si trasformano in un accesso di risa così incontrollato che cominciano a farmi male gli addominali. Alla fine riesco a riprendere fiato, mi lecco via lo zucchero dalle labbra e cerco di pulire i vestiti neri, ormai irriconoscibili.

«Ti sta bene» commenta Henry.

«Ehi, non hai mai detto che dovevamo addentare al tre!»

«Assaggia.» Agita il suo bignè, ormai privo di zucchero, verso il mio. Se non altro, così saranno più facili da mangiare. Affondo i denti nell’impasto: è più sodo di quello dei donut, e più fritto. In sé non è dolce, e quindi si accompagna magnificamente allo zucchero a velo che lo ricopre. Inutile mentire: è squisito. Io e Henry continuiamo a mangiare, in un silenzio dolcissimo. È tutto così semplice… anche troppo.

Henry finisce il primo bignè e mi guarda masticare, le braccia incrociate sul petto. «Ti ricordi di quella volta che mia madre ci ha portato una busta di donut allo zucchero a velo e tu te li sei mangiati tutti mentre io ero in cucina a prendere il latte?» mi chiede.

«Non è vero. O quantomeno è un’esagerazione.»

«Eri praticamente identica a come sei adesso.» Allunga un braccio e, con gesto superfluo, spazza via un po’ della polvere bianca di cui sono ricoperta.

A guardarmi adesso, si direbbe che io abbia avuto una rissa con quei donut, e che abbia miseramente perso. Una fitta dolorosa guasta quel momento perfetto, ma io non la respingo. Mi sembra un prezzo equo da pagare, perché Henry sta ridendo, e adoro il modo fanciullesco in cui lo fa. È come se fossimo di nuovo bambini, e tutto ciò che ci è successo dopo non esistesse.

«Fammi una foto invece di guardarmi» gli ordino prendendo la macchinetta fotografica e passandogliela. Le nostre dita si sfiorano, e se questo fosse un vero appuntamento a questo punto ci scambieremmo un’occhiata imbarazzata, consapevoli che forse ci piacciamo, invece io abbasso lo sguardo sul tavolino e prendo in mano l’ultimo pezzo di dolce.

Henry scatta nel momento esatto in cui lo addento, stupita nel constatare che anche freddo e senza zucchero è comunque squisito.

«Dovrebbe andar bene.» Mi passa la foto ancora da sviluppare. «Credo di aver colto un pezzetto della vecchia Victoria.»

La vecchia me – la me di prima che papà si ammalasse di cancro – che rideva di cose sciocche e non si preoccupava mai del futuro. La vecchia me non dovrebbe nemmeno esistere.

Ieri notte era diverso – mi sono abbandonata alla sensazione di non provare nulla. Ma questa serenità condivisa con Henry mi sembra un tradimento. Goderne è ingiusto quanto piangere la morte di papà mentre lui è ancora vivo.

La dolcezza di quell’ultimo boccone si trasforma in una pesantezza intollerabile sul fondo dello stomaco, che mi ancora alla sedia finché ho l’impressione che non riuscirà più a reggermi: la sensazione mi travolge e non mi oppongo. Provo un autentico desiderio di rigettare tutto, una sensazione che annulla il senso di colpa e, più importante, ogni felicità residua.

Henry si pulisce le dita, una alla volta, sul tovagliolo di carta. «Io ne prenderei volentieri altri tre.»

«Mi viene da vomitare.»

«Cavolo» dice lui alzandosi e venendo a sistemarsi accanto a me. Mi posa un braccio attorno alla vita e mi accompagna in strada, facendosi largo tra i tavolini. Io mi piego in avanti e faccio qualche respiro profondo mentre Henry mi tiene una mano sulla schiena.

«Vuoi che ti prenda qualcosa? Acqua? Una coca?»

Faccio cenno di no. Henry è convinto che mi senta male per via dell’eccesso di zuccheri, e io glielo lascio credere.

Appena la nausea torna sotto controllo, mi rialzo. Tutto il resto, purtroppo, è invece completamente fuori controllo e mi sobbalza dentro, minacciando di esplodere.

L’odore di fritto e zucchero mi provoca un rigurgito. Papà si sarà appena alzato e, ammesso che ce la faccia, starà mangiando uova strapazzate; certe volte non regge di più di mezza mela. Certe altre non tocca proprio cibo.

«Se vuoi piangere, piangi» dice Henry.

Quelle parole mi trascinano lontano da mio padre e mi riportano su questo marciapiede pieno di buche.

«Come?» Mi riscuoto, sbattendo le palpebre per respingere le lacrime che minacciano di uscire.

Henry si morde il labbro. Stringe la presa sulla mia spalla, e non so bene se lo faccia per sostenere me o se stesso, dato che anche lui sembra vicino a perdere il controllo. «Quando mia nonna è morta, mia madre ha fatto come stai facendo tu adesso. Non ha mai pianto. Non una sola volta, almeno non in mia presenza, e adesso sembra che quelle lacrime mai versate siano diventate un peso che la rallenta a ogni passo.» Distoglie per un attimo lo sguardo, poi fa un lungo sospiro e torna a fissarmi. «All’inizio ho pensato che la sua capacità di non piangere dimostrasse che è una donna forte. Ma non ne sono più tanto sicuro, Victoria. Penso che adesso starebbe meglio, se all’epoca si fosse sfogata.»

Una tristezza intollerabile, un miscuglio di compassione e dispiacere per il mio amico, mi travolge, seguita immediatamente da una rabbia cieca, che scaccia via la tristezza e mi lascia in uno stato di confuso ottundimento. Mi dispiace per Henry, ma non ho bisogno che mi dica come devo sentirmi.

Piangere non serve. Nessuno ha mai portato a termine qualcosa soltanto piangendo, e comunque non è la stessa cosa. Mio padre è ancora vivo, anche se a guardarlo quasi non si direbbe.

Faccio un passo indietro e mi sottraggo alla sua presa. «Io non sono tua madre. Non ho bisogno che mi salvi dai suoi errori. Sto bene. Ce la faccio.»

Henry fa una smorfia e io mi sforzo di assumere un’espressione più dolce, mentre gli prendo una mano.

«Ma posso farcela, se tu sei con me» dico. Potrei anche farcela da sola, all’occorrenza, ma in quanto sua amica è giusto che lo faccia sentire utile.

Ci avviamo verso la libreria, e Henry continua a guardare i miei vestiti bianchi di zucchero e a ridacchiare, finché si rende conto che non sono dell’umore giusto e la smette. Non mi chiede più se sto bene, e io apprezzo il gesto. È bello stare in compagnia di qualcuno che sa cosa non chiedere.

Stavolta la libreria è piena di gente che fruga tra gli scaffali e Ruth è impegnata con un cliente; quando le passiamo accanto diretti al reparto poesia, però, ci fa l’occhiolino, e io le rispondo con un cenno.

Prendo il libro dallo scaffale e infilo la fotografia tra le pagine, senza nemmeno guardarla. Se Henry è riuscito davvero a catturare la vecchia me in quello scatto, allora non voglio vederla. Mi farebbe solo star peggio.

Vado a cambiarmi in bagno, gettando le prove del mio peccato nel secchio della spazzatura e infilandomi i miei vecchi, rassicuranti vestiti.

Quando esco, Ruth è di nuovo da sola alla scrivania e Henry mi aspetta accanto all’ingresso.

«Quando arriverà il prossimo indizio?» le chiedo.

«Fossi in te farei un paio di giri del Quarter» dice lei controllando un vecchio orologio dorato con un gatto disegnato al centro del quadrante.

«Ma c’è luce, fuori. Come ci arriverà, qui?» Appoggio una mano sulla scrivania e mi chino in avanti, abbassando la voce per evitare che gli altri avventori mi sentano. «Sa, se è lei che mette gli indizi nel libro per lui, può darmi il prossimo subito. Non lo dirò a nessuno.»

Ruth apre un libro e lo sfoglia pigramente. Un attimo dopo mi rivolge uno sguardo da sopra la montatura degli occhiali. «Oh, sei ancora qui?»

Io caccio un lamento e vado verso la porta, che Henry tiene aperta per me.

I marciapiedi del French Quarter sono talmente pieni di crepe che anche solo camminare senza inciampare è un’impresa: la cosa però mi piace. Il semplice esercizio di concentrazione necessario a non cadere mi aiuta a non rimuginare, così che riesco facilmente a tornare indietro al punto in cui non provo nulla.

Evito di guardare le vetrine; faccio un’unica sosta, per mettere una banconota da cinque dollari nel bicchiere di un senzatetto su cui campeggia la scritta UN PICCOLO AIUTO. Henry mi guarda accigliato ma non commenta. Papà teneva sempre, in macchina, dei pacchi dono con cibo e soldi da regalare alle persone bisognose. Anche la mamma si accigliava, ma non gli ha mai chiesto di non farlo. Papà è il tipo di persona che aiuterebbe chiunque, lo è sempre stato. E anch’io voglio diventare come lui, ma certe volte sono molto più egoista: decisamente, ha ancora tanto da insegnarmi.

Dopo il nostro giro, rientro in libreria, decisa a fare qualunque cosa Nicholas abbia in serbo per me, anche a costo di stamparmi di nuovo un finto sorriso in faccia. Perché un sorriso genuino per me sarebbe troppo – troppo rischioso, visto che papà sta ancora male. Se fallissi nella mia impresa e avessi passato i suoi ultimi giorni ridendo a crepapelle e ingozzandomi di dolci, credo che il senso di colpa mi ucciderebbe.

Nicholas può impormi di fare ciò che vuole, ma non come mi sentirò facendolo. Non ci saranno altri scivoloni.

Oltre la soglia ci aspetta Ruth, intenta a mangiare qualcosa che ha un odore paradisiaco e speziato.

Henry si ferma e annusa con gesto ostentato. «Che profumino squisito. Cos’è?»

Anch’io ho l’acquolina in bocca, ma avanzo fino al reparto poesia, trovo il mio libro e lo prendo dallo scaffale mentre Henry e Ruth chiacchierano nell’altra stanza.

La foto è scomparsa, e al suo posto c’è un nuovo bigliettino che fa da segnalibro a una nuova poesia.


Poiché non potevo fermarmi per la morte –

essa gentile si fermò per me –

la carrozza conteneva solo noi due –

e l’immortalità.

Viaggiammo lenti – lei non aveva fretta

e io avevo messo da parte

il lavoro, e il riposo anche,

per la sua cortesia –

Passammo la scuola, dove bambini correvano

in cerchio – in ricreazione –

passammo i campi di grano attonito –

passammo oltre il sole al tramonto –

o piuttosto – esso passò noi –

le rugiade scesero con un brivido gelido –

poiché era solo garza – la mia gonna –

lo scialle – solo tulle –

Sostammo davanti a una casa che sembrava

un rigonfiamento nel terreno –

il tetto era appena visibile –

il cornicione – nel terreno –

Da allora – sono secoli – e tuttavia

sembra più breve del giorno

in cui prima sospettai che le teste dei cavalli

fossero verso l’eterno.

EMILY DICKINSON



Ho studiato questa poesia al primo anno delle superiori: avrei dovuto stare più attenta in classe. Ma, di nuovo, forse l’interpretazione è ovvia. Nicholas, la morte gentile, si fermerà per me e mi accompagnerà verso la vita eterna. Chiudo gli occhi per un attimo, aggrappandomi disperatamente a quella promessa. Poco importa cosa mi aspetta, o quanto sarà difficile completare tutte le sfide, alla fine ne varrà la pena.

Leggo il biglietto, saluto in fretta Ruth e trascino via Henry.

«Che dobbiamo fare stavolta? Ballare ascoltando musicisti di strada?» chiede lui.

«Uhm, non proprio.»

«E allora cosa?»

«Non credo ti piacerà.»





Capitolo nove




Io e Henry saliamo sulla St. Charles Streetcar Line. È la linea di tram più antica del Nord America. La carrozza è di un verde bile, con dettagli rossi su porte e finestrini, eppure riesce a risultare pittoresca e affascinante. Ci sediamo vicini su un sedile in legno studiato per un solo passeggero e quindi non comodissimo per noi due e abbassiamo il finestrino, così l’occasionale folata di vento può asciugarci il sudore dal viso. Naturalmente, il tram più vecchio del Nord America non ha l’aria condizionata. Lungo i binari crescono degli alberi che avrebbero bisogno di una spuntatina, e i cui rami schiaffeggiano le fiancate della carrozza facendomi sobbalzare, spingendomi ancora più vicino a Henry.

Anzi, uno riesce addirittura a entrare dal finestrino e a pungermi un braccio.

«Ahia» mi massaggio la parte colpita con fare un tantino melodrammatico. «Ma non li potano mai, questi cosi?»

«Facciamo cambio di posto» dice Henry per la terza volta.

«No, tranquillo. Mi piace stare accanto al finestrino.» Ed è così. Vale la pena di litigare con quegli alberi decisamente ostili in cambio del panorama. La strada è fiancheggiata da enormi dimore con alti colonnati, portici e balconi giganteschi. Sono tutte diverse, e ciascuna è speciale a modo suo. Una è di un bianco accecante, abbellita da delicati dettagli in stile vittoriano; un’altra è francamente esagerata, con colonne grosse quanto i tronchi di alberi secolari, e una terza è tutta pietre irregolari e arcate curve.

Dispiego il foglio di Nicholas, adesso umido di sudore, e lo rileggo per l’ennesima volta.

Contiene un indirizzo di St. Charles Avenue con delle istruzioni.


Fai irruzione in questa casa. Ruba un crocifisso e uno spicchio d’ aglio.



Ammetto di trovare divertente l’idea di rubare dell’aglio. È l’irruzione che mi crea qualche problema.

Deglutisco mentre superiamo un’altra casa, più piccola delle altre ma non meno squisita, che mi colpisce per i dettagli da libro di fiabe, come le imposte chiuse color foglia di tè e una doppia scalinata che conduce al portico.

Nessuna di quelle dimore ha l’aspetto di un posto dove si possa entrare di nascosto. Chi si può permettere una casa simile, probabilmente si può permettere anche un sistema d’allarme, o se non altro un grosso cane da guardia.

Henry si passa una mano tra i capelli per la novantasettesima volta, dandomi un’involontaria gomitata. Se non arriviamo presto mi ritroverò piena di lividi.

«Almeno non è un convento.» Mi fingo allegra, ma la voce mi esce stridula, forzata.

Il tentativo di farlo ridere fallisce. Certo, c’è il vantaggio che con questa sfida non sono obbligata a fingermi felice, però apprezzerei se lui fosse più collaborativo.

«Non devi farlo per forza» gli dico.

«Nemmeno tu.»

«Come vorrei che fosse vero!»

«Victoria.» Si gira a guardarmi, cercando di obbligarmi a restituire lo sguardo, ma il tono con cui pronuncia il mio nome mi spinge a evitarlo, e a fissare invece fuori dal finestrino. «Victoria» ritenta lui, ma io non abbocco. Henry sospira ma continua a parlare, a dispetto del mio silenzio. «Mangiare bignè non era una cosa pericolosa. Non mi piaceva che lui ti comandasse a bacchetta, ma non ci è costato niente accontentarlo. Ma stavolta è diverso. Stavolta è… sbagliato. Chi può dire fin dove si spingerà, e per quale motivo? Non sai niente di lui.»

Mi giro a guardarlo, ma solo perché così posso parlare sottovoce. «So che beve sangue.»

«No, lo pensi. Era buio. E il sangue finto non è difficile da fare.»

«Ho sentito l’odore.» Come si può simulare quell’odore? Mi viene la nausea solo a ripensarci.

«Magari l’hai immaginato. Questa è una cosa che vuoi disperatamente.» Cerca di prendermi per mano, ma io mi sottraggo. Secondo lui io potrei davvero volere una cosa simile? Cioè, io starei qui a godermela, e se poi riesco a salvare papà, tanto di guadagnato?

Alla faccia del sostegno che mi aveva promesso.

«Henry.» Questa volta sono io che pronuncio il suo nome in un tono che lo spinge a evitare il mio sguardo.

Si strofina la mano sui jeans, poi se la ripassa nei capelli per la milionesima volta. Abbiamo già affrontato la questione tre volte, da quando gli ho letto il messaggio di Nicholas, e finisce sempre con lui che rimane zitto e si sistema i capelli, mentre io sto zitta e fumo di rabbia.

Ci voltiamo entrambi a guardare una donna che fa jogging al centro della corsia opposta alla nostra. Sta arrivando un tram, e lei aspetta una quantità di tempo ridicola prima di farsi da parte. Il tram non rallenta nemmeno per un attimo.

«Per un pelo!» dice Henry.

Forse la gente che corre lungo i binari lo innervosisce anche più del compito che ci attende, ma a me pare di capire che qui lo fanno tutti, e tutti si spostano solo quando il tram è vicinissimo. Hanno fegato, e li ammiro per questo. Ne servirà un po’ anche a me.

Il tram si ferma di nuovo.

«È la nostra» dice Henry. «Sei proprio sicura?» Sembra speranzoso, come se all’ennesima volta che me lo chiede potesse finalmente ottenere la risposta che vuole.

«Ovvio che no.» Mi alzo comunque e mi incammino lungo il vagone, con Henry che, per fortuna, mi segue. Quando scendiamo mi guardo in giro e gli stringo un braccio, sul punto di ringraziarlo, ma mi rendo conto che lui ha lo sguardo fisso altrove, verso la strada.

È mezzogiorno e il caldo è insopportabile. Almeno nel tram circolava un po’ d’aria: adesso sudo tanto che la maglietta mi si appiccica addosso. Per fortuna il marciapiede è fiancheggiato da enormi alberi che con le loro chiome verdi offrono un po’ d’ombra. Dai rami pendono, sbiadite dalle intemperie, le collane di perline colorate tipiche dei festeggiamenti del Mardi Gras, oggetti di plastica da poco prezzo che fanno a pugni con l’eleganza d’altri tempi delle abitazioni della zona.

Henry cerca di prenderne una con un salto, ma non ci riesce.

«Non farti notare subito!» sibilo.

«Giusto.»

Si ricompone e camminiamo affiancati per un po’, mentre io leggo i numeri civici.

E a un tratto mi fermo.

«Non è possibile» esclama Henry.

«Già» rispondo io.

«Chi entra in case come questa per rapinarle finisce per farsi ammazzare.»

«O trasformarsi in vampiro.»

«Insomma la morte è garantita.»

Non ha torto. Diventare un vampiro è una specie di morte, anche se finora io l’ho solo considerato un modo per permettere a papà di rimanere in vita. Però non sono io quella che sta morendo, quindi per me è diverso. Io sto per rinunciare a quella che avrebbe potuto essere una lunga vita da essere umano. Il pensiero mi paralizza per un attimo. Con la bocca arida fisso lo sguardo su Henry, che a sua volta sta studiando la casa. Pensavo che saremmo invecchiati insieme. Anche se eravamo in rotta, nel profondo del cuore ho sempre pensato che alla fine ci saremmo riavvicinati – che ci saremmo ritrovati seduti nel portico di casa nostra, il giorno del decimo anniversario di matrimonio, a guardare i nostri bambini giocare nel bosco proprio come un tempo facevamo noi. Le mie scelte stanno privando me, e anche lui, di tutto questo. Chissà se anche Henry nutriva le stesse speranze? Un tempo – prima di Bailey – pensavo di sì. Ma forse una parte di lui non ha ancora rinunciato a quel sogno, ed è per questo che continua a instillarmi dubbi. Trascinarlo con me in questa storia è stato da egoisti.

E questa consapevolezza mi devasta.

«Sei ancora sicura che dovremmo farlo, vero?» mi chiede, sempre studiando la casa.

«No» rispondo io.

Lui si gira a guardarmi, stupito dal fatto che abbia recuperato il buon senso.

«Io devo farlo. Stavolta voglio che tu ne resti fuori.»

«Non esiste.» Nessuna esitazione nella voce. «Dove vai tu vengo anch’io.»

Almeno finché non diventerò un vampiro – non mi seguirà di certo fin lì.

Deglutisco, e quando rispondo la mia voce è un soffio. «Okay.» Non voglio escluderlo, non ancora. Voglio altri ricordi condivisi a cui aggrapparmi quando tutto questo sarà finito, ma devo smetterla di pensare a un futuro che non mi appartiene più. Devo rimanere concentrata. Mi riscuoto da quelle riflessioni sterili e studio anch’io la casa. È probabilmente una delle più straordinarie di tutta la strada, composta interamente di grossi blocchi di pietra color antracite e abbellita da finestre stondate e archi di pietra che si aprono su un portico in ombra. Nel giardino si trovano diverse vaschette per uccelli, tutte in pessimo stato, e alcuni mobili in ferro battuto scompagnati e arrugginiti. Tutto contribuisce a dare un’impressione di abbandono e disordine, e suggerisce che chiunque abiti in quella casa condivida quelle caratteristiche: probabilmente è qualcuno che non esce mai. E a peggiorare la situazione, una vecchia catena scrostata chiude il cancello nero che affaccia sul vialetto fiancheggiato da siepi che conduce alla casa.

Sono terrorizzata, ma a questo punto Nicholas potrebbe ordinarmi di attraversare a nuoto il Mississippi e io ci proverei. Ovviamente, conoscendolo, mi chiederebbe di nuotare con addosso un abito da sera di paillettes e un diadema, il tutto col sorriso smagliante di una reginetta del ballo appena incoronata. Sono queste pretese che mi sfiancano. Posso fare tutto quello che mi chiede, anche una rapina. O almeno è ciò che dico a me stessa. Ma sentirmi come lui vuole che mi senta è tutta un’altra storia.

«Okay, allora.» Henry inizia a camminare, e io gli trotterello dietro per non perderlo.

«Dove vai?»

«Non è che possiamo semplicemente scavalcare lo steccato in mezzo alla strada.»

Be’, io ero sul punto di farlo, ma, invece, lo seguo di corsa lungo il perimetro della casa. Henry si ferma davanti a un cancelletto più piccolo, sempre nero, ci si appoggia con nonchalance e lo apre da dentro. Immagino che avere braccia lunghissime e movimenti dinoccolati sia utile, ogni tanto. Quasi mi sento in colpa per averlo preso tanto in giro da bambini. Quasi.

Henry tiene il cancello aperto. «Milady.» Ha l’espressione cupa, come se mi stesse accompagnando alla mia decapitazione, non certo quella dell’eroe che salva la donzella in pericolo.

Mi incammino lungo un sentierino di mattoni. Il giardino sul retro è identico a quello sul davanti, ma con l’aggiunta di statuine da giardino fatiscenti ed erbacce chilometriche. Ci si aspetterebbe che una casa del genere godesse dei servizi di un giardiniere. Oltrepasso in punta di piedi un coniglietto senza orecchie, quello che mi sembra essere un gatto senza testa, e un sacco di farfalle su paletti a cui mancano una o entrambe le ali.

«Questo è il posto dove le statuine da giardino vengono a morire» sussurro a Henry.

«Sì, speriamo solo che non sia anche il posto dove siamo venuti a morire noi.»

Faccio una smorfia.

Giunti davanti al portico ci fermiamo.

«Come vogliamo procedere?» chiede Henry.

Mi stringo nelle spalle. «Proviamo ad aprire la porta?»

Lui scuote la testa come se fosse un’idea insensata, però poi saliamo in silenzio, a testa bassa, i gradoni di pietra della scalinata d’ingresso e lui afferra la maniglia della porta bordeaux nello stesso momento in cui ci appoggio la mano anch’io.

«Vado io per prima» bisbiglio.

Lui mi scansa la mano e richiude le dita sulla maniglia. «Non sono venuto fin qui perché tu fossi l’unica a correre rischi.»

Abbandono la posizione furtiva e raddrizzo la schiena. Questo non è quello che succedeva quando eravamo piccoli. Ero io ad affrontare le cose di petto, e lui mi disinfettava le ferite dopo.

«Ma…»

Henry tiene gli occhi fissi nei miei e scuote piano la testa.

Gli rispondo con un cenno affermativo.

Poi lui fa un gran sospiro, e io so che questo è un sacrificio che compie solo per me, non so se per cancellare i rimpianti del passato o per costruire un nuovo futuro, però gli poso comunque una mano sulla schiena, per comunicargli che sono con lui, che gli guardo le spalle.

Quando lo sfioro lui sussulta, ma poi annuisce e abbassa la maniglia, che si muove con un cigolio. Prima che io mi lasci sfuggire un gridolino di trionfo, Henry si mette un dito sulle labbra, gli occhi sgranati.

Quindi entra e mi fa cenno di raggiungerlo. Quel che vedo non è quel che mi aspettavo.

Se l’esterno di questa casa è decadente e antiquato, l’interno è scintillante, moderno, pieno di luce. Ci troviamo in un enorme salotto completo di caminetto bianco in muratura, librerie bianche e lucidi parquet in quercia. I mobili hanno diverse sfumature di azzurro che si armonizzano alla perfezione e un’aria molto costosa. Dopo uno stretto corridoio fiancheggiato da porte chiuse c’è la cucina, anch’essa bianca e immacolata. Sul bancone, però, c’è un barattolo per biscotti decisamente pacchiano: un maiale che regge in mano un cookie gigantesco, con un orecchio scheggiato e i colori sbiaditi. In una slow cooker in acciaio inossidabile appoggiata accanto al barattolo, qualcosa sobbolle dolcemente.

È chiaro che la casa è abitata. Lo sapevo già, seppure in termini astratti, ma vedere quel ridicolo maiale – l’unica cosa qui dentro che abbia un minimo di personalità – lo rende reale. Quando eravamo piccoli io ero intraprendente, ma i miei progetti non hanno mai danneggiato nessuno.

Divertiti e vivi una vita avventurosa, ma mai a spese degli altri: me lo ha insegnato papà. Mi chiederà, ovviamente, quanto mi è costato diventare un vampiro. Spero solo che non passi il resto dell’eternità a vergognarsi di me. Magari quando gli racconterò tutta la storia proverò a tener fuori questo dettaglio, ma se io e Henry saremo arrestati entrambi a New Orleans, sarà difficile.

Essere tutti e due quelli coraggiosi non è l’ideale.

«Non è stata una buona idea» sbotto.

«Non mi dire» mormora lui senza nemmeno guardarmi, e avanzando con una furtività che sembra impossibile, con gambe e braccia così lunghe.

«Ma che fai?» Ferma sulla soglia, stringo la cornice della porta lasciandoci sopra chissà quante impronte digitali: appena me ne accorgo provo a cancellarle con l’orlo della maglietta.

«No, che fai tu?» replica lui.

Lascio andare la maglietta e me la abbasso di nuovo sulla pancia. «Eliminavo le prove.»

Mi accorgo che il suo sguardo indugia sul mio ombelico e arrossisco. Dopo un attimo, si riscuote e lo vedo reggere uno spicchio d’aglio in mano. «Avanti il prossimo» sussurra. «Per trovare il crocifisso bisognerà cercare un portagioie o qualcosa del genere.» Lancia un’occhiata all’arredo essenziale della cucina. «Chiunque viva qui non pare il tipo da tenerne uno appeso al muro.»

«Non mi piace, questa storia.»

Henry si raddrizza, abbandonando l’atteggiamento circospetto. «Io dico che va tutto bene. Ascolta.» Si interrompe per un attimo, per permettermi di assorbire l’assoluto silenzio che ci circonda. «Secondo me qualcuno ha messo a cuocere la cena e poi è uscito.»

Non era questo che intendevo, ma annuisco. «Allora muoviamoci. Potrebbe ritornare in qualunque momento.»

Ci avventuriamo lungo la scalinata lucida ed entriamo in alcune camere, tutte ugualmente sterili, finché ne troviamo una con pareti verde scuro e il letto disfatto. Non c’è molto nemmeno qui, a dire il vero, ma se non altro il comò di mogano mostra segni di vita: la foto di una donna che tiene in braccio un neonato, una candela alla cannella ancora nuova, una scatola di legno finemente intagliata, e una piccola croce d’oro appesa a una catenella, con al centro un minuscolo rubino.

La donna nella foto ci guarda, i capelli neri fluttuanti in una brezza perenne. Il bambino, in salopette gialla, guarda la faccia della madre anziché l’obiettivo. Prendo la foto: la cornice d’argento è fredda al tatto. Nello scatto, la donna indossa un crocifisso scintillante attorno al collo.

Mi viene la nausea all’idea di rubare un oggetto tanto personale. Non riuscirò a nascondere il fatto a papà. Noi non ci diciamo mai bugie. E sono stata una stupida a pensare, anche solo per un attimo, di poter portare a termine quest’impresa come se niente fosse. Dico a me stessa che la posta in gioco è alta, ma non riesco a liberarmi dell’immagine di papà che mi chiede di fare la cosa giusta; mi sembra di sentirlo sulla spalla, come uno di quegli inquietanti angioletti dei cartoni animati.

«Non ce la faccio» dico a voce fin troppo alta. Rimetto a posto la foto, con un piccolo tonfo che risuona nella casa silenziosa. «Tornerò da Nicholas. Gli chiederò di assegnarmi un compito diverso.»

Sempre che riesca a trovarlo. Qualcosa mi dice che, se non vuole essere rintracciato, ci sarà ben poco da fare per me.

Osservo la collana – perché deve essere proprio una croce? Anche papà indossa un piccolo crocifisso attorno al collo, sotto la camicia, che un tempo era di suo padre e, prima ancora, di suo nonno. Mi chiedo se Nicholas mi abbia chiesto di prendere questi due oggetti come una specie di presa in giro o se davvero i vampiri odino croci e aglio. Papà potrebbe vivere senza aglio, ma non credo rinuncerebbe mai al crocifisso.

Mi mordo le labbra e lancio un’occhiata a Henry, che mi osserva. Si passa la mano tra i capelli e poi mi toglie la collana di mano, infilandosela in tasca senza esitazione.

«Henry…»

«No. Lo prendiamo.»

Dal corridoio, o meglio da una delle stanze che abbiamo già esplorato, ci raggiunge un cigolio.

Henry strabuzza gli occhi, e dopo un secondo di esitazione mi afferra una mano e mi trascina verso l’uscita.

«Ehi» chiama una voce maschile dal corridoio.

Sobbalzo. L’istinto mi urla di arretrare, ma Henry mi tiene stretta. Si gira a guardarmi e si mette un dito sulle labbra.

«Pensavo che non tornassi per cena. Se vuoi, nella slow cooker c’è della khashlama.»

Io sgrano gli occhi e Henry scuote la testa.

Dopo qualche secondo, scandito dai battiti assordanti del mio cuore, sentiamo un rumore di passi che si allontanano.

Henry mi stringe la mano e apre piano la porta. Sgattaioliamo via, sempre tenendoci per mano, anche se questo ci rende più difficile scendere le scale.

Ci muoviamo in un silenzio assoluto, ma quando una porta sbatte al piano di sopra io sfreccio in avanti, lasciando la mano di Henry, anche se lui tenta di fermarmi. Salto gli ultimi tre gradini e attraverso di corsa la cucina e la porta sul retro, che ci si chiude dietro con un tonfo. Inciampo nel gatto senza testa, che si schianta a terra, rompendosi la coda.

«Aspetta.» Henry mi afferra di nuovo la mano strattonandomi all’indietro, così all’improvviso che l’unica cosa che mi impedisce di cadere all’indietro è il fatto che lui mi stia reggendo. Tira fuori gli oggetti rubati dalla tasca, me li ficca in mano e fruga nella mia borsa in cerca della macchina fotografica. Mi si avvicina, allunga il braccio che regge la Polaroid e scatta. Poi mi prende per un polso e mi trascina fuori dal giardino. Il cancello ci si richiude alle spalle con un clank! di condanna, ma non possiamo permettere al senso di colpa di fermarci, e quindi continuiamo a correre, superando con un salto le radici degli alberi che tentano di sottrarsi al cemento del marciapiede sotto il quale sono sepolte.

Rallentiamo pian piano l’andatura, fino a fermarci del tutto. Henry si piega in avanti, appoggia le mani sulle ginocchia e rimane lì, col fiatone. Io mi siedo su una grossa radice.

Quando rialza la testa, Henry sta sorridendo, e questo mi coglie alla sprovvista. «Hai visto che ho fatto? Ti ho praticamente salvato la vita!»

Mio malgrado, scoppio a ridere, e intanto stringo il crocifisso così forte che mi affonda nel palmo. «Non montarti la testa.»

«Siamo una buona squadra.»

«Da sempre.» È la verità. In genere sono io quella più intraprendente – che mantiene la calma sotto pressione e si tiene Henry accanto – ma alla minima traccia di esitazione da parte mia Henry ha preso il mio posto, facendo ciò che in quel momento io non ero in grado di fare. Forse siamo una squadra anche migliore di quanto pensassi. Non siamo solo due persone dal carattere opposto che si completano: siamo anche due persone capaci di intuire di cosa l’altro ha bisogno e di darglielo, senza domande.

Mi sembra una cosa rara. Una cosa da tenere da conto.

Ma adesso non posso pensare a Henry.

Ho ancora una gran quantità di adrenalina in circolo, e questo è un problema, perché sono sul punto di perdere il controllo e non voglio. Pensare a ciò che provo o potrei provare per Henry rischia solo di farmi crollare di nuovo, e al momento non posso permettermelo.

Invece, rivolgo lo sguardo alla piccola croce dorata che stringo ancora in mano. Un regalo di compleanno? Il ricordo di una persona cara ormai scomparsa? Non importa. Stasera qualcuno tornerà a casa e sentirà la mancanza di quest’oggetto.

«Ehi» dice Henry. «Ci assicureremo che lo restituisca.»

«Sì» rispondo, ma questo non cancella il fatto di averlo preso. Mi sforzo di allontanare quella sensazione, di archiviarla con le altre che devo evitare, ma il senso di colpa è scivoloso, più simile a olio che a tempera.

Henry, chiaramente ancora su di giri, ridacchia.

Mi aggrappo alla sua eccitazione. La prendo in prestito come una giacca, e sfoggio un sorriso simile al suo. Spero di sembrargli allegra, vibrante di adrenalina: dentro, però, mi sto sgonfiando a poco a poco.





Capitolo dieci




Dopo aver messo la fotografia nel libro e aver affidato gli oggetti rubati a Ruth, con la raccomandazione di assicurarsi che tornino al loro posto, io e Henry andiamo a mangiare un gumbo di pesce in un ristorantino raccomandatoci dalla libraia. Quando torniamo, Ruth sta per chiudere il negozio.

«Temevo che non ce l’avreste fatta.»

Le sorrido, ma è un sorriso appesantito da troppe emozioni che nulla hanno a che fare con la felicità.

«Stai bene, cara?» mi chiede lei.

«Sono solo stanca.» Speravo, francamente, che per oggi il gioco fosse finito. Nicholas aveva ragione su una cosa: queste sfide mi costringono a provare emozioni e sentimenti, quando io non voglio sentire nulla. Anche quest’ultima, che pensavo mi avrebbe fatto provare tutto fuorché gioia, mi ha comunque regalato un momento di contentezza, quando Henry mi ha fatto quel gran sorriso dopo la nostra fuga. Magari senza Henry le cose sarebbero più facili.

Torno alla saletta, riprendo il libro e per prima cosa leggo la poesia, perché mi serve un momento di calma prima di scoprire quale altro compito Nicholas si sia inventato.


I morti

Li vedo – di questa nostra terra abitatori,

brulli arbusti che nessun autunno ha mai spogliato

e che dell’inverno sfidano i rigori

con spirito sereno e rallegrato;

linfa non scorre tra i rami sferraglianti

da cui la foglia sboccia, di vita messaggera:

dal Dio vivente sono ormai distanti

e invano aspetteranno primavera.

L’esistenza loro è mera imitazione

come il rossore delle vive gote;

non cedono all’affanno né alla tribolazione,

e masticano parole inconsistenti e vuote.

E benché siano tuttora convinti del contrario,

son più morti dei morti avvolti nel sudario.

JONES VERY



Disegno mentalmente ciò che leggo: tratti rapidi a carboncino su carta color panna, una collina ricoperta di alberi morti, rami protesi verso il cielo invernale, immuni al freddo eppure ancora in piedi, che fingono di vivere anche se la linfa nelle loro vene è ormai prosciugata. Come i vampiri: morti ma ancora in piedi. È ironico che Nicholas abbia sottolineato le parole “primavera” ed “esistenza”, quando gli alberi della poesia sono tutt’altro che vivi e primaverili. Mi sta forse dando un avvertimento? È un invito a lasciar perdere la mia caccia e a tornare alla vita di prima? Ma è impossibile. La mia vita non sarà mai più la stessa dopo questo viaggio, in un modo o nell’altro.

Dispiego il suo messaggio:


Adesso che hai rubato il bottino, cattura un pirata.



Non sapevo che ci fossero pirati a New Orleans. I vampiri sì, certo. Ma i pirati? È una novità.

«Ci sono forse pirati nei dintorni?» chiedo a Ruth.

«Non saprei dire» risponde lei sistemandosi gli occhiali dalla montatura turchese sul naso. «Adesso però buonanotte a tutti e due.»

Ci accompagna alla porta.

Sa cosa stiamo cercando, e non ha intenzione di aiutarci; glielo si legge chiaramente sul viso angelico da brava vecchina, in cui guizza appena un accenno di malignità. Le piace, tutto questo. Non posso darle torto.

Io e Henry vaghiamo per le strade per un po’, come se un pirata potesse magicamente comparire e noi potessimo semplicemente intascarcelo e portarcelo via. Mi serve una pausa.

Ogni compito mi avvicina al mio obiettivo, ma allo stesso tempo libera qualcosa che portavo chiuso dentro: il bagliore giallo e confortevole della felicità suscitata dalla risata di Henry, il pulsare viola della paura di essere quasi catturati che si trasforma in eccitazione quando invece riusciamo a fuggire. Gli acquerelli macchiano. Quando il colore è sulla pagina, è impossibile eliminarlo del tutto, e le emozioni sono ugualmente difficili da mandar via.

Indugiano, anche adesso, nelle falcate energiche con cui affronto la strada, nella leggerezza che mi pervade quando guardo Henry. Se non sto attenta mi travolgeranno, e io perderò la presa sull’unica cosa che posso tenere a bada.

Andiamo verso il fiume, perché di sicuro le navi dei pirati lo frequenteranno spesso e volentieri, ma troviamo solo un corso d’acqua fangoso e deserto.

«Hai qualche brillante idea?» Mi appoggio alla ringhiera e fisso l’acqua che scorre – il modo in cui si muove all’infinito senza mai cambiare davvero. I vampiri devono riconoscercisi, in un certo senso. A qualcuno sembrerà noioso, ma al momento io bramo linearità e coerenza come mai mi è capitato prima. Molto di rado le sorprese sono positive.

Henry si stringe nelle spalle. Ha bisogno di riposo, glielo si legge in faccia. «Io ho risolto l’ultima, questa tocca a te.»

«Ehi, guarda che c’ero anch’io.»

Lui fa un sorrisino. Figuriamoci se mi permetterà di dimenticare che mi sono paralizzata. Be’, quel che è giusto è giusto. A parti inverse, io glielo rinfaccerei ogni dieci minuti.

Ma non abbiamo molte opzioni, quindi proseguiamo, fermandoci su un’ampia piattaforma rialzata adiacente alla piazza. Da qui si intravede la chiesa, che si staglia sulla città come se ne fosse il centro focale. Di un bianco abbagliante nel crepuscolo, mi ricorda un castello delle fiabe. Un anno fa mi avrebbe ammaliata. Mi sarei seduta nel piazzale antistante armata di acquerelli e avrei cercato di immortalare la speranza dei fedeli raccolti al suo interno ritraendone la bellezza esteriore. Ma in chiesa i sogni non si avverano. Per qualcun altro forse sì, ma non per me.

Un anziano sassofonista si esibisce accanto al vecchio cannone montato al centro di un belvedere. Io e Henry ci fermiamo a riposare su una panchina verniciata di verde, e ne approfittiamo per ascoltarlo finché il sole scompare del tutto dietro l’orizzonte. Cerco di godermi la musica, di non essere impaziente. Ma il tempo per me scorre più in fretta di prima, e non mi va di sprecarlo. Invece Henry muove la testa e batte i piedi a ritmo con la musica, e io decido di concedergli quella piccola gioia in cambio di ciò che ha fatto prima per me.

Forse questa sfida non inizierà finché non sarà scesa la notte, quando anche i vampiri potranno giocare.

Perciò rimaniamo seduti finché la canzone finisce.

«Allora?» dice a quel punto Henry.

«Ok, facciamo qualcosa.» Mi alzo e raggiungo il sassofonista, che si sta preparando a iniziare un nuovo pezzo.

«Mi scusi.» Lascio cadere cinque dollari nella custodia aperta dello strumento ed esito, sentendomi un po’ ridicola; ma sono qui per dare la caccia a un vampiro, perciò decido di buttarmi. «Sa mica dove potremmo catturare un pirata?»

Lui mi guarda fisso. «Questa è nuova. Cerchi Johnny Depp, per caso?» Fa una strizzatina d’occhio quasi impercettibile.

Io rispondo con un sorrisino appena accennato. Johnny Depp proprio no, ma se avesse detto Orlando Bloom… mi tenta uno scambio di battute divertenti con questo tizio; la vecchia Victoria l’avrebbe fatto. Ma la nuova Victoria non ha tempo per scherzare.

«Uhm… Temo che me ne serva uno vero.»

Lui ridacchia. «Be’, allora ti consiglio di provare a Pirate’s Alley.»

Io e Henry ci scambiamo un’occhiata.

«Pirate’s Alley?» ripeto.

Lui indica con un pollice verso un punto oltre la sua spalla. «Guardando la chiesa a sinistra.»

«Grazie!» urlo, perché sto già correndo lungo la rampa di cemento. Henry mi prende per un braccio prima che la mia corsa mi faccia finire in strada e sotto una macchina.

«Cavolo! Rallenta, okay?» Mi costringe ad aspettare che passi un’altra macchina prima di permettermi di attraversare di corsa. Sguscio tra due carrozze trainate da cavalli che aspettano passeggeri. Uno dei cavalli sbuffa, e il suo alito caldo mi sfiora i capelli. Sento Henry chiedere scusa in un borbottio indistinto, ma non mi importa. Finalmente so dove devo andare, e i muscoli pretendono che recuperi il tempo perso.

La piazza quadrata davanti alla cattedrale brulica ancora di gente. Una coppietta si scambia effusioni su una panchina montata proprio davanti alla chiesa torreggiante, infilandosi le mani dappertutto. Non è decisamente il posto che sceglierei per un incontro romantico, ma ciascuno ha i suoi gusti. Rallento il passo mentre mi avvicino al vicolo che cerco.

Henry mi sbuffa alle spalle. «Ma come cavolo fai a correre così? Con quelle gambette corte, dico.»

Gli scocco un’occhiata gelida e lui si zittisce all’istante.

Mi avvicino alla chiesa e appoggio la schiena alla parete, furtiva come una spia, se non fosse che ansimo come se avessi appena corso cinque chilometri e non per poche centinaia di metri. Con mio enorme fastidio, mi accorgo che Henry respira normalmente, forse grazie a tutti gli allenamenti di calcio.

«Ci serve un piano» dico.

«Non sappiamo nemmeno cosa c’è, dietro l’angolo» dice lui. «Magari dovresti prima dare un’occhiata, e poi potremo pensare a un piano.»

Ha senso, ma non mi piace aver torto.

«Il piano è che siamo una semplice coppietta che passeggia lungo un vicolo di sera. E poi vediamo se in giro c’è qualcosa di sospetto.»

«È questo che fanno le coppiette? Passeggiano nei vicoli di notte?»

«Non lo so. Io lo farei. Mi sembra romantico.»

«Chissà come mai, non mi stupisce.»

Indico la coppia, che è gradualmente scivolata in posizione orizzontale. «Per loro ha funzionato.»

«D’accordo, allora.» Henry mi prende per mano e intreccia le dita alle mie, trascinandomi oltre l’angolo prima che possa ripensarci. Non sono mai stata brava a organizzare piani in anticipo, ma con la vita di papà in gioco, sto provando a riflettere prima di agire – a rallentare e guardare le cose da ogni prospettiva, come farebbe Jessica.

«Rilassati» sussurra Henry. Gli stringo la mano così forte che ho l’impressione che le nostre ossa si tocchino. Allento la presa, e lui mi sorride come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Mi sforzo di distogliere lo sguardo da lui e perlustro il vicolo. La pavimentazione è costituita da grosse lastre di pietra rettangolari, e il vicolo in sé è largo quanto una strada normale. Il buio smorza il giallo e il rosso delle pareti degli edifici che ne fiancheggiano un lato, e la luce torbida di un paio di lampioni non è sufficiente a restituire loro la vivacità diurna. Una cancellata in ferro battuto circonda il giardinetto dietro la chiesa e accompagna il vicolo sull’altro lato. Grosse foglie di palma traboccano oltre la cancellata e ci sfiorano quando passiamo loro accanto.

«Qui non c’è nessuno.» Sto parlando sottovoce, e non sono sicura del perché. Ci siamo fermati.

«Guarda» dice Henry.

Una figura alta e snella se ne sta appoggiata a uno dei lampioni, fondendosi nelle ombre, come se fossero il suo elemento naturale.

«Che cosa facciamo adesso?» chiede Henry.

«La prendiamo?»

«Non sono sicuro che mi vada di avvicinare una donna in un vicolo buio sulla base di istruzioni tirate fuori da un libro. E se non avesse niente a che fare con questa storia?»

«Andiamo a parlarle?»

«Meglio.»

Ci avviciniamo, cercando di apparire innocui.

Lei si volta a guardarci quando siamo a pochissima distanza, anche se ho l’impressione che stesse seguendo la nostra avanzata fin dall’inizio.

I lunghi capelli che ho visto intrecciati sono ora raccolti in una coda di cavallo bassa, e il vestito bianco con cui l’ho conosciuta è stato sostituito da jeans neri sdruciti infilati in un paio di stivali di pelle marrone al ginocchio e da un gilet in pelle di qualche tono più chiaro. Il gilet si interrompe alcuni centimetri sopra la vita dei pantaloni e lascia le braccia toniche esposte al caldo della sera. Impossibile sbagliarsi. È Daniella.

«Ti ci è voluto parecchio» dice in tono strascicato, facendo il giro del lampione per guardarci.

«Scusa?»

«Dove vorresti andare a cercare un pirata se non a Pirate’s Alley? Gliel’ho detto, che l’indizio era troppo facile, ma immagino di averti sopravvalutata.» Solleva un angolo della bocca, come se avesse assaggiato un cibo disgustoso. «Stasera fa caldissimo, all’aperto.» Sospira, e poi dà un calcetto a una pozzanghera in mezzo alla strada. «Pazienza. Adesso comincia il divertimento.»

«Che cosa…?»

Daniella si volta di scatto e sfreccia via.

Io e Henry rimaniamo immobili per tre secondi buoni, ancora tenendoci per mano, prima di separarci e scattare all’inseguimento. Le gambe di Daniella sono di almeno sette centimetri più lunghe delle mie, ma ogni tanto lei si gira e mi lancia un sorriso smagliante, che mi dice che non vuole davvero seminarmi. Ci porta a Bourbon Street, zigzagando tra la gente che fa festa. Mi sembra quasi, mentre corro, di sentire il sapore dell’alcol nell’aria. Daniella si infila tra due persone che vorticano al ritmo confuso della musica che fuoriesce da numerosi locali. Ho il fiatone, al punto che non mi sento nemmeno più respirare. Il bagliore di decine di insegne al neon reclama la mia attenzione da tutti i lati, ma io mi concentro sulla schiena affusolata di Daniella e riproduco la sua corsa con ritmo esatto. Quando svolta in una stradina secondaria, mi accorgo che stiamo tornando verso il fiume.

Mi lascio alle spalle la folla e sento i passi ritmici di Henry dietro le spalle. Almeno, spero che siano di Henry.

Finalmente Daniella si ferma su un binario ferroviario vuoto che corre lungo il fiume. Henry mi raggiunge, e facciamo un passo avanti proprio mentre Daniella ne fa uno indietro, atterrando lieve sulla ghiaia con un piede.

«Forza, venite. Non abbiate paura.» Daniella si sistema in equilibrio sul binario, punta un piede in avanti e fa una piroetta, in un modo che la fa sembrare più una ballerina che una piratessa.

La ghiaia mi scricchiola sotto le scarpe quando, con un piccolo salto, la raggiungo tra le rotaie. Quando Henry mi segue, la sento assestarsi sotto i piedi. Non appena sono abbastanza vicina a Daniella da riuscire a prenderla, lei salta di nuovo su una rotaia, spostandosi dall’una all’altra con le braccia spalancate come ali.

Non mi avvicino di più. Un treno sferraglia in lontananza. Vedo le luci avvicinarsi sui binari.

«Qual è il problema, Victoria? Hai paura di morire o hai paura di vivere? Quale delle due?»

Il treno ci avvisa con un primo fischio. Due fasci abbaglianti di luce bianca ci illuminano come stelle venute a spazzar via la terra.

Sono Michael di Ragazzi Perduti, aggrappato alla parte inferiore di un ponte dopo che tutti gli altri hanno già saltato, a chiedermi se dovrei mollare la presa e seguirli o strisciare indietro alla mia vita sicura. Ma la vita che conoscevo è già scomparsa, poco importa quanto disperatamente vorrei chiudere gli occhi e risvegliarmi con papà che prepara pancake ai mirtilli e ride. Dio, quanto mi manca la sua risata. Abbandonarmi e andare avanti è la mia sola opzione.

«Nessuna delle due» rispondo.

Lei si limita ad aspettare.

Quando salgo su una rotaia e mi sistemo al centro dei binari, mi viene da pensare che se venissi investita da un treno la morte sarebbe istantanea. Bam, e poi più niente. Ci sono modi peggiori di morire.

Sento la ghiaia tremarmi sotto i piedi, impaurita per me. Le luci del treno trasformano la notte che ci circonda in un sogno color seppia sul punto di tramutarsi in un incubo. È più fresco qui, siamo vicini al fiume e circondati da sassi e metallo e oscurità.

Spingo indietro le spalle e pianto i piedi direttamente al centro dei binari.

Henry si ferma dietro di me. Immagino che neanche lui abbia paura.

Il treno emette un altro fischio, stavolta più vicino. Abbastanza da farmi sobbalzare. Seguo la traiettoria delle luci con la coda dell’occhio.

Daniella infila una mano nel gilet e tira fuori una busta da lettere dorata, che brilla alla luce del treno in arrivo. Allungo una mano per prenderla, ma lei se la infila di nuovo nel petto con un sorrisino.

«I pirati non fanno regali.»

«Che cosa vuoi?» Il fischio del treno copre la mia voce, e sono costretta a ripetere la domanda, stavolta gridando.

«Uno scambio.» Sento il convoglio sferragliare, un fragore che mi si riverbera fin nelle ossa. Mi arrischio a dare un’occhiata. Socchiudo gli occhi alla luce accecante. Meno di un minuto e ci sarà addosso.

«Non ho niente.»

Lei lancia uno sguardo a Henry.

«No.»

«Lui in cambio del biglietto.»

Henry ride come se fosse tutto un gioco, ma nessun altro si unisce alla sua risata, e il treno è troppo vicino perché la situazione sia divertente. La risata si interrompe, sostituita da una brusca inspirazione. Non riesco nemmeno a guardarlo. Vorrei prendergli una mano e stringerla forte, ma quel gesto equivarrebbe a una promessa che non sono in grado di mantenere.

«A che ti serve lui?»

Daniella allarga le labbra in un ghigno, e poi le solleva e si passa la lingua sui denti.

«Scegli qualcos’altro» dico.

Lei aspetta, la testa china di lato, in direzione del treno. Lo stridio del metallo contro il metallo prodotto dall’attivazione dei freni mi perfora i timpani. Un fischio assordante mi annebbia la mente.

«Scegli!» urla lei.

Sento il braccio di Henry contro il mio, e lo sento bruciare contro la pelle. Sento i suoi occhi su di me mentre mi allontano da lui, evitando accuratamente di incrociare il suo sguardo. Richiamo alla mente l’immagine di papà per annullare il pensiero di lui.

Quando allungo la mano per prendere la busta, Daniella sfoggia un sorriso trionfante.





Capitolo undici




Dietro di me Henry grida qualcosa che non capisco.

Afferro la busta e la sento liscia e solida tra le dita, e poi una manata mi colpisce in pieno petto. La scarpa mi si incastra nella rotaia e io cado, atterrando sul sedere e affrettandomi a togliere i piedi dai binari, mentre il terreno trema sotto di me e il treno ulula. Quando alla fine sollevo lo sguardo, vedo Henry che mi fissa; Daniella gli stringe un braccio, sorridendo, consapevole di avermi sottratto qualcosa di prezioso. Mi viene da vomitare.

E poi il treno li sottrae alla mia vista. La raffica d’aria che produce mi spazza via i capelli dalla faccia, con una violenza che mi toglie il fiato. Sento i polmoni andare in fiamme, e poi il convoglio scompare.

Oltre i binari non c’è nessuno, a parte il buio.

Mi rimetto in piedi. Le mani mi tremano mentre apro la busta e strappo via il sottile cartoncino bianco. È troppo buio per leggerlo, quindi prendo il cellulare per illuminare la grafia in caratteri neri e curvi.


Trova la Bella del Sud defunta e chiedile un ballo.



Sarebbe stato carino mettere semplicemente un indirizzo.

Scruto nel buio in cerca di Henry, desiderando un suo consiglio. Non possono essere lontani. Forse posso rintracciarli e rimangiarmi la mia decisione, ma non sono sicura di volerlo fare: dopotutto, in questo gioco, non sono io a dettare le regole.

Mando a Henry un messaggio: “Stai bene?”.

La risposta è quasi istantanea: “Henry non può rispondere al telefono, al momento”.

Come diavolo ha fatto a prendergli il cellulare?

Prego che Henry stia bene, ma poi mi ricordo che le mie preghiere non hanno avuto un gran successo, di recente. Ripenso alla cattedrale, invisibile da qui, appena fuori dalla vista e sempre fuori portata.

Vorrei solo sdraiarmi e vomitare.

Torno al terminal dei treni trascinando i piedi nella ghiaia.

«Brutta giornata?» La voce mi fa sobbalzare, come sempre. Certo che è bravo a cogliere la gente di sorpresa. Il terminal dista ancora qualche metro, ma alzando lo sguardo vedo gli stivali neri di Carter al livello degli occhi. Per guardargli sfoggiare il suo sorrisino di scherno, devo piegare la testa all’indietro.

«Sto una favola.»

«Sanguini.»

«Come?»

Lui mi indica le gambe con un cenno della testa, ma sul davanti non c’è nemmeno una goccia di sangue. Mi sono tagliata dietro, però.

«Ma come…» non concludo la frase. Non c’è bisogno di dirlo ad alta voce. Magari mi ha vista cadere e ha indovinato la presenza dei tagli, ma scommetto invece che ha sentito l’odore.

Carter sorride.

«Sai, la mia giornata migliorerebbe decisamente se tu ti limitassi a darmi ciò che ti ho chiesto.»

Lui china la testa, come se stesse effettivamente valutando l’ipotesi. «Al momento guardarti mi sembra più divertente che divorarti.»

Il cuore accelera i battiti.

«D’altro canto» prosegue, «questo è il gioco di Nicholas. Non vorrei rovinargli il divertimento.» Si china in avanti e allunga una mano bianchissima. «Il meglio che posso offrirti è aiutarti a tornare quassù. Ho notato che hai gambe piuttosto corte.»

Digrigno i denti. «Sono a posto, grazie.»

Lui si raddrizza e annuisce, poi gira sui tacchi e scompare nella notte.

Mi ci vogliono tre tentativi per salire sulla passerella, ma non mi pento di aver rifiutato l’aiuto di Carter. Mi sembra il tipo di vampiro che mi ucciderebbe senza scrupoli dopo essersi divertito un po’ con me. Di Nicholas mi fido un po’ di più.

Provo a inviare un secondo messaggio al cellulare di Henry: “Dimmi che sta bene o non se ne fa più niente”.

Lo so che è una bugia, ma lei no.

Quanto sono disposta a sacrificare per questa cosa? A quanto pare, la salvezza di Henry.

Stavolta Daniella ci mette di più a rispondere: “Non riempirti quella bella testolina di pensieri. Mi prenderò cura io di lui”.

Mentre torno verso la piazza, sento il trillo che annuncia un messaggio. Una fotografia di Henry mi illumina lo schermo. Guarda la fotocamera con espressione contrariata. Davanti a lui c’è una montagna di bignè stracolmi di zucchero a velo.

Questo rende la mia decisione appena più tollerabile. È davvero al sicuro, ma nel momento in cui ho preso la busta non avevo idea di cosa gli sarebbe successo. Non ci ho nemmeno pensato. Mi è sembrata l’unica opzione disponibile e l’ho colta al volo, con una determinazione sconcertante. Magari non è poi così vero che ho imparato a rallentare e riflettere prima di agire.

Scorro gli altri messaggi in memoria, perlopiù risposte all’invito per la festa di compleanno di papà. Tutti gli invitati si dicono molto contenti che lui se la senta di festeggiare. Mi rimetto il cellulare in tasca. Sto facendo la cosa giusta.

Mi sento ancora le gambe molli per via della corsa, perciò quando rientro in Jackson Square mi siedo su una panchina e rileggo l’indizio per l’ennesima volta. I cimiteri di queste parti sono tutti antichi e bellissimi e senza dubbio brulicano di Belle del Sud defunte, ma come cavolo dovrei ballare con una di loro? Sulla sua tomba? Il pensiero mi manda lo stomaco, già scosso, sottosopra. Nessuno merita una tale mancanza di rispetto, poco importa da quanti decenni è morto.

Però mio padre merita di vivere, e se sarà necessario non credo che mi fermerò adesso. Pochi minuti fa ho quasi fatto morire Henry, che adesso mangia bignè con una probabile vampira. La mia superiorità morale ha subìto un drastico calo quando ho fatto irruzione in quella casa.

Cerco sul cellulare il cimitero più vicino e inizio a camminare. Potrei giurare che la statua di Andrew Jackson, che incontro dopo pochi passi, mi stia giudicando: come se ne avesse il diritto. Quel tizio era un essere umano orribile, e io non so nemmeno perché dovrebbe avere il diritto di starsene comodamente seduto in sella al suo cavallo per l’eternità. Il cavallo ha l’aria infuriata, con grossi occhi sporgenti e le vene in rilievo sulle zampe sollevate. Sono quasi certa che stia cercando di disarcionare il cavaliere. Bravo cavallo!

Mostro il dito medio a Andrew Jackson e me lo lascio alle spalle, imboccando una stradina laterale così da evitare Pirate’s Alley. Alcuni degli artisti di strada che ho visto prima hanno ancora la mercanzia sistemata lungo la cancellata che circonda la piazza: ogni tela è una chiazza di colore nel buio della notte.

Potrei rimanere qui per sempre ad ammirarli. Ma è un acquerellista in particolare ad attirare la mia attenzione: tutti i suoi lavori sono straripanti di colore, e tanto liberi e selvaggi da sembrare privi di senso. Se ci si abbandona all’apparente caos, però, è possibile individuare un filo conduttore: ciascuno ritrae una diversa veduta del French Quarter. L’acquerello è il mezzo espressivo perfetto per dipingere questa città, sempre carica di emozioni pronte a gorgogliare fino in superficie.

Però questo non mi facilita certo il compito. Come faccio a tenere a bada le mie, di emozioni, quando tutto ciò che vedo, tocco e annuso suscita reazioni tanto forti? Già solo essermi fermata ad ammirare questi lavori mi scuote: mi sembra che il torace si stia espandendo come un palloncino di lattice, e che sia sul punto di scoppiare.

Mi impongo di andarmene.

Sul marciapiede opposto, uno sbuffo bianco cattura il mio sguardo. Una performer con indosso un vaporoso abito da sposa siede da sola sui gradini che portano alla passerella che fronteggia i negozi, una sigaretta che penzola in mano. Al posto degli occhi ha due buchi neri che risucchiano ogni raggio di luce. Le labbra nere si incurvano in qualcosa che somiglia vagamente a un sorriso quando si accorge che la sto fissando.

Che fortuna trovare una Bella del Sud defunta proprio nel cuore del French Quarter! Ma la cosa non mi stupisce. La donna si staglia in netto contrasto contro la vetrina illuminata di un negozio che le sorge alle spalle, piena di vestiti nuovi e costosi, ma gli edifici intorno sono alti e torreggianti, costruiti con mattoni più vecchi dei più vecchi abitanti di New Orleans. La sposa è uno dei tanti fantasmi che abitano una città che ne è piena.

Il fatto che non si trovi in un cimitero è una delusione appena accennata.

Mi avvicino di un passo e lei fa un tiro dalla sigaretta.

Mi fa cenno di avvicinarmi con la mano guantata.

Da vicino gli occhi bianchi e iniettati di sangue spiccano decisamente contro palpebre e zigomi anneriti dal trucco. Il vestito che da lontano sembrava bianco è ingiallito dal tempo e strappato in più punti, a rivelare sprazzi di pelle deturpata dai lividi. I lividi sembrano veri in modo inquietante, ma non oso fare domande.

Deglutisco. «Sei una Bella del Sud?»

«Tu che ne dici, tesoro?»

Secondo me somiglia più a una sposa assassinata il giorno del suo matrimonio, ma non lo dico. Magari è entrambe le cose.

La sposa ha un piccolo giradischi portatile appoggiato accanto a sé e un ombrellino rosa e malridotto, con rifiniture in pizzo che penzolano ovunque, rovesciato sulla carreggiata. Dentro c’è qualche moneta. Tiro fuori una banconota da cinque dollari dal portafogli e la aggiungo al resto.

«Posso avere questo ballo?»

Lei getta la sigaretta fumata a metà nel canale di scolo e abbassa la puntina del giradischi. Una sinfonia gracchiante si solleva nell’aria notturna, mentre la sposa si rimette in piedi e si liscia con le mani i brandelli di pizzo che le pendono sulla gonna.

«Sai ballare il valzer?»

Faccio cenno di no.

«Non importa.» Mi stringe una mano nella sua e mi posa l’altra sul fianco. «Se può ballarlo una donna morta, puoi riuscirci anche tu.»

Con l’ombra di un sorriso, le poso la mano ancora libera sulla spalla, ossuta e freddissima. Mi chiedo come faccia a essere tanto fredda in questo caldo. Sono tentata di chiederle se lei sia una vampira, ma se tutto questo fa parte del gioco di Nicholas dubito che sarà più propensa ad aiutarmi di Carter.

«Segui me» dice lei. «Avanti, di lato, chiudi. Indietro, di lato, chiudi. Ripeti.»

Obbedisco. I piedi si abituano presto al ritmo, e io mi ritrovo a turbinare sul marciapiede mentre un altro temporale minaccia di scatenarsi, annunciato da lampi che illuminano il cielo a giorno. La scena è a dir poco macabra: una ragazza col padre in punto di morte che balla con una donna morta e sta per essere colpita, con lei, da un fulmine. Edgar Allan Poe ci sarebbe andato a nozze.

Ballare è facile, persino rasserenante, quando puoi abbandonarti ai movimenti ripetitivi della danza, e quando il tuo partner è facile da gestire e prevedibile. La ragazza morta sembra disposta a ballare per tutta la notte, e il biglietto non diceva nulla su quanto a lungo avremmo dovuto continuare. Presa dall’impazienza, inizio a tamburellarle la spalla con le dita, e non me ne accorgo nemmeno, finché lei si ferma all’improvviso e posa la mano ghiacciata sulla mia.

«Rilassati» dice.

Inspiro a fondo l’aria calda, umida e ormai carica di elettricità. Non proprio l’ideale per calmarsi. Alzo il viso al cielo e presto orecchio alla musica, cercando di perdermi nelle sue note malinconiche – la familiare tristezza mi culla, mi aiuta a centrarmi senza chiedermi di esprimere a mia volta il mio dispiacere.

Ballo, e nemmeno mi sono resa conto di aver ricominciato.

Non che mi importi, ma quando un fulmine interrompe quell’attimo di quiete decido di parlare.

«Allora, come sei morta?»

«Secondo te?» ride lei, e l’odore della sigaretta mi penetra fastidiosamente nel naso. «Cancro ai polmoni.»

Rabbrividisco, ma lei non se ne accorge nemmeno. Per un attimo sono tentata di divincolarmi o urlarle in faccia che il cancro non è un argomento da battutine cretine, ma poi mi dico che questa ragazza cerca soltanto di guadagnarsi da vivere. Per lei il cancro è solo una cosa brutta di cui qualcun altro è morto, qualcosa di cui è possibile ridere come è possibile ridere di paure che non ci toccano; quando però il cancro striscia nella tua vita e la avvelena, smettendo di essere un fantasma lontano e trasformandosi in un terrore assoluto, viscerale, riderne diventa più difficile.

All’inizio anche papà l’ha presa sul ridere. Scherzava sul fatto che il cancro aveva scelto di mettersi contro il tizio sbagliato. Ma quando il cancro ha iniziato a vincere battaglia dopo battaglia, le battute hanno perso mordente.

«Non è un modo molto poetico di morire. Pensavo avresti detto che sei morta annegata in un fiume o di crepacuore.»

Lei ride ancora, e stavolta io sposto la testa per evitare la puzza di fumo. «Tesoro, nessuno muore in modo poetico: si muore e basta. In qualsiasi modo tu te ne vada, sei comunque morto.»

La verità di quelle parole mi artiglia, obbligandomi ad assorbirle, aggrapparmici. Anche se trovassi il modo di trasformare mio padre in un vampiro, sarebbe comunque morto? Sarebbe come il Louis di Anne Rice, per sempre alla disperata ricerca di un modo per sentirsi vivo anche nella morte? Dovrò ricordargli in eterno che questa condizione è comunque meglio dell’alternativa? Sarà ancora possibile per noi goderci insieme un film di vampiri? Potrebbe cambiare tutto quando saremo trasformati, ma non posso pensarci adesso. Se non lo faccio, papà non esisterà più e basta. Una vita diversa dovrà pur essere meglio che nessuna vita. Capirà.

«Ti senti bene?»

Ho smesso di ballare; la ragazza mi posa entrambe le mani sulle spalle. Incrocio i suoi occhi, di un azzurro scuro e profondo che sa di rimpianto.

Qualcuno si schiarisce la gola alle mie spalle. «Vi dispiace se mi intrometto?»

Lo sguardo della donna si sposta da me al proprietario di quella voce. Arriccia le labbra in un’espressione che mi pare preoccupata, poi si allontana di un passo prima di guardarmi di nuovo. «Stai bene?» chiede ancora.

Annuisco, ma so già che non mi crede. Lei torna al suo piccolo giradischi e fa ripartire la musica. Stavolta la melodia è più triste, e mi penetra fin nelle ossa, appesantendomi al punto che non riesco più a ballare.

Nicholas si schiarisce la gola una seconda volta. «Victoria?»

Non voglio girarmi. Non voglio che lui si accorga della tristezza che mi si è accumulata sottopelle. L’ha vista l’altra notte e l’ha spaventato, gli ha fatto decidere che non meritavo di vivere per sempre. E forse è vero. Ho rubato una collana che per qualcuno aveva un gran valore. Ho ceduto il mio amico in cambio di una busta da lettere: sono un’egoista. Però mio padre si merita tutto questo. Deglutisco un paio di volte, cercando di mandar giù questa consapevolezza, di seppellirla sotto strati e strati di pelle e ossa, nella parte più buia e vuota di me stessa, dove nessun altro può vederla, e io posso far finta che non ci sia, anche se mi sembra di avere ingoiato un blocco di pietra, e che dovrò farlo rimuovere chirurgicamente prima che mi uccida.

Posso farcela. Posso tenerla intrappolata finché questa storia sarà finita. Dico a me stessa che sono felice e allegra e amo la vita, ma anche solo a pensarle quelle parole mi riempiono di tristezza fin nel profondo. Dovrò fingere.

Finalmente, mi giro.

Nicholas mi scruta il viso.

Sorrido.

Lui scuote la testa. «Non sta funzionando. Non capisco. Non ti diverti?»

Lascio perdere il finto sorriso. «Hai rapito il mio amico.»

Lui solleva un sopracciglio. «Rapito è una parola grossa, ti pare?»

«Siamo quasi finiti sotto a un treno! Daniella mi ha spintonata e ha trascinato Henry dall’altra parte dei binari. E quando il treno se n’è andato, Henry non c’era più.»

Nicholas trattiene a stento una smorfia, e non so se stia nascondendo preoccupazione o divertimento. «A volte si lascia prendere la mano. Ma tu hai accettato di cederlo in cambio della busta, no?»

«Sì, però…»

«Ecco.» Sorride. «E state tutti e due bene?»

Sbuffo. «Mi sono fatta un taglio su una gamba.»

«Be’, non possiamo certo lasciarti morire dissanguata.» Incurva la bocca in un mezzo sorriso, e io mi mordo il labbro inferiore. Forse non è una grande idea dire a un vampiro che stai sanguinando – a meno che tu stesso non voglia diventare un vampiro, che in effetti è il mio caso, anche se un istinto di sopravvivenza primordiale mi dice di fuggire a gambe levate.

Nicholas guarda la mia espressione pensierosa e si incupisce. Mi riprendo subito.

«Posso vedere?»

«Cosa?» Ho le guance in fiamme, e la testa più ovattata dell’aria circostante.

«Il graffio che ti sei fatta.»

Non credo di aver mai sentito qualcuno pronunciare la parola graffio in modo così sexy. Le sue labbra indugiano sulla o finale per un tempo che sembra infinito… registro nella mente la forma esatta delle sue labbra arrotondate, così da poterle disegnare, un giorno, quando avrò l’eternità per riprodurle in modo esatto. Non credo mi stancherei mai di disegnare la sua faccia, il che mi sembra una buona ragione per legarmi a lui per sempre.

Mi giro e mi indico i polpacci.

Nicholas posa un ginocchio a terra. Alza lo sguardo, gli occhi scuri appena visibili dietro la cortina di ricci che gli copre la fronte. «Posso toccarti?» chiede.

«Non avrai mica intenzione di leccarmi?»

«Dipende, a te andrebbe?»

La Bella del Sud scoppia in una risata fragorosa. Io arrossisco. Mi ero dimenticata di lei. Le lancio un’occhiata e lei scuote appena la testa. Non saprei dire se il suo è un avvertimento o un gesto divertito.

«Non direi?» Non volevo che suonasse come una domanda. Lui ridacchia, una risatina profonda e sommessa. Sento il suo fiato dietro al ginocchio e rabbrividisco, sperando che lui non se ne accorga ma sapendo che se ne accorgerà.

«Volevo solo dare un’occhiata.»

«D’accordo. Sì. Accomodati pure.» Cerco di apparire disinvolta, ma la frase suona stridula.

Nicholas mi avvolge una mano dalle lunghe dita attorno allo stinco, premendo quel tanto che basta a tener ferma la gamba. Con l’altra mi sfiora con delicatezza il polpaccio, e io irrigidisco i muscoli per impedire alla gamba di tremare. Il silenzio è insopportabile. Il rumore del mio respiro è così assordante che quasi spero che arrivi un tuono a coprirlo. Nicholas sfiora appena la ferita aperta e io sussulto, lo stinco preme contro le sue dita. Mormoro «ahia» un paio di volte, ma lui continua a fare ciò che sta facendo e io approfitto del dolore per non pensare alle sue mani che mi toccano.

Alla fine si alza, pulendosi le mani sui pantaloni, e io mi giro a guardarlo.

«Avevi un po’ di ghiaia incastrata nella ferita, ma l’ho tolta.» Fa un sorrisino. «Con le dita, ovviamente.»

Poi cambia argomento: «Adesso parliamo di quel ballo.»

Lancio uno sguardo alla ragazza morta, che sgrana gli occhi facendo risaltare ancora di più il bianco contro il cielo scuro. «Guarda che porta guai» mi dice lei.

«In che senso?» Mi chiedo se sappia chi è davvero.

«Bada a come parli, Elizabeth» la rimbecca Nicholas.

«Voi due vi conoscete?»

«Qui mi conoscono tutti» taglia corto lui. Dalla sua voce traspare appena un tocco di vanità.

Rivolgo di nuovo lo sguardo a Elizabeth, ma lei alza gli occhi verso i lampi di luce che squarciano il cielo.

«Bene.» Accetto la mano che Nicholas mi offre e lui mi passa l’altra attorno alla vita, in un gesto più intimo, più personale di quello di Elizabeth.

«Suonaci qualcosa di più allegro» le ordina.

Non oso guardare Elizabeth di nuovo. Qualunque sia la sua espressione in questo momento so già che non è felice; ma dopo un paio di ticchettii dal giradischi si sollevano alcune note incerte, all’inizio malinconiche, che si trasformano presto in un motivetto brioso che mi dà l’impressione di essermi trasformata in una ballerina da carillon, che danza e danza in cerchi perfetti. Le guance dipinte di un rosa sempre impeccabile, ma falso.

Nicholas mi guida con un passo vivace che non riesco a replicare, ma come l’altra volta mi abbandono al movimento, concentrandomi sui bottoni di bronzo brunito del suo gilet, così da non dover guardare il suo bellissimo viso o chiedermi se gli sembrerò abbastanza felice, se sto ballando con sufficiente vivacità. Ci metto appena un secondo a sintonizzarmi sul suo ritmo, a seguirlo mentre lui mi fa piroettare in giro come un burattino, ed è fantastico. Le bambole non sono mai né tristi né felici: si limitano a esistere, e lasciano che siano gli altri a scegliere quali emozioni devono provare.

Nicholas mi vuole spumeggiante e felice, quindi mi fa muovere come se fossi spumeggiante e felice, e per un secondo è facilissimo fingere di esserlo davvero.

E poi un fulmine riesce finalmente a squarciare la coltre di nubi e l’acqua ci scroscia addosso, le gocce si sciolgono a contatto con la mia pelle ripulendola dal sudore, dalla ghiaia, dalla tensione accumulata nelle spalle contratte. Sollevo appena il mento per ammirare il modo in cui i ricci ora umidi aderiscono alle guance di Nicholas. Lui mi guarda speranzoso, in attesa che io mi lasci andare, che mi goda l’acquazzone. Devo concedergli qualcosa.

Fingi, dico a me stessa. Fingi di essere felice per il tempo sufficiente a ottenere quello che vuoi. Piego indietro la testa e sorrido alla pioggia battente, tanto fitta che quasi mi soffoca; allargo le braccia, mentre Nicholas mi tiene ancora per la vita, facendomi piroettare come una bambina.

Quando ero piccola, dopo la pioggia papà mi portava in giardino e mi permetteva di tuffarmi nelle pozzanghere, finché mi ritrovavo coperta di fango dalla testa ai piedi. Quelle giornate sono tra i miei ricordi più felici in assoluto.

Le gocce ci inzuppano, schiantandosi ed esplodendo sul lastricato irregolare su cui stiamo ballando, finché il temporale diventa tanto forte che a malapena riesco a respirare.

Finalmente Nicholas scoppia a ridere, ed è questo che aspettavo: il momento in cui mi avrebbe vista come la persona che ero e non come quella che sono. Una persona che è felice di stare sotto la pioggia, non una che vorrebbe sciogliersi in una delle pozze prive di emozioni che le si stanno formando ai piedi.

Mi prende per un braccio e mi stringe a sé. Profuma di cannella umida.

Mi si sistema accanto e mi circonda le spalle con un braccio, riparandomi, ma sono completamente fradicia e fa poca differenza.

«Meglio che ti porti al riparo» dice.

Io rido. Sono diventata la pioggia – fredda, priva di pensieri propri, pronta a fare ciò che devo.

Nicholas fa un cenno a Elizabeth, che per tutta risposta lo guarda accigliata. Io la saluto con la mano, e lei scuote la testa in un no quasi impercettibile.

Passeggiamo senza fretta lungo St. Peter, e ogni cosa scintilla nell’oscurità. Le strade brulicano di persone che ridono mentre l’acqua battente diluisce le loro birre. Qui la pioggia non è qualcosa da cui nascondersi, ma un brivido in più di cui godere. Nel cielo si biforcano lampi, e nessuno batte ciglio. Anzi, tutti esultano, invitando il tuono a raggiungere il lampo, a prendere vita. Hanno espressioni così rapite che guardandole è impossibile non sentirsi vivi. Anche per i vampiri. Anche per me. Mi concedo di circondare la vita di Nicholas con un braccio, in un’imitazione delle molte coppie che camminano insieme, e lui mi attira ancora più vicino a sé. Nessuno dei due parla finché non ci fermiamo davanti a un edificio giallo intenso con imposte rosso vivo.

«Sono arrivato» dice lui. Apre una pesante porta in legno e aspetta che mi decida. Io rimango immobile per un tempo lunghissimo, ma lui non mi fornisce rassicurazioni del tipo: Non ho intenzione di sgozzarti, Victoria. Non preoccuparti, Victoria, sono un vampiro per bene. Però ha sollevato appena un angolo della bocca, un dettaglio che una persona con meno spirito d’osservazione non avrebbe nemmeno notato.

Nessuna rassicurazione. Ma a me non ne servono. Per me, l’unica opzione è andare avanti. Entro nel palazzo e lo seguo lungo una scalinata fino al terzo piano, e poi oltre un’altra porta, che lui apre e mi fa poi cenno di oltrepassare per prima. Le pareti del salotto sono abbellite da un rustico rivestimento in legno. Un vecchio caminetto, chiuso con dei mattoni e zeppo di candele, attira l’attenzione sulla parete principale. Ai lati due librerie a incasso dipinte di bordeaux ospitano una manciata di libri antichi. Un divano candido e due poltrone dello stesso colore occupano il centro della stanza. Quel tocco di bianco dovrebbe rendere la stanza più calda, e invece emana un bagliore freddo che contrasta con l’accogliente marrone del legno.

Sento la porta richiudersi alle mie spalle.

«Il divano bianco è un bel tocco» dico.

La risata roca e profonda di Nicholas mi rende improvvisamente consapevole che mi trovo sola in casa con un uomo che a malapena conosco. «Questo appartamento è un affitto temporaneo. Domani non sarò più qui. Molto di rado facciamo entrare gli altri in casa nostra, e tu non ti sei guadagnata quel diritto. Non ancora.» Quando riprende a parlare, si è avvicinato di qualche passo. «Però mi piace il divano bianco. Ho un debole per le cose inaspettate.»

Rabbrividisco. In parte perché i vestiti fradici stanno diventando sempre più freddi, e in parte per l’emozione di trovarmi qui, bagnata come un pulcino, con un tizio che potrebbe darmi (o anche no) ciò che voglio, e poi uccidermi. Mi sento il cuore in gola; sono spaventata ed eccitata allo stesso tempo. Per un momento dimentico per quale motivo sono qui, cosa voglio, e mi lascio cogliere da un’altra vertigine, quella che mi attira all’infinito verso i film di vampiri: non il massacro di 30 giorni di buio, ma la seduzione pericolosa di Lestat, che accoglie il terrore e gli permette di eclissare tutto il resto, lussuria a parte.

Quando finalmente mi giro, Nicholas è così vicino che devo sollevare lo sguardo per fissare i miei occhi nei suoi, che si vanno scurendo. Lui mi guarda, e non saprei dire con certezza se stia respirando: o magari sono io, quella che non respira. No, respiro eccome, a un ritmo affannoso che mi rimbomba nelle orecchie, come se il temporale ci avesse seguiti qui da fuori.

Nicholas mi sfiora con un dito prima il lobo di un orecchio, poi il mento, che poi solleva piano, obbligandomi ad alzare la testa. Mi mordo il labbro.

Sì. Il suo respiro c’è, abbastanza vicino per accarezzarmi la cima della testa. Allungo una mano e la poso sul suo torace, nel punto in cui il cuore dovrebbe battere – o no – ma lui mi blocca con la mano libera, stringendomi le dita attorno al polso con un po’ troppa forza, e io sussulto. Lui mi lascia andare il mento e si allontana di un passo, sogghignando appena.

«Dovresti cambiarti.» Abbasso lo sguardo sul mio abitino zuppo. Mi sembra di averlo addosso da anni.

Rabbrividisco di nuovo, e stavolta dipende solo dal freddo.

«Non ho vestiti asciutti.»

Lui fa un cenno in direzione di un tavolino da caffè intagliato, su cui campeggia un sacchetto color argento. Un foglio di carta velina bianca fruscia delicatamente quando lo sollevo per tirar fuori un abito a sottoveste dorato e scintillante.

Alzo un sopracciglio. «Hai programmato il temporale per farmi cambiare d’abito?»

«Forse. Ho conoscenze altolocate.»

Sorrido, e lui mi sorride in risposta – pensando, probabilmente, che sono entusiasta del vestito. Ed è così. È bellissimo ma, cosa più importante, ha fatto in modo che Nicholas mi fornisse un’altra prova: è in grado di controllare il clima, un potere meno conosciuto dei vampiri che si fa risalire alla mitologia nordica.

Sono vicinissima alla meta, e se solo sapessi che può funzionare mi scioglierei in lacrime come il cielo e lo implorerei di trasformarmi, così da poter salvare mio padre. Ma i vampiri dei miti e delle leggende non sono certo famosi per la loro empatia verso gli esseri umani in punto di morte.

E chiaramente a lui questo gioco piace moltissimo.

È più sicuro continuare a giocare e vincere.

Sorrido, imperterrita, finché lui mi indica una porta che conduce in un bagnetto anonimo bianco e grigio. Mi sfilo i vestiti umidi e li appoggio sul portasciugamani. Il tessuto del mio nuovo abito ricade come oro fuso dalle spalline sottili, drappeggiandosi in modo seducente proprio sulla scollatura e fermandosi a pochi centimetri sopra il sedere. Mi ammiro allo specchio, ma poi mi accorgo di avere i capelli in uno stato pietoso. La pioggia ha trasformato le mie soffici onde in ricci ribelli. Per fortuna ho sempre in borsa una quantità ridicola di mollettine, e ci metto pochi secondi ad acconciare ad arte quel cespuglio, raccogliendolo in cima alla testa e lasciando libere un paio di ciocche a incorniciare il viso. Grazie al cielo, il make up che portavo è resistente all’acqua.

Quando riemergo dal bagno, Nicholas è in piedi davanti a una spaziosa finestra ad arco. Mi avvicino e guardo fuori con lui. «Da qui si vede il convento» dico con un sussulto.

«E la cosa ti interessa?»

Certo che mi interessa, e lui sa benissimo perché. Sorride, e aspetta con pazienza che io gli chieda ciò che voglio sapere.

«È bellissimo, tutto qui.»

Di nuovo quella risata profonda. «Anche tu sei bellissima.»

«Grazie.» Mi sento avvampare. Magari è per questo che i vampiri seducono le loro vittime prima di morderle: è come quando gli esseri umani mettono a bollire l’acqua per il tè. Cerco di evitare che le sue parole mi diano alla testa, ma so già che devo essere arrossita.

Mi accorgo che anche lui si è cambiato – pantaloni color caramello e una camicia di lino bianca che spicca contro la pelle scura. «Sei bello anche tu.»

Questa volta la sua risata è fragorosa, tonante e contagiosa. Sorrido senza volerlo.

«Sei pronta?» chiede lui.

«Pronta per…?»

«Per qualunque cosa.»





Capitolo dodici




“Qualunque cosa” si rivela una cena al ristorante più antico degli Stati Uniti, da Antoine. Tutte le finestre sono illuminate e il locale emana un bagliore caldo e accogliente che scioglie un po’ della mia tensione. Nicholas cammina di fianco a me, con le mani infilate in tasca con nonchalance, ma prima di entrare si ferma e mi offre il braccio. «Questo posto merita un ingresso in grande stile» annuncia.

«Se lo dici tu.» Mi aggrappo senza esitazione. Lui sorride della mia prontezza a soddisfare la sua richiesta, e intanto apre la porta.

Capisco immediatamente il motivo per cui mi ha dato un vestito perché mi cambiassi. Il ristorante è meraviglioso, con gli alti soffitti bianchissimi e le travi ugualmente bianche con appese delle morbide lucine tonde. I lampadari dorati con le sfere bianche aggiungono un ulteriore tocco, gettando una luce dorata sulle tovaglie immacolate. Delle elaborate sedie in legno scongiurano il rischio che la stanza risulti troppo asettica. È tutto perfetto, e il locale è già pieno di un chiacchiericcio sommesso e di ospiti in attesa di essere accompagnati al tavolo.

«Ci sarà un bel po’ da aspettare» mormoro.

Con le labbra che gli fremono, Nicholas abbassa lo sguardo, mi fa l’occhiolino e mi guida oltre la fila in attesa, rivolgendo un cenno al maître.

«Non ci sono tavoli liberi.»

«Hanno quattordici sale; è una delle meraviglie di questo posto.»

Superiamo la soglia di un’altra ampia stanza. È più scura della precedente, con il soffitto in legno e i muri color mattone impreziositi da boiserie. Ha più l’aria di un enorme pub che di un ristorante chic, e io mi rilasso un pochino.

«Questa mi piace di più» dico.

«Ah, ma non ci fermiamo qui.» Mi dà un colpetto sulla mano, ancora posata nell’incavo del suo braccio, e poi lascia le dita posate sulle mie; per il modo in cui mi sorride, con gli occhi che gli brillano per l’entusiasmo, scommetto che chiunque ci veda penserà che siamo una coppia di innamorati. Non faccio fatica a immaginare di entrare in casa e presentarlo a mamma e papà, e lui probabilmente piacerebbe a entrambi: alla mamma perché è composto e curato e a papà perché piace a me. Ma papà mi chiederebbe anche che ne è stato di Henry. Credo che fosse più preoccupato di me quando abbiamo rotto.

Però è un bene che mi piaccia Nicholas. Se berrà il mio sangue e io il suo, saremo legati per sempre – a che livello, non lo so.

Medito di chiederglielo, ma non voglio che pensi che non sono pronta o non sono convinta di voler davvero diventare una vampira. Non importa cosa voglio adesso. L’unica cosa che conta è quello di cui ha bisogno papà.

Tengo la bocca chiusa e mi immagino accoccolata su un divano bianco accanto a Nicholas, a leggere una copia vissuta di Edgar Allan Poe – probabilmente una prima edizione, perché avremmo il tempo e i soldi necessari per recuperarne una – e a sorseggiare un bicchiere di vino rosso.

Però ovviamente non sarebbe vino rosso, no?

Il pensiero di bere del sangue mi rovina la fantasia.

Mi concentro invece sulle dita fredde di Nicholas.

Arriviamo in fondo alla stanza, Nicholas apre una spessa porta bianca con finiture dorate e mi fa entrare.

«Wow.» Siamo passati da un classico ristorante da ricchi a un club elegante, e ora a una sala che sembra uscita dritta dritta da Versailles. Le pareti sono di un intenso color smeraldo, accentuato da modanature a forma di corone dorate e decorazioni a rettangoli d’oro con gli angoli smerlati, il genere di dettagli lussuosi a cui solo chi è veramente ricco può permettersi di dedicare tempo e soldi.

Al centro della stanza c’è una lunga tavolata con almeno una trentina di posti. Cammino sull’elegante moquette bordeaux fissando le teche in vetro incastonate nelle pareti che mettono in mostra scettri e corone d’oro.

«Questa sala è decorata con dei souvenir del Mardi Gras» spiega Nicholas.

Annuisco. Non riesco ancora a spiccicare parola.

Lui mi osserva mentre faccio scorrere lo sguardo su ogni dettaglio. Vorrei fare uno schizzo della curvatura del soffitto e degli angoli della stanza. La voglia di disegnare mi pulsa lungo le dita. Voglio vivere in un mondo senza spigoli appuntiti, ma questo non è il mio mondo. Non sta a me farne uno schizzo. Nessuno potrebbe disegnarlo senza provare gioia. Lascio cadere le dita, smettendo di accarezzare le finiture e di camminare tracciando dei cerchi.

«Cosa c’è che non va?» chiede Nicholas.

Cerco di non fare smorfie. Non voglio far trapelare tracce della mia tristezza. Devo essere come questa stanza: bellissima, maestosa, il genere di cose che la gente vuole preservare.

«È meravigliosa.» Esito un attimo. «Mi fa venire voglia di ricominciare a disegnare.»

È una bugia. Adesso non ho più voglia di riprendere in mano la matita, ma per una frazione di secondo la sala mi ha catturata e mi ha fatto riprovare quel desiderio. Per me disegnare è sempre una questione di desiderio. Desiderio di immortalare qualcosa, e non necessariamente qualcosa di bello, ma qualcosa che mi suscita un’emozione, bella o brutta.

Cerco di non provare più quella brama. Comunque ormai ho un desiderio solo, e come si fa a disegnare mentre si desidera ingannare la morte?

«Disegni?»

«Una volta lo facevo.»

Resta zitto per un momento, e io mi preparo, sapendo che mi chiederà altri dettagli, ma mi salva il cameriere, che arriva con i menu.

Nicholas indica tutte le sedie. «Dove preferisce accomodarsi, mademoiselle?»

«Nessun altro cena qui?»

Scuote la testa, accennando un sorriso.

Mi guardo intorno, fissando le sedie vuote: mi pare un tale spreco. Dovrebbe esserci qualcun altro a godersi tutto questo, invece ce lo siamo accaparrato tutto noi. Devo smettere di pensarci. Devo godermi il momento, se voglio che questa cosa funzioni.

Mi sistemo a capotavola: è talmente ampio che ci stanno due commensali. Nicholas annuisce, approvando la mia scelta audace. Gli sorrido mentre si siede accanto a me.

Il cameriere ci lascia i menu e scivola via in silenzio, come se gli avessero dato istruzioni di lasciarci soli il più possibile.

Faccio scorrere un dito sul bordo verde e oro del piatto che ho davanti.

«Quanto sarà costato questo?» So che è una domanda di cattivo gusto, ma non riesco a trattenermi.

Nicholas ride. «Non ha importanza.»

«Solo una persona ricchissima direbbe così.» Altra frase pacchiana. Dovrei proprio chiudere il becco.

Lui mi lancia un’occhiata mentre apre il menu.

Essere ricchissimi non era nel mio elenco dei segni per riconoscere un vampiro, ma adesso lo aggiungo e lo spunto. Ha senso. Se vivi per un bel po’ di secoli, inevitabilmente finisci per acquisire un grosso patrimonio e un gusto estetico sublime.

Mi concedo un brividino di esaltazione. Non vedo l’ora di raccontarlo a Henry.

Una fitta di senso di colpa mi fa scoppiare la bolla di entusiasmo.

Nicholas sta dicendo qualcosa, leggermente accigliato.

«Eh?»

«Ti ho chiesto cosa ti piace.»

«Tutto tranne la carne. Però il pesce lo mangio.»

«Sei vegetariana?» Dischiude leggermente le labbra. Da quando l’ho conosciuto, è la prima volta che sembra colto di sorpresa.

«Be’, sì, a parte il pesce.»

«Però vuoi diventare una vampira.»

«Ehm…» Merda. No che non voglio diventare una vampira. Mi piace l’idea, alla lontana, ma già una bistecca poco cotta mi dà la nausea. Bere direttamente il sangue mi pare così disgustoso che al solo pensiero mi si rivolta lo stomaco. «Non mi piace uccidere le cose.» Devo spiegarlo in un modo che abbia senso, che non mi faccia sembrare una ragazzina sperduta che non sa in cosa si sta cacciando. E poi papà adora le bistecche quasi crude. Lui non ha problemi con il sangue. «Tu non uccidi niente, vero?»

Nicholas riapre il menu. «Ti piace il granchio?»

«Sì.» Il battito mi rimbomba nel collo. Faccio un respiro profondo. Non voglio sembrargli un antipasto… o magari sì. Lancio un’occhiata al mio vestito dorato e succinto. Sembro più la portata principale che un antipasto, e siamo in una sala privata… Proprio quando comincio a chiedermi se il cameriere tornerà sul serio, ecco che la porta si apre e lui compare.

Conto i cristalli che pendono dal lampadario, per calmarmi. Ne ho bisogno. Ma non riesco a pensare ad altro che al sangue.

Nicholas mi chiede se voglio ordinare io; faccio per scuotere la testa, ma poi mi viene un’idea, un test facile, se me la gioco bene. Apro il menu di scatto, con un po’ troppa forza, e scorro gli ingredienti elencati sotto pietanze che non so nemmeno pronunciare, ma non ha importanza. Cerco una parola specifica.

Aglio.

Indico qualcosa senza neanche leggere gli altri ingredienti. «Questo sembra buono.»

Nicholas corruccia il viso e mi osserva inarcando le sopracciglia. «Spinaci alla panna?»

Cerco di non fare smorfie – no, in effetti non sembrano affatto buoni. «Adoro gli spinaci.» Sgrano gli occhi per risultare più sincera.

«A me non piacciono molto… e neanche l’aglio, in realtà.» Mi sfila via il menu con delicatezza. «Ma forse quello l’avevi già capito?» Chiude entrambi i menu e li porge al cameriere. «Forse è meglio che ordini io.» Alza un sopracciglio, e io sorrido in risposta, e sorrido sul serio perché siamo a quota cinque segni: l’ho visto solo di notte, piega il tempo ai suoi capricci, beve sangue, ha le mani sempre gelide e odia l’aglio. È un vampiro. Inutile continuare a discuterne: persino la mamma e Jessica dovrebbero ammettere che i miei calcoli sono sensati.

Aspettiamo in silenzio finché non arriva la cena. Nicholas mi osserva con una perspicacia che mi imbarazza, e giurerei che sembri un po’ compiaciuto, come se avesse rischiato di rimanere deluso se non avessi cercato di metterlo alla prova.

Quando arrivano le pietanze calde e fumanti, l’aroma di burro e spezie mi fa venire l’acquolina in bocca; mi trattengo appena dal tuffarmici, dimenticandomi di tutto il resto. Invece mi riempio lentamente il piatto, osservando Nicholas con la coda dell’occhio. Devo capire se mangia cibo vero, e non è un test, è perché voglio sapere a quante cose sto per rinunciare. Niente vale più della vita di papà, ma voglio comunque essere preparata. Mangiare mi piace davvero, davvero tanto. E anche se sono sicura che dovrò rinunciare all’aglio, sarebbe bello poter continuare a gustare alcune delle cose che amo. Nicholas mi becca e fa una piccola smorfia, poi affonda la forchetta in un pezzo di pesce friabile e se lo infila in bocca. Lo fisso mentre lo mastica e lo inghiotte.

Si gira verso di me e apre la bocca per mostrarmi che l’ha mangiato sul serio. «Era questo che aspettavi?»

«Sì.» Sorrido. Io e papà ci chiedevamo sempre se i vampiri mangiassero cibo vero o no. Io votavo per il no, ma lui diceva che lo facevano anche se non ne avevano bisogno per sopravvivere. Non vedo l’ora di dirgli che aveva ragione.

Mi abbuffo di granchio fritto immerso nel burro, asparagi cotti alla perfezione e broccoli al vapore con una spruzzata di salsa olandese.

«Cavoli, era veramente buono.» Mi appoggio allo schienale, senza più preoccuparmi se sarò la prossima portata del menu, perché almeno ho avuto un’ultima cena per cui vale la pena di morire. Mi scappa una piccola smorfia. Ho sempre scherzato sulla morte, e papà ha riso con me un bel po’ di volte, ma adesso mi sembra una cosa superficiale e mi sento combattuta tra il continuare a scherzarci sopra o fermarmi del tutto e ammettere che c’è qualcosa che non va. Non mi pare che ci sia una via di mezzo.

«Prendiamo il dolce?» chiede Nicholas.

«Sono strapiena.» Mi passo la mano sulla pancia gonfia. Questo vestito non nasconde proprio niente.

Lui mi sorride con i suoi denti troppo bianchi. «A me andrebbe qualcos’altro.» Però non sta guardando il menu, ma la sottoscritta.

«Neanche per sogno, amico mio.» Magari, se faccio la preziosa, si stuferà di questo gioco e mi morderà subito.

«Come?» Lo sguardo gli scivola sul mio collo. «Non posso godermi una mousse al cioccolato?»

«Lo sai cosa intendo.» Parlo a voce bassa, per stuzzicarlo, ma il suo sguardo fisso su di me mi fa accelerare il battito finché non mi rimbomba lungo tutta la pelle come una mappa stradale con evidenziati tutti i posti migliori dove mangiare.

Anche se mangia cibo vero, non è detto che ne sia soddisfatto.

Lui allarga il sorriso e si piega verso di me.

Cerco di combattere i miei due istinti opposti: la maggior parte di me, quella primordiale che pensa alla pura sopravvivenza, mi dice di allontanarmi e scappare via di lì. Il mio lato razionale invece mi ricorda che è per quello che sono qui e che devo lasciare che succeda. Ma un’altra parte di me, quella che adora le classiche storie d’amore tra vampiri e umani, anche se in genere non finiscono bene per gli umani, dice di avvicinarmi; potrebbe essere divertente.

«Voglio sentirtelo dire» esclama Nicholas.

Mi protendo appena verso di lui, non abbastanza da lasciargli azzerare la distanza fra noi, e decido di continuare a stuzzicarlo, di far sì che sia lui a volere qualcosa da me invece del contrario. Pronuncio le parole lentamente. «Non sono io il dolce.»

Il sorriso gli esplode e Nicholas getta la testa all’indietro ridendo a crepapelle.

«Che peccato» dice, e il mio battito aumenta ancora di più, ma decisamente non per la paura. Mi pulisco le mani e getto sul tavolo il tovagliolo macchiato di burro, per trovarmi qualcosa da fare che non sia guardare lui.

Valeva la pena di tentare, ma ora cambio tattica.

«Bene.» Mi afferro le mani in grembo come una signorina educata del Sud per cercare di ritrovare il controllo. «Abbiamo finito qui? Mi darai quello che voglio?»

«Non ne sono ancora sicuro.» Si appoggia allo schienale. «Fammi un sorriso.»

«Cosa?»

«Sorridi.»

«Non riesco a sorridere a comando.»

«Certo che ci riesci. Lo fanno tutti nelle foto.»

«Non mi stai puntando contro una macchina fotografica.»

Nicholas tende la mano e io sospiro, prendendo la mia borsa nera extralarge e tirando fuori la macchina. «Vedi di ridarmela. Me l’ha regalata un ragazzo che mi piaceva.»

Lui fa una smorfia e me la toglie di mano, assicurandosi di sfiorare le mie dita.

«Okay.» Se la porta al viso. «Di’ “cheese”.»

«Sul serio? Vuoi che dica “cheese?”»

Nicholas abbassa la macchina e mi osserva con gli occhi marrone scuro. «Ho provato con una richiesta semplice, ma tu l’hai rifiutata.»

«Forse perché hai detto “fammi un sorriso” come se te lo dovessi o roba del genere.»

«Sei sempre così difficile?»

«Probabilmente sì.»

Lui sospira e si riporta la macchina al livello degli occhi, e adesso non vedo altro che le sue labbra che si incurvano appena mentre mi osserva attraverso la lente.

«Sorridi per l’obiettivo.»

«Be’, è già un miglioramento.»

«Eppure continui a non sorridere.»

Gli mostro i denti.

Il flash scatta e lui tira fuori la foto, appoggiandola delicatamente sul tavolo.

«Ne facciamo un’altra?» Spinge indietro la sedia e si alza, guardandosi intorno come se fosse un fotografo esperto nel bel mezzo di un servizio. «Qui.» Indica una delle teche di vetro incastonate nella parete. L’oggetto principale che vi è esposto è un vestito dorato lungo fino al pavimento e senza spalline, ricoperto di qualcosa come venti chili di perline che compongono un intricato disegno floreale. Sopra ci sono due corone d’oro con decorazioni tanto elaborate da essere ridicole, e a fianco una collezione di tre scettri. La sommità di uno dei tre si apre in un sole dorato. Non riesco a immaginare la sicurezza di sé che ci vorrebbe per portare uno di quegli oggetti o per indossare quel vestito. Bisognerebbe vedersi come una dea, o almeno come una regina.

«Non posso mettermi in posa di fianco a questo manichino. È senza testa e senza braccia, eppure sta meglio con quel vestito di quanto stia io con il mio.»

Nicholas alza un sopracciglio. «Vuoi scambiare i vestiti?»

«Si può fare?»

«Forse.»

Non credo di voler sapere come riuscirebbe a scambiarli. C’è una piccola serratura nel bordo dorato del vetro, ma qualcosa mi dice che Nicholas non ha la chiave.

«Sono a posto così.»

«Come preferisci» risponde lui, facendomi cenno di mettermi davanti al vetro. Mi appoggio alle due file di ritratti in bianco e nero accanto alla teca e incrocio le braccia dietro la schiena. Stavolta scatta la foto senza chiedermi di sorridere per lui o nient’altro.

Dopo diversi scatti della sottoscritta in posa nelle varie parti della sala, Nicholas torna indietro e posa la prima foto sul tavolo, guardando il mio viso immortalato in un modo che più che altro mi fa venire voglia di tirargli uno schiaffo.

«Cosa c’è?» chiedo dopo diversi momenti di silenzio imbarazzante. «Ho degli asparagi fra i denti?»

Non mi stupirebbe.

Lui alza gli occhi verso di me e poi li riabbassa. «No, è solo che sembra che tu mi stia ringhiando contro, più che sorridendo.» Piega la testa. «Quasi come se volessi mordermi.»

«Magari è quello che voglio.»

«Ah, lo so. È per questo che siamo qui, no?»

Il fatto che me lo ricordi mi si insinua dentro e mi fa rivoltare lo stomaco come se avessi mangiato frutti di mare avariati. Questo non è un gioco per me, e non dovrei dimenticarlo, neanche per un momento. Mi costringo a sorridere per nascondere il mio umore.

«Non farlo.»

«Cosa?»

«Evitare di sorridere per cercare di non far vedere come ti senti.»

«È quello che mi hai chiesto di fare, no?»

«No. Volevo un sorriso vero.»

«Questo è vero. Chi ti ha nominato giudice dei sorrisi?»

«Non sono un idiota, Victoria.»

Non rispondo. Come faccio a uscire vincitrice da uno scenario come questo? Fargli un sorriso vero significherebbe tradire mio padre che se ne sta nel suo letto a morire di cancro. Non possiedo più sorrisi veri, solo imitazioni da quattro soldi.

«Non puoi darmi l’immortalità e basta?» chiedo. «Dobbiamo proprio fare tutto questo?»

«Non sono ancora convinto che tu la voglia sul serio.»

«Perché devi essere tu il giudice di tutto?» Non posso convincerlo che la voglio per me stessa. Più ci penso, meno la voglio. Non riesco a immaginare come sarebbe… chissà che noia. E chissà se avrei voglia di disegnare, sapendo che ho tutto il tempo del mondo per vedere quello che voglio più e più volte? Niente sarebbe speciale.

Ma avrei papà. Questo è il pensiero di base che uso per scacciare tutte le mie altre paure. So che troveremmo il modo di essere felici.

Nicholas alza il viso e fissa i cristalli pendenti del lampadario. «Sto cercando di aiutarti.»

«Mi stai manipolando come se fosse tutto un gioco.»

Quando torna a posare gli occhi su di me, il suo sguardo è duro. «La vita è un gioco. È l’unico modo di prenderla. Altrimenti per ogni mossa che fai potresti essere divorata dal senso di colpa e dal rimpianto. Mostrami che sai giocare.»

Il coltello da bistecca che non abbiamo usato brilla leggermente sotto le luci soffuse. Vorrei fiondarmi a prenderlo, piantarglielo nella mano e prendermi il suo sangue con la forza, ma quante probabilità ci sono che io sia abbastanza rapida? Il fatto che non l’abbia visto usare la supervelocità non significa che non ne sia dotato. Sto ancora cercando di capire quali leggende sono vere e quali sono soltanto esagerazioni moderne.

«E va bene.» Gli faccio un altro sorriso finto. «Giochiamo.»

Fuori, per strada, lascio che mi prenda la mano calda con la sua che è fredda. Non intreccia le dita, e questo rende il gesto piacevolmente retrò. Torniamo davanti alla cattedrale, dov’è seduto un unico artista. A quest’ora ci sono soltanto pochissimi passanti. Tutte le persone a sangue caldo sono nei locali, a scaldarsi ulteriormente con l’alcol e i compagni di ballo.

Io e Nicholas non siamo a sangue caldo – ciascuno a suo modo. L’oscurità vuota ci si addice.

Scruto il buio per vedere se c’è ancora Elizabeth, ma Nicholas mi tira nell’altra direzione, verso l’artista, e mi guida allo sgabello di legno.

«Oh, non credo proprio» dico.

O non mi ha sentita, o mi ha volutamente ignorata. Tira fuori un mazzetto di banconote dalla tasca e lo passa all’uomo. «Grazie per averci aspettati» gli dice. L’artista mingherlino annuisce, mettendo al sicuro le banconote nella tasca.

Mi formicola la pelle. Ha organizzato anche questo. Ha curato scrupolosamente ogni minimo dettaglio della serata per me. Ma per che motivo? Per rendermi più felice? Perché si preoccupa per me? E perché proprio per me? Non posso essere la prima persona con una vita travagliata che viene a cercare i vampiri – non dopo la rivelazione di Gerald. L’unica cosa che potrebbe rendermi diversa è il modo in cui il dolore ha messo sotto chiave i miei bellissimi acquerelli e io sono diventata una fotografia in bianco e nero di com’ero prima.

Deve accorgersene anche il pittore, perché allunga la mano oltre i gessetti colorati e prende un carboncino mentre Nicholas si sposta dietro di me.

Mi manca la morbidezza del carboncino sulla pelle.

Nicholas mi sfiora la nuca con la punta delle dita, scostandomi i capelli su una spalla. Mi irrigidisco e lui si china per sussurrarmi all’orecchio. «Va bene?»

Annuisco, scacciando un brivido. Le sue mani mi scendono lungo i lati del collo fino a posarsi sulle spalle, mentre le punte delle dita riempiono le cavità sopra le clavicole. Deglutisco, e il suo indice mi risale lungo il collo in risposta.

Quel movimento attira tutta la mia attenzione finché l’artista non comincia e un lieve grattare riempie l’aria. Di quando in quando, il dito di Nicholas si muove insieme al gesso, tracciandomi una linea sulla gola al ritmo del grattare.

Lotto per tenere il cuore sotto controllo, ma so che lui lo sente battere come quello di un coniglio spaventato, o di un coniglio eccitato, o forse tutti e due.

E poi c’è l’opera. L’artista mette da parte il carboncino e passa un dito sul foglio, e quasi lo sento anch’io – il carboncino polveroso, liscio come velluto, che si attacca alla carta ruvida. Vorrei alzarmi e prendere il suo posto, ma poi il pollice di Nicholas mi traccia un cerchio sulla nuca e io mi dimentico completamente della pelle sulla carta e penso solo alla sua pelle sulla mia.

Seduta lì, nell’aria della notte che è ancora abbastanza calda da farmi sentire un po’ sudata, mi trasformo in una creatura colma di fame e desiderio. Metà di me vorrebbe scattare avanti e affondare un carboncino nella carta finché non si stacca dalla forza della mia vista, e un’altra parte di me vorrebbe girarsi e mordere Nicholas o lasciare che lui mordesse me – non so quale delle due. Comunque non sono mai stata così vicina a sentirmi come una vampira, come qualcuno che vuole soltanto inseguire il proprio desiderio.

La bramosia è semplice e lineare, primordiale, non è affatto un’emozione controllabile. Puoi provarla e sentirti comunque vuoto di tutto il resto. Chissà se basta.

Sollevo la testa. Nicholas deve vedermi così. Se scorge questo momento di desiderio sul mio viso, crederà che io sia in grado di diventare come lui.

Con delicatezza, le sue dita mi prendono il mento e mi riabbassano giù la testa. «Non ancora» dice, e io non so cosa intenda con quelle due parole, cosa mi darà quando il ritratto sarà finito.

Finalmente l’artista smette di tracciare segni e si piega all’indietro per ammirare il suo lavoro. Riconosco la sua aria critica e soddisfatta insieme: ce l’ho avuta anch’io, tante, tantissime volte.

«Quasi perfetto» dice, scostandosi dagli occhi i capelli flosci. Si gratta la guancia, lasciando segni scuri come un blush nero. In un altro momento mi sarebbe piaciuto fare amicizia con lui. Invece di girare il ritratto per mostrarcelo, lo infila in una busta bianca e me lo passa.

«Grazie» dico. Non vedo l’ora di ammirare la sua tecnica, ma mi sembra maleducato svelare ciò che lui ha nascosto. Forse non gli piace vedere la reazione degli altri al suo lavoro. Lo capisco. Le persone a cui ho mostrato il mio blocco degli schizzi si contano sulle dita di una mano: papà, Jessica, Bailey, qualche volta la mamma e infine Henry.

Henry. Preferirei che non mi venisse in mente. Sarà arrabbiato con me? Cerco di ricordare la sua espressione quando ho preso la busta, ma non lo stavo neanche guardando, non stavo nemmeno pensando a lui in quel momento. Ho fatto quello che avevo bisogno di fare.

Tento di scacciare il pensiero di Henry, ma lui rimane nei recessi della mia mente, a giudicare dal modo in cui sfioro Nicholas mentre camminiamo.

Nicholas mi guida lungo le stradine laterali, più silenziose, muovendo le lunghe gambe a un passo rilassato che riesco a seguire facilmente. Ogni tanto le sue dita leggere come piume mi sfiorano la schiena, e io vorrei trovare il coraggio di dirgli di lasciare la mano posata su di me, ma, negli angoli di strada più bui, dei piccoli brividi di paura mi impediscono di parlare.

Dopo dieci minuti passati a camminare in silenzio, mi decido a chiedergli dove stiamo andando.

«Siamo arrivati» risponde lui.

La facciata bianca del mio alloggio incombe su di noi.

«Come facevi a sapere dove sto?»

Lui alza appena una spalla. «Ho le mie fonti.»

Il mio battito accelera, ma insisto. «Be’, ho passato il tuo test?»

Nicholas si sta già voltando. «Non ancora» risponde, senza neanche sprecarsi a lanciarmi uno sguardo.

«Bastardo» borbotto quando penso che non possa più sentirmi.

La sua risatina sommessa fluttua verso di me, sfiorandomi la pelle come se lui fosse subito alle mie spalle. Mi volto di scatto nel buio, ma ci siamo solo io e il lampione. Mi tremano le dita mentre apro la busta bianca e tiro fuori il ritratto. Eccomi, tutta fatta di ombre scure e strisciate, e devo ammettere che sto bene in bianco e nero. Forse posso vivere una vita senza colori.

Ma dietro di me nel disegno, dove doveva esserci Nicholas con le mani sul mio collo, c’è soltanto la sagoma scura della cattedrale.





Capitolo tredici




Tutta la paura, l’emozione, e sì, okay, anche il desiderio, si trasformano in piombo nelle vene mentre salgo le scale verso l’appartamento. Una parte di me spera che Henry sia già tornato, così posso controllare se sta bene, e l’altra parte spera che non ci sia, così posso nascondermi sotto le coperte ed evitare di affrontarlo fino al mattino.

Henry è in casa, seduto sul divano verde, con i gomiti sulle ginocchia e gli occhi fissi sul caminetto spento. Il fatto stesso che questi posti abbiano un caminetto è incomprensibile; apro la bocca per fare una battuta in proposito, ma poi la richiudo.

L’intera stanza è colma di rabbia.

La condensa che l’umidità ha lasciato sulla mia pelle si congela sotto l’aria condizionata e io voglio disperatamente superare questo momento e correre nella doccia.

Henry si passa una mano tra i capelli, come fa sempre, lasciandone una parte sollevata. Sposto il peso da un piede all’altro, a disagio, sfregando il tacco a spillo sul pavimento di legno.

«Hai intenzione di guardarmi?» chiedo. I suoi occhi risalgono lungo le mie gambe e indugiano sull’orlo succinto dell’abito in un modo che normalmente mi farebbe arrossire. Adesso sento solo freddo.

«Bel vestito.»

«Grazie» ribatto, facendo finta di prendere sul serio il suo commento. So che in realtà è una frecciatina, ma non permetterò a nessun ragazzo di farmi sentire male per quello che indosso.

Lui stringe gli occhi, e io immagino di fargliene uno nero con un pugno. Un’occhiata paternalistica da lui mi fa arrabbiare più di mille mancanze di rispetto da altri. E in qualche recesso della mente capisco perché, ma mi concentro sul calore che mi infiamma le guance invece di ragionare sui miei sentimenti per lui.

«Cosa c’è che non va?» Vorrei potermi rimangiare la domanda, ma mi è uscita di bocca prima che potessi fermarla.

«È una domanda seria?»

«Sì.» Insisto come se non sapessi perché è incavolato, ma sono incavolata anch’io adesso.

«Mi hai barattato con una busta. Hai lasciato che venissi quasi investito da un treno e poi mi hai mollato con una strana tizia mentre tu facevi… che cosa? Ti mettevi un vestito elegante e vagavi per tutta la città? Hai preso in considerazione l’idea di cercarmi? Ti sei preoccupata anche solo un minimo?»

«Nicholas ha detto che stavi bene. Ho persino ricevuto una foto in cui mangiavi dei bignè!» Pesco il telefono dalla borsetta, apro la foto e la tengo fra noi come uno scudo.

«Davvero? Sapevi che sarei stato bene quando hai fatto lo scambio? Devo essermi perso quella parte della conversazione mentre il treno sfrecciava verso di noi. Non fare finta di aver saputo cosa mi sarebbe successo o di essertene preoccupata.» Poi aggiunge piano: «Avrei dovuto immaginarlo.»

Trasalisco. So che sta pensando alla morte di sua nonna e al fatto che non ero lì per lui, ma è più facile fingere che stia solo parlando di questo momento.

«Sì.» Lascio cadere il telefono al mio fianco. «Sono rimasta lì e ho aspettato che il treno passasse per assicurarmi che stessi bene, ma eri scomparso. Non eri obbligato ad andare con lei.»

Henry si alza e fa un passo verso di me. Sputa fuori la frase successiva digrignando i denti. «Mi ha detto che dovevo stare al gioco, oppure era finita. Sono andato con lei per te. Non ho pensato neanche per un attimo alla situazione o a me stesso. Mi hai venduto per un cazzo di foglietto, e io ho pensato soltanto a fare quello di cui avevi bisogno.» Sospira, passandosi la mano sul viso; la rabbia si dissipa, rivelando la delusione sottostante. «Sono patetico» borbotta.

«No che non lo sei.» Accorcio le distanze tra noi, ma mi fermo a metà strada. Il mio cuore accelera prima ancora che capisca cosa ho visto. «E quella cos’è?» La voce mi esce così ovattata e orripilata che Henry si gira per vedere cosa sto guardando, ma io sto guardando lui – e quella che è chiaramente una macchia di sangue sul colletto della sua camicia verde.

Si volta di nuovo verso di me, confuso. «Cosa?»

Mi trema la mano mentre mi avvicino e gli tiro il colletto. «Cosa ti hanno fatto?» Gli esamino il collo, ma sembra liscio e perfetto.

Lui si afferra il colletto e lo tira verso l’esterno per poter vedere. Mi aspetto che vada nel panico, invece ride.

Arretro. Di solito la risata di Henry mi mette a mio agio, ma il mio cuore continua a rimbombare.

«È ketchup» dice lui.

«Pensavo che aveste mangiato dei bignè.»

«Sì.» La sua voce è lenta e calma. «E poi siamo andati a prendere delle patatine. Ha detto che dovevo restare con lei per un paio d’ore. Abbiamo scoperto che l’unica cosa che abbiamo in comune è che ci piace mangiare.»

«Pensavo…» Il mio battito rallenta. Faccio un respiro profondo.

«So cosa pensavi» ribatte lui. «Sto bene. Però non significa che non sia arrabbiato.»

Sto ancora tremando un po’ per la temporanea scarica di paura. Anche se sta bene, poteva succedere che lo mordessero, e io non ci ho pensato quando l’ho barattato.

Mi tira delicatamente a sé, finché non gli appoggio la guancia al petto. Sa di sudore e di profumo messo ore e ore fa.

«Scusa.» Continuo a sussurrare quella parola, come se dirla tante volte la rendesse vera.

«Dimmi solo che non lo farai più.»

Faccio un minuscolo passo indietro, così sono ancora fra le sue braccia, ma tra i nostri corpi c’è qualche centimetro gelido. Vorrei azzerare la distanza, ma appoggiarmi di nuovo a lui in qualche modo equivarrebbe a promettere che non lo farò più, e io non infrango le promesse – a meno che non si tratti di una questione di vita o di morte, e con tutti i rischi che ci sono, preferisco non promettere nulla.

«Non ti ho barattato con la busta, né con Nicholas.» L’avevo fatto per mio padre, per avere anche solo una possibilità di ottenere quello che volevo, e lo rifarei. Mi allontano un altro pochino, così lui è costretto a staccarsi dall’abbraccio o a seguirmi. Mi lascia andare e io tiro fuori il disegno e lo sollevo per mostrarglielo. «Guarda. Nicholas è stato proprio dietro di me per tutto il tempo, ma l’artista non l’ha disegnato.»

Henry aggrotta le sopracciglia. Ovviamente non capisce cosa significhi.

«Bram Stoker dice che i pittori non riescono a catturare la vera essenza di un vampiro. Non l’ha scritto in Dracula, ma nei suoi appunti. Nicholas ha fatto bene le sue ricerche. Questa è una prova, Henry. È per questo che sono venuta.»

«Per farti fare un ritratto da un artista di strada che probabilmente è stato pagato per non disegnare il ragazzo dietro di te?»

Ignoro il suo dubbio con condiscendenza.

«Voglio salvare mio padre, e farò qualsiasi cosa per riuscirci. Finirò per deluderti ancora e ancora.» Lo guardo dritto negli occhi mentre glielo dico, così non può avere dubbi sul fatto che io sia seria. Una parte di me vorrebbe stare vicino a Henry, dirgli quello che vuole che gli dica, ma sarebbe una bugia.

Lui sospira, azzerando di nuovo la distanza tra noi, così posso appoggiarmi al suo petto senza rinunciare a niente, senza fare promesse. Il gesto è una concessione sua, non mia. Mi appoggia dolcemente il mento sulla testa. «Va bene» dice.

Gli avvolgo un braccio attorno. L’altra mano penzola dietro di noi e sorregge ancora il ritratto – un altro segno. Sei su sette: ancora più di quelli che mi aspettavo.

Henry non mi sta perdonando, ma neanch’io sto perdonando me stessa. Devi essere disposto a ritirare tutto per perdonarti, e io non lo sono.

«Dovresti farti una doccia» dice lui.

«Anche tu.»

Ridiamo e ci stacchiamo. Dopo che ci siamo goffamente offerti a vicenda di usare l’unica doccia, ci va lui per primo.

Mentre Henry è in bagno, lo schermo del mio cellulare si accende: è il numero di casa. Il mio primo pensiero, il primo che mi è venuto ogni volta che ho ricevuto una chiamata negli ultimi mesi, è che ci sia qualcosa che non va con papà. Una volta non ero affidabile nel rispondere al telefono, adesso lo faccio al primo squillo.

«Pronto?» Mi si stringe lo stomaco mentre rispondo e aspetto di sapere se è successo o no. Quei pochi secondi si aggiungono ad alcuni dei momenti peggiori della mia vita.

«Ehi, piccola. Mi dispiace essermi perso la tua chiamata l’altro giorno.»

«Papà.» Il fiato mi esce in una scarica dolorosa.

«Ti manco?» Fa una risatina roca e io sorrido al telefono. «Ti stai divertendo?»

«Preferirei essere qui con te.»

«Lo so, tesoro, ma ti stai divertendo? Voglio che tu ti diverta anche per me.»

Mi si chiude la gola. Non posso sopportare di mentirgli, e poi tanto sono già qui. La mamma non può più farmi cambiare idea. «Non sono venuta per divertirmi, papà. Sono venuta a cercare un vampiro.»

Lui rimane zitto così a lungo che comincio a preoccuparmi. Vorrei che dicesse qualcosa, che confermasse che spera che la missione vada in porto o mi intimasse di fermarmi dicendomi che non è quello che vuole. Però non voglio neanche chiederglielo. Se mi dicesse di fermarmi, mi distruggerebbe. Se mi dicesse che conta su di me, mi sentirei schiacciata dalla pressione.

«Be’» dice lui finalmente: «So che tanto è inutile cercare di convincerti a lasciar perdere. Ti stai comunque divertendo, giusto?»

Non credo che capisca perché sto cercando un vampiro. Non è soltanto per la mia fascinazione, ma ho la gola troppo bloccata per spiegarglielo. «Certo, papà» dico invece.

«Henry si prende cura di te?»

«Sono capace di prendermi cura di me stessa.»

«Lo so.» Riesco a sentirlo sorridere all’altro capo della linea. «Però è sempre bene avere rinforzi in quell’ambito.»

«Sei tu il mio rinforzo» dico.

Lui fa una pausa troppo lunga che dà alle sue parole seguenti un peso eccessivo. Un peso impossibile. «Sempre» dice. «Sempre e comunque.»

So cosa intende con “sempre e comunque” – che si prenderà cura di me anche quando sarà morto – ma non ho bisogno di quel genere di rassicurazioni, né le voglio, perché lui non morirà. Sopprimo l’istinto di spiegargli cosa sto facendo in realtà e quanto sono vicina alla meta, ma non ho ancora vinto e non so neanche se farlo diventare un vampiro potrà salvarlo. Magari non funzionerà su una persona malata quanto lui, ma non voglio pensarci.

Non posso fallire. Non me lo perdonerei mai, e non ci sarebbe papà a dispensare perdono al posto mio.

Devo riattaccare. Papà sembra debole e stanco, come se gli restasse meno tempo di quello che ha detto il dottore, e se ci penso troppo, potrei perdere la speranza di salvarlo; senza quella, cosa mi rimarrebbe? Annegherei in tutto il dolore che sto tenendo a bada. Morirei anch’io, e non nel modo migliore, quello che porta all’immortalità: sarei solo una persona che marcisce dentro.

«Ti voglio bene, papà» dico, anche se la gola mi fa tanto male che riesco appena a parlare. Non so perché diventi sempre più difficile dire “ti voglio bene” a una persona che potresti perdere. Dovrebbe essere più facile, ma forse è perché ogni volta che glielo dici potrebbe essere l’ultima. Quelle tre parole finiscono per avere molto più significato di quello a cui siamo abituati.

«Ti voglio bene anch’io, piccola.»

Quando Henry esce dalla doccia, sono seduta sul divano, con il cellulare che mi penzola dalla mano. Lui si ferma dall’altra parte della stanza e io, anche senza guardarlo, percepisco che sta cercando di capire come sto. Alla fine si siede accanto a me, abbastanza vicino da far inclinare il cuscinone e da farmi cadere contro il suo fianco. Prima che possa raddrizzarmi, lui mi fa scivolare il braccio sulle spalle, lasciandolo abbastanza morbido perché possa allontanarlo, ma anche abbastanza forte da tenermi lì.

Mi dico che un po’ di dolore è accettabile. Non lo vedrà nessuno a parte Henry, e non è dolore per il pensiero che mio padre morirà – non è come il pianto di Jessica dopo l’ultima prognosi del medico. Non piangerò per qualcosa che spero di fermare, ma soffro perché lui è malato mentre io sono qui. Non potremo mai scoprire i bignè insieme. Ho condiviso quel momento con qualcun altro. Quindi il mio dolore è per quello. Deve esserlo.

Henry è ancora umido dopo la doccia e l’umidità passa attraverso la sua T-shirt, finendo sui miei vestiti e sulla mia pelle.

Qualche lacrima mi cola lungo le guance.

Restiamo così finché non siamo entrambi asciutti.





Capitolo quattordici




La mattina dopo scaccio il ricordo del braccio di Henry attorno alle mie spalle e ignoro i fantasmi delle lacrime sulle guance. Ora più che mai è il momento di non lasciare uscire troppa tristezza. Si vedrebbe dai miei sorrisi, come le pennellate amatoriali sul falso di un’inestimabile opera d’arte, Nicholas se ne accorgerebbe e io fallirei. Ma permettere che ne uscisse un po’ mi ha fatto bene.

Lascio Henry a dormire in camera sua e faccio un giro per il quartiere da sola, ignorando il profumo di paste calde che arriva da diversi angoli. Lo stomaco mi supplica di fermarmi, ma io lo zittisco. Sono in missione. E poi devo chiamare la mamma. So che la chiacchierata con papà di ieri sera non mi esonera dal farmi sentire regolarmente come promesso, quindi preferisco togliermi subito il pensiero. Scommetto che si sta alzando proprio adesso, all’alba, e sta bevendo un caffè con troppo zucchero e troppa panna. Quel pensiero mi strappa un sorriso. La mamma sembra il tipo di persona che prende il caffè nero, invece ha un debole per i dolci, come tutta la famiglia. Adorerebbe i bignè anche se dovesse detestare il French Quarter. Devo raccontarle che li abbiamo mangiati.

Lei risponde immediatamente.

«Ciao, mamma.» Non sto a chiederle come si sente papà. Una volta era mattiniero, ma da quando si è ammalato, non più.

«Ciao, tesoro.»

Sorrido. La mamma mi chiama “tesoro” solo di mattina, quando i suoi spigoli sono sempre un pochino smussati e lei non si è ancora trasformata in un avvocato superpragmatico.

«Come stai?» mi chiede. È una domanda aperta e pesante a cui non mi è mai piaciuto rispondere sinceramente – neanche prima.

«Io e Henry abbiamo mangiato dei bignè. Sono mille volte meglio dei donut. Ti piacerebbero.»

«Sicuro.» Fa una pausa. «Hai disegnato qualcosa?»

Mi si stringe il cuore. Se sta di nuovo cercando di essere come papà… non ce la faccio.

Lei passa oltre il mio silenzio. «Ho sempre voluto andare a New Orleans, quando ancora avevo tempo per l’arte. Mi immaginavo intenta a fare ritratti lungo la strada.» Ha la voce addolcita da quello che mi pare un rimpianto, ma è così strano per lei che riesco appena a capacitarmene. Poi la mamma ride, spezzando quello strano effetto. «Mi ci vedresti come artista di strada?»

«Sì» rispondo, anche se in realtà non è vero, ma voglio scoprire questo suo lato. All’improvviso mi rendo conto che magari aveva sempre voluto unirsi a noi in questo viaggio, ma non l’aveva mai detto e io non me n’ero mai accorta.

La cosa mi rende triste, ma anche speranzosa, come se fra noi ci fossero più cose in comune di quanto pensassi.

«Spero che tu ricominci. Magari un posto nuovo può aiutarti.» Sembra quasi che voglia che vada all’Accademia di Belle Arti, ma probabilmente vuole solo che torni alla normalità.

«Ci sto pensando.» Non è una bugia. Sto pensando all’arte in un modo in cui a casa non riuscivo a pensare da molto tempo. Però non sono sicura che sia una cosa positiva. Non so se voglio vedere cosa sgorgherà da me.

«Jessica ha detto che non l’hai ancora chiamata.»

Vorrei che non tirasse fuori Jessica durante ogni conversazione.

«Potrebbe chiamarmi anche lei.»

«Non lo farà. Pensa che tu sia arrabbiata con lei perché si è presentata in chiesa senza avvisarti prima. Potrebbe essere sconvolta per quello tanto quanto per…»

Quella frase mi fa male. Mi premo la mano sullo stomaco, come se quel gesto potesse aiutare.

«Non ero arrabbiata» ribatto, ma in realtà lo ero. Odiavo la sensazione che avevo provato nel vedere lei e la mamma accettare l’inaccettabile.

Però non era del tutto giusto.

Aggrapparsi alla speranza è difficilissimo quando ogni cosa ti dà un ulteriore motivo per lasciar perdere. Lo sforzo mi lacera. È sbagliato aspettarsi che gli altri si mettano in gioco come ho fatto io.

E piangere contro il petto di Henry ieri sera era qualcosa di cui avevo bisogno, come se lasciare uscire quel po’ di dolore mi avesse aiutata a tenere a bada tutto il resto.

Ma non tutti sono bravi come me a tenersi tutto dentro.

«Okay, la chiamerò.»

«Promesso?»

Faccio una smorfia. «Sì.»

«Bene» risponde lei.

Sto per chiudere la chiamata quando la mamma pronuncia il mio nome.

«Sì?»

«Disegnami qualcosa, per favore.»

«Ci provo.» Riattacco. La sua ultima richiesta mi riecheggia nelle orecchie. Non sembrava che stesse cercando di comportarsi come papà. Sembrava che si trattasse di qualcosa che voleva dirmi da un sacco di tempo.

Magari avrò la forza di riprendere a disegnare quando tutto questo sarà finito.

Accelero, girando attorno ai pochi turisti dagli occhi vispi che sono andati a letto presto e scavalcando le poche persone che a letto non ci sono mai andate e sono ancora collassate per strada. La mattina presto nel French Quarter probabilmente è l’unico momento in cui i due gruppi si incontrano – se si può definire “incontrare” scavalcare le gambe di qualcuno.

La campanella trilla quando apro la porta della libreria. L’aria fresca mi avvolge – già quasi una decina di gradi in meno rispetto all’esterno. Mi aspettavo di essere l’unica qui a quest’ora, invece due ragazzi sulla ventina se ne stanno in fondo al negozio a discutere i meriti di qualche autore.

Ruth intercetta il mio sguardo e mi fa l’occhiolino mentre giro l’angolo per andare nella saletta della poesia.

Nicholas non mi ha detto di tornare qui.

Ripercorrendo le nostre conversazioni della notte scorsa, mi rendo conto che non mi ha rivelato praticamente niente.

Ma dev’esserci qualcosa che mi aspetta qui. Altrimenti…

Gli darò la caccia come se fossi la pronipote di Van Helsing stesso.

Quel pensiero mi strappa un sorriso feroce. Tiro fuori il mio libricino dallo scaffale e lo sfoglio. Ecco. Una fessura tra le pagine e un nuovo biglietto accanto a una nuova poesia.


Indossiamo la maschera

Indossiamo la maschera che ghigna e mente,

che le gote cela e gli occhi oscura, -

tal debito paghiamo all’umana scaltrezza;

col cuore lacerato e sanguinante, sorridiamo

e mormoriamo con infinita accortezza.

Perché dovrebbe il mondo essere saggio alquanto

nel contare le nostre lacrime e sospiri?

No, lasciamo che esso ci guardi soltanto,

mentre indossiamo la maschera.

Sorridiamo, ma, O grande Cristo, le nostre grida

a Te si levano da anime torturate.

Cantiamo, ma oh, il fango è immondo

sotto i nostri piedi, e lunga è la strada;

ma che in altra guisa ci immagini il mondo,

noi indossiamo la maschera.

PAUL LAURENCE DUNBAR



Questa poesia va a segno e suona come un avvertimento. Sono io che porto una maschera e sorrido con il cuore che mi sanguina nel petto, e Nicholas lo sa. Devo fare meglio di così. Apro il biglietto con le dita che mi tremano un po’.


L’oro ti dona, il che promette bene per te.

Noi adoriamo vestirci d’oro, dopotutto. Ma le nostre vite

non sono solo sfarzo e glamour. È ora di testare i tuoi

canini. Prossima sfida: accarezzare un alligatore.



«Col cavolo» borbotto.

«È un bel libro?» Uno dei ragazzi è sulla soglia del reparto poesia. Osserva la copertina del mio volume attraverso i suoi occhiali con la montatura nera, esplicitamente trendy, e scuote la testa, togliendomelo di mano senza chiedermelo e sospirando mentre lo sfoglia avanti e indietro. «È solo una trappola per turisti – poesie inquietanti per un luogo inquietante. Posso consigliarti qualcosa di meglio.»

Mentre mi supera, mi riprendo il libro. «Sono a posto, grazie.»

Lui scrolla le spalle, rimettendo una raccolta di Walt Whitman sullo scaffale, come se consigliare Foglie d’erba, l’unica antologia di poesie di cui tutti hanno sentito parlare, fosse una cosa eclatante. «Peggio per te.»

«Certo.» Torna fuori dal suo amico. «Aspetta.»

Si gira di nuovo, sollevando le sopracciglia nel modo carico di aspettativa di chi sa che stanno per dargli ragione su qualcosa.

«Sai dove posso accarezzare un alligatore da queste parti?»

Lui fa una risata nasale.

Il suo amico ridacchia dietro di lui

Sorrido dolcemente, anche se in realtà sto immaginando cosa gli farei se fossi davvero una vampira.

«Non ne ho idea.» Si gira e se ne va col suo amico, ridendo con lui dei turisti.

«Stronzi.» Mi giro e trovo Ruth dietro di me. «Scusi la finezza.»

Lei sorride. «Nessun problema, cara. I laureandi in letteratura inglese tendono a essere tutti dei coglioni.»

Mi blocco e poi scoppio a ridere finché non mi fa male la pancia.

Ruth si è rimessa a sistemare gli scaffali quando riprendo fiato.

«Potresti provare con un tour della palude» dice. «Non credo che ti incoraggino ad accarezzare i bestioni, ma ti ci porteranno abbastanza vicino.»

Ottanta dollari e un lungo viaggio in autobus più tardi, io e Henry saliamo su una traballante barca di metallo con altre dieci persone e una guida che ci dice di non preoccuparci: è almeno un mese che non affonda nessuna delle loro barche turistiche.

Henry scoppia a ridere insieme a metà dei passeggeri.

Io e l’altra metà ci scambiamo qualche sguardo terrorizzato.

«Non è divertente» sussurro.

«Certo che lo è.» Henry sorride come un bambino che va a Disneyland per la prima volta. Sembra che si sia dimenticato di quello che gli ho fatto ieri.

«Non so nuotare, te lo ricordi?»

«Come potrei dimenticarlo?» Ride ancora più forte, come se il fatto che potrei annegare alzasse il livello di comicità.

Lo guardo storto. È troppo gioviale, troppo felice; sembra quasi falso, come se fosse lui a indossare una maschera per nascondere ciò che resta del dolore che gli ho causato. Non avrei mai dovuto piangere davanti a lui. Sta cercando di farmi sentire meglio, quando in realtà non me lo merito.

È sempre stato lui il primo a scusarsi.

«Tranquilla. So nuotare abbastanza bene per entrambi.»

«Non sono sicura che funzioni così. Tu arriveresti subito a terra e io annegherei comunque.»

«Non ti lascerei mai annegare.» Nella sua voce c’è una punta di serietà che mi allevia il peso nel petto, così non mi sento più come un sacco di pietre destinate ad affondare. Mi prende la mano e me la stringe per un attimo. «Te lo sei dimenticato?»

La sua domanda evoca il ricordo della volta in cui eravamo alla festa in piscina di un altro ragazzo. Io entravo in acqua solo se ero protetta da un salvagente, ma stavo camminando lungo il bordo della piscina senza averlo con me quando un altro ragazzo pensò che sarebbe stato divertentissimo spingermi dentro. Finii con la testa sott’acqua, ma solo per un secondo, poi comparve Henry che mi tirò su sul lato della piscina mentre io tossivo e piangevo da quanto mi faceva male il naso.

Mi viene un brivido nel ricordare quella sensazione.

«Poi hai spinto quel ragazzo nella parte più profonda della piscina» dico.

«Anche adesso farei del male a chi ne fa a te.» Nella sua voce non c’è traccia di leggerezza o umorismo. So esattamente a chi sta pensando.

Rispondo in tono tranquillo. «Buono a sapersi.»

E poi la barca scatta in avanti con una velocità che nessuno si aspettava. Scivolo sul sedile, azzerando i pochi centimetri che mi separavano da Henry, ma non mi rimetto subito a posto. Se la barca dovesse effettivamente affondare, io dovrei restare vicino al ragazzo che ha promesso di salvarmi dall’annegamento. È un ragionamento assolutamente sensato.

L’erba folta e verdissima ai lati dell’acqua torbida si fa offuscata. Mi concentro sulla schiuma bianca che si forma di fianco alla barca. Quando ci fermiamo, siamo in un vicolo cieco della palude, una diramazione piccola e tondeggiante circondata da un folto fogliame verde. Sembra un altro mondo rispetto al French Quarter, che è così vivo e pieno di strati di storia umana. Quaggiù è pieno di vita incontaminata – un altro tipo di vivacità e bellezza.

«Eccoli che arrivano, gente» dice la guida.

Non so quando la mia mano si è aggrappata al bicipite di Henry, ma lo stringo un po’ più forte quando un alligatore di due metri si avvicina al lato della barca.

«Non lo tocco, quel coso» borbotto.

Henry ride. «Non credo che sia possibile.»

Non gli ho detto della prossima sfida. Stamattina, quando l’ho scosso per svegliarlo e gli ho detto di prepararsi per il tour della palude, ha pensato che avessi preso i biglietti per lui. Una piccola sorpresa per il mio tradimento della sera prima. Non ho corretto la sua ipotesi.

E adesso mi sento orribile.

Lo lascio andare, così può piegarsi in avanti e avvicinarsi alla ringhiera più di quanto voglia fare io.

«Porca merda.» La sua voce aumenta di tono sulla “e” di “merda”, facendomi preoccupare un po’ per quanto è preso. «Sono maestosi. Come piccoli dinosauri in miniatura.»

Lo fisso come se avesse perso la testa venendo qui, ma lui non mi sta guardando. Probabilmente potrei togliermi tutti i vestiti e mettermi a prendere il sole nuda e lui non mi guarderebbe comunque perché gli piacciono di più le squame ruvide.

Da bambino adorava i dinosauri. Quando avevamo dieci anni, ci rintanammo nella sua camera e guardammo il primo film di Jurassic Park, anche se io in teoria non avevo ancora il permesso di vederlo, e lui mi intrattenne con un sacco di informazioni a caso, tipo la lunghezza dei denti di un vero T-Rex che si mangia un ragazzo o il fatto che un T-Rex in realtà non sarebbe stato abbastanza veloce da stare al passo con una Jeep che andava al massimo, come se saperlo potesse rendere il film meno spaventoso.

In quella fase della mia vita, propendevo decisamente per il mio film preferito tra le produzioni originali del Disney Channel: Invito a cena con vampiro.

«Piuttosto fico, eh?» dico, tenendo mani e piedi lontani dal parapetto, anche se alla fine dovrò mettere la mano fuori e affrontare la sfida.

«Piuttosto fico.» La voce di Henry ha ancora quel tono acuto prepubere quando finalmente si riscuote dall’amore ipnotico per l’alligatore e si volta verso di me. «Non credo che tu lo stia apprezzando abbastanza. Guarda i suoi occhi. Sono antichi e gelidi, da vero killer. Scommetto che si mangerebbe i vampiri a colazione.»

«Senza dubbio.» L’occhio dorato con la fessura al centro mi guarda senza vedermi, come se non venissi quasi rilevata dal suo radar delle cose importanti della vita.

La guida fa penzolare una pallina di qualcosa fuori dalla barca e l’alligatore fa un balzo, la afferra con la bocca e poi ripiomba nell’acqua.

Henry esulta.

Tiro fuori la Polaroid dalla mia borsetta e gli faccio una foto.

Lui si incupisce di colpo.

«Cosa c’è?»

«Perché hai portato quell’affare?» China il mento verso la macchina fotografica come se fosse un qualche orribile aggeggio di cui non può nemmeno dire il nome. «È un’altra sfida? Lo stai facendo per lui?»

Vorrei controbattere. Niente di quello che faccio è per Nicholas – non proprio. Pensavo di aver chiarito la questione ieri notte.

«Volevo solo farti una foto.»

«Ah.» L’alligatore fa un altro salto dietro di lui e Henry se lo perde. «Guarda.» Indica il lato della barca, dietro di me, dove un alligatore più piccolo osserva la scena con occhi famelici.

«Fai una foto anche a me?» chiedo. Gli passo la macchina, cercando di non lasciar tremare le mie dita, cosa che mi tradirebbe all’istante.

Lui esita, ma prende la macchina dalle mie mani.

Io mi appoggio alla ringhiera e faccio un respiro profondo. «Aspetta un attimo.»

«Ma si allontanerà.»

«Voglio toccarlo.»

Henry abbassa la macchina fotografica con un’espressione sospettosa, curvando gli angoli delle labbra all’ingiù. Probabilmente gli ho lasciato i segni delle unghie sul braccio quando gli alligatori si sono avvicinati alla barca, e adesso voglio toccarne uno? Non ci crede affatto.

«A mio padre piacerà.» Quella bugia mi brucia la lingua così forte che forse dovrò tuffarmi nella palude per scacciare il dolore.

«Gli piacerà anche quando tornerai a casa senza tre dita?»

«Sono sicura che mi vorrà bene comunque. Fai la foto e basta, per favore.»

Lui si riporta la macchina fotografica davanti agli occhi.

La guida e gli altri passeggeri sono concentrati sull’alligatore gigante che afferra il cibo a mezz’aria. Ora o mai più.

Mi avvicino alla ringhiera, afferrandola con entrambe le mani. Conto le mie dieci dita e mi chiedo se mi andrebbe davvero bene averne solo sette. Il piccolo alligatore si avvicina, fissando il più grande che si becca tutti gli snack. Ne vuole uno anche lui, decisamente.

Mi appoggio allo schienale, sentendomi la nausea.

«Non ce la faccio.» Mi piacciono le mie dita. Le uso per disegnare cose belle, o almeno una volta lo facevo. Pensavo che forse sarei riuscita di nuovo a disegnare cose belle una volta salvato mio padre, ma se perdo tutte le dita non potrò farlo. D’altra parte alcuni imparano a dipingere con le dita dei piedi – credo di averlo letto da qualche parte. Ma se non salvo papà, non disegnerò mai più niente di bello, solo infiniti buchi neri.

Ho il viso bagnato. Sto piangendo? No – asciugo una lacrima sfuggita al mio controllo. Cavoli. Dopo ieri notte, fanno troppo presto a sgorgare.

«Ehi. Non importa. Possiamo fare altre belle foto per tuo padre» dice Henry.

«No… ce la faccio.» Ricordando la voce debole di papà, lascio uscire dal mio pozzo abbastanza dolore da annegare la paura. Almeno non devo sorridere per questa sfida. Devo solo essere coraggiosa – evocare la mia bambina interiore che farebbe quasi qualsiasi cosa. Quasi. Come fa quel bastardo a sapere che non mi piace niente che ricordi un dinosauro?

Inspiro e mi accovaccio accanto alla ringhiera, mi sporgo e tocco il dorso ruvido e viscido dell’alligatore. Poi il bestione se ne va e le mie dita sfiorano soltanto l’aria. Le ritiro di scatto e le conto.

Henry mi sorride.

«L’hai scattata?»

Lui mi annuisce e mi passa la foto ancora nera.

«Stai tremando?» chiede.

«No. Per niente.» Mi rendo conto che le nostre braccia si stanno sfiorando di nuovo e comincio ad allontanarmi, ma lui mi prende la mano, intreccia le dita alle mie e stringe abbastanza forte da farmi smettere di tremare. Appoggia le nostre mani sul mio ginocchio, guardandomi per tutto il tempo per assicurarsi che mi vada bene.

È una bella sensazione.

La guida accende il motore; mentre sfrecciamo nella prossima sezione della palude, scaccio quel po’ di dolore che ho lasciato uscire e mi rilasso godendomi il panorama. Ho portato a termine la missione, e non è che possa saltare giù dalla barca e tornare indietro a nuoto per consegnare prima la Polaroid.

La seconda parte del tour della palude ci porta attraverso uno stretto passaggio pieno di alberi che crescono direttamente nell’acqua, con metà delle radici che si curvano sopra la superficie. È tutto verde e scuro e tu hai la certezza che qualcosa ti ucciderà se cadi dalla barca. Deliziosamente inquietante.

E poi noto il branco di procioni selvatici, più piccoli e con il pelo più rosso di quelli di città.

«Ohhhh, sono veramente adorabili. Magari posso accarezzarne uno.»

«Bleah» commenta Henry. «Probabilmente hanno la rabbia. Sono più pericolosi degli alligatori.»

Uno dei procioni si alza sulle zampe posteriori e piega la testa mentre passiamo. Io gli faccio un cenno di saluto.

«Sul serio hai salutato quel roditore?»

Gli do un pugno sulla spalla con la mano libera. «Non mi prendere in giro.»

«Non lo sto facendo – è una cosa carina.»

Sgrano gli occhi in modo teatrale. «Hai ammesso che sono carina?»

«Sono piuttosto sicuro di averlo ammesso più volte in passato.»

Dalla sua espressione è scomparso un po’ dell’umorismo, sostituito da qualcos’altro che ho paura di nominare. Qualcosa che va ben oltre l’attrazione fisica. Qualcosa per cui non ho spazio nella vita. Non adesso. Forse mai più.

Il conforto delle mie dita tra le sue si trasforma in qualcosa di elettrico, emozionante ma difficile da sopportare.

Ci fissiamo a vicenda finché non stacco la mano e mi giro di nuovo verso la palude, la cui acqua torbida all’improvviso sembra molto più sicura di questa barca.

«Porca vacca. Guarda le palle di quel cinghiale.» L’animale sta frugando nel fango davanti a noi, ed è impossibile ignorare che è un maschio.

Henry ride di gusto. «Be’, è un ottimo modo per cambiare argomento.»

Lo guardo con la coda dell’occhio per vedere se è arrabbiato, ma sta già sorridendo un po’, sporgendosi oltre le sbarre della ringhiera, cercando di scorgere il serpente d’acqua che la guida ci ha indicato pochi secondi fa.

Io mi incollo in faccia un sorriso tranquillo e mi ritiro, lasciando che la mia espressione faccia tutto il lavoro al posto mio. Se anche Henry si accorge che non sono più presa, non dice nulla. Ogni tanto sorride nella mia direzione, ma non c’è più nulla di ciò a cui sembrava alludere la nostra conversazione di prima.

Non ho spazio per l’amore in questo momento della vita. Non farebbe che distrarmi dai miei compiti. Non riesco a non pensare al fatto che ieri sera mi sono goduta il momento – le dita fredde di Nicholas che sentivano il battito lungo il mio collo – ma quello è diverso. Con Nicholas è una messinscena. Henry è reale.

Quando la barca attracca, mi offre la mano per aiutarmi ad alzarmi. Anche se di sicuro non ne ho bisogno, la prendo come un’offerta di pace. Gli amici si aiutano a vicenda a scendere dalle barche.

Va tutto bene finché non torniamo sull’autobus e mi rendo conto che sto ancora tenendo stretta la foto. La sollevo e guardo il mio braccio sfocato e l’ombra scura nell’acqua che non somiglia affatto a un alligatore. Non si capisce neanche che l’ho toccato.

Lo stomaco mi sprofonda e mi sfugge qualche lacrima per la seconda volta in un giorno solo.

Per fortuna, Henry non se ne accorge. Sta tirando fuori tutto il suo lato nerd accanto a me, leggendo dal cellulare informazioni divertenti sugli alligatori, che a quanto pare sono la sua nuova passione.

Quando arriviamo in città, andiamo alla libreria con la scusa di procurarci la nuova sfida. Scuoto appena la testa in direzione di Ruth quando entriamo, pregando che colga l’avvertimento e non dica che sono già stata qui stamattina.

Lei è più vivace che mai con il suo vestito di lino rosa e un piccolo scialle bianco, ma mi accorgo che aggrotta le sopracciglia per la preoccupazione mentre mi guarda tornare nel reparto poesia. Henry si mette a chiacchierare con lei, e io, sentendomi al sicuro, prendo il libro dallo scaffale e infilo la mia foto tra le pagine. Non so cosa farò se rimango indietro. Non ho i soldi per rimandare il volo e temo che papà non abbia molto tempo. E poi non mi sono mai persa nessuno dei suoi compleanni. Non comincerò adesso, anche se conto che gliene resti una quantità infinita.

«Cosa stai facendo?»

Chiudo il libro di scatto, ma Henry me lo strappa di mano e lo apre, trovando la foto.

Il viso solitamente caldo gli si gela di colpo mentre chiude il volume e me lo ripassa tenendolo con due dita, come se fosse stato immerso nel veleno.

«Mi hai detto una bugia» dice semplicemente, fissando sopra la mia testa invece di guardarmi direttamente.

«Pensavo sul serio che ti sarebbe piaciuto.»

Emette un suono gutturale, duro e arrabbiato. «Che mi mentissi?»

«No. Gli alligatori. Ti ci avrei portato anche senza sfida.» Cerco di prenderlo per un braccio, ma lui arretra.

«Eppure non l’hai fatto.»

«Mi dispiace.» Scuoto la testa. «Te l’ho detto che farei qualsiasi cosa per salvare mio padre.»

«Quello lo so. Mi sta bene, altrimenti non sarei più qui, ma avresti potuto dirmi che era una sfida e ci saremmo divertiti comunque. Perché invece mi hai detto una bugia? Che senso aveva?»

Esito, mordicchiandomi il labbro superiore per evitare che mi scappi fuori la verità: volevo renderlo felice. Quando ho visto la sfida, ho pensato a quanto l’avrebbe apprezzata Henry. Non l’ho vista come l’ennesimo ostacolo da superare per salvare papà. L’ho vista come un modo per far sorridere Henry. Però non posso dirglielo – non posso aprire quella porta.

Scelgo la via d’uscita più facile. «Ti saresti goduto il tour allo stesso modo se avessi saputo che c’era dietro Nicholas?»

Lui scrolla le spalle, scrutandomi il viso come se sapesse che c’è dell’altro, ma io mi trasformo in una tela intonsa e non gli offro niente.

«Smetti di pensare che tutto questo ruoti intorno a te.» Sono parole crudeli, ma io le pronuncio con una semplicità gelida. Forse queste sfide mi stanno anche addestrando a essere maligna come una vampira.

A Henry guizza il muscolo sotto gli occhi. Si volta, e io lo lascio andare. Non può aspettarsi che scelga lui in questa faccenda. Continua a vederla come una competizione tra lui e Nicholas, ma Nicholas non è altro che un mezzo per salvare mio padre, e quando dovrò scegliere tra ferire i sentimenti di Henry e salvare mio padre, squarterò i sentimenti di Henry con tutta la spietatezza di un alligatore, e non accetterò che mi si chieda di pentirmene.

Be’, forse un pochino. Lo raccolgo nel mio pozzo di acquerelli – è l’arancione ardente del sole subito prima del tramonto.





Capitolo quindici




Non vado a cercare Henry, e lui non torna nel nostro appartamento. Mentre mi dirigo verso la libreria, più tardi, mi accorgo che New Orleans può essere anche un luogo che trasmette un’enorme solitudine. Quasi nessuno cammina per le strade da solo, anche se non si ha compagnia è facilissimo girarsi e interagire con qualcuno lì vicino. Io però non ci riesco. Ho troppo dolore dentro per aprire la bocca e godermi una conversazione tanto per chiacchierare. Il mio pozzo interiore non me lo permette. Tenerlo chiuso consuma tutti i miei pensieri. Conto le crepe nell’asfalto per distrarmi, ma mi arrendo dopo un centinaio, perché così cammino a un passo maledettamente lento e la libreria chiuderà prima che ci arrivi.

«Sembri triste.»

Stavolta non mi fa fare un balzo, ma il mio cuore sussulta comunque nel sentire la sua voce. Mi giro e vedo Carter in piedi sotto un lampione a gas riccamente ornato, con le ombre che gli danzano sul viso. Scommetto che si è piazzato lì apposta. Sembra ancora più inquietante.

«Hai intenzione di denunciarmi?»

Lui scrolla le spalle.

«Cosa stai facendo?» chiedo.

«Osservo.»

Sospiro. «Cosa vuoi?»

«Niente. Tutto. È difficile capirlo, dopo un po’.» Sembra pensieroso, come se fosse perso nel passato, o forse nel futuro. Magari si fonde tutto insieme.

Chissà se riesco a strappargli qualche informazione mentre è così. «Da quanto tempo vi conoscete tu e Nicholas? Hai sempre fatto l’osservatore per lui?»

I suoi occhi tornano di scatto su di me, stringendosi all’improvviso in un modo che mi fa accapponare la pelle.

«Tutti i branchi di predatori hanno capi e sgherri, no? Io faccio il lavoro sporco.» Si porta una mano davanti al viso e si controlla le unghie come se fossero macchiate. Non riesco a capire se è così, al buio, e non saperlo è peggio.

«Ognuno ha il suo ruolo» dice. «Tu probabilmente dovresti continuare con il tuo.» Indica la strada, e io stavolta non mi fermo ad aspettare. Non gli chiederò di nuovo di trasformarmi. Se ci sono vampiri cattivi e vampiri buoni, so in quale categoria metterei ciascuno dei due.

Lancio un’occhiata alle mie spalle mentre mi allontano, ma lui è già scomparso.

«Buonasera, Ruth» la chiamo quando finalmente mi infilo nella porta della libreria, preparandomi mentalmente a spiegare perché neanche stavolta Henry è con me.

«Ti aspettavi qualcun altro?» Nicholas è spiaggiato sulla sedia di Ruth, inclinata su due gambe, e i pesanti scarponi neri posati sulla scrivania per tenersi in equilibrio.

«Qualcosa mi dice che Ruth non apprezzerebbe che tu appoggi i piedi sul suo tavolo.»

«Vuoi fare la spia?»

Non rispondo, mantenendo quel minimo di potere su di lui. Lui risponde al mio silenzio con una smorfia e tira giù le gambe dalla scrivania, piegandosi in avanti per controllare la soglia vuota dietro di me.

«Dov’è il tuo ragazzo?»

Per un secondo resto congelata, pensando che intenda Carter, ma no. Capisco dalla sua espressione tesa che intende Henry.

«Non è il mio ragazzo.» Chiudo la porta.

«Ah, eccellente.» Le labbra gli si incurvano in un modo ferino che mi fa sprofondare lo stomaco. Mi sforzo di recuperarlo e di ritrovare la razionalità.

«Cosa ci fai qui?»

«Mi piace occuparmi della libreria nel tempo libero. L’immortalità diventa noiosa senza uno scopo.»

Sospiro.

«Ti stavo aspettando, ovviamente.»

«Ti sei stufato del libro? Mi darai la risposta e basta?»

«Non proprio.» Con la testa indica il reparto poesia.

«Quindi devo comunque giocare al tuo gioco mentre tu te ne stai seduto proprio qui.»

«Sei scontrosa stasera.»

Non rispondo. Dovrei essere piena di gioia, dopotutto, ma qualunque cosa uscisse dalla mia bocca ricorderebbe più una gioia morta e tornata sotto forma di zombie.

Prendo il libro dallo scaffale con un po’ troppo entusiasmo, e Nicholas ridacchia alle mie spalle, perché ovviamente mi ha seguita. È qui per vedere il suo giochetto dal vivo.

Leggo prima la poesia.


Lo spettro

Come gli angeli dall’occhio amaranto

ritornerò nella tua alcova, accanto

piano ti scivolerò, silenzioso,

dalle ombre della notte circonfuso.

Ti voglio offrire, mia splendida bruna,

baci che abbiano il gelo della luna,

e darti le carezze di un serpente

che striscia intorno alla fossa silente.

Quando il grigio mattino sarà sorto

tu troverai che il mio posto è deserto

e freddo resterà fino alla sera.

Altri ti vincerà con la dolcezza,

io la tua vita, la tua giovinezza,

dominerò con l’orrida mia sfera.

CHARLES BAUDELAIRE



«Aah, una delle mie preferite» dice lui alle mie spalle; è così vicino che faccio un salto, e lui ride piano in risposta.

Mi giro e lo fulmino con lo sguardo. «Stai cercando di spaventarmi? Minacciare di conquistare una persona non è propriamente romantico.»

«Hai paura, Victoria?»

Lascio uscire un rivolo di paura dentro di me – un viola scuro e pulsante. Siamo da soli in una libreria, di sera tardi, in una stradina laterale che a poche persone verrebbe in mente di percorrere a quest’ora. Tuttavia la paura forse è l’emozione più facile da controllare quando è proprio necessario. La ricaccio giù.

«No. Sono piuttosto sollevata, in realtà. Non ero sicura che mi avresti dato un altro indizio. La foto con l’alligatore era tutt’altro che perfetta.»

«È lo spirito che conta.»

«Ottimo. Ne ho che mi esce dalle orecchie.»

«Sei proprio divertente.»

«Miro a soddisfare le persone.»

«È proprio questo che mi spaventa.» La sua voce si fa improvvisamente seria.

«Cosa vuoi dire?»

«Temo che tu mi mostri ciò che voglio vedere e che mi dica ciò che voglio sentire senza provarlo veramente qui dentro.» Mi tocca il petto, appena sotto il collo.

«Nella clavicola?»

«Vedi, usi di nuovo l’umorismo come scudo.»

«Sono solo una ragazza divertente.»

«Dimostrami che mi sbaglio.» Indica il biglietto ancora piegato che tengo in mano. Lo apro.


Prendi al lazo Joanie sul pony.



«Cosa diavolo significa?»

«Lo vedrai. È per questo che sono qui.» Se ne sta con le braccia unite dietro la schiena, aspettando che io accetti, ma io ho già accettato da un pezzo.

«Fammi strada, allora.»

Prendiamo il tram, e io faccio sedere Nicholas di fianco al finestrino, così posso sfuggire ai rami che cercano di uccidermi. Quando passiamo davanti alla casa dove io e Henry abbiamo commesso il furto, non riesco a non contoncermi.

«Sei a disagio?» mi chiede.

«Hai restituito quella roba, vero?»

«Certo. Cosa pensi che sia, un mostro?» I suoi denti brillano.

«Sarà meglio che tu lo sia.»

Lui ridacchia.

Scendiamo davanti a un’enorme chiesa di mattoni, quasi una sagoma contro il cielo serale che sta diventando viola. Per un secondo temo che stiamo per rubare dell’acqua santa, ma Nicholas supera la chiesa senza neanche guardarla; mi preoccupo che non possa sopportarne la vista.

Io invece mi ci fermo davanti. Ho la tentazione di metterlo alla prova – di inventare un motivo per entrare – ma se i vampiri non possono entrare nelle chiese, allora non saperlo sarà la mia miglior difesa contro l’arrabbiatura di mio padre. Non so esattamente cosa voglia papà, se fosse serio quando mi ha detto di trovargli un vampiro, ma se lo trasformo in una creatura che non riesce a tollerare la vista di una cosa così importante per lui, magari passerebbe l’eternità arrabbiato con me.

Sarebbe peggio? Per poco non chiamo Nicholas per chiederglielo direttamente.

D’altra parte non ho intenzione di trasformare papà senza il suo permesso, e lui vorrà sapere tutto quello che so. Se non so niente per certo, allora ho più possibilità che accetti.

Perché cosa succederebbe se facessi tutto questo e lui dicesse di no? Se preferisse morire e lasciarmi sola invece di diventare un vampiro, come potrei sopportarlo? Come potrei passare l’eternità da sola con quel pensiero che mi perseguita?

«Bella, no?»

Non l’avevo sentito avvicinarsi, ma eccolo qui al mio fianco, a fissare la chiesa con una sorta di riverenza sul viso.

«Ti ci porterei dentro, ma è già chiusa.»

Vengo travolta da un tale sollievo che evito per un soffio di scoppiare a piangere.

«Ti preoccupavi che non potessi entrarci» dice piano Nicholas.

«Sì» bisbiglio, e quella parolina è la più sincera che gli abbia detto finora.

«Quelle sono leggende» risponde lui, e poi mi prende per mano. «Vieni.»

Mi porta nel campus dell’Università Tulane, oltre un enorme edificio in pietra che meriterebbe di essere considerato un castello. Dei lampioni con le luci perfettamente sferiche illuminano tutto; se strizzo gli occhi, mi sembrano lune fluttuanti.

«È meraviglioso» sussurro. Potrei passare delle ore qui, a disegnare finché non catturo questa stravaganza notturna. Mentre lancio un’occhiata all’edificio più grande alle mie spalle, Nicholas mi ferma.

«Guarda in su» dice, e io eseguo.

Non riesco a trattenermi, mi lascio sfuggire un gemito come una bambina che vede la neve per la prima volta. Migliaia di collane di perline penzolano dai rami sopra di me come rampicanti multicolori. Proprio sotto l’albero c’è un lampione che le illumina dando loro un bagliore iridescente. Sono finita in una favola, e questo mi provoca una fitta acuta al petto, perché sono ben oltre il credere alle favole, ma per un secondo, quando ho alzato gli occhi, ci ho creduto di nuovo. Magari posso aggrapparmi a quello.

«Eccola» dice Nicholas. «Quello che cercavo – l’espressione che dice che qualsiasi cosa al mondo diventa possibile se ci credi.» Mi accarezza una guancia. «Dov’è finita?»

«È cresciuta ed è volata via come tutto il resto.» Indico l’albero. «È andata a vivere nel paese delle fate con tutte le altre cose belle.»

«Be’, magari riesco a riportartela.» Si allontana sorridendo, poi si accovaccia e fa un salto dritto verso l’albero, afferrando una collanina rosa da uno dei rami. Me la mette al collo. Non riesco a non fare un sorrisino. Lui piega la testa e valuta la mia espressione. «Te ne servono di più.»

Continua a correre intorno all’albero e a saltare per prendere le collane, catturando quei piccoli frammenti di magia e portandoli a terra perché restino intrappolati addosso a me. Fisso tutti i colori mescolati sopra la mia maglietta, che per qualche motivo non mi appesantiscono come mi aspettavo. Faccio una risata sincera, e le perline danzano con il movimento del mio petto.

«Non devo mostrarti il seno per queste, come fanno al Mardi Gras, vero?»

Lui alza un sopracciglio. «Be’, non direi di no se me lo proponessi.»

Rido di nuovo, una risata forte e sorprendente, perfetta in questo piccolo mondo da sogno. Quando Nicholas mi prende per mano e fa per portarmi via, non vorrei andarmene, ma lui mi promette che la serata non finisce qui, e io non voglio che finisca. Il peso delle collanine attorno al collo mi permette di lasciare andare un po’ del fardello che mi porto dentro. Sul tram che ci riporta in centro, la brezza che entra attraverso il finestrino minaccia di farmi volare via.

Sento che Nicholas mi sta osservando e so che vede ciò che voleva vedere, e questo mi libera dal senso di colpa di quella temporanea felicità, perché la felicità è un male necessario. E poi non sono davvero felice. Sto ancora indossando una maschera, ma questa si fonde di più con la mia stessa pelle.

Mi lascio sommergere da quella finta felicità, di un giallo intenso e innaturale.

Andiamo verso il French Market, oltre il Café Du Monde, al punto in cui la strada si biforca, lasciando una goffa isoletta triangolare circondata dalle due diramazioni.

Nicholas indica la statua d’oro di una donna a cavallo. «Questa è Giovanna d’Arco. La chiamiamo Joanie sul pony.»

Resto a bocca aperta. «E vuoi che la prenda al lazo? Con cosa?»

Un ghigno diabolico gli si allarga sul viso mentre tira le collane che ho al collo, passando le dita sulle perline. «Direi che hai circa trenta possibilità.»

Attraversiamo la strada e ci piazziamo sotto la statua. Le luci nell’oscurità le danno un aspetto fluido, quasi fuso, come se avesse assorbito il fuoco che l’ha bruciata e l’avesse usato per trasformarsi in una dea. Lo stendardo che tiene sopra la testa sembra quasi ondeggiare nel bagliore.

«È proprio necessario?» Non mi piace il vandalismo, anche se sembra che la statua indossi ancora un paio di collane rimaste dal Mardi Gras.

«È un simbolo di perseveranza e determinazione. Merita di ricevere un pezzettino di te.»

«È stata bruciata sul rogo.»

Nicholas scrolla le spalle, osservando la statua con cupo rispetto. «A volte non è la fine che conta.»

Le sue parole mi fanno chiudere la gola, così mi tolgo una delle collanine improvvisamente pesanti per allentare la tensione.

Tiro indietro il braccio e la lancio. Tintinna così forte sul naso della statua che io sussulto. Poi scelgo una collanina arancione. Colpisce l’asta della bandiera e cade a terra.

«Si vede che non hai fatto molto sport da bambina» commenta Nicholas.

«Zitto.»

Osservo la mia scorta di collane. Me ne serve una adatta. Un colore che ricordi la speranza. Scelgo un verde primavera, anche se le perline sono logorate dal tempo. Non ha importanza. Anche la speranza si logora.

«Ehi!» Faccio un balzo. Una macchina della polizia ha accostato dall’altra parte della strada. Una poliziotta si sporge dal finestrino. «Cosa state combinando?»

Nicholas si gira lentamente verso di me. «Ultimo tentativo. Sfruttalo bene.»

Mi volto di nuovo mentre lo sportello dell’auto si chiude rumorosamente, mi concentro sulla testa dorata di Joanie e lancio la collana. Le perline le incoronano la testa per un attimo e poi le scivolano sul petto.

«Sì!» Faccio un salto tirando un pugno verso l’alto. Le mie perline tintinnano.

«Adesso dobbiamo andare» dice Nicholas, afferrandomi il pugno con le lunghe dita e trascinandomi dietro di sé. Corriamo lungo la strada e attraverso il French Market chiuso, superando le bancarelle coperte da teloni in attesa del giorno dopo. Quando usciamo dall’altra parte, Nicholas rallenta e guarda dietro di noi. «Non credo che ci abbia seguiti.»

«Hai visto?» rantolo. Non me la cavo benissimo con la corsa. Il mio cuore batte troppo forte e i miei polmoni annaspano. Ma spingere il mio corpo al limite mi dà una scarica che annulla tutto tranne la parte fisica e seppellisce le emozioni sotto il bisogno di continuare a respirare.

Nicholas sta zitto. Quando riprendo abbastanza fiato da raddrizzarmi, vedo che sta osservando il travagliato gonfiarsi e sgonfiarsi del mio petto. Cerco di trattenere il respiro per fermarlo, ma finisco per inspirare più a fondo. Lui fa un passo verso di me, in quell’angolo di strada deserto, e mi scosta una ciocca sudata dalla guancia.

«Sei bellissima» dice.

E anche con i vestiti appiccicati per il sudore, assorbo le sue parole e ci credo.

Le punte delle sue dita scendono lungo le mie guance roventi, verso il mio collo, e poi si allacciano alle collanine che ho ancora addosso. Le tira verso di sé con una delicatezza infinita e io seguo il movimento, avvicinandomi sempre più al suo petto, che è sospettosamente immobile, considerando che abbiamo appena corso a perdifiato per quasi un chilometro.

Sollevo la testa e lui fa un sorriso.

«Cosa vuoi da me in questo preciso momento?»

Socchiudo le labbra per dirgli la stessa cosa che gli ho sempre detto. Voglio che mi riveli il segreto della sua immortalità. Voglio essere come lui. Ma le parole non mi escono. Non riesco a trovarle. Il suo respiro mi scalda il viso e nella testa ho una nebbia incolore, ma priva di peso, e voglio che resti così.

«Voglio baciarti» dico.

Nicholas tira le collanine finché non sono appoggiata a lui. Abbassa il viso e io mi alzo sulle punte per raggiungerlo. Le sue labbra si muovono lente e morbide sulle mie, cullandomi dolcemente. Stringe le perline ancora più forte, attirandomi talmente vicino che sento il mio cuore battere violentemente contro il suo petto. Gli prendo il collo fra le dita e lo tiro ancora più vicino, mordicchiandogli il labbro inferiore. Le sue mani si stringono come una morsa attorno alle collane, togliendomi il fiato per un attimo, così annaspo e interrompo il contatto.

Lui lascia cadere le perline, che tintinnano tra il mio petto e il suo. Mi posa i pollici lungo il collo, seguendo il profilo della mia gola mentre io lo guardo negli occhi, che sono quasi neri fra le ombre scure della notte. I suoi pollici mi accarezzano sotto il mento, sollevandolo mentre lui si china a posarmi un bacio nella cavità della gola, risalendo con le labbra mentre il mio battito accelera sotto il suo tocco, ma non mi tiro indietro. I suoi denti sfiorano cautamente la parte più tenera del mio collo, finché le sue labbra non si posano sul punto appena sotto l’angolo della mascella, dove rimbomba il mio battito pulsante. Nicholas indugia per un momento. Gli stringo i capelli fra le dita e lui inspira bruscamente mentre lo tiro più vicino a me. Ancora più vicino. Lui esce dall’attimo di trance e le sue labbra mi scendono di nuovo lungo il mento. L’eccitazione annega tutto il resto, e quando la sua bocca si posa di nuovo sulla mia, mi tuffo dentro di lui, nuotando attraverso le sue emozioni e facendole mie.

Sono travolta da un desiderio rosso con una punta di paura viola e delle striature di felicità gialla – felicità vera, non simulata. Prima avevo detto a me stessa che era finta per farmela andare bene. Ho perso il controllo del mio pozzo interiore. Nicholas sta tirando fuori secchiate di colori.

Una macchina passa su una delle onnipresenti pozzanghere, schizzandoci, e all’improvviso mi sento di nuovo nella mia pelle, cosciente di ciò che ho fatto – mi sono concessa di godermi il momento. Mi sono permessa di provare cose che non hanno alcuno scopo nella mia vita in questa fase.

Le sue dita stringono di nuovo le perline, come se lui si fosse accorto che mi stavo allontanando e volesse tenermi stretta, ma io sto già facendo un passo indietro e le collane si allungano tra noi. Nicholas le lascia dolcemente ricadere sul mio petto.

Pensavo che sarebbe stato facile fingere per lui, mostrandogli una felicità esteriore quando all’interno non ne provavo nessuna. Ma non sto ingannando solo lui, bensì anche me stessa. Nicholas ha tirato fuori qualcosa di reale da dentro di me – l’emozione delle avventure e dei pericoli, il battito irregolare del desiderio. E quando la testa ha cominciato a pulsarmi, ha soffocato tutto il resto – il mio legame con Henry. Persino papà. Traccio uno schizzo mentale di papà, tutto in carboncino sbavato che sbiadisce per l’età. Mi aggrappo a quell’immagine e lascio che mi riporti fuori dalla mia felicità temporanea.

Nicholas aveva ragione fin dall’inizio: sono in grado di provare gioia pura anche attraverso il dolore. Ma non voglio farlo.

«Possiamo chiudere qui la serata?» chiedo.

«Certo» risponde lui. «Non intendevo farti…»

Non finisce la frase, probabilmente perché non ha idea di cosa non vada in me. Non sa di mio padre.

Gli passo di fianco, sfiorandolo, e mi immergo nella notte. Lui non mi parla più, ma lo percepisco dietro di me mentre cammino. Le strade sono chiassose, e mi tocca schivare più di un gruppetto di uomini ubriachi, quindi apprezzo il gesto di Nicholas. Quando arrivo alla porta dell’edificio, mi giro di scatto e vedo la sua sagoma che gira l’angolo, andando nella direzione opposta.

Una parte di me vorrebbe richiamarlo. Mi dico che è solo per chiedergli se è stato sufficiente – se un minuto di tradimento del mio dolore gli basta – ma la traditrice che c’è in me lo vorrebbe vicino solo per provare di nuovo quelle emozioni.

Mi giro e salgo i gradini verso l’appartamento due alla volta, muovendomi così in fretta che mi bruciano i muscoli quando arrivo alla porta.

Bene. Mi merito il dolore.

«Sei stata fuori fino a tardi» borbotta Henry dal divano quando entro dalla porta principale.

Per poco non faccio una battuta tipo “scusa, papà”, ma non funzionerebbe, viste le circostanze.

Opto invece per il silenzio.

Henry si raddrizza e io ho la sensazione che stia ispezionando ogni centimetro del mio corpo. «Sembra che tu ti sia divertita» dice, e a me si chiude lo stomaco. Henry non si sbaglia. Mi sono divertita sul serio. Mi sono sentita leggera, libera e viva come non mi sentivo da mesi. Ho lasciato uscire tutti i colori più intensi e adesso non riesco a impedire che gli altri li seguano.

La felicità esige una quantità identica di dolore.

Mi sono concessa di essere luminosa, rosa e dorata, in piedi nel buio, e adesso precipito in un mare di blu diversi che non riesco a scindere.

Vado in camera mia e sbatto la porta.





Capitolo sedici




La mattina scivolo di nascosto fuori dal letto e vado alla libreria, salutando allegramente Ruth mentre torno al reparto poesia. Lei mi osserva da sopra gli occhiali, probabilmente percepisce che c’è qualcosa di strano, ma è abbastanza furba da non chiedermi nulla. Faccio una foto alla poesia, prendo il biglietto e non guardo nessuno dei due finché non sono di nuovo sotto il mio copriletto fucsia.

Sinceramente non so se ce la faccio a continuare, ma sono arrivata così vicina a quello che voglio e ho sacrificato troppe cose. È sabato. Restano tre giorni – quante altre cose può pretendere da me?

Apro il biglietto.


Non ho mai visto nessuno di così determinato. Joanie

non è niente in confronto a te. La tua storia avrà

una fine diversa. Voglio che il mondo veda la tua

determinazione. Il tuo compito per stasera: cantare

con una jazz band.



Ho il terrore del palcoscenico. Da bambina volevo disperatamente esibirmi, ma ogni volta che ci provavo, mi bloccavo. Ma stavolta non mi turba minimamente. Posso sconfiggere la paura.

In fondo al biglietto ci sono un luogo e un orario.

Non ho niente da fare fino a stasera, e mi pare un tale spreco. Preferirei avere un’altra sciocca sfida che mi tenesse occupata la mente – qualcosa che mi desse almeno l’illusione di fare progressi invece di passeggiare in vacanza mentre la mia famiglia ha bisogno di me.

Apro le immagini sul telefono, così posso distrarmi con la poesia.


Il mondo

Di giorno mi corteggia, con modi fin troppo belli:

Ma la notte si trasforma, come la luna misteriosa;

Atroce e ripugnante come un’orrida lebbrosa

Con serpenti infidi che le scivolano tra i capelli.

Di giorno mi corteggia tra le brughiere,

Un frutto maturo, dolci fiori e pienezza totale:

Ma per tutta la notte m’offre un ghigno bestiale,

È un mostro privo d’amore e di preghiere.

Di giorno vive una bugia: di notte mi si para davanti

In tutto il nudo orrore della verità

Con corna insistenti e artigli abbrancanti.

È davvero un’amica? Dovrei per un tempo eterno

Venderle l’anima, la vita e la mia giovine beltà

Finché i miei piedi, fessi anch’essi, faranno presa sull’inferno?

CHRISTINA ROSSETTI



Questa poesia mi terrorizza. La bestia è Nicholas o sono io? E se fossi io a giocare con lui?

Mi sdraio e chiudo gli occhi, ma l’oscurità dietro le mie palpebre ingigantisce ogni pensiero. Allora li riapro di scatto e mi metto invece a contare i miei battiti, ma quello non fa altro che spingermi a pensare a come sarebbe non avercelo proprio, un cuore pulsante – essere non-morta, o semplicemente morta. Chissà se Dio ha un battito cardiaco o è come un vampiro e si nutre delle energie di tutti gli abitanti della Terra. Vorrei poter chiedere a papà la sua opinione, ma non credo che apprezzerebbe la mia teoria sul fatto che Dio possa essere un vampiro.

Passo a contare le assi di legno sul soffitto, ma alla fine devo accettare il fatto che ieri notte ho lasciato che il mio pozzo interiore si spalancasse, e adesso le emozioni mi scivolano sotto la pelle come un rubinetto che cola e che non so come riparare.

Devo ritrovare il controllo. L’unico modo per vincere è nascondere la mia tristezza, e per farlo devo nascondere anche tutto il resto.

Fortifico la mia resistenza pensando a papà – non a lui malato, ma a tutte le volte che è stato forte per me, come quando caddi e mi ruppi un braccio mentre mi arrampicavo su per uno scivolo dopo che la mamma mi aveva detto di non farlo, e mentre piangevo fortissimo e la mamma gridava, lui mi prese in braccio come se non ci fosse niente che non andasse e mi mise in macchina come se fosse un qualsiasi altro giorno. Smisi sul serio di piangere grazie alla sua calma, e ora posso fare lo stesso.

La parte più difficile è contenere le emozioni che sono già filtrate attraverso la mia pelle e mi hanno lasciato chiazze di acquerello. Prima ricaccio giù la felicità, un giallo intenso e traslucido – i pochi momenti di ieri sera in cui ho guardato le mie collane volare in aria. Visualizzo il viso di papà, un tempo tondo e gioviale, tutto segnato dal dolore, e la felicità riscivola giù senza opporre resistenza.

Il dolore è più difficile da scacciare. Muta e cambia come il blu del mare e si nasconde in tutte le curve delle mie vene. Sono tentata di lasciarlo restare, ma significherebbe arrendermi. Lo spremo via immaginando papà in salute per l’eternità, pieno di gratitudine per il fatto che io ci abbia creduto e abbia corso questo rischio per lui, e il dolore scappa dalla mia determinazione.

Però la cosa più difficile da cancellare è il senso di colpa – grigio e intoccabile come un nuvolone da temporale, si rifiuta di essere rinchiuso con gli altri colori. Mi divora finché le mie viscere non diventano un campo di nebbia soffocante. E dato che non ho colori con cui combatterlo, lo lascio restare. Del resto Nicholas ha detto che ero troppo triste per vivere in eterno. Non ha parlato del senso di colpa.

Mi ci crogiolo fino a un’ora prima di andare.

Scelgo un vestitino di cotone, bianco con delle strisce verticali blu, decorato al centro con un grosso fiocco grigio tortora. Lascio che i capelli mantengano le onde create dall’umidità e mi faccio un trucco leggero. Sorrido al mio riflesso. Sono l’incarnazione dell’aria e della leggerezza, e nessuno, vedendomi così, sospetterà mai che io abbia una voragine al centro del petto.

Quando esco dalla camera, Henry non c’è. Cerco di far finta che non mi importi. Lascio che la nebbia copra anche quell’emozione.

Il locale jazz non somiglia per niente alla discoteca rumorosa e quasi volgare dove ho conosciuto Nicholas. L’atmosfera è piacevole in un modo semplice, non artefatto – un classico bancone in legno, delle pareti di un verde sbiadito coperte da una selezione eclettica di opere d’arte che potrei guardare per tutto il giorno, un piccolo palco sistemato davanti alla finestra che dà sulla strada e un paio di tavolini con le sedie.

Sono sorpresa di vedere Nicholas appoggiato allo schienale di una di quelle sedie di legno, con addosso dei jeans chiari e una maglietta grigia, una birra davanti, i riccioli morbidi e naturali, mentre di solito li riempie di gel. Quando mi sorride, un piccolo bagliore di desiderio, caldo e rosso, brilla attraverso la mia nebbia. Lui prende dal tavolo una rosa rosa avvolta in carta velina dorata e me la porge.

«Il mio colore preferito.» Avvolgo le dita attorno al gambo liscio e senza spine.

«Immaginavo che lo fosse.» Non l’avevo mai visto sorridere in modo così timido. C’è qualcosa che tiene a bada la sua solita spavalderia.

«Perché fai tutto questo?»

Il sorriso gli scompare. «Cosa vuoi dire?»

Gli faccio dondolare il fiore davanti al viso.

«Ti sto corteggiando, ovviamente. Non sei mai stata corteggiata?» Il suo tono è serio.

Penso a Henry.

«Immagino di no. Ma perché lo fai?» Potrebbe semplicemente mordermi il collo, darmi il suo sangue e chiuderla lì, oppure dirmi di andarmene e non pensare mai più a me.

«Mi serve un motivo?»

«Tutti hanno un motivo.»

«Vero.» Esita, stringendo gli occhi, studiandomi in cerca di qualcosa che probabilmente non posso dargli. «Se ti trasformo, saremo legati per un bel po’ di tempo. Sarebbe fantastico se andassimo d’accordo.»

«Ah. Allora un po’ ti piaccio?»

Lui sorride, tirandomi fuori una minuscola pennellata di gioia che il senso di colpa inghiotte immediatamente, senza pietà.

Cerco di sorridere per nasconderlo, ma i muscoli del mio viso protestano. Sono davvero, davvero stanchi.

«Victoria?» Sta sistemando la sedia per farmi accomodare, ma si ferma per esaminare gli angoli delle mie labbra, che non collaborano e si piegano all’ingiù. Le sue labbra fanno lo stesso.

Merda. Perché non riesco più a fingere?

Nicholas comincia a parlare mentre qualcuno si schiarisce la voce dietro di me.

Mi guardo alle spalle, ed ecco Henry, con la mani infilate in tasca e l’aria di essersi pentito della decisione di venire qui.

Il suo sguardo rimbalza tra me e Nicholas.

Nicholas aspetta con una mano sulla mia sedia e un’espressione neutra, senza dire niente.

«Come hai fatto a trovarmi?» chiedo a Henry.

Le guance gli fremono. Si guarda i piedi, poi lancia un’occhiata alla band che si sta preparando di fianco a noi. Qualunque reazione si aspettasse da me, non era questa. «Me l’ha detto Ruth.»

Dietro di me, Nicholas finalmente interrompe il suo silenzio di pietra per borbottare qualcosa tipo che non si fiderà più di Ruth.

Lo fulmino con lo sguardo e lui smette. «Prendo un’altra sedia?» chiede, un po’ troppo gentilmente.

Mi giro di nuovo verso Henry.

«Mi dispiace» dice lui.

«Anche a me» rispondo.

Non stiamo neanche a dirci per cosa siamo dispiaciuti. Mi ricorda com’era facile quand’eravamo bambini, ci arrabbiavamo e un minuto dopo ci perdonavamo senza scuse infinite.

Henry si passa un dito sul colletto della camicia bianca, sorridendo dolcemente in un modo che mi fa venire voglia di azzerare la distanza fra noi e perdermi per un attimo fra le sue lunghe braccia. Poi Nicholas si schiarisce la voce dietro di me – o forse ringhia, non so quale delle due cose.

«Aggiungi un’altra sedia» gli dico.

Lui ne prende una e la trascina sfregandola sul pavimento di cemento, mettendola un po’ più distante dalle altre due. Resisto all’istinto di alzare gli occhi al soffitto e mi piazzo sulla sedia centrale, mentre Nicholas si siede su quella accanto a me e Henry prende quella più lontana e la avvicina.

Henry prende la rosa dal tavolo e la lascia ricadere. «E questa cos’è?»

«Alcuni di noi sanno come trattare una signora» dice Nicholas, posandomi un braccio sullo schienale della sedia.

Henry sbuffa. «Dandole regali che non vuole invece dell’unico che desidera?» Si piega in avanti, a un soffio dal viso di Nicholas. «O magari quello non puoi darglielo.»

Il braccio di Nicholas mi si tende contro la schiena.

Non posso lasciare che Henry lo spaventi e lo faccia andare via.

«Ragazzi» dico, perché di certo non si stanno comportando come uomini. E se non fosse perché ho bisogno di completare la prossima sfida, potrei anche lasciarli lì da soli con tutte le loro paranoie, perché di certo non mi stanno aiutando. «Quando comincia la musica?» chiedo. La band ha finito di prepararsi ed è pronta a partire.

«Appena te la senti.» Nicholas sorride.

«Hai intenzione di cantare?» Henry fa una faccia a metà fra lo shock e il terrore. Lo capisco perfettamente.

«Canto benissimo.»

«Me lo ricordo. Ma quando ti hanno assegnato l’assolo al concerto in seconda elementare, hanno dovuto far ripartire la canzone tre volte prima che tu riuscissi a cantarlo.»

«Cavoli, grazie per avermelo ricordato.»

Lui si mordicchia il labbro inferiore e poi ride. «Scusa. Quello che volevo dire è che credo in te al cento per cento.»

«Un po’ esagerato, non pensi?»

Mi prende la mano e me la stringe rapidamente mentre Nicholas mi afferra l’altra mano, mi porta dai musicisti e mi presenta Jaeda, la batterista, Patrick, il sassofonista, e Denzel, il bassista.

«Che canzoni conoscete?» domando.

«Tutte quelle che vuoi» risponde Denzel con un gran sorriso, suonando qualche nota sul basso.

Jaeda scuote la testa dietro di lui, e io la adoro all’istante.

Mi giro per consultarmi con Nicholas, ma lui è già tornato a sedersi al tavolo con Henry, con la mia sedia vuota a dividerli. La scelta è solo mia.

Mi mordicchio il labbro per un momento. «She’s Not There degli Zombies?»

Naturalmente io e papà ascoltiamo e adoriamo gli Zombies. Del resto gli zombie sono solo un gradino più giù rispetto ai vampiri, quindi ci è capitato di guardare un film di zombie… o anche cinque.

«Ottima scelta» dice Jaeda, annuendo.

Sono raggiante e dico al senso di colpa dentro di me di tirarsi indietro – lo sto facendo per papà, non per me stessa. Il senso di colpa mi sussurra che sto mentendo. Mi sono divertita per tutto il tempo. Non ho fatto nulla per papà – era tutto un tentativo malcelato di sfuggire alla vista di lui morente.

Tremo, e non per la paura da palcoscenico.

Ma quando il mormorio profondo del basso aumenta di volume, mi costringo a girarmi, afferrando il microfono gelido con entrambe le mani. Il sassofono si inserisce e fa eco alla melodia mentre la batteria tiene il ritmo dietro di me. E quando il sassofono smette di suonare, so che è il mio momento e mi lancio. La voce di quando canto è sempre stata un’ottava più bassa rispetto a quella di quando parlo, e la cosa mi ha sempre dato fastidio, ma adesso la accolgo. Ho abbastanza roba da temere, ed essere sul palco adesso non può essere fra queste.

Il primo verso mi esce tremante. Alcune delle persone al bancone si girano a guardare, ma io sono troppo presa a fissare Nicholas e Henry. Sorridono entrambi, ma sono sorrisi tesi, con gli angoli tirati e le mascelle contratte. Mi si rivolta lo stomaco.

Chiudo gli occhi e affondo nella canzone finché non arrivo al verso sulla ragazza che non è presente anche se da fuori sembra a posto.

Perché io non sono qui. La vera me stessa esisteva sei mesi fa, prima che papà si ammalasse. Dentro di me adesso c’è solo il senso di colpa, e ho paura di lasciarlo andare e rischiare che entri qualcos’altro.

Smetto di cantare e il sassofono riprende e copre la melodia come se ci fossimo messi d’accordo.

Delle dita fredde mi avvolgono le mani ancora strette attorno al microfono. Apro gli occhi e fisso quelli preoccupati di Nicholas.

«Mi concedi questo ballo?» La sua voce è sommessa e gentile. Annuisco e lui mi posa una mano sulla vita mentre scendo dal palco. Non mi lascia il tempo di riflettere; ci muoviamo in sincronia, in modo più veloce e più dolce di quando abbiamo ballato in discoteca – un ritmo semplice di movimento e cancellazione dei ricordi. Non so come faccia Nicholas a farmi sempre dimenticare tutto, ma finisco per lasciare uscire una risatina soffocata. E delle gocce di felicità e dolore minacciano di saltare fuori di nuovo. Ma il senso di colpa ridacchia e le inghiotte, e io barcollo per la forza di quella reazione; cerco disperatamente di sorridere, ma le mie labbra si rifiutano di fare qualcosa che non sia una smorfia. Il senso di colpa non mi permette neanche di fingere. Sono così vicina a crollare in ginocchio che devo fare qualcosa, qualsiasi cosa per riprendere il controllo.

Ho bisogno di qualcosa di radicato nella fisicità, qualcosa che mi tiri fuori dal violento temporale che mi sta montando dentro.

Ieri notte il suo bacio mi ha fatta sentire leggerissima. Prima che lo lasciassi andare troppo oltre, diventare troppo reale, era un nulla pieno di beatitudine. Ho bisogno di quello e di nient’altro.

Quando Nicholas mi fa piroettare di nuovo, mi lancio contro il suo petto, gli allaccio le dita attorno alla nuca e tiro le sue labbra verso le mie, lasciando uscire un calore rosso e pazzesco che brucia la nebbia e mi fa sentire bene per un unico istante.

Però le sue labbra sulle mie minacciano di fare uscire altre cose, oltre al rosso rovente del desiderio. Qualunque cosa ci abbia fatti avvicinare fa capolino con tracce di giallo e blu come una vera fiamma – complicata e indescrivibile.

Lui si tira indietro, respirando forte. Per un attimo ha un’espressione caotica e vulnerabile, come se anche lui avesse delle emozioni che sono sfuggite alla bara dove le conserva.

E poi chiude il coperchio e la sua espressione torna neutra.

«Non devi farlo per forza» dice. «L’altra notte… non volevo che pensassi di dovermi baciare per ottenere quello che desideravi.»

«No, volevo sul serio baciarti. Solo che poi mi sono spaventata.» Lui mi sorride, con i riccioli scuri che gli dondolano davanti agli occhi, e non si preoccupa nemmeno di nascondere il suo sollievo. Adesso sembra più giovane, e mi chiedo se non abbia meno anni di quelli che gli ho dato all’inizio.

La pesante porta di legno del locale sbatte, e io sussulto.

Henry.

Mi stacco da Nicholas e inseguo Henry senza guardarmi indietro.

«Henry, aspetta!» grido mentre corro fuori.

Il retro della sua camicia bianca brilla nel buio mentre lui si allontana sempre di più da me.

«Maledizione, Henry. Aspetta» grido, sempre inseguendolo. Anche se lui cammina, io sono più lenta con le scarpe bianche con i tacchetti a spillo.

Poi lui si gira e marcia verso di me.

Ha il viso contorto e furioso. «Io ci sto provando.»

Le sue parole mi prendono alla sprovvista. Provando cosa? Non mi piace che mi dia la colpa come se non ci fossimo mai feriti a vicenda in passato.

«Cosa stai provando a fare esattamente, Henry? Non sono venuta qui per noi – per ridare vita a qualsiasi cosa ci fosse prima fra noi.»

«Qual è il vero motivo per cui sei qui, Victoria? Per salvare tuo padre o per farti un tizio con un complesso da vampiro? E perché mi hai portato?»

Le sue parole sono come un paletto che mi trafigge ancora e ancora, e ogni stoccata, ogni scheggia mi ferisce. Henry continua a non avere fede. Continua a non credere né ai vampiri né a me. La seconda cosa mi fa più male di tutto il resto. Il paletto nel mio cuore mi avvelena con l’efficacia che avrebbe su qualsiasi vampiro, mentre il senso di colpa ritorna. Divento soltanto un mucchio d’ossa, e Henry mi guarda con gli occhi freddi.

No, non del tutto freddi. C’è un barlume di pentimento che poi lascia spazio alla pietà. La sua compassione mi fa riplasmare me stessa con furia, rivestendomi di una pelle nuova e più resistente, ma le ossa continuano a farmi male, perché Henry non ha torto. Mi sono concessa di godermi quei piccoli momenti, baciare Nicholas, perdermi nel suo tocco. Mi hanno offerto un’isoletta in un mare di dolore. Ma quell’isola non era altro che un relitto di emozioni reali. Un modo per evitare di provare alcunché.

Come si è permesso di rispingermi nel mare? Perché non posso smettere di nuotare per un secondo?

«Non ti ho chiesto di venire con me. Hai deciso tu di essere una sorta di cavaliere – di riportare un po’ di sanità mentale alla ragazza fuori di testa che crede ai vampiri. Ma non ho bisogno che tu stia qui a salvarmi dai mostri che escono di notte. Sono io l’eroina di questa storia. Sono io che sto salvando qualcuno. Se non riesci ad accettarlo, vattene dalla mia vita.»

I suoi occhi si riempiono di una tristezza incalcolabile. «Fai finta che non abbia detto niente.»

Il cuore mi rimbomba. Non riesco a respirare per via della rabbia, della tristezza e del senso di colpa. È una combinazione più forte di quanto il corpo umano sia in grado di sopportare. Chissà se i vampiri gestiscono le emozioni meglio degli umani. Magari possono spegnerle come in The Vampire Diaries. Nicholas ha detto che non funziona così, ma io non voglio sentire niente. Respiro a fondo e ricaccio tutto giù, ma qualcosa nel mio pozzo interiore si è rotto, non riesco più a richiuderlo senza prima asciugarmi.

«Vattene e basta» dico.

Henry tentenna, piegandosi verso di me, allora mi giro di lato e fisso la strada vuota. Resto così per un pezzo, finché un’altra voce non mi chiama.

«Tutto bene?» chiede Nicholas.

Lancio un’occhiata al punto dove si trovava Henry: non c’è più.

Mi ha ascoltata, allora. «Sì, avevo bisogno di un po’ d’aria.»

Non mi volto verso di lui.

Nicholas vuole che io sia felice. Henry vuole che io sia triste. E io non voglio provare niente. Voglio smettere di preoccuparmi di quale reazione sembri più adatta e tornare ad esistere e basta. Sento Nicholas che si avvicina e si appoggia al palazzo dietro di me.

«Sei triste» dice lui.

«No» mento io.

«Va tutto bene. Puoi essere felice e triste allo stesso tempo.»

«È un ossimoro.»

«No, sono emozioni, e le emozioni sono complicate.»

«Le mie no. Non funzionano così.»

Sospira come se fossi una studentessa che non ci arriva proprio neanche dopo anni di lezioni, ma non mi fido di lui – questa è una sfida, e lui non è veramente mio amico. Ammettere che sono triste significherebbe perdere.

«Vuoi che ti porti a casa?»

«La tua o la mia?» chiedo sfacciata.

«La tua.»

«No. Voglio ballare ancora.» Mi costringo a fare un sorriso – che ne faccia quello che vuole.

Nicholas accetta la mia risposta senza cercare di capire cosa sia meglio per me. Io mi giro, gli prendo la mano e lo trascino di nuovo dentro.





Capitolo diciassette




La mattina Henry mi aspetta sul divano, e vederlo lì mi fa male al cuore, ma qualunque cosa ci sia tra noi, è troppo complicata, troppo difficile perché io riesca a decifrarla. Richiederebbe più di quello che ho da offrire. Se la cosa lo spinge a odiarmi, così sia. Magari un giorno capirà.

Cerco di passargli di fianco senza dirgli niente. Ho già la mano sul pomello della porta quando lui decide di non lasciarmelo fare. «Cosa succederà quando ti deluderà, Victoria?» Parla così piano che quasi non lo sento. «Non sono sicuro che sarò qui per te.» Stringo la mano sempre più forte, finché le dita non mi diventano bianche e rosse contro il pomello di rame.

«Non fallirò.» Non mi volto. Vedergli brillare la compassione negli occhi sarebbe troppo.

Lui sospira. «Non è quello che ho detto.»

So che non lo è, ma non posso ragionare in quei termini. Permettermi anche solo per un momento di prendere in considerazione la possibilità che alla fine Nicholas non mi aiuti mi lascerebbe lì raggomitolata a tremare e a piangere.

Mi suona il telefono; sono sollevata per l’opportunità di chiudere la conversazione, finché non vedo il nome di Jessica sullo schermo.

Rispondo. «Stavo per chiamarti» dico.

«Be’, allora ho vinto io» risponde lei, e io faccio un sorrisino. Da bambine trasformavamo tutto in una competizione, facevamo persino a gara a chi si lavava i denti più in fretta. Per fortuna papà ci ha scoperte e ci ha fatto smettere.

«Hai vinto per adesso» dico: era sempre stata la nostra risposta.

Si schiarisce la voce. Possiamo nasconderci dietro ai nostri giochi d’infanzia solo fino a un certo punto.

«Non dovevo arrivare in chiesa all’improvviso come ho fatto» dice. «Dovevo avvisarti che sarei venuta. Volevo solo…» La voce le si fa acuta, e quel suono mi fa venire voglia di lanciare il telefono dall’altra parte della stanza per sfuggire a quello che sta per dire. «Volevo che per una volta fossimo sulla stessa lunghezza d’onda.»

Adesso sta piagnucolando, lo sento. Si chiude la gola anche a me, per reazione, e mi domando se tutto il mio odio per i suoi pianti nascesse non dal fatto che si era arresa, ma dalla voglia di arrendermi e piangere che faceva venire anche a me.

Faccio un respiro profondo, mantenendo la voce salda. «Non sono pronta.» Mi bruciano gli occhi. Devo schiarirmi la voce per continuare. «Ma non ti odio se tu invece lo sei.»

Adesso Jessica piange apertamente. Resto lì ad ascoltarla singhiozzare e non riesco a impedire ai miei occhi di inumidirsi in risposta, ma non mi unisco a lei. Piange perché crede che papà morirà. Io no. Lancio un’occhiata a Henry e poi distolgo lo sguardo. La sua espressione di solidarietà non mi sarà d’aiuto.

Finalmente Jessica fa un lungo respiro e si calma.

«Ti voglio bene» dice.

«Ti voglio bene anch’io.» La mia voce è salda. Chiudo la chiamata e mi rimetto il telefono in tasca.

Un paio di lacrime traditrici mi scivolano fuori e io faccio per scacciarle, ma poi Henry è davanti a me e mi prende le mani fra le sue.

«Cosa stai facendo?» Una lacrima è riuscita a colare lungo la guancia. Cerco di guardare di lato per nasconderla.

«Non farlo» dice.

«Cosa?» Faccio un passo indietro. Lui mi segue, tenendomi le mani delicatamente, ma abbastanza forte da non lasciarmi andare. So che non mi tratterrebbe se mi staccassi davvero da lui, ma mi piace il modo in cui le mie mani scompaiono dentro le sue, come se qualcuno prendesse il controllo, anche solo per un momento.

La lacrima mi cola dal mento e lascia un’orrida chiazza scura sulla maglietta azzurra, proprio sopra il seno.

«Cavoli.» Batto le palpebre. Ho lasciato uscire una lacrima ribelle, e adesso anche tutte le altre vogliono essere liberate.

«Non c’è niente di male» dice Henry.

«No.» Scuoto la testa, facendo un altro passo mentre lui mi segue. «Va bene per alcune persone. Va bene per Jessica.» E adesso ci credo davvero – sta facendo quello che deve fare per sopravvivere. Come la sottoscritta. «Ma non fa per me.» Mi si spezza la voce. Stavolta mi libero davvero, ma appena lo faccio, Henry mi prende il viso fra le mani a coppa, e io non riesco ad asciugarmi le lacrime senza impigliare le braccia fra le sue.

«Butta fuori tutto, Victoria.»

«No.»

«Aiuta. Te lo garantisco.»

«E come fai a saperlo?» Adesso sono furiosa. È difficile trattenere le emozioni se non posso neanche cancellarne le tracce fisiche dalle guance.

I suoi occhi scivolano via da me e le sue dita fremono contro il mio viso, poi Henry torna a guardarmi. «Non sai quante volte ho perso il controllo al funerale della nonna. Non riuscivo a darmi un contegno.» La sua voce si indurisce. «Ma tu non puoi saperlo, del resto.»

Henry non sa ancora che io c’ero, ma immagino che non conti che ci sia andata. Non mi sono fermata. È stato pochi giorni dopo che ci eravamo baciati e lui era scappato. Sono entrata in chiesa e l’ho visto seduto con Bailey. Non so cosa mi aspettassi – che l’avesse lasciata e fosse li ad attendere me? Chiaramente non era così. E all’improvviso ho avuto paura che Henry non mi volesse affatto lì, così me ne sono andata. Però ha ragione, non l’ho visto piangere al funerale.

Ho paura che adesso se ne vada lui, che si vendichi, invece le sue dita mi premono più forte sul viso.

«Mi dispiace» dico.

Lui scuote la testa come se non volesse sentire quelle parole, o non ne avesse bisogno. «Mia madre si è tenuta tutto dentro e adesso è un fantasma. Non ce la faccio a vederti diventare come lei. Sei già così, e io non lo sopporto. Ti ho appena ritrovata.»

China il viso, e io trattengo il fiato, ma lui non fa altro che posare la fronte sulla mia.

«Ti prego» sussurra.

Farei quasi qualsiasi cosa per lui in questo momento.

«Piangi» dice. «Lascia uscire tutto.»

Ecco, quello però no. Non posso piangere per papà come Henry ha pianto per sua nonna. Papà non è morto.

«Non posso» dico, anche se una lacrima scivola fuori e si addentra nel labirinto delle sue dita.

«Perché? Fammi capire.» Si tira indietro per guardarmi negli occhi.

Siamo così vicini, come la sera in cui ci siamo baciati. Mi fa venire voglia di essere di nuovo vulnerabile.

«Non piangerò per qualcosa che ho intenzione di fermare.»

«Puoi piangere perché è malato. In questo momento è malato, Victoria. Quello almeno lo senti.»

Sto piangendo. Le lacrime scendono rapide e roventi, ma scuoto la testa, facendo scivolare le dita di Henry sul mio viso bagnato, ma lui non molla la presa. Papà è malato. Anche se lo salvo, ci resterà sempre il dolore di questi ultimi mesi.

Mi concedo di piangere per quello.

«Piangi per quello che perderai se riesci nel tuo intento» dice lui. «Perché perderesti comunque qualcosa, no?»

Sì. Un sacco di cose. Compreso Henry, probabilmente. Proprio quando finalmente l’ho ritrovato.

Adesso singhiozzo, e Henry mi lascia andare il viso per stringermi al petto.

Dopo un minuto mi tiro indietro per guardarlo.

«Comunque c’ero.»

«Eh?» chiede perplesso.

«Al funerale di tua nonna. Sono venuta, ma quando sono entrata e ti ho visto seduto con Bailey, ho pensato che fosse lei quella che volevi – che non avessi bisogno che ci fossi anch’io, così me ne sono andata. Dovevo restare e sopportare semplicemente l’imbarazzo di amarti quando tu chiaramente amavi un’altra.»

Henry aggrotta le sopracciglia e scuote la testa, poi ride un pochino in un modo che mi allevia il dolore. «Quale parte del nostro passato ti fa pensare che io non ti amassi?»

«Vediamo… forse il fatto che uscissi con l’altra mia migliore amica?»

Lui scuote di nuovo la testa. «Mi riferisco a prima di quello. Uscire con Bailey…» Scuote ancora la testa, facendo una smorfia come quando non ha voglia di dire quello che deve dire. «Mi piaceva, ma stavo cercando di dimenticare te. Di andare finalmente avanti.»

Faccio un passo indietro. «Andare avanti rispetto a cosa? Quando mai abbiamo avuto una chance di lasciare che sbocciasse qualcosa?»

«Dici sul serio? Ma se ti ho baciata io per primo. Sei letteralmente scappata nel bosco per allontanarti da me.»

«Mi hai colta di sorpresa!» La mia voce è salita di un’ottava. «Era chiaro che te n’eri pentito. Ti sei scusato circa cinquanta volte. E sei stato tu a propormi quel ridicolo patto.» Gli punto il dito contro, ma lui lo afferra e finisce per prendermi goffamente la mano.

La sua voce scende di un’ottava. «Non volevo perderti. Ho detto quelle cose per salvare la nostra amicizia. Pensavo che prima o poi avresti riconsiderato la cosa.»

«E io pensato che le avessi dette perché ti eri pentito.»

«Neanche per un secondo.»

«Perché non mi hai detto niente dopo? In tutti gli anni successivi?»

«Pensavo che fosse chiaro. Trovavo sempre delle scuse per sedermi troppo vicino a te. Mi assicuravo che le nostre dita si sfiorassero ogni volta che ti passavo qualcosa.» Si passa una mano tra i capelli. «Ti fissavo così spesso che scommetto che potrei chiudere gli occhi e disegnare perfettamente le tue labbra andando a memoria, e sappiamo entrambi che non sono un artista. Ma tu eri sempre quella che distoglieva lo sguardo o si allontanava.»

«Avevamo un patto» borbotto.

Lui mi ignora, ed è anche giusto. Sembra una sciocchezza adesso, ma io pensavo che l’allontanamento fosse reciproco. Come ho fatto a non accorgermi che veniva solo da parte mia? Che avevo solo troppa paura di rivedere quell’espressione pentita sul suo viso quando mi aveva trovata nel bosco e si era scusato per quel primo bacio.

Henry sposta la mano con cui mi sta goffamente tenendo il pugno e mi apre le dita con le sue finché solo le punte si toccano. «Ogni volta che ti sfioravo e tu esitavi prima di allontanarti, pensavo, ci siamo. Questo è il momento in cui mi prenderà la mano invece di correre via. Ma tu ti allontanavi ogni volta. Era diventato sempre più difficile guardarti – il modo in cui sorridevi al cielo azzurro come se ci fosse qualcosa che il resto del mondo non riusciva a vedere. Il modo in cui riuscivi a dipingere un cielo notturno e farlo comunque sembrare caldo. Il modo in cui i tuoi occhi si illuminavano quando mi guardavi. Tutte quelle cose hanno cominciato a uccidermi. E poi hai accettato di andare al ballo del penultimo anno con Peter.» La sua voce sale su quell’ultima parte, poi Henry borbotta: «Volevo chiedertelo io. Avevo già pianificato tutto. Volevo farti un cerchio delle fate nel punto del bosco dove ci eravamo incontrati per la prima volta e scrivere “ballo” al centro con i fiori.»

Ho la gola secca. È vero che avevo detto di sì a Peter, che faceva parte del nostro gruppo più ampio, ma con l’idea di andarci da amici. L’avevo anche chiarito prima di accettare. Avevo dato per scontato che Henry si sarebbe attenuto al patto e non me l’avrebbe chiesto se non per andarci come amici, e andarci in modo platonico con Henry quando volevo molto di più da lui sarebbe stato devastante.

Henry ci aveva portato Bailey.

Mi fa male lo stomaco al pensiero dei ricordi che adesso non saranno mai miei. «Potevi dirmelo» bisbiglio.

Lui sospira. «Pensavo che l’avessi capito.»

«Allora perché sei corso via quando ti ho baciato?»

«Tutto quello che volevo era lasciarmi andare. Perdermi in te e dimenticare tutto il resto. Ma non era così semplice, eh? Non puoi dirmi che non hai pensato a Bailey.»

Non rispondo. Certo che ho pensato a Bailey – dopo. Non in quel momento, però. Pensavo solo al fatto che era passato troppo tempo fra quei due baci.

«Sono corso via perché non volevo riconoscere quello che c’era fra noi prima di aver lasciato Bailey, e se fossi rimasto vicino a te, non avrei aspettato. Ma poi mia nonna è morta, e tutto è diventato un casino, e io credevo che non ci fossi. Che quel bacio ti paresse un errore così grande da spingerti a non venire al funerale della nonna.» Scuote di nuovo la testa. «Ero ferito.»

Le sue dita si muovono sul mio palmo. «Perché non sei restata o non mi hai cercato? Anche se ero rimasto con Bailey – non potevi superarlo? Non potevi esserci comunque per me?»

Ha gli occhi umidi, e io riesco appena a sopportare di guardarlo. È vero, gli ho causato ancora più dolore. Gli devo la verità.

«Non potevo cercarti. Pensavo di essermi approfittata di te. Credevo che avessi ricambiato il bacio solo perché stavi soffrendo. Pensavo che dovessi odiarmi. Io stessa mi odiavo.» Mi manca il fiato su quelle ultime parole. Mi portavo dietro questa vergogna, questo rimpianto, sotto una tale quantità di dolore che mi ero scordata che c’era. Adesso la ferita si riapre, viva e soverchiante.

Sto piangendo di nuovo.

Le sue dita si spostano dal mio palmo e mi risalgono lentamente il braccio, come chiedendomi il permesso a ogni centimetro, finché la sua mano non mi si posa sulla nuca. Mi tira un po’ più vicino a sé.

«Non potrei mai odiarti» dice. «Essere ferito da qualcuno non equivale a odiarlo.»

«Lo so.» Sorrido, cercando di alleggerire l’atmosfera. «Non avremmo mai dovuto fare quello stupido patto.»

Lui fa un sorriso triste. «Tecnicamente l’abbiamo rispettato. Ci siamo diplomati.»

Abbiamo parlato del passato, non del presente – non di quello che proviamo in questo momento – ma la sua mano calda è sulla mia nuca adesso. E il modo in cui mi guarda, passando dagli occhi alle labbra e viceversa, mi fa rimbombare il cuore. Non piango più, ma poi Henry china la testa e preme le labbra sulle mie. È un bacio così delicato, talmente pieno di cautela e sofferenze passate che mi fa scoppiare a piangere di nuovo. Ho lasciato uscire dolori sempre più piccoli, ma le labbra di Henry minacciano di strapparmi a metà e di non lasciare nulla di sepolto. Devo ancora ingannare Nicholas. E salvare papà.

Così mi tiro indietro e mi asciugo gli occhi. Henry mi lascia andare.

«Non possiamo rovinare la nostra amicizia in questo momento. Ho bisogno di te.» È una scusa debole – siamo già sopravvissuti a un sacco di cose, ma non posso spiegargli che non voglio baciarlo perché è troppo reale. Non è un gioco. E io in questo momento ho bisogno di fingermi giocatrice.

Un lampo di dolore gli attraversa il viso, ma poi vedo che lo scaccia e annuisce. Nessuno dei due sta scappando, ma non stiamo neanche combattendo per questo.

Fa un passo indietro mentre vado verso la porta. «Vuoi che ti accompagni?» mi chiede.

Scuoto la testa. «Ho bisogno di un minuto da sola.»

Ruth sta servendo i clienti e non si accorge del mio ingresso, e in qualche modo mi sembra che l’universo mi stia punendo per aver baciato di nuovo Henry quando dovevo concentrarmi. Avevo voglia di vederla.

Anche la poesia di oggi mi fa male.


Ragnatele

È una landa senza notte né giorno

Senza caldo né freddo, senza vento né temporale

Senza colline né valli; ma una pianura regolare

Si distende infinita tutto intorno:

Nell’aere letargico regna il grigio crepuscolare;

Niente ciclo della luna o delle stagioni,

Niente alta e bassa marea nei canaloni,

Le foglie non cadono, i fiori rifiutano di sbocciare,

Il mare non s’increspa, la sabbia non cambia,

Non c’è battito d’ali a scuotere l’aria stagnante

E il mare scevro d’amore: nessuna traccia dell’antichità,

Nessuna casa sorvegliata, né un riparo barcollante

Nessuna speranza futura, né paura per l’eternità.

CHRISTINA ROSSETTI



Questa poesia descrive perfettamente il luogo in cui sono esistita da quando papà si è ammalato – il vuoto. Ma adesso provo delle emozioni. E anche mentre ne ricaccio giù alcune, una parte di me non vuole tornare al nulla della poesia.

Forse Nicholas mi capisce meglio di quanto mi fossi resa conto. Forse non vuole che provi felicità. Forse in realtà vuole che provi tutto.

Apro il suo biglietto.


Fai qualcosa che ami, e fallo per te stessa,

non per un indizio.



Tra le pagine c’è una banconota fresca fresca da cento dollari, a mo’ di segnalibro. La tiro fuori. Gli angoli sono perfettamente appuntiti, senza neanche una piega o uno strappo, come se le mie fossero le prime dita umane a tenerla.

La prima cosa che mi viene in mente è accoccolarmi nella poltrona di pelle marrone che abbiamo a casa, prendere la coperta pesante color panna che di solito è posata sullo schienale, coprirmi le ginocchia nude per proteggermi dall’aria condizionata e far partire Underworld.

E ovviamente nel mio sogno a occhi aperti papà lo guarda con me e si sente abbastanza bene da tirarsi su a sedere e lamentarsi che ci sono troppe sparatorie per un film sui vampiri contro i licantropi, mentre io difendo i vampiri e dico che semplicemente non volevano macchiarsi i canini, e allora papà ride come se non avessi già fatto quella battuta mille volte. Non ci stufiamo mai delle reciproche asinate.

Ma anche se fossi a casa, non sarebbe possibile. L’ultima volta che ho messo su Underworld, papà si è addormentato, e il suo misto tra russare e rantolare evidenziava i momenti in cui di solito ridevamo e su cui facevamo finta di discutere. Non posso sopportare l’idea di rifarlo, stando seduta lì, trattenendo le lacrime nel caso si svegli e mi veda.

Soffoco il ricordo. Magari un giorno lo resusciterò, ma non oggi.

Henry, allora. È qui e lo amo da tutta la vita – l’amore semplice e lineare tra persone che alcuni potrebbero definire anime gemelle, ma quello che prova lui e quello che provo io sono sentimenti troppo difficili da gestire.

Il senso di colpa cerca di dirmi che non merito di amare niente adesso. L’amore è una distrazione. Ma io amo papà – è l’unico motivo per cui sono qui. Amo papà. Ripeto quelle due parole all’infinito, e piano piano, lentissimamente, la nebbia comincia a dissiparsi e a lasciare il posto a quell’amore feroce per una sola persona, finché non mi sento di nuovo in me, respiro a fondo e ho i muscoli pronti per una battaglia.

Però una battaglia sarebbe troppo facile.

Ho bisogno di amare qualcos’altro oltre a papà, ma ho paura di farlo. L’amore per papà è il mio carburante, e lo brucio così in fretta che lo sento appena. Nicholas mi sta chiedendo di più. Vuole che rallenti e mi goda il viaggio, ma una volta che lasci uscire un’emozione come l’amore, come fai a tenere dentro tutte le altre? È come tirare fuori un mattone da una diga e pensare di poterlo rimettere a posto nonostante il potere dell’acqua.

È per questo che non disegno più. I disegni senza emozioni sono piatti. Non riuscivo a tenere in piedi la diga e creare comunque qualcosa che meritasse di esistere.

So cosa devo fare.

Un quarto d’ora dopo mi trovo dall’altra parte della strada rispetto alla mia casa preferita del quartiere francese – quella con i fiori scompagnati – con un blocco da schizzi pagato molto più del dovuto in una mano e un carboncino nuovissimo nell’altra. La maggior parte degli artisti, fissando la pagina bianca, prova un senso di aspettativa, perfino di promessa, ma per me in questo momento c’è solo l’ansia, la paura di quello che potrebbe traboccare quando comincerò. Perché non sono più abbastanza forte da fermarlo.

Sfrego le dita sulla grana infinita del carboncino, supplicandolo di essere gentile; poi lo premo sulla carta e lascio che la prima linea scura profani la pagina innocente. All’inizio tentenno, poi comincio a tracciare segni rapidi e decisi, immortalando le pietre larghe e ogni lamella delle imposte. Mi costringo a rallentare per il balcone, notando le curve morbide dei bordi a forma di rampicanti combinate con i rettangoli e i quadrati geometrici che formano la ringhiera. Ogni forma è unica, eppure insieme creano qualcosa di meraviglioso. Aggiungo le felci sferiche pendenti e le fioriere con i fiori di tutti i colori. Per poco non ci metto anche una ragazza sul balcone in attesa di qualcuno che la salvi, invece traccio uno schizzo del bidone della spazzatura sul marciapiede, che condivide lo spazio con lo strano lampione nero perché ha lo stesso diritto di stare lì che hanno le cose più belle, e poi rende completo il disegno.

Ogni tratto di carboncino trasferisce un frammento di me sul foglio, e mi viene paura che non ne resti più nessuno quando avrò finito. Potrei essere soltanto un involucro che va in giro portando tutti i suoi sentimenti su qualche pezzo di carta. Ma in qualche modo sembra anche una bella prospettiva – tirare fuori le emozioni, tenerle distanti. Magari allora sarò libera.

Quando finisco e allungo le braccia in avanti per guardare bene il mio lavoro, sorrido, e il dolore che ho nel petto si apre insieme a me.

Mi metto a girovagare e finisco per sedermi accanto agli altri artisti che vendono le loro emozioni ogni giorno per guadagnarsi da vivere. Non so come facciano a trovare la forza, ma mi unisco a loro e cerco di rubare un po’ della loro fiducia in sé mentre fisso la cattedrale, con le dita già macchiate dal disegno precedente e una pagina vuota color crema davanti a me.

Però la cattedrale è troppo bianca, troppo perfetta. Come faccio a immortalarla se ho solo il nero con cui lavorare? Mi faccio ruotare il carboncino in mano, tentata dall’idea di lanciarlo sull’acciottolato insieme ai mozziconi di sigarette.

«A cosa stai lavorando?»

L’artista accanto a me si è avvicinata, abbandonando il suo banchetto di ritratti luminosi. Deve avere almeno settant’anni e indossa pantaloni fucsia e una maglietta con delle rose rosse che stanno fiorendo. Solo una vera artista noterebbe le minuscole tracce di rosa in quei fiori e li abbinerebbe a quei pantaloni. Non posso trattenermi dal rivolgerle uno dei miei sorrisi tristi.

«Ancora a niente.» Indico il mio foglio bianco e poi la chiesa. «Forse questa è troppo per il mio talento.»

«Mia cara, il talento non c’entra affatto.»

«No?» Indico i suoi lavori, dietro di lei. «E quello come lo chiama?»

«Disperazione.»

La sua risposta mi coglie di sorpresa e la mia bocca non riesce a formulare una risposta.

Lei ride di se stessa, o di me, non ne sono sicura. «Non credi che tutti disegniamo perché vogliamo disperatamente trovare sollievo per qualcosa dentro di noi?»

«Certe persone magari vogliono solo un bel disegno.»

«Tu lo vuoi?» chiede.

Scrollo le spalle e torno a fissare il foglio bianco e la cattedrale.

Lei mi osserva.

«È troppo pura» dico. «Forse mi servono degli acquerelli o roba del genere.»

La donna scoppia a ridere così forte che mi cade il carboncino, che scivola lungo la carta lasciando un’orribile cicatrice nera.

Faccio per girare il foglio rovinato.

«Lascialo lì» dice l’artista.

La mia mano si ferma tenendo il foglio a mezz’aria, come se questa fosse una decisione fondamentale. Una delle cose che amo del disegno è il controllo che mi offre: se qualcosa non viene come voglio, posso buttarlo via e ritentare. Mi piace ripartire da zero.

«Se pensi che una cosa sia perfetta, non la stai vedendo davvero. Cerca le ombre e parti da lì.» Torna al suo banchetto.

Mi giro verso la cattedrale, cercando le chiazze in contrasto con la distesa bianca, e poi comincio a vederle: i punti più scuri dietro le colonne frontali, le tracce d’ombra sotto ogni sbalzo, ogni curva decorativa e ogni angolo delle pietre. E finalmente mi accorgo delle altre imperfezioni: le superfici usurate dove la pietra biancastra si è scurita, il modo in cui alcune delle imposte e delle lamelle si sono piegate, le macchie attorno ai numeri romani dell’orologio dal quadrante bianco.

Una volta che ho catturato ogni minima imperfezione, la cattedrale brilla sul mio foglio.

La allontano da me, ed è perfettamente imperfetta. Per un secondo penso che forse piacerebbe persino a Dio, anche se non siamo in buoni rapporti ultimamente, ma forse sono io che lo guardo nel modo sbagliato. Magari è un’artista che sbava i segni appositamente e deve lasciarli così perché è così che devono essere. Non significa che la cosa mi piaccia, o che non cercherò un altro modo, ma forse ho sbagliato ad abbandonare qualcosa che papà ama così tanto.

Sorrido, e il dolore mi cresce nel petto, occupando più spazio che mai.

Mi guardo intorno e mi accorgo che la signora anziana mi sta osservando di nuovo. Sollevo il disegno nella sua direzione e lei applaude.

E dato che la chiesa è stata un’esperienza quasi eccessiva, mi dirigo verso il fiume, il Mississippi cupo e torbido, e mi appoggio contro la ringhiera. Stavolta è facile cominciare. Disegno quell’acqua che si increspa all’infinito e la faccio stare ferma sul mio foglio, poi mi dedico al ponte che si innalza verso il cielo. Passo ore intere a catturare lo schema a punte di tutte le barre di metallo, perdendomi nella monotonia del movimento, sperando che l’assenza di pensieri anestetizzi il dolore.

Finalmente mi faccio indietro e ammiro il mio lavoro: l’acqua irrequieta, il ponte che attraversa tutto il foglio senza che si veda la fine, e poi le nuvole. Non ricordo di averle disegnate: due spesse e grevi di pioggia in primo piano e una bianca e morbida sullo sfondo, lontana lontana.

E il dolore dentro di me scivola fuori perché ho lasciato che il mio cuore sanguinasse sugli schizzi a ogni tratto. Le lacrime mi scendono dagli occhi e macchiano l’acqua sul disegno, facendola sbavare, rendendola in qualche modo ancora più realistica. Deglutisco, scacciando l’inondazione imminente, ma l’amore e il dolore camminano sempre mano nella mano. Non ho guardato Buffy abbastanza volte da capirlo?

Sii forte come Buffy. Però forse ho inteso male il significato. E se non si trattasse affatto di non provare nulla? Se si trattasse invece di perdere volutamente il controllo, di lasciare uscire tutto – non solo i pezzi che ti sembrano a posto – così potrai riprendere il controllo quando ce ne sarà davvero bisogno? Se voglio vincere questo gioco con Nicholas, devo lasciare andare tutto.

Qualche altra lacrima mi scivola lungo il viso e cola sul disegno.

Sono per papà. Per quello che potrebbe succedere.

Quando ho finito, stacco i tre disegni senza la cura che userei di solito e li piego una, due, tre volte, così non avrò la tentazione di riguardarli. Poi torno alla libreria e li infilo tra le pagine, ma all’ultimo minuto tiro fuori la cattedrale e me la metto in tasca. Per papà. E poi prendo anche la casa. Per la mamma.

Faccio solo il giro dell’isolato prima di tornare nella libreria e passare senza farmi vedere da Ruth per prendere il mio libro. Sospetto che sia lei a cambiare i biglietti, e a quanto pare ho ragione. C’è ancora il sole, ma il mio disegno è sparito e tra le pagine c’è un nuovo biglietto.


Bacia qualcuno in un cimitero durante un temporale.

Sarò al cimitero Lafayette alle 10 di stasera

se vuoi che quel qualcuno sia io. Mi troverai

con una bella signora perbene.



Ci sono così vicina. Sa che parto domani, quindi quella di stasera dev’essere l’ultima sfida, e io sono pronta a fare qualsiasi cosa di cui ci sia bisogno.

Ruth sta leggendo alla sua scrivania quando riemergo.

«Sei tu che infili i biglietti nel libro? Sono stata via solo dieci minuti prima di tornare. È impossibile che lui sia così veloce.»

Ruth mi guarda da sopra il libro. «Sei una bravissima artista.» Sorride e si rimette a leggere.

Rido piano, poi mi fermo mentre torno fuori, sul marciapiede tutto crepato.





Capitolo diciotto




Non sono aggiornata sul dress code per baciare un vampiro in un cimitero, così decido di riciclare il vestito bianco che avevo quando l’ho incontrato. Stasera mi metto l’ombretto scuro nero intenso che ho comprato e lo abbino al mio lucidalabbra rosa preferito. Lascio i capelli sciolti e aggrovigliati.

«Il biglietto dice “qualcuno”» osserva Henry dalla soglia dietro di me. Faccio un salto e lo fulmino con lo sguardo nello specchio del bagno, poi trasalisco nel vedere che ha il biglietto aperto in mano. L’avevo lasciato sul tavolo della cucina. «Non dev’essere per forza lui.» Potrei essere io rimane sospeso nell’aria fra noi, ma lui non lo dice. E io prego che non lo faccia.

Baciare Henry è troppo. Mi ha vista cadere all’indietro da un’altalena e piangere così forte che mi sono uscite delle bolle di muco. Io l’ho visto vomitare per aver mangiato troppi hot dog alla festa per il mio ottavo compleanno.

E poi sa di mio padre.

Baciare Henry significa qualcosa.

Ed è difficile.

Baciare Nicholas è più facile, anche se diventa più complicato di volta in volta. Ma quando mi giro per superare Henry, l’attrazione tra noi, quella che abbiamo ignorato così a lungo, mi costringe a fermarmi di fronte a lui, con il naso a pochi centimetri dal suo petto. Il cuore gli batte forte sotto la maglietta, e il mio accelera per tenere il passo; non dovrei far altro che alzare il viso.

Ma ho bisogno che questa cosa sia semplice, e Henry è una variabile complessa. La strada più sicura per garantirmi quello che voglio è Nicholas.

Faccio attenzione a non lasciare che le nostre dita si sfiorino mentre mi riprendo il biglietto e lascio Henry a casa.

Adoro i cimiteri. Da che ho memoria, ho sempre chiesto di visitarli ogni volta che facevamo qualche viaggio, e io e papà scendevamo dalla macchina e cercavamo la lapide più vecchia mentre la mamma e Jessica restavano indietro, probabilmente a discutere di quanto eravamo strambi noi due. A volte mi chiedo se papà sia davvero bizzarro come me, o se faccia solo finta, così non sono l’unica stramba della famiglia. Non ha importanza, però. In ogni caso, lo adoro per quello che fa.

Inghiotto quel pensiero e mi concentro sul cimitero mentre mi avvicino, inspirando l’aria sempre umida con una debolissima traccia agrumata.

È davvero imponente, circondato da un muro alto; l’intonaco grigio si è staccato qua e là, rivelando i mattoni sbiaditi sottostanti. Delle piccole felci spuntano da ogni crepa, e io passo le dita sulla loro morbidezza umida mentre costeggio il perimetro. Una catena arrugginita è intrecciata alle sbarre del cancello principale, ma io proseguo finché non trovo un cancelletto più piccolo che non è chiuso a chiave. Quando lo apro, scricchiola come ogni ingresso di cimitero che si rispetti.

A New Orleans seppelliscono i cari estinti sopra il livello del suolo per proteggerli dalle inondazioni, e questo trasforma quello che altrimenti sarebbe un semplice cimitero in una città in miniatura per i morti. In un normale cimitero californiano, potrei osservare quasi tutta la distesa e notare subito un’altra persona. Qui le tombe si ergono ben sopra la mia testa, creando un labirinto costeggiato dalle case dei morti in mezzo a folte magnolie.

«Nicholas?» Faccio un passo esitante, addentrandomi dove l’aria si addensa per via di una nebbia persistente e dell’odore di piante bagnate e foglie morte. Lo chiamo di nuovo, ma non ottengo risposta né dai vivi, né dai morti. E neanche da qualcuno che sia entrambe le cose.

Mi troverai con una signora perbene. Pensavo che quello fosse il mio ruolo, ma potrebbe essere un indizio, e cercarlo potrebbe far parte del gioco.

Scelgo il sentiero davanti a me, quello con le cripte più grandi. Molte sono segnate dal tempo, dimenticate in qualche momento tra una generazione e l’altra, o forse non c’è rimasto più nessuno a cui importino. Altre sono state chiaramente aggiornate con date di morte degli ultimi anni. Le leggo assieme ai nomi – è il minimo che possa fare, dato che mi sto intrufolando nella loro serata.

Mi fermo davanti a una cripta che elenca cinque bambini, tutti morti da piccoli, mentre i genitori sono morti molti anni dopo.

Quella successiva ha il nome di papà. Non ce la faccio a leggere l’iscrizione. Mi giro prima che il suolo cedevole sotto i miei piedi mi inghiotta.

Non è un presagio, è una coincidenza.

Proseguo e passo la mano sulle superfici fredde e ruvide. Percepisco che Nicholas è qui, mi osserva e si gode il suo gioco, il che mi obbliga ad affrontare le parti di me che preferirei tenere nascoste.

Un’ombra si muove alla mia destra, e io mi infilo nello stretto spazio tra due tombe, sentendomi quasi congelare nell’anomala aria fredda intrappolata lì in mezzo. Sbuco su un altro sentiero pieno di nomi che chiedono di essere letti. Mi si accappona la pelle per i ricordi dei morti che devono essere sepolti qui.

«Nicholas.» Mi esce una voce dolce, quasi melodica, come se fossi io il fantasma che implora di essere ascoltato.

Arrivo a un angolo più scuro del resto, nascosto sotto le foglie pesanti di una magnolia che blocca la luce della luna.

Il mio nome attira la mia attenzione.

VICTORIA ANN FINES

UNA BELLA SIGNORA PERBENE

Una delle ombre appoggiate alla sua tomba si rivela essere un uomo vestito di nero. «Mi hai trovato.»

Mi giro piroettando verso di lui, interpretando il ruolo che mi ha assegnato, e il mio vestito bianco fa la ruota.

«Sembri uno spirito vittima di una maledizione.» Si avvicina, increspando le labbra.

«E tu sembri la mia ombra.»

«Gli spiriti hanno ancora l’ombra?»

«Probabilmente no.» E non so perché, ma la cosa mi rende triste, e quel rivoletto di tristezza minaccia di liberare un intero torrente che non riuscirei a fermare, così dico: «Allora, mi baci o no?»

E questo fa parte del gioco, ma non solo. Voglio davvero che mi baci.

Mi rendo conto che sto usando Nicholas come un cerotto in tutta questa faccenda, un rimedio veloce per impedirmi di provare emozioni reali. Aspetto disperatamente questi momenti di finzione.

Ma non credo che lui l’abbia capito o che gli importi. I suoi denti scintillano nell’oscurità. «Sto aspettando una cosa.»

«Cosa?»

Indica il cielo proprio mentre un tuono lo squarcia, e cinque secondi dopo delle enormi gocce d’acqua mi tempestano la pelle e mi lasciano senza fiato. Il vestito mi si appiccica addosso mentre un lampo brilla sopra di noi, illuminando per un rapidissimo istante il desiderio famelico sul viso di Nicholas.

Viene a prendermi, afferrando la stoffa umida sui miei fianchi. Mi tira avanti, e io fluttuo verso di lui come il fantasma che sono. Restiamo lì per un momento, con le sue dita strette attorno alla mia gonna, l’unica parte di lui che mi sfiora, e io bevo l’aria che si riempie di condensa e si fa sempre più carica del profumo di limone dei boccioli bianchi sopra di noi. Decido che non posso più aspettare. Azzero la distanza fra noi finché il mio corpo bagnato non è contro il suo; restiamo così per un altro minuto, con il mio naso premuto sul tessuto fradicio della sua camicia, finché finalmente alzo il viso cercando il suo.

Quando le sue labbra trovano le mie, le sue mani mi stringono il vestito, facendolo tendere sul sedere e sul retro delle cosce, e all’improvviso è come se non riuscissimo ad avvicinarci abbastanza.

Lui si volta e mi spinge indietro, le nostre gambe si aggrovigliano. Con un gemito, sollevo il viso mentre lui si stacca e mi fa scorrere i denti lungo il collo. Mi preme contro la tomba della Victoria defunta, che all’inizio mi pare sbagliatissimo, ma in effetti è appropriato. Forse questo è il momento in cui mi trasformerà. Il momento in cui morirò perché mio padre possa vivere, e io sono pronta. Qualunque cosa succeda, sono stufa di essere umana. Il suo bacio mi fa sentire più un animale che una ragazza. Non oso immaginare cosa mi farà il suo morso.

Ma lui non mi perfora la pelle. Invece mi spezza l’anima quando cerca di nuovo la mia bocca.

C’è un’urgenza nel modo in cui le nostre labbra si muovono e le nostre mani si afferrano. In questo bacio sta versando qualcosa di più del puro e semplice desiderio, e io rispondo.

La pioggia mi si fa rovente sul viso.

Sto piangendo.

E così il mio pozzo interiore costruito con tanta cura si distrugge, e io divento un groviglio vorticante del desiderio rosso per le labbra di Nicholas, del giallo miele confortevole che provo con Henry quando non stiamo litigando, del brivido magenta intenso che ho provato prendendo al lazo Joanie, dell’imbarazzo fucsia del ritrovarmi coperta di zucchero a velo, della cascata di dolore blu profondo che non riesco più a trattenere, e finalmente anche della speranza che questo gli basti, che brilla come le prime foglie verdi delle querce in primavera.

Sono tutto quello che ho trattenuto e che ora sgorga tutto insieme.

Interrompo il bacio e lo spingo sul petto, e lui fa immediatamente qualche passo indietro.

Fisso il mio vestito bianco e puro, floscio e stanco, appiccicato al mio corpo, e mi aspetto di vederlo pieno di chiazze colorate. Però non c’è niente. Nessuno può vedere quello che vortica dentro di me.

Tremo per il calore fra noi e per la pioggia.

«Stringimi» dico.

«Sei sicura?»

Annuisco, e lui torna verso me, avvolgendomi con le braccia lunghe e posandomi il mento sulla testa. Sono sorpresa di sentir tremare anche lui. Il suo cuore rimbomba contro la mia guancia.

«Allora ce l’hai, il battito cardiaco.»

«Si può averlo ed essere comunque morti.»

Le sue parole hanno un fondo di verità.

Lo so bene. È da un po’ che vado in giro come una morta vivente, eppure il mio cuore funziona bene.

Però speravo che il suo non battesse. Era uno dei segni che lo classificavano come vampiro, ma non l’unico. Ho ancora gli altri cinque su sette, e in questo momento mi conforta che il suo cuore batta alla stessa velocità del mio.

Spero che il suo abbraccio mi permetta di ricostruire il pozzo.

Non funziona.

Lui mi tira la punte dei capelli bagnati e mi guarda.

«Cos’è successo?» chiedo.

«Abbiamo vissuto» dice lui. «Per un attimo mi sono sentito vivo, tu no?» Mi passa un pollice sotto l’occhio, come si fa con qualcuno che ha pianto. Ma com’è riuscito a capirlo? Anche i suoi occhi sembrano un po’ rossi nel buio.

«Sì» rispondo, e la voce mi si spezza per mille emozioni, molte di più di quelle a cui riuscirei a dare un nome.

«Mi sbagliavo sul fatto che avessi bisogno di essere felice e mai triste per vivere in eterno. Ti servono entrambe le cose. Ti serve tutto. Me l’hai mostrato.» Mi fa scorrere un dito lungo la guancia. «Adesso vedo tutto dentro di te. È bellissimo.»

Il suo viso è cupo e in ombra. La pioggia cola dalle sue guance alle mie. «Però fa male» gli dico.

«Lo so» risponde lui, strizzando via l’acqua dalle punte dei miei capelli. «Lo so.»

Giro la testa, esponendo la pelle vulnerabile del collo. «Mi darai ciò che voglio?»

«Domani» promette lui. «Voglio vederti un’ultima volta prima che tu parta.» China la testa e passa le labbra sul punto dove il mio cuore rimbomba all’impazzata.





Capitolo diciannove




La mattina del lunedì arriva crudele e luminosa. Dev’essere così che si sentono i vampiri quando qualcuno apre il coperchio della loro bara durante il giorno. Non so a che ora sono rientrata ieri notte, ma quando tolgo di scatto le coperte, mi accorgo di avere ancora addosso il vestitino bianco, umido e macchiato di fango e striature di muschio. Mi spazzolo all’indietro i capelli aggrovigliati mentre barcollo verso il bagno. L’ombretto che una volta era meraviglioso mi è colato sul viso come lacrime nere, come se avessi lasciato che portassero fuori il senso di colpa, liberando gli ultimi pezzi che mi trattenevano. Mi sciacquo la faccia finché il trucco non dice “ho passato una nottata selvaggia, ma ho comunque un aspetto fantastico anche appena alzata”, poi mi metto gli shorts di jeans tagliati ad arte e una canotta giallo sole.

E quando ho finito con l’esterno, passo all’interno.

Ma è inutile. Ieri notte il pozzo si è rotto irrimediabilmente, e adesso tutti i colori si increspano sotto la mia pelle e io non so decidere su quale concentrarmi.

L’entusiasmo respinge il dolore, dicendomi che comunque se ne andrà presto.

Oggi è l’ultima giornata piena. Ho l’aereo domattina alle sei, il che mi lascia tutto il tempo di vedere Nicholas dopo il tramonto. Oggi otterrò quello che voglio, e poi domani sarò a casa, salverò papà e vivremo felici per l’eternità.

Quando esco dalla mia camera, Henry è già vestito e mi aspetta al tavolo della cucina.

Alza gli occhi da un fumetto che probabilmente ha comprato da Ruth e io gli sorrido, e il mio entusiasmo nervoso sconfigge il modo esitante in cui lui osserva il mio aspetto.

«Ce l’ho fatta» dico. «Ho vinto. Oggi è il gran giorno.»

Lui fa una smorfia, e so che sta pensando a cos’ho combinato per vincere il gioco, ai sacrifici che potrei aver fatto, ma non capisce – io quelle cose le volevo fare, non solo per vincere, ma perché mi hanno permesso di vivere un po’ mentre una parte di me stava morendo. Mi hanno fatto provare delle emozioni anche quando ho lottato per impedirlo. E lo desideravo anche se lo temevo.

Tremo per tutte le emozioni fuoriuscite.

«Vado alla libreria» annuncio.

Henry spinge indietro la sedia.

«Non c’è bisogno che tu venga con me.»

«Voglio esserci» ribatte lui, alzandosi. «Per te. Come amico.»

«Mi piacerebbe» dico, e un giallo luminosissimo mi riempie tutta, facendomi sentire leggera, e non ho più bisogno del senso di colpa o della tristezza per scacciarlo. Ho vinto.

Ruth è seduta alla sua scrivania con davanti un vassoio di bignè freschi e in mano un libro aperto di poesie di Sylvia Plath. Sorrido quando entro e mi offre il vassoio facendomi l’occhiolino. «Ne vuoi uno?»

Non riesco a trattenere una risata. «Ho mangiato abbastanza zucchero a velo per tutta la vita.»

«Si vive una volta sola» dice lei.

Mi fermo a riflettere sulle sue parole. Quanto sa di Nicholas e di quello che voglio da lui? Ho paura di chiederglielo, così annuisco e la supero senza toccare i bignè. Henry non riesce a resistere. Ne addenta uno mentre mi segue.

«Mi mancherà un sacco il cibo di qui» dice.

«Su questo siamo d’accordo.»

Prendo il libro e lo tiro giù dallo scaffale, stringendomelo al petto per un momento e sentendo il mio cuore che rimbomba contro la copertina. È come stringere la lettera di risposta di un college che ti dirà se sei stato ammesso o no, solo che la mia è una questione di vita o di morte.

Apro il libro e trovo subito una pagina con una busta sigillata e un messaggio sopra. Risolvi l’enigma e apri la busta. Non imbrogliare! Sotto ci sono i trattini che costituiscono una frase.

L’e_ _ _ _ _ _ _ si _ _ _t_ _ _ _a_ _ _ _ _ a me,

il _ et_ _ _ _ _ _ _o_ _ al _ _ _mo_ _ _

_ _ _ _ _ _f_ _ _ _ nel _ _ _ _ della _ _ _ _,

nel _u_ _ _r_ _ _ _ della n_ _ _ _ _nf_ _ _ _ _.

La mia m_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _, _ _i_ _ _ e _ _ _ _ e.

Perché io _mm_ _ _ _ _ un’_ _ _st_ _ _ _ s_ _ _ _ _ _ _ _ _e.

Ma questa sia la _ _ _ra_ _ _ per la tua _ _ _ _av_ _ a:

“Non voglio f_ _ _ _ _ _i per l’_ _ _or_ _ _ _ _ à.

_ _ _ _id_ _ _ _ al _ _ _t_ _ _ _ _ _ _ _s_ _ _ _ _ _.

C_ _ _ _ _ _o di _ _ss_ _ _ _ e d_ _ _ _e:

io _ _mi_ _ _ _ sulla M_ _ _ _ vivendo tutti

i _ _ me_ _ _.”

«Aprila e basta» dice Henry. «Non lo scoprirà mai.»

«Potrebbe.» Tiro fuori una penna e comincio a scrivere le parole che ho raccolto in fondo alla busta, così posso vedere dove si collocano. Comincio da quelle sottolineate nella mia ultima poesia e proseguo da lì.


La fine

Se avessi potuto tenerti nel mio cuore,

se solo avessi potuto in me avvolgerti,

quanto sarei stato felice!

Ma ora la carta della memoria davanti

una volta ancora mi srotola il corso

del nostro viaggio sin qui, qui dove ci separiamo.

E dire che tu non sei mai, mai stata

una qualche tua realtà, amor mio,

e mai alcuna delle tue varie facce ho visto!

Eppure esse mi vengono e vanno davanti,

e io forte piango in quei momenti.

Oh, mio amore, come stanotte fremo per te,

pur senza più speranza alcuna

di alleviar la sofferenza o ricompensarti

per tutta una vita di desiderio e disperazione.

Riconosco che una parte di me è morta stanotte.

D.H. LAWRENCE



Questa poesia fa presa su tutte le emozioni che si sono liberate dentro di me e forma un vortice doloroso al loro centro. Deglutisco e mi sento bruciare la gola. Forse ho usato Nicholas, e lui probabilmente ha usato me, ma finisce qui. Non eravamo innamorati, ma si può avere nostalgia anche dell’attrazione. La poesia sembra suggerire che non ci vedremo mai più. Chiaramente io sono la ragazza dalle varie facce. Pensavo che saremmo stati legati per sempre – che magari sarei tornata qui prima o poi e avrei presentato a papà il ragazzo che l’aveva salvato. Aggrotto le sopracciglia – Nicholas stesso ha accennato al fatto che sarebbe rimasto nella mia vita anche dopo la trasformazione. Ma posso lasciarlo andare, purché anch’io sia morta entro sera.

Mi sforzo di ricompormi. Non voglio che Henry veda quanto ho cominciato ad affezionarmi a Nicholas. Perché per Henry provo qualcosa di molto più forte.

Ma lui non mi vorrà in versione vampira. È troppo serio, troppo rigido su quello che vuole credere a proposito del mondo per non vedermi in modo diverso. Mi lascerà. L’ho sempre saputo, ma adesso quella consapevolezza mi colpisce allo stomaco, e io cerco di respingere la nausea. Magari non mi rimarrà nessun altro, ma avrò papà. Con le dita che mi tremano, torno al mio enigma e comincio a contare la lunghezza delle parole e a metterle dove potrebbero funzionare.

«Sembra un po’ melodrammatico persino per un vampiro» dice Henry mentre io mi sforzo di trovare un senso alle parole.

«Piantala e aiutami» dico, ma sorrido. Ha definito Nicholas un vampiro. E se Henry riesce a dirlo ad alta voce, dev’essere vero. Comincia a darmi indicazioni, ridendo quando colloco un parola in un posto in cui non funziona assolutamente.

«Credo che ci siamo» dico finalmente.

Una poesia. Ha trasformato le parole in una poesia, e io non ne sono affatto sorpresa.


L’eternità si srotola davanti a me,

il letargico sole al tramonto

si trasforma nel gelo della luna,

nel nudo orrore della notte infinita.

La mia memoria cambia, ghigna e mente.

Perché io immagini un’esistenza sanguinante.

Ma questa sia la speranza per la tua primavera:

“Non voglio fermarmi per l’immortalità.

Sorridiamo al mistero crepuscolare.

Cantiamo di passioni e dolore:,

io dominerò sulla morte vivendo tutti i momenti”.



«Che diavolo significa?» chiede Henry.

Io però lo so. È tutta la settimana che leggo poesie. So come ricomporre le immagini inattese per formare un disegno completo.

Tutti i colori dentro di me scivolano via, e per un secondo mi sento vuota mentre giro la busta e passo il dito sotto il sigillo così in fretta che mi taglio e lascio una violenta scia rossa sul bianco immacolato. Svuoto il contenuto sulla moquette verde su cui sono seduta.

Foto. Io con lo zucchero a velo sul petto. Io e Henry, offuscati e di fretta, che teniamo uno spicchio d’aglio e una collana d’oro. Io che mostro i denti in un non-sorriso da Antoine. Le spargo sul pavimento e cerco qualcosa, qualsiasi altra cosa. Un altro indizio. Un ultimo biglietto di istruzioni che so già che non troverò. La sua poesia mi ha detto tutto quello che avevo bisogno di sapere: l’eternità fa schifo e lui vuole che io viva.

Henry mi guarda con aria cupa.

«Ti ha presa in giro» dice lentamente. «Era tutto un gioco. Non ha mai avuto intenzione di aiutarti – sempre che ne fosse stato in grado.» Lo dice come se l’avesse saputo fin dall’inizio ma avesse sperato che non fosse vero.

Sentire le parole che ha ripetuto per tutto il tempo, stavolta con il peso delle prove che ne dimostrano la verità, mi distrugge. Mi piego e appoggio la fronte sulla pila di foto, ognuna delle quali rappresenta qualcosa a cui ho rinunciato per arrivare qui. Nicholas mi ha fatto staccare delle parti del mio pozzo interiore facendone la cronaca e poi è scomparso quando la diga è saltata. Un singhiozzo mi scuote tutta.

Henry mi posa la mano tra le scapole, e questo mi basta per prendere fiato e bloccare in gola un altro singhiozzo.

«Va tutto bene» dice.

«No.» Mi rialzo facendo leva sulle ginocchia, ritraendomi dal suo tocco, e corro da Ruth, che ha davanti il vassoio vuoto coperto di zucchero a velo.

«Lui dov’è?» chiedo.

Ruth ha il coraggio di sembrare sorpresa.

«E chi è davvero?» Non so quale delle due domande sia più importante per me. Afferro il bordo della scrivania come se fossi pronta a rovesciarla se non mi risponde.

Ruth chiude lentamente il libro, osservandomi come se fossi un gatto famelico e rabbioso e lei non sapesse se sopprimermi o darmi da mangiare. Penso che forse mi mentirà, continuerà la messinscena, invece sospira. «È il figlio di un ricco proprietario immobiliare. Non puoi lanciare un sasso nel quartiere senza colpire qualcosa che appartenga a suo padre.» Indica il negozio. «Compreso questo. Nicholas non è un cattivo ragazzo, ma gli vengono perdonate un sacco di cose da quando…» Scuote la testa. «Mi paga in contanti per usare la libreria per i suoi giochi.»

Giochi. Al plurale.

«Quante volte l’ha fatto?»

«Tu sei la sesta a venire qui. Prima ci sono stati un paio di ragazzi, e prima ancora qualche ragazza.»

Mi sprofonda lo stomaco. «E lui ha…» Mi blocco e distolgo lo sguardo. Vorrei chiederle se ha sedotto anche gli altri – se la connessione che c’era fra noi era finta come il suo essere un vampiro, ma non posso domandarlo senza ammettere che io sono stata sedotta. E non posso dirlo di fronte a Henry, anche se lui lo sa già.

Ruth sembra percepire comunque quello che non dico. La sua espressione si addolcisce. «Finora non mi aveva mai chiesto di lasciargli incontrare la persona nella mia libreria. È una novità. Tu sei diversa.»

Questo non risponde alla mia domanda, ma provo comunque un po’ di sollievo, e la cosa mi fa arrabbiare. Perché dovrebbe importarmi se i suoi sentimenti erano veri o no? La cosa più importante era una bugia.

«Come ha potuto lasciargli…» Qualcosa di cupo, pericoloso e degno di una vampira mi cresce nel petto, e non riesco più a parlare per paura di urlare. Quell’oscurità sale verso l’alto. Mi brucia il viso mentre lotto per controllarla. Deglutisco, ed è come ingoiare carbone, ma lo faccio ancora e ancora finché non sono sicura che mi metterò a gridare. Niente di tutto questo è colpa di Ruth. Ricaccio giù il fuoco, ma non lo spengo. Lo sforzo mi fa uscire qualche lacrima e io faccio qualche passo indietro per asciugarla.

«Pensavo che fosse solo un gioco divertente» dice piano Ruth.

Per poco non sputo fuori tutto e non le racconto di mio padre e del fatto che questa era l’ultima possibilità di trovare un modo per tenerlo con me, ma lei non si merita quel fardello. E all’improvviso non riesco a pronunciare quelle parole ad alta voce. Sono dolorosamente conscia di quanto sembreranno stupide. E lei farà la faccia che ha fatto Henry quando gliel’ho detto la prima volta, la stessa della bigliettaia e della guardia del convento.

«È tutto okay.» Decido di mentire. «Mi dica solo dov’è.»

Lei distoglie lo sguardo. Magari vorrebbe dirmelo, ma non lo farà – non se significa rischiare di perdere il negozio. Non c’è da stupirsi che Nicholas avesse accesso a qualsiasi cosa. Tutti sembravano conoscerlo ed essere un po’ intimoriti da lui, ma in realtà avevano paura di suo padre.

Henry mi chiama e io mi giro. Ha in mano le foto. Me ne porge una: io e Nicholas insieme al ristorante, lui con il braccio sulle mie spalle, chino verso di me come per rivelarmi un segreto, ma entrambi sappiamo che non me lo dirà mai.

«Non voglio vederle, Henry.»

«Guardagli il collo.»

Osservo più da vicino, nel punto in cui la sua camicia si apre più del normale mentre lui si piega verso di me, mostrando una piccola croce dorata con un rubino al centro.

Henry solleva l’altra foto, quella offuscata di noi due in versione ladri.

Le croci sembrano identiche.

«L’ha tenuta» dico. «È un bugiardo, perché non anche un ladro?»

«A meno che non fosse già sua.»

Giuro che il mio cuore salta un battito. «Andiamo» dico, ma prima strappo di mano le foto a Henry e le piazzo sulla scrivania di Ruth. «Lasciale qui.» Tendo la mano a Ruth e stringo leggermente la sua, aggiungendoci un sorriso monco in modo che capisca che non le do la colpa di niente, e poi me ne vado, con Henry che mi segue a ruota.





Capitolo venti




Stavolta, quando entriamo dal cancello laterale, non ci infiliamo di nascosto sul retro. Saliamo sulla veranda segnata dal tempo e suoniamo il campanello.

Ci apre un bell’uomo sulla cinquantina, con pelle di un tono scuro e caldo e i capelli ricci che si stanno ingrigendo. Ha le occhiaie marcate, come se l’avessimo appena svegliato da un sonno antico, e sembra sorpreso di vedere persone reali sulla sua veranda. Guarda dietro di noi per un attimo, probabilmente fissando il cancello principale che è ancora chiuso con la catena, e poi ci guarda negli occhi.

«Posso aiutarvi?»

Tutti i modi in cui potrei rispondere a quella domanda mi inondano la bocca, e io annaspo cercando di tirare fuori anche solo una parola.

Alla fine Henry risponde per me. «Nicholas è in casa?»

«Nick?» Guarda dietro di sé, poi di nuovo verso di noi. «È su in camera sua.»

«Possiamo entrare a salutarlo?» Henry allunga il braccio e stringe la mano al tizio. «A proposito, sono Henry. Abbiamo conosciuto Nick in città qualche giorno fa e lui ci ha detto che potevamo passare a trovarlo.»

Henry sfodera il sorriso vincente che ci ha tirati spessissimo fuori dai guai quando eravamo piccoli. Ringrazio in silenzio che sia ancora così bravo a manipolare gli adulti. Io non riuscivo mai a non mostrarmi arrabbiata abbastanza a lungo da risultare convincente come lui.

«Certo.» L’uomo fa un passo indietro e spalanca la porta.

«Fantastico. Grazie» dice Henry, ed eccoci entrati.

Attraversare la casa come ospite invitata e non come scassinatrice è un’esperienza diversa, ma oggi non sono dell’umore giusto per apprezzare tutta quell’opulenza. Vado dritta su per le scale e verso la camera dove so che deve trovarsi Nicholas. Henry accelera all’ultimo minuto e raggiunge la porta prima di me, come se non si fidasse del tutto di quello che farò quando sarò entrata.

Nicholas è sdraiato sopra il copriletto marrone scuro, con le mani dietro la testa, gli auricolari wireless nelle orecchie e il telefono sul petto. Porta dei pantaloni da tuta grigi con la coulisse e una canottiera bianca, e sembra più giovane che mai – solo un altro ragazzo che ha finito le superiori da un paio d’anni e vive ancora con i genitori. Negli angoli delle labbra, leggermente incurvati all’insù, c’è una dolcezza che non riesco ad associare alle smorfie cupe e ai sogghigni che ricordo. Incrocia le gambe all’altezza delle caviglie. Ha un’aria così innocente – non somiglia affatto a un vampiro. Ne ha mai avuto l’aspetto, oppure sono io che ho visto quello che volevo vedere?

Sorride per quello che sta ascoltando, e io ne ho abbastanza. Sfreccio oltre Henry e gli strappo via un auricolare.

Lui sgrana gli occhi e si alza a sedere di scatto; il telefono gli scivola e rimbalza piano sul letto. Sono tentata dall’idea di prenderlo e scagliarlo contro lo specchio sopra il comò. Lui si toglie l’altro auricolare. Apre e chiude la bocca, e io aspetto che trovi le parole, anche se so che non mi aiuteranno. La finestra aperta dall’altro lato della stanza lascia entrare il sole del mattino, che gli illumina la pelle scura e calda rendendo palese che è vivo. Faccio scorrere lo sguardo per la stanza, come un’idiota, cercando una macchia di sangue sulla moquette o un cadavere dissanguato – un qualsiasi segno che annulli quelli che mi si stagliano davanti. Fatico a respirare mentre mi rendo conto che ero ancora aggrappata al più piccolo frammento di speranza di arrivare lì e trovarlo in una stanza oscurata da pesanti tende bordeaux, e che lui mi prendesse tra le braccia e mi risucchiasse abbastanza energia da farmi vivere per sempre senza il dolore derivato dall’essere umana. Ma tutto quello che trovo è una tazza di caffè mezza vuota sul suo comodino.

«Cosa ci fate qui?» chiede finalmente lui.

«Non lo so» sputo fuori. «E tu cosa ci fai qui? Non dovresti essere chiuso in una bara in soffitta a quest’ora?»

Nicholas fa una risatina nervosa, molto più acuta di quelle sexy che faceva negli angoli bui della notte. Si tira il colletto della T-shirt come se fosse un ragazzo nervoso perché c’è una ragazza nella sua camera e stesse cercando di ricordarsi come ritrovare la calma. Ogni sua mossa distrugge un altro pezzo dell’illusione di cui mi sono nutrita. Si sposta sul letto, lisciandosi i capelli all’indietro, e il sole ne illumina i piccoli riflessi rossi. Odio il fatto che sia ancora così attraente – mi presenterei di sicuro a lui se lo incontrassi in un bar – ma senza la notte a circondarlo, perde la sua aura di mistero. Chi è la creatura che ho baciato ieri nel cimitero? Perché non può essere questo ragazzo.

«Stai scherzando, vero?» chiede lui. Si passa la mano tra i riccioli, e quel gesto mi ricorda Henry. Nicholas non si è mai toccato i capelli finora – non ha mai fatto un solo gesto che non traboccasse savoir-faire. Sarebbe un ottimo attore. È un attore.

Non lo conosco affatto, e quel pensiero mi apre una nuova ferita, come se mi fossi tagliata un dito con la carta quando avevo già il braccio rotto.

Brucio ancora. Batto lentamente le palpebre. Lui sta ancora aspettando una risposta, ma io non gliela do.

«Certo che non sono un vampiro. Pensavo che ci stessimo solo divertendo. Facendo finta.» Non mi guarda negli occhi mentre lo dice. Sa che era il suo gioco, non il mio. Adesso sta cercando di ingannare se stesso, probabilmente nel tentativo di liberarsi del senso di colpa di aver ingannato me.

Comunque le sue parole mi trafiggono. Che ci stessimo solo divertendo. L’ultima goccia di speranza verde e ardente viene inghiottita da altri colori, furiosi e roventi. Tremo tutta. Stringo i pugni mentre la rabbia mi travolge.

Ho fallito. Papà si sta spegnendo. Me lo sono sentito nelle viscere quando ho parlato con lui al telefono, ma ho ignorato la cosa perché mi ero convinta di essere vicinissima a salvarlo, quando in realtà stavo solo giocando con un ragazzo che mi piaceva baciare. Mi piego e cerco di non vomitare.

Il dolore cerca di inondarmi le vene con il suo blu scuro per mescolarlo al rosso violento, ma io lo respingo. Temo di diventare un nuvolone temporalesco di un viola pulsante che riversa pioggia all’infinito, e non posso ancora farlo. Devo affrontare papà. Devo essere forte e tenergli la mano alla fine senza aggiungere il mio dolore al suo.

Cerco di abbracciare l’odio e di ignorare tutto il resto che tenta di emergere, ma forse la parte peggiore è che per lui non provo solo rancore. Mi sono divertita sul serio. Le foto che ho lasciato in libreria ne sono una prova inconfutabile. Quei sorrisi non erano mai finti al cento per cento, anche se mi ripetevo di sì.

Mi sono divertita mentre mio padre stava morendo.

E all’improvviso voglio che anche Nicholas provi un dolore del genere. Mi raddrizzo per affrontare lui e tutti gli sbagli che ho fatto.

«Sei un bugiardo. Lo sapevi che per me era più di un divertimento.» Le parole mi si bloccano in gola, così distolgo lo sguardo. Henry sta zitto, ma lo sento proprio dietro di me, così vicino che potrei tuffarmi nel suo abbraccio se ne avessi bisogno.

«Cos’altro poteva essere?» Si rifiuta ancora di guardarmi – insiste ancora a giocare.

«Tutto.» Sputo fuori quella parola come se significasse qualcosa per lui. Neanche adesso riesco a dirgli la verità. Se ridesse, mi guardasse con compassione o semplicemente se ne fregasse, potrei trasformarmi in polvere come una vampira a cui hanno conficcato un paletto nel cuore, e allora papà non mi vedrebbe mai più perché non somiglierei più a sua figlia. Sarei un cumulo di cenere – i resti di una ragazza che provava più emozioni di quelle che riusciva a gestire.

Nicholas scuote la testa e finalmente mi guarda e affronta il mio dolore, ma sembra confuso, come se non riuscisse a capire del tutto, e del resto come potrebbe farlo?

«L’immortalità non è tutto. C’è differenza tra vivere ed esistere» dice.

«Però non puoi vivere se non esisti.» Per quanto ancora papà dovrà esistere? È già oltre il vivere – è per questo che sono qui.

«Ma tu esisti. Sei proprio qui.» Allunga la mano verso di me e io arretro contro il petto di Henry. Il suo cuore mi batte forte contro la schiena, come se lui fosse pronto a scattare in avanti in qualsiasi momento.

Nicholas lascia cadere la mano senza toccarmi.

«Mi dispiace, ma sai quanti sciocchi vengono qui a cercare i vampiri, sprecando il loro tempo tentando di trovare l’immortalità quando invece dovrebbero vivere la loro vita al massimo? Nessuno ha più visto un vampiro vero da quando sono tornati a nascondersi. Io credo che esistano, ma che non vogliano essere trovati. È un tale spreco, voler lasciare indietro la famiglia, gli amici e i legami veri, e per cosa? Per vivere per sempre? La gente che vuole vivere per sempre di solito non se lo merita. Mi è bastata una sola occhiata a te per pensare: “Ecco una ragazza che non sa come vivere. Magari posso aiutarla prima che sia troppo tardi.” Dovresti ringraziarmi. Ti ho fatto un favore. Non ti senti più viva?»

È così. Sono dolorosamente, tormentosamente viva, e lo sarò ancora a lungo dopo che mio padre sarà morto.

Finalmente torno a guardarlo. Durante il suo discorsino è sceso dal letto per piazzarsi di fronte a me. Aspetta con le labbra tese in una linea sottile, come se non sapesse cosa succederà: lo abbraccerò e lo ringrazierò per il bel gioco o gli tirerò uno schiaffo in faccia? Propendo per la seconda opzione, ma le mie membra sono troppo pesanti per riuscire a muoverle.

«Non era per me» sussurro. «Giuro che non era per me.»

«Cosa?» La sua voce suona distante e confusa.

Mi accorgo che mi sono accasciata a terra ai piedi di Henry. Le mie mani toccano la moquette blu scuro, facendo pendant con la mia emozione dominante. Oddio, il dolore. Lava via tutto il resto finché non ci annego.

«Suo padre sta morendo, stronzo» grida Henry sopra di me. «Cancro. Non hanno più terapie da tentare. Pensava che tu potessi salvarlo.»

Il silenzio nella stanza è di una pesantezza insostenibile. Si posa su di me e mi tira fuori qualche altra lacrima.

«No.» Nicholas ripete quella parola più e più volte, come se fosse lui quello distrutto. Una mano mi tocca la spalla e poi scompare. Quando alzo la testa, vedo che Henry ha spinto via Nicholas, e Nicholas si protende oltre Henry per cercare di arrivare a me. «Per favore, lasciami avvicinare» dice mentre lottano. «Ti prego.» E poi pronuncia le uniche parole in grado di spingermi ad ascoltarlo. «Mia madre è morta. Un anno fa. Incidente d’auto.»

La stanza si congela. Henry smette di cercare di spingere Nicholas ancora più lontano, ma non mi lascia le braccia.

Mi rialzo in piedi. Mi fa male tutto.

Mi fa male tutto in questa stanza, e forse anche nel mondo intero, ed è troppo perché una sola persona possa sopportarlo.

Vado verso Nicholas, e Henry lo lascia andare e si allontana di qualche passo, facendo rimbalzare lo sguardo tra me e lui come se non riuscisse a decidere cosa succederà o cosa vorrebbe che succedesse.

Nicholas lascia cadere la testa sul petto, così non gli vedo il viso. Non ne ho bisogno. So che genere di dolore ci vedrei – non so come ho fatto a non notarlo prima.

Infilo le braccia sotto le sue, che gli penzolano lungo i fianchi, e lo stringo. Il suo petto si gonfia, poi anche lui mi abbraccia, e restiamo così – due pozzi gemelli di dolore che finalmente si capiscono. Le sue lacrime mi bagnano la spalla, e in qualche modo è più facile gestire il mio dolore quando mi trovo di fronte a quello di qualcun altro. In questo momento forse il dolore è l’unica cosa che poteva unirci.

«Mi dispiace» dico.

«Non l’avrei mai fatto se l’avessi saputo» dice. «Sapevo che eri triste. Ho cercato di allontanarti perché temevo che mi ritrascinassi nella mia stessa tristezza, ma quando sei tornata avevi una scintilla negli occhi che diceva che bastava soltanto trovarti uno scopo per tirartene fuori. Lo capivo bene. Credevo di poterti aiutare.» Mi stringe più forte, come se volesse ancora salvarmi. «Pensavo che avessi perso qualcuno anche tu. Non avrei mai immaginato…»

Resta aggrappato a me finche non sono io a lasciare andare lui e il suo dolore e ad andare dietro di lui, verso la foto della donna con il bambino che aveva già attirato la mia attenzione. Di fianco c’è la collana con la croce. Passo un dito lungo la cornice, riscaldata dal sole del mattino. Sopra, incollato allo specchio, c’è il mio disegno – un altare per il nostro dolore condiviso.

Nicholas viene al mio fianco – le nostre braccia si sfiorano, e io non mi ritraggo anche se la sua vicinanza mi fa male al cuore. «Mia madre era così estroversa, così viva, mi spingeva sempre a uscire dalla mia zona di conforto e a vivere sul serio.» Un amore profondo e dolente gli scalda la voce e mi fa bruciare la gola per la sua perdita. «Quando è morta, sapevo che avrebbe voluto che continuassi a vivere. Solo che non sapevo come. Lavoravo in uno di quei negozi di souvenir a tema vampiresco, e le persone venivano a fare domande, a sprecare la vita in cerca di qualcosa che avrebbe potuto ucciderle se l’avessero trovato, così ho pensato di offrire loro qualcos’altro – un gioco che li spingesse a concentrarsi sul vivere appieno la città.» Scrolla le spalle e il suo braccio sfiora il mio. «Pensavo che li avrebbe aiutati, e che avrebbe aiutato anche me.»

«Ed è stato così?» Parlo così piano che per un secondo non sono sicura che mi abbia sentita.

Si volta verso di me, e io gli guardo gli occhi marrone scuro e il dolore profondo che avrei potuto leggerci se non fossi stata così concentrata a scacciare il mio. Quella prima sera in discoteca aveva accennato all’esistenza di quel dolore, ma io vedevo solo quello che volevo vedere – in più modi diversi.

«Non subito, ma tu eri diversa. Mi hai fatto provare di nuovo delle emozioni, così forti che ho quasi interrotto il gioco prima, perché avevo il terrore che avrei avuto bisogno che tu continuassi a vivere, poi tu te ne saresti andata e io mi sarei sentito peggio di prima. Ma non merito la felicità.» Gli si chiude la gola e io riesco quasi a sentire il dolore che sta inghiottendo.

Gli prendo una mano e gliela stringo; è gelida come al solito, ma certa gente ha le mani fredde e basta. «Tu meriti di vivere» dico. E vivere significa gioia, dolore e tutto quello che c’è in mezzo. Me l’ha mostrato lui. «Tutti dovrebbero poter vivere.»

Ma non tutti ne hanno l’opportunità.

E poi lo lascio andare e faccio un passo indietro. Non posso curare il suo dolore. Nessuno può farlo. E non posso usarlo per distrarmi dal mio.

«Addio, Nicholas.»

Lui solleva il viso, strizzando gli occhi rossi.

Mi giro ed esco dalla camera e dalla casa senza voltarmi indietro. Non mi fermo finché non sono scesa dalla veranda, non ho superato gli animali distrutti nel giardino e non ho raggiunto il marciapiede crepato e ferito, e lì finalmente esplodo.

Scivolo in ginocchio, aggrappandomi alle crepe con le dita, e piango. Il dolore mi ha inondata e non c’è altro posto dove metterlo se non lasciarlo uscire. Henry si inginocchia di fianco a me e mi abbraccia, cosa che mi fa piangere ancora di più. Quando qualcuno di esterno al tuo dolore ti stringe, tutto si allenta. Non hai bisogno di essere forte, e le tue lacrime non si infiltreranno in quella persona, che è in grado di gestirle. Henry è sempre stato in grado di gestire le mie emozioni, ed è esattamente il motivo per cui per tutto questo tempo ho avuto paura di stargli vicino. Sapevo che era capace di gestirle e di andare avanti come quando eravamo bambini. Sapevo che avrebbe liberato quelle emozioni più e più volte. Perché ha sempre saputo che avevo bisogno di buttarle fuori.

Piango finché non mi svuoto, e poi, prima di riempirmi di nuovo, mi alzo; Henry fa lo stesso, rivolto verso di me, tenendomi le mani posate dolcemente sulle spalle nel caso in cui dovesse tirarmi di nuovo a sé.

Ho sempre pensato a lui come quello a dolce e gentile – io ero quella coraggiosa, che si tuffava di testa in qualsiasi cosa. Ma forse c’è più coraggio nell’essere sempre gentili, anche quando le persone ti allontanano.

«Baciami» dico. Ho usato il bacio di Nicholas per cercare di annegare il mio dolore, e adesso che mi sono svuotata piangendo, voglio riempirmi di qualcosa di vero, di più luminoso, anche solo per un momento.

Lui sgrana gli occhi e corruccia le labbra. Le sue dita mi fremono sulle spalle, come se volesse attrarmi a sé, ma non lo fa.

«Non così» ribatte.

«In che senso?»

«Sei triste. Non voglio baciarti solo perché sei triste. Non voglio farti una cosa del genere.»

«Non mi stai facendo niente. Sono stufa che la gente cerchi sempre di dirmi come reagire alle mie stesse emozioni.» Faccio per staccarmi da lui. «Se non vuoi baciarmi, bene, ma se lo vuoi e pensi di sapere meglio di me di cosa ho bisogno io, sei proprio come lui.»

Mi stacco e mi giro di scatto, inciampando in una radice che spunta dal marciapiede e cadendo sulle mani e sulle ginocchia. Henry mi raggiunge in un secondo e mi aiuta a rialzarmi, ma invece di lasciarmi andare, mi prende il viso tra le mani e mi tiene lì, facendo scorrere gli occhi su ogni centimetro del mio viso come se fosse lui l’artista, intento a immortalare questo istante per l’eternità, e poi mi bacia.

Baciare Henry è come dare fuoco ai ricordi e plasmare qualcosa di nuovo. Il suo bacio ha lo stesso desiderio rosso di quello di Nicholas, ma anche un sottotono tra il miele e il dorato che lo trasforma in qualcosa di più vivo, di più completo. Qualcosa che può coesistere con la mia tristezza invece di soffocarla e di far tornare il senso di colpa. Premo contro le sue labbra, affamata di lui. Le sue mani mi scivolano tra i capelli e mi cullano la testa mentre la connessione tra noi si fa più profonda. Quando si stacca, restiamo lì entrambi con un sorriso dolorante.

Mi prende per mano e intreccia le dita alle mie.

«Andiamo a casa» dice. «Lascia perdere i vampiri.»

Faccio un passo con lui e poi mi blocco, costringendo anche lui a fermarsi perché abbiamo ancora le dita intrecciate.

Vampiri. Al plurale. Nicholas non è mai stata l’unica opzione, e io ho ancora qualche ora prima del mio volo mattutino. Mi giro di nuovo verso la casa. «Devo tornare indietro.»

Henry resta di sasso. «Perché?»

«Devo e basta. Devo dirgli un’ultima cosa.»

«Va bene» dice, facendo un passo per seguirmi, ma io gli poso una mano sul petto.

«Ho bisogno di fare questa cosa da sola.»

Mi stringe le dita più forte per un lungo istante, ma poi mi lascia andare, annuendo come se non si fidasse a parlare.

Mi giro e torno indietro di corsa. Stavolta non sto neanche a bussare. Prendo la scala sul retro e sfreccio su, spalancando la porta di Nicholas. Lui è davanti al comò, a fissare il mio disegno. Quando mi vede, si asciuga gli occhi e fa una smorfia, come se pensasse che alla fine potessi essere tornata in me ed essere corsa qui per urlargli contro.

Non ho tempo per gridare. «Gli altri. Il tuo covo di vampiri o quello che è. Qualcuno di loro lo è davvero?»

Lui fa uno scatto indietro, scuotendo la testa. «Daniella è un’amica dei tempi delle superiori e Marcus è suo cugino. Carter è… Non lo so. Un giorno si è presentato con Daniella, voleva giocare con noi.»

Carter.

Ricordo la paura che mi ha fatta tremare la prima volta che l’ho visto. Istintiva. Primordiale. Diversa da quello che ho provato con Nicholas. Carter è rimasto ai margini della faccenda per tutto il tempo. Ha sentito l’odore del mio sangue da due metri di distanza.

E poi è lui quello con il nome che lo collega a una leggenda.

Nicholas viene verso di me. «Vorrei conoscerne uno da presentarti.»

«Forse uno lo conosci» sussurro.

«Come?»

«Cosa stavate bevendo al club, la prima sera che ci siamo incontrati? Sembrava sangue.»

Lui fa un sorrisino, come se fosse felice di rivelare i suoi segreti. «Sciroppo di mais diluito e tinto di rosso. Lo versiamo in vecchie bottiglie di vino. Fa un po’ schifo, ma non dobbiamo berne tanto, e inganna tutti.»

Scuoto la testa. «Ho sentito odore di sangue. Ma quello che ho preso in mano era il bicchiere di Carter.»

Nicholas si fa immobile. «Non è possibile» dice, ma stringe gli occhi e corruccia le labbra. «Si portava sempre la sua bottiglia personale – ha detto qualcosa tipo che era allergico al colorante. Credevo che usasse un qualche tipo di succo di pomodoro…» Si interrompe.

«Nicholas. Dove posso trovarlo?»

Sta scuotendo la testa. Devo toccargli il braccio per farlo fermare.

Mi guarda negli occhi. «Non farlo, Victoria. Non vale il rischio. E se…» Deglutisce. «Non so niente di lui. Non ho neanche mai visto dove vive.»

Lo lascio andare e mi allontano di un passo. Non sono sorpresa, ma credo di sapere dove cercare anche senza il suo aiuto.

«Victoria» dice Nicholas mentre gli do le spalle. Sento la paura nella sua voce, ma non mi volto, e lui non mi segue.





Capitolo ventuno




Dico a Henry che mi serve un po’ di tempo da sola in città prima che partiamo. Tempo per il lutto. La cosa non gli piace, ovviamente, ma lui capisce il lutto meglio della maggior parte della gente.

Però non ho ancora intenzione di vestirmi di nero.

Il convento non è cambiato – è sempre poco illuminato, emana sempre un bagliore debole al buio, è sempre semplice e modesto. Non si è improvvisamente rivelato un rifugio segreto per i vampiri, ma va bene così. Non sono qui per il convento. Non mi servono i vampiri nella loro soffitta, sempre che ci siano. Mi serve quello che sta osservando il gioco fin dall’inizio. Conto sul fatto che lo stia ancora facendo.

Avvolgo le mani attorno alle sbarre di metallo della porta chiusa. La vernice crepata mi sfrega la pelle in un modo di cui non mi sono accorta la prima volta che sono stata qui. Ogni parte di me si sente mille volte più sensibile, più viva davanti alla possibilità di morire. Aumento la stretta, cercando di scacciare l’istinto di guardarmi alle spalle ogni due secondi. Gli piace arrivarmi accanto di nascosto, quindi gli lascerò credere che sia così.

Il cuore mi pulsa per l’aspettativa. Provo a fare dei respiri profondi per calmarlo, ma alla fine mi arrendo e lo lascio battere a briglia sciolta.

Stavolta non devo attendere a lungo. Mi sta aspettando.

Una scarpa sfrega piano il marciapiede dietro di me, e i muscoli mi si irrigidiscono, ma per ora non mi volto. Sto ancora partecipando a un gioco, solo non a quello che credevo.

«Ci sei arrivata» dice lui. Il suo respiro mi sfiora la nuca. Sussulto per la sorpresa e un pezzo ruvido di metallo delle sbarre mi punge un dito. Non mi aspettavo che fosse così vicino. Non ancora. Non sono pronta. Vorrei aver chiamato papà un’altra volta – nel caso in cui non andasse a finire come voglio. Ma ormai è troppo tardi.

Mi giro e mi ritrovo petto contro petto con Carter. Il gelo che emana mi fa venire la pelle d’oca. Indossa dei pantaloni neri di pelle e una canottiera color lavanda che gli lascia scoperta buona parte della pelle, tanto chiara da riflettere la luna, ed è abbastanza vicino da dover chinare il mento per guardarmi. I capelli biondi ispidi gli nascondono il viso, ma gli occhi gli brillano.

L’istinto prende il sopravvento, facendomi fare qualche passo indietro finché le mie spalle non sfregano le sbarre di metallo.

Il suo sguardo corre al mio dito, dove c’è una minuscola gocciolina di sangue. Lo nascondo dietro la schiena, ma lui solleva le sopracciglia come per dire che quella mossa non mi sarà d’aiuto.

Il petto mi si gonfia come un gatto spinto in un angolo da una muta di cani selvatici. Devo ritrovare una qualche forma di controllo. Mi dico che è un vampiro solo, ma in qualche modo quel pensiero non mi aiuta affatto.

«Mi hai detto che eri tu fin dall’inizio.» Cerco di sembrare coraggiosa e sicura di me, ma mi esce una vocina stridula.

«Già.»

«Potevi essere un po’ più specifico.»

Fa un sorriso. «Non sarebbe stato divertente.»

«Quindi questo è sempre stato il tuo gioco. Nicholas crede che sia il suo, invece è solo una pedina.»

Carter sospira. Anche se mi schiaccio contro il cancello, più lontano che posso da lui, il suo fiato mi sfiora i capelli attorno al viso. «Quell’idiota ha quasi rovinato tutto. Voleva chiamarsi fuori dopo che gli erano spuntati dei sentimenti. Del resto è solo umano, non posso fargliene una colpa.»

«E tu non hai sentimenti?»

I suoi occhi scivolano verso il punto in cui nascondo il dito sanguinante. «Provo ogni genere di cosa.»

Deglutisco. Ho bisogno di sapere se tutti i vampiri sono così spietati e calcolatori, se tutti trattano le persone come giocattoli. Quello sarebbe peggio della morte per qualcuno come mio padre, come me, ma dubito che otterrei una risposta diretta.

«Ci arrivano tutti alla fine?»

«Quelli più intelligenti. Quelli che hanno studiato le leggende e riconoscono il mio nome. Nicholas è un’esca eccellente, però. Potrebbe essere un vampiro migliore di me.» Fa una risata sorprendentemente leggera, ma gli occhi non gli si increspano agli angoli, e quando si ferma di colpo, non riesco a scacciare il brivido che mi attraversa. «Forse dovrei trasformarlo. Cosa ne pensi, Victoria?»

Non rispondo. Qualcosa mi dice che mostrare anche la minima preoccupazione per Nicholas sarebbe una mossa sbagliata. Non mi piace la piega che sta prendendo il discorso.

«Perché sprecare tempo con lui? Perché non giochiamo ai nostri giochi?»

«Ho giocato a un sacco di giochi, ma un gioco dentro un altro gioco è una novità. Avevo saputo del piccolo stratagemma di Nicholas, e poi ho scoperto il suo anello debole. Adoro i deboli. Non hanno un buon sapore.» Si acciglia un attimo, poi sorride. «Ma si lasciano comprare facilmente.»

La mia mente inciampa in se stessa, mettendo assieme tutti i pezzi. «Daniella lo sa cosa sei?»

Lui annuisce. «Sua madre ha dei grossi debiti per motivi medici. La gente è disposta a fare un sacco di cose per la propria famiglia. Come ho detto, è debole.»

«Non è debole» ribatto senza riflettere. La rispetto per questo. Fa quello che deve fare – proprio come me.

Lui scrolla le spalle, osservandomi come se mi restasse un ultimo tassello da mettere a posto.

E poi ci arrivo. «È stata da sola con Henry.»

Carter si piega in avanti e parla così piano che lo sento appena. «Io sono stato da solo con Henry.»

Il mio cuore sussulta. «No. Me l’avrebbe detto.»

Lui è raggiante, si dondola sui talloni e fa un cenno come per dire che non è nulla. «Non se lo ricorderà mai. Una goccia del mio sangue può curare tutto, e la parola giusta può cancellare i ricordi.»

La macchia sulla camicia di Henry – quella che lui insisteva a dire che era ketchup.

Stavolta mi piego a metà, lottando contro l’istinto di vomitare. È colpa mia. Henry ha pagato un prezzo enorme per farmi arrivare qui, e non lo sa nemmeno.

Non posso lasciare che quel prezzo vada sprecato. Carter sembra cominciare ad annoiarsi.

Cerco di deglutire, ma ho un nodo da qualche parte in fondo alla gola e riesco appena a tirare fuori la prossima frase. «Quindi sei uno di loro.»

«Sì.»

«Uccidi le persone.»

«Do loro ciò che vogliono.» Fa un sorriso nostalgico, come se gli avessi evocato un dolce ricordo.

«Voglio diventare una vampira.»

«Così dici.»

«Lo farai?»

«Non ho ancora deciso.» Si passa la lingua sul labbro superiore. «Non posso decidere finché non ti assaggio – finché non sento il ritmo del tuo cuore mentre la vita sanguina fuori da te e dentro di me. Il tuo battito accelererà per la paura fino all’ultimo istante, con il desiderio di continuare, o rallenterà, si arrenderà e accetterà ciò che vuole veramente, che non è la vita eterna ma la dolce beatitudine del nulla assoluto? Do alla gente quello che desidera.»

«Sembra un accordo terribile.»

«È la mia unica offerta. Concediti a me e io deciderò.»

«C’è gente che accetta sul serio?»

«Alcuni.»

«Quante persone hai effettivamente trasformato in vampiri?»

Carter fa una smorfia. «Alcune.»

«Cosa succede alle altre?»

«Lo sai chi sono io.»

Già. Uno dei fratelli Carter. Un serial killer. Un vampiro.

Lo fisso, aspettandomi di trovare la stessa crudeltà che gli contorce le labbra riflessa nei suoi occhi, ma li scopro vuoti, e in qualche modo è peggio.

Ma ho solo poche ore prima di dover andare in aeroporto. Non ho tempo di cercare un vampiro più gentile. Non so neanche se ne esista uno.

«Fallo» dico.

Le palpebre gli sfarfallano e finalmente un debolissimo barlume di vita gli raggiunge gli occhi gelidi e morti mentre lui si avvicina fino ad arrivare a un centimetro da me.

Mi scosta i capelli dal collo, poi afferra le sbarre dietro la mia testa. China la testa accanto alla mia.

«Resta ferma, oppure ti farà male» bisbiglia, e poi colpisce, e non è né lento né sensuale. È come immagino sia un morso di serpente – penetrante, doloroso e pieno di rabbia.

Il mio corpo si contorce per l’istinto di staccarmi. Non mi sta bloccando. Le sue braccia tengono ingabbiata la mia testa, ma le uniche parti di lui che mi sfiorano sono la bocca e i denti affondati nel mio collo.

Forse fa parte del test restare qui quando potrei staccarmi in qualsiasi momento.

Mi mordo l’interno della guancia e sento il sapore del sangue, denso e ferroso, e cerco di non vomitare. Chissà se per lui ha un gusto migliore. Non posso immaginare di berlo per sopravvivere. E neanche di uccidere qualcun altro per andare avanti all’infinito. Carter si è nutrito di Henry e non l’ha ucciso, ma rubare i ricordi di qualcuno potrebbe essere ancora peggio, la violazione più perversa. Devono esserci altri modi. Animali. Sacche di sangue. Devo saperlo. Avrei dovuto fargli più domande, scoprire i più. Non so ancora cosa significhi essere un vampiro. Immagino che sia meglio della morte, ma l’unico vampiro che ho conosciuto è un serial killer, l’involucro vuoto di una persona. L’unica emozione che gli ho letto negli occhi è stata quando ho accettato di lasciare che mi potesse uccidere.

E se i vampiri non provassero proprio nulla? Morti dentro, oltre che fuori. Una settimana fa, la cosa mi avrebbe attratta, ma adesso? Ho appena riavuto le mie emozioni. Ho appena ricominciato a sentirmi viva. Non voglio tornare a esistere invece di vivere.

Il mio battito sta rallentando? Non riesco a capirlo. Continua a lottare. Sii coraggiosa. Sii forte come Buffy.

Qualcosa di caldo mi tocca le guance e per un attimo penso che mi abbia morsa da un’altra parte, ma no, sto piangendo.

Papà non vorrebbe questa vita. Non vorrebbe che corressi questo rischio.

Buffy sapeva quando era necessario perdere qualcuno – quando non c’era altra possibilità.

Questa potrebbe essere un’opzione, ma non una buona. Nel peggiore dei casi, sarò morta. Nel migliore, diventerò una vampira, trasformerò anche papà e vivremo per sempre cercando di combattere l’istinto di uccidere, cercando di tenerci stretta la nostra umanità, ma finendo lentamente per non provare più nulla. Nessuno è mai stato più umano di papà. È troppo buono per questo.

«No» borbotto. Quando ho cominciato ad afflosciarmi? La porta alle mie spalle regge la maggior parte del mio peso.

Carter fa un hmm di risposta, ma non si stacca.

«No» dico più forte. Gli porto le mani al petto e lo spingo via. I suoi canini mi tirano la pelle del collo, ma lui si sposta appena.

Non si sta fermando.

Giuro che lo sento sorridere contro il mio collo.

Mi ha offerto solo due risultati: vampira o morta. Che mi chiamassi fuori non è mai stato contemplato.

Lascio che un singhiozzo mi attraversi. Permetto al dolore di inondarmi tutta, e poi lascio che le gambe cedano mentre finalmente abbandono la speranza e accetto il mio destino.

Questo non se l’aspettava, e dato che non mi stava sorreggendo, io crollo, e i suoi canini mi si staccano con forza dal collo mentre mi accascio a terra come un sacco di carne vuoto.

Carter si passa il dorso della mano sulla bocca e mi fulmina con lo sguardo. «Questo non faceva parte dell’accordo.»

Mi porto una mano al collo, premendo contro la vita calda e liquida che ne fuoriesce. Affondo le dita dell’altra mano in una crepa del marciapiede e cerco di sottrarmi alla sua ombra. Lui si china e mi guarda trascinarmi via un centimetro alla volta. Le mie membra sono fatte soltanto di acqua e dolore, ma mi costringo a continuare a strisciare.

«Hai appena annullato il nostro patto» dice lui. La dolce ebbrezza nella sua voce rafforza la mia prossima spinta per allontanarmi da lui. «Vuoi sapere cos’avrei scelto? Vuoi sapere se avresti vissuto in eterno o saresti morta? Non che abbia più importanza.»

Sono troppo debole. Mi trascino fino al muro ruvido del convento e mi ci appoggio, sedendomi e raccogliendo le ginocchia al petto. Mi sono allontanata di poco più di un metro da lui. Di certo non è abbastanza. Mi si appanna la vista.

Carter striscia verso di me sulle mani e sulle ginocchia, come una creatura uscita da un film horror.

Anzi, lui stesso è un film horror.

Scalcio verso di lui e la sua mano mi abbranca la caviglia. Capisco che me la sta stringendo, ma sento appena la pressione.

«Vuoi sapere cos’ho scelto?» chiede di nuovo, perché questo è il suo gioco. La mia disperazione è il suo premio.

«Io scelgo di vivere.» La voce mi esce più chiara di quanto mi aspettassi.

«Non penso proprio, mia cara.» Mi lascia andare la caviglia. Non c’è bisogno che la tenga stretta. Non riuscirei ad andare da nessuna parte da sola. Però non ne ho bisogno.

Sento delle voci. Non vedo ancora le persone, ma sembrano abbastanza vicine da raggiungermi in tempo.

Così lancio un grido agghiacciante, degno di un film sui vampiri.

Carter sgrana gli occhi. Scuote la testa nella mia direzione, come se fossi una bambina viziatissima che merita sia ammirazione, sia una punizione per le sue azioni terribili. Si morde la mano, mi passa il suo sangue sulla ferita che ho sul collo. E poi scompare.

Davanti a me vedo volti preoccupati e offuscati mentre tiro fuori il cellulare e punto il dito sul il numero di Henry.





Capitolo ventidue




Sono sull’aereo. Non ricordo molto di quello che è successo prima di arrivarci. Però ricordo che Henry piangeva. E lanciava un bel po’ di imprecazioni. Alcune erano dirette a me, altre a se stesso.

Non siamo seduti vicini, ma Henry va in bagno circa dieci volte, e sono sicura che lo fa per darmi un’occhiata quando mi passa accanto.

Almeno adesso crede ai vampiri. Non gli ho raccontato quello che è successo sul serio. Non sono sicura che stia a lui sopportare una cosa del genere se posso risparmiargliela. Forse mi sbaglio, ma ho deciso così. Chissà perché Carter non ha cancellato anche i miei ricordi in quegli ultimi momenti, ma scommetto che voleva che ci convivessi, che mi perseguitassero. Ho scelto di non permetterglielo.

Mi ha curato il collo, almeno. Quando sono tornata da Henry e mi sono asciugata il sangue dalla pelle, non c’era niente, nessuna traccia dei suoi canini che mi avevano perforato la carne. La gente che mi ha aiutata ha dato per scontato che fossi ubriaca, che mi fossi tagliata sulla mano e che mi fossi toccata il collo. Quando comparve Gerald, la gente si chiese perché non c’erano mai tracce di attacchi di vampiri negli ospedali.

Adesso ha senso. Non sono andata all’ospedale, anche se Henry voleva portarmici. Non avevo prove. E poi ho bisogno di sfruttare ogni secondo che mi resta con papà.

Passo il volo a lasciare avvertimenti su Carter e sul convento su tutti i forum sui vampiri che riesco a trovare, ma poi ci ripenso e cancello i post. Non voglio che altre persone disperate vadano a cercarlo come ho fatto io.

Durante il volo cerco anche di riabituarmi a sentire tutto. Provare altre cose oltre al dolore non sminuirà il dolore in sé, e va bene così. Niente più senso di colpa. Ho fatto un tentativo. A volte accettare che le cose vadano come vanno è l’unica scelta.

Poi l’aereo atterra.

E il mio cellulare si accende, ci sono un sacco di chiamate perse dalla mamma e da mia sorella.

Il dolore blu e bagnato mi afferra, mi trascina al largo e mi fa annegare, così mi ritrovo ad ansimare cercando di respirare, con le dita che mi tremano e gli altri passeggeri che ci fissano mentre Henry mi toglie a forza il telefono dalle mani strette a morsa.





Capitolo ventitré




Non è morto. Papà è quasi morto, ma non è morto.

Non ancora.





Capitolo ventiquattro




Papà dorme quando arriviamo a casa. Henry si offre di farmi compagnia, ma la mia famiglia ha bisogno di me più di quanto io abbia bisogno di lui.

Incrocio Jessica nel corridoio, e quando faccio per superarla, lei mi si para di nuovo davanti. Fisso le infradito che non le vedo quasi mai addosso e mi preparo.

Dovrebbe urlarmi contro. Dovrebbe essere arrabbiata. L’ho lasciata sola a organizzare il funerale invece di essere forte anche per lei. Avrei dovuto essere forte per tutti loro, non solo per papà. Significava accettare il loro dolore e condividere il mio.

«Perché non me l’hai detto?»

«Cosa?» Finalmente la guardo.

«Me l’ha raccontato papà. Tutta la storia della caccia ai vampiri. Credo che pensasse che ti riferissi a una delle vostre battute, ma io ti conosco. So con quanta forza credi nelle cose. Mi ricordo di quando abbiamo cercato quei maledetti cerchi delle fate e tutte le altre cose che avevi letto.»

Fisso i suoi occhi umidi, del rosso opaco di qualcuno che ha dimenticato com’è non piangere.

Mi fa riemergere il senso di colpa. Avrei dovuto darle una possibilità. Mi sobbolle in gola, e per un secondo temo che possa distruggermi all’istante, prima ancora che riesca a vedere papà, ma poi Jessica allunga il braccio e mi stringe forte la mano, e la potenza delle sue dita lo scaccia via.

È lei a darmi forza, mentre io pensavo che avesse bisogno della mia.

«Ti avrei aiutata» dice lei.

Non so cosa intenda esattamente: se vuol dire che sarebbe venuta con me o che mi avrebbe aiutata a ritrovare la razionalità, ma quelle parole mi bastano.

Sono grata che mi stia ancora tenendo forte la mano quando mi ricordo che giorno è. «Oggi è il compleanno di papà. Io…» Mi si bloccano le parole in gola. Devo chiamare tutti e annullare la festa, e a ogni telefonata mi tortureranno con mille domande: Come sta papà? Perché mi era saltato in mente di organizzargli una festa? Dove sono stata?

Jessica scuote la testa. «La zia Becky ha fatto la spia qualche giorno fa. Me ne sono occupata io.»

Il sollievo mi schiaccia. Ma la mano di mia sorella mi tiene insieme.





Capitolo venticinque




Il letto si sposta e io mi tiro su di scatto. Passo la maggior parte del tempo nella camera di papà, con la testa appoggiata sullo spazietto vuoto del letto da ospedale, così posso capire se si muove.

Si lamenta un po’, così prendo la morfina liquida dal comodino. Ormai non è più veramente cosciente. Gli diamo così tanta morfina che non si sveglia mai. È il prezzo da pagare per tenere lontano il dolore. Un prezzo che tutte abbiamo acconsentito a pagare.

Non riuscirò a salutarlo davvero, saluterò solo il suo corpo privo di coscienza.

Quello sarà il prezzo che devo pagare per aver cercato di salvarlo, e io lo pago, che riesca a conviverci o no.

Emette un altro lamento.

«Okay, papi.» Lo chiamo papi qualche volta, come quando ero piccola. Spero che lo senta e che gli evochi dei ricordi perfetti. «Ti do un altro po’ di medicina.»

«No» geme lui, e io mi blocco. Apre gli occhi e li richiude.

«Un altro pochino, papi» dico con la voce strozzata.

«No, no, no.» I suoi “no” si mescolano ad altri gemiti, tanto che non so dire dove cominciano gli uni e dove finiscono gli altri.

Tremando, rimetto la medicina sul comodino. Gli prendo la mano e lui la stringe. Restiamo seduti così, con lui che geme, dorme e aspetta che l’effetto della morfina cali un altro po’.

La mamma infila la testa nella stanza un’ora dopo e lo sente. Entra di corsa.

«Non gli hai dato la morfina?» Ha la voce acuta, quasi nel panico.

«Ha detto di no. L’ho sentito.»

Fa per prendere la bottiglietta.

«Non la voglio.»

Il viso della mamma si contorce per la voce di papà, le dita che stringono la bottiglietta le diventano bianche.

Papà lascia andare la mia mano e prende la sua, stringendogliela, e io vedo il viso della mamma addolcirsi come non capita quasi mai.

«Dacci un minuto, Anna» dice papà, e la mamma si china a baciargli le dita grigie prima di andarsene. Uscendo, mi tocca la spalla; all’inizio penso che sia un rimprovero, ma c’è qualcos’altro, mi sta passando la sua forza.

Sii forte, dice quel gesto.

Lo sono. Più forte, in modo diverso rispetto a quando sono partita.

Gli riprendo la mano.

«Piccola» dice lui. Ha gli occhi annebbiati dal dolore, ma trova comunque i miei.

«Adesso sono qui, papà.»

«Lo so. Sei sempre stata qui.»

«No. Scusa se ti ho lasciato solo, papi. Non dovevo andarci.» Poso la testa sul letto per un secondo, asciugando discretamente le lacrime sul vecchio piumone, e poi mi raddrizzo. È dura non ricadere nelle vecchie abitudini. È dura lasciare che veda me e tutte le mie emozioni.

«Tesoro, sono felice che tu l’abbia fatto.»

«È stato uno sbaglio. Dovevo restare qui con te. Potevamo guardare degli altri film insieme.» Mi trema la voce sulla parola “film”, e mi tocca fare un respiro strozzato.

«Hai vissuto i nostri film. Mi ha dato coraggio pensare a te che eri laggiù.» Cerca di sorridere. «Ne hai trovato uno?»

Esito. Non voglio raccontargli di Carter. Non voglio che si senta in colpa perché sono quasi morta per lui, ma non voglio neanche che una delle ultime cose che gli dico sia una bugia.

«Sì.» Cerco di non fare smorfie mentre rispondo.

Lui non se ne accorge, ma qualcosa gli brilla per un attimo negli occhi. «E com’era?»

«Triste» rispondo, perché non sto affatto pensando a Carter. Sto pensando a Nicholas e a come ci siamo stretti l’uno all’altra nel nostro piccolo mare di dolore condiviso senza nemmeno renderci conto di cosa stavamo facendo. «Era triste» ripeto, «e solo.»

«Quindi sei ancora umana?»

«Già.» Scrollo le spalle. Non riesco a capire se creda davvero che io abbia incontrato un vampiro, ma non ce n’è bisogno. «Non ha funzionato.»

«Non importa» dice lui. «Però saremmo stati un fantastico team vampiresco padre-e-figlia.»

Gli faccio un sorrisone, così reale che mi spezza a metà. «Avevo già scelto gli outfit di pelle abbinati.»

E poi rido, rido davvero come prima, e intanto le lacrime mi scorrono sul viso.

Ridacchia anche lui, e il sonaglio della morte gli fa eco, ma io continuo a sorridere e lui fa lo stesso. Alza un braccio tremante e mi asciuga una lacrima dalla guancia. «Brava la mia ragazza.» Il suo sorriso si fa dolce, più reale che in tutti questi mesi.

E adesso so che la vera forza è questa – mostrare le emozioni che provi, contando sul fatto che gli altri saranno in grado di dividerne il peso con te.

Sta morendo. Adesso posso dirlo senza arrendermi. La mia speranza è cambiata così com’era cambiata la sua, è diventata qualcos’altro, qualcosa di meno concreto che richiede più fede. Adesso sono abbastanza forte – prima non lo ero.

«Hai fatto delle foto?»

Tiro fuori il mio disegno della cattedrale.

Lui lo fissa per un pezzo, poi dice: «Andrà tutto bene, piccola.»

Annuisco, anche se non so come faccia a capirlo dal disegno.

Poi chiede della mamma, ma non riesco a trovarla, quindi gli mando Jessica.

«Mi pare di aver visto tua madre uscire sul retro» dice Henry dal suo posto sul nostro divano. Sta sempre seduto lì, nel caso abbia bisogno di lui. Per ora no, ma ce l’avrò in un giorno molto vicino. Non mi spinge ad aver bisogno di lui, adesso sa che non è il modo giusto. In un certo senso, anche se sembra impossibile, siamo tornati a com’eravamo prima, e forse il nostro legame è ancora più forte. Ci siamo fatti del male a vicenda, ma lui è ancora lì sul mio divano quando mi alzo ogni mattina, e io lascio che ci resti.

Mi guarda uscire dalla porta sul retro, ma sbircia da sopra il bordo del suo fumetto, come se non mi stesse davvero controllando. Una volta avrei odiato quella situazione, ma adesso è bello avere qualcuno da cui correre quando ne ho bisogno.

«Mamma?» la chiamo.

Nessuna risposta.

Esco sulla veranda e poi sul nostro prato perfettamente tagliato. Una volta adoravo sentire l’erba appena accorciata contro le piante morbide dei miei piedi. Oggi non mi prendo il tempo di godermi quella sensazione, ma magari lo farò un altro giorno, quando avrò bisogno di sentirmi viva.

Trovo la mamma dietro l’angolo della casa, dove l’anno scorso papà le ha costruito delle fioriere in modo che potesse coltivarci le fragole per i suoi frullati del mattino.

È voltata dall’altra parte. Le tremano le spalle e per un secondo penso che stia ridendo, perché l’alternativa mi pare impossibile.

«Mamma?»

Lei si blocca e fa due respiri profondi prima di girarsi.

«Cosa ci fai qui fuori?» sbotta, ma alla sua voce manca il solito mordente.

Ha gli occhi rossi. Le cola il naso, e quando si passa la mano sul viso, lascia una scia di terra. Stava togliendo le erbacce dal giardino.

Se sono riuscita ad abbracciare il ragazzo che mi ha portata in giro per tutta New Orleans a caccia di qualcosa che non aveva mai avuto, allora posso abbracciare anche mia madre. Mi avvicino e la stringo tra le braccia. Lei si irrigidisce. Non ricordo l’ultima volta che ci siamo abbracciate. Io sono sempre stata di papà e Jessica della mamma, e ci andava bene, ma adesso mi sembra una sciocchezza incredibile.

Dopo un momento, ricambia l’abbraccio, e poi comincia a piangermi sulla spalla. Posso sopportarlo. Posso assorbire il suo dolore perché sto lasciando uscire anche un po’ del mio, sicura che anche lei sentirà le mie lacrime e riuscirà comunque a essere forte, come ci riesco io. Piangere non rende più debole nessuna delle due.

Quando si stacca, tiro fuori l’altro disegno dalla tasca. Lei lo apre e fissa il semplice schizzo di un balcone del French Quarter. Alla fine sorride. «Questo potrebbe essere il lavoro più bello che tu abbia mai fatto.» Alza gli occhi verso di me. «Farai faville all’Accademia di Belle Arti.»

Mi bastano quelle parole per sentirmi un po’ più leggera. Era tantissimo che aspettavo di sentirgliele dire, anche se ripetevo a me stessa che non aveva importanza.

«Ti dispiace non esserci andata?» Me lo chiedo da quando ha detto che voleva vedere la street art di New Orleans.

Lei dà un’altra occhiata al mio disegno. «A volte, ma non del tutto. Volevo delle certezze più di qualsiasi altra cosa. Tu sei più coraggiosa di così, più coraggiosa di me. Anche se non funziona, saprai di aver colto l’occasione. Vivrai la tua vita sapendo di aver tentato. È quello che mi manca.»

Non sono sicura che stia ancora parlando dell’arte, ma non ho bisogno di farle domande. È orgogliosa di me. Lo sento.

Mi restituisce il disegno, e lo stomaco mi sprofonda perché magari erano solo parole e non lo vuole sul serio, ma poi mi dice: «Trova un posto dove appenderlo vicino alla mia scrivania, per favore.»

Lo riprendo, sentendo quella calda felicità gialla che si spande attraverso uno spazietto minuscolo tra le mie costole.

Annuisco. «Papà vuole vederti.»

Lei sorride, annuisce e sbatte le palpebre un paio di volte per asciugare gli occhi, poi tira fuori un sorriso calmo, e nel tempo in cui rientriamo in casa, capisco che anche lei ha un pozzo. L’ho ereditato da lei, e sapere che lo condividiamo mi aiuta.





Capitolo ventisei




La mamma mi chiede di sedermi di fianco a Jessica al funerale, dato che io sono quella forte, e io so cosa devo fare – e non è ricostruire il mio pozzo interiore. Prendo la mano di Jessica e singhiozziamo insieme, facendo a turno a stringere la mano dell’altra un po’ più forte. Condividiamo il nostro dolore, sobbarcandoci un carico maggiore quando l’altra ne ha bisogno, e a volte crollando del tutto. Altre volte ridiamo attraverso il dolore, come quando proiettano il tributo e mostrano la foto di me e papà a Halloween quando avevo otto anni: lui era Dracula e io un pipistrello. Ridere fa male – tutto fa male, e sarà così per molto tempo, ma in quella risata c’è anche una promessa, e cioè che anche se mi porterò dietro questo lutto per sempre, riuscirò a provare anche altre cose.

Il rinfresco è più difficile da affrontare. Trovarmi con tante persone che non condividono tutto il peso del mio dolore mi travolge. Si aspettano sorrisi e coraggio, ma io ho già dato fondo a tutta quella falsità.

Sto cercando una via di fuga, quando Bailey mi si para davanti. Trasalisco. Non mi ero neanche accorta che ci fosse, e per un attimo mi preparo, quasi aspettandomi che mi dica qualcosa per ferirmi, ma lei non è così. Mi abbraccia in silenzio e mi stringe per un secondo, poi mi lascia andare e si dirige verso un gruppo di amici a cui pensavo non importasse più abbastanza di me da presentarsi al funerale. Faccio un cenno di gratitudine a tutti loro e vado verso la porta.

Non so se sarò in grado di riparare i danni che ho causato alle mie amicizie, ma l’abbraccio di Bailey mi dà speranza.

Finalmente trovo un posto tranquillo dove nascondermi, nel parcheggio della chiesa, tra un tronco d’albero e la recinzione dei vicini.

Sento le foglie morte scricchiolare dietro di me, ma non mi preoccupo di girarmi.

Qualcuno si schiarisce piano la voce.

Mi guardo alle spalle e vedo Henry che si mordicchia il labbro inferiore come sempre, mi lancia un’occhiata e poi distoglie lo sguardo come se stesse contando i nodi nello steccato di legno. Ha in mano una scatolina rosa.

«Ti rendi conto che non è una festa di compleanno, vero?» Ridacchio un pochino, come se avessi fatto una battuta, ma le mie parole suonano più crudeli di quello che intendevo.

Lui le ignora e cammina sulle foglie morte, inginocchiandosi accanto al mio fianco. «Questo è per te.»

«Non posso farcela oggi.»

Mi porge la scatolina, aspettando con la mano salda.

La prendo. Quello che vorrei in questo momento è restare sola in questo angolino buio per difendermi dalla giornata di sole brutale, e se prendo la scatola, magari Henry se ne andrà.

Invece non lo fa. Si siede a gambe incrociate di fianco a me, affondando ulteriormente nella mia collezione di foglie lacerate e bastoncini perduti. Non si rende conto che tutte queste cose spezzate sono per me. Mi serve un momento per crogiolarmi nel dolore. Non può esserci un’altra persona qui con me. Non è il suo posto.

Apro la bocca per spiegarglielo, o almeno per dirgli di andarsene. Lui scuote la testa come se sapesse cosa sto per dire prima ancora che lo dica. Lo faceva sempre quando eravamo bambini. Cercavamo sempre di arrivare a fare flic e floc finendo una frase in contemporanea. Lui con me ci riusciva sempre. Mi conosceva meglio di quanto conoscessi me stessa.

«Non sono più una bambina.» Quelle parole non hanno senso, e non so perché le pronuncio. È un bel po’ che non sono più una bambina.

«Lo so che non lo sei» risponde semplicemente lui. Non mi chiede di spiegarmi. Non ho bisogno di farlo con lui. Rendermene conto mi fa sussultare per una qualche emozione che non ho la facoltà di provare in questo momento, ma me la metto da parte per dopo. Un giorno la tirerò fuori e lascerò che mi inondi.

«Aprila» dice Henry.

Mi sento le dita d’acciaio mentre sciolgo il nastro bianco e sollevo il coperchio della scatolina di cartoncino rosa. Sono orgogliosa della mia forza. Le dita non mi tremano finché non tiro fuori le foto – io che sorrido con Joanie sul pony, io che mi ritraggo di scatto dall’alligatore, io che sorrido in una stanza dorata. Le foto mi scivolano dalle dita e io premo il petto contro le ginocchia, annaspando, cercando di mantenere l’aria estiva nei polmoni.

Voglio piangere. Adesso ho disperatamente bisogno di quello sfogo, dopo averlo rifiutato per tanto tempo. Ma il funerale mi ha svuotata.

«Perché le hai tenute?» La domanda mi esce brusca e accusatoria.

Ma Henry rimane calmo. «Tuo padre pensava che potessi volerle.»

«Mio padre le ha viste?» Nascondo il viso tra le ginocchia. «Oh, Dio.» È molto tempo che non mi rivolgo a Dio. Lo facevo spesso quando papà si è ammalato. Adesso mi sembra di nuovo giusto.

«Aspetta, Victoria. Ascoltami.» Henry mi posa delicatamente la mano tra le scapole. Voglio cedere al suo tocco e staccarmene allo stesso tempo. Finisco per restare immobile a causa di tutti quei desideri in conflitto. Lui lascia lì la mano e continua a parlare. «Le ho portate a casa perché pensavo che magari prima o poi le avresti volute. Tuo padre mi ha chiesto se avevo delle foto del viaggio, così gliele ho mostrate. Avrei dovuto chiedertelo prima. Scusa.»

E poi dice la cosa più importante di tutte. «Ti ha scritto un biglietto e mi ha chiesto di dartelo dopo, al momento giusto.»

Probabilmente papà non intendeva che dovesse incartarle come un regalo per il suo funerale, ma non importa. E probabilmente avrebbe riso del tempismo di Henry. Con le dita tremanti, tocco il fondo della scatolina, tirando fuori un semplice foglio di quaderno piegato in quattro.

Comincio ad aprirlo. Piano, pianissimo.

«Vuoi che vada?» chiede Henry.

Mi ero già dimenticata che era ancora lì. Il posto giusto per la sua mano è sulla mia schiena.

La voce mi si è bloccata in gola, quindi scuoto la testa.

«Sono qui» dice lui.

Apro il biglietto.

«Non è la calligrafia di mio padre.»

Henry si schiarisce la voce. «Me l’ha dettato.»

Mi aspetto di provare amarezza perché Henry ha sentito il messaggio di mio padre prima di me, invece provo una grossa ondata di conforto che fa allentare la pressione. Non devo fare finta di niente con Henry. Sa già cosa dice la lettera. Probabilmente sa anche come reagirò.

«Ho bisogno di leggerla al sole» dico, anche se so che non è un pensiero razionale. Papà diceva sempre che avevo bisogno di espormi di più al sole, che stavo diventando una vampira semplicemente perché passavo troppo tempo al chiuso con il mio blocco degli schizzi. Non posso leggere le sue ultime parole all’ombra cupa di un albero morente.

Henry mi tende la mano e io lascio che mi aiuti ad alzarmi in piedi. Camminiamo nel sole mano nella mano, e io non mollo la presa per un lungo istante.

Alla fine gli lascio andare la mano e sollevo il biglietto, sbattendo le palpebre per il brusco riflesso del sole sulla carta bianca. La scrittura nera e spessa di Henry mi si offusca davanti agli occhi.


Piccola,

Henry mi ha mostrato le foto del vostro viaggio. Sono bellissime. Mi sarebbe piaciuto poter venire, ma vederti là è già abbastanza per me. Non odiare Henry per aver tenuto le foto. Si vede che è preoccupato. Sa fino a che punto riesci ad arrabbiarti. Tienilo in riga, ma ogni tanto perdonalo anche. Se lo merita.

Piccola, sei la persona più coraggiosa che io conosca. La mia battaglia si è conclusa, ma la tua no. So che sarà dura per te, ma non smettere di lottare, per me e per te stessa. Continua a vivere, ma a vivere sul serio. So che ne sei capace. L’ho visto in quelle foto.

E non voglio che tu smetta mai di credere ai vampiri, a Dio, agli unicorni o a qualsiasi altra cosa al mondo ti dia speranza, anche se non arriverai mai a vederla o a toccarla. Perché questo è ciò che significa veramente credere: riporre la tua speranza in qualcosa al di fuori di te, e la speranza non può mai essere una cosa negativa. Anche se alla fine pensi che ti abbia tradita, lo ha fatto davvero se intanto ti ha permesso di affrontare i periodi più difficili della tua vita? Io credo di no.

Grazie per aver sperato per me. Non pensare mai che sia stato inutile. Non è così.

Continua a sperare.

Ti vorrò bene per sempre,

Papà



Henry sta fissando il cielo. Quando faccio rumore ripiegando il foglio, mi lancia un’occhiata. Gli luccicano gli occhi, ma non sta piangendo. Aspetta me.

Mi rifugio tra le sue braccia.

Piango finché non mi sento così vuota che potrei fluttuare su fino al sole e prendere fuoco se Henry mi lasciasse andare. Provo sul serio a staccarmi da lui per vedere se succede. No. Me ne sto lì al sole mentre lui mi guarda, in attesa.

Sono vuota, ma non spezzata.

E le cose vuote si possono riempire di nuovo.
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