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X o La storia delle Cose




1. «...a causa di quel libro, sono stato considerato come uno “specialista” della “Società dei Consumi” con tutte le implicazioni che una qualifica simile comporta oggi: spesso negato in quanto scrittore, ma esaltato in quanto “sociologo”, c’è mancato poco che alla luce (per quanto fosca) degli avvenimenti di maggio, io non passassi per una specie di piccolo Marcuse francese». Cosí Georges Perec in una lettera a un amico, nel dicembre 1968. Le cose, il suo primo romanzo, era uscito il 1o settembre 1965 e il successo fu cosí ingombrante da oscurare per anni l’uscita dei nuovi libri. Prix Renaudot, piú di centomila copie vendute, traduzioni in venti lingue. Soltanto La vita istruzioni per l’uso, nel 1978, raggiungerà e supererà quel risultato.

Scorrendo le recensioni dell’epoca, sembra che Perec avesse qualche ragione di lamentarsi dei critici. «Romanzo? No. Testimonianza sociologica interessante piuttosto che opera letteraria» («L’Express»). «È piú saggio e stimolante considerare Le cose come fonte di riflessione, non come opera d’arte» («le nouvel Observateur»). «L’opera non ha nulla a che vedere con un romanzo. È il documento di un sociologo letterario» («Parisien libéré»). Piú sfumati i giudizi di «Le Monde» e «Les Lettres françaises» che riconoscono almeno qualità formali e tensione letteraria. Alla fine, comunque, prevale la tesi che si tratti di un documento.

Ma era giustificato il timore che alla luce (fosca) degli avvenimenti del Maggio, Le cose diventassero un annuncio della rivolta? Piú che raccontare la contestazione, il libro ne racconta la fine: l’accettazione di una vita regolata dal lavoro e dalla macchina sociale. I due protagonisti, Jérôme e Sylvie, due giovani parigini non ancora trentenni, desideravano «moquette, tavoli, poltrone, divani ... incantati e quasi sommersi già dalla vastità dei loro bisogni, dalla ricchezza esibita, dall’abbondanza offerta». Desideravano essere ricchi, pensavano di meritare la ricchezza perché avrebbero saputo «vestirsi, guardare, sorridere come persone ricche». Ma per potersi permettere le cose tanto sognate non erano disposti a compromessi, non volevano svendere la loro libertà, e questa era la loro forma di rivolta: «chi non lavora non mangia, sí, ma chi lavora non vive piú». Avevano quindi vissuto per qualche anno, nel crepuscolo della giovinezza, come eterni studenti, prendendo tempo con impieghi saltuari, aspettando che un miracolo (il caso, la lotteria, un’eredità) li mettesse al posto che meritavano, per godere della vita a lungo fantasticata: la comunione perfetta con le cose. La guerra d’Algeria, le manifestazioni in sostegno del FLN, il clima da guerra civile, avevano ritardato il momento delle grandi decisioni. Sconfitti, Jérôme e Sylvie avevano tentato una fuga a Sfax, in Tunisia, dove il vuoto totale del deserto li aveva schiacciati in una «vita senza niente». Avevano smarrito il gusto per le cose; le cose che si trovavano in quell’angolo di mondo, d’altronde, erano completamente prive di aura. «Persi nelle macerie di un vecchissimo sogno», avevano deciso di rientrare. E a Parigi si erano resi conto che tornare alla vecchia vita non era piú possibile, e avevano accettato l’offerta di un posto fisso in provincia.

2. Era un finale triste? Sí, confermava Perec nelle interviste. Oppure no, non necessariamente. «La fine non è né positiva né negativa; si sfocia nell’ambiguità: per me è un happy end e insieme la fine piú triste che si possa immaginare, una fine logica... Cosa c’è di piú naturale che lavorare per guadagnarsi da vivere?» E quando gli intervistatori gli facevano notare che non era soltanto la fine a essere ambigua, il libro era ambiguo nel suo insieme, Perec rivendicava il diritto all’ambiguità. Porre una domanda di cui non si conosce la risposta non è grave, basta che la domanda sia quella buona.

L’ambiguità del libro risultò intollerabile al critico della rivista sartriana «Les Temps Modernes»: Perec era complice dei sogni dei suoi personaggi e ne condivideva le passioni, le angosce e la cattiva fede. Le cose non era affatto una denuncia della società dei consumi: era un libro pornografico, voyeuristico e onanista. La citazione di Marx alla fine del libro, poi, era solo un modo per mascherare la mancanza di un vero pensiero critico nell’opera. Anche il critico dell’«Humanité» (organo del PCF), pur apprezzando il libro, se la prese con la citazione, non trovandola appropriata. E suggerí, per le ristampe, di sostituirla con una citazione di Lenin.

Nessuno dei due, però, si era accorto che la citazione era pure approssimativa: in effetti si trattava della traduzione francese di una traduzione russa dell’originale tedesco di Marx. Perec l’aveva trovata in un articolo di Sergej M. Ejzenštejn sull’arte del montaggio (Montaggio 1938). Ecco quindi il sospetto dei marxisti: Perec usava Marx in modo superficiale, oscuro e ambiguo, forse addirittura ironico.

Intanto, per chi sapeva che la frase era tratta da un saggio di Ejzenštejn (gli amici di Perec), il senso era palesemente metaletterario: il mezzo (le mie parole, il mio stile) fa parte della verità come il risultato (la storia che racconto). Che Marx l’avesse usata in un articolo contro la censura prussiana contava poco, l’importante era che Ejzenštejn stesse parlando del montaggio cinematografico. Ma anche in questo caso «Les Temps Modernes» avrebbe avuto motivi di irritazione, perché la rivendicazione per il controllo e la consapevolezza dei mezzi di produzione (letteraria) era legata alla polemica contro Sartre e la letteratura impegnata del dopoguerra. In una conferenza che tenne all’Università di Warwick nel maggio 1967, Perec spiegò come dal suo punto di vista la letteratura francese fosse stata imprigionata a lungo in una falsa contraddizione: quella tra forma e contenuto. Da una parte c’era il contenuto, «l’ideologia, quello che il romanzo racconta», dall’altra la forma, «non la scrittura, ma lo stile». Nel romanzo sartriano non esiste scrittura: la scrittura è un tabú, un gesto spontaneo e segreto, un privilegio. Viene chiamata stile, ed è un dono mai messo in discussione. Allo scrittore si chiede conto soltanto del contenuto, dell’ideologia. E questo trova una corrispondenza nello statuto sociale dello scrittore, che è un individuo privilegiato e in un certo senso irresponsabile, una specie di mage inspiré, come si considerava Victor Hugo. Rivendicare il controllo e la consapevolezza dei mezzi di produzione, dice Perec, corrisponde a rinunciare al privilegio della spontaneità e dell’irresponsabilità, arrivando cosí a «compiere una certa forma sociale di contestazione».

Al di là del senso metaletterario, per qualunque lettore doveva sembrare ovvio il riferimento alla storia che aveva appena finito di leggere. «Come possiamo aspettarci di raggiungere la verità se i mezzi che utilizziamo sono falsi?» commentava lo stesso Perec in un’intervista. Jérôme e Sylvie usano mezzi falsi, inautentici, e perciò vivono nella menzogna. E se invece, ambiguo com’era, l’autore avesse inteso usare Marx contro Marx? Il mezzo (il desiderio inesauribile delle cose) fa parte della verità (la felicità nel capitalismo), come il risultato (l’aumento dei consumi): spiegando cosí il successo del capitalismo. Anche perché, altrove, dava ragione in qualche modo a «Les Temps Modernes»: «Coloro che hanno immaginato che condannassi la società dei consumi non hanno capito nulla del mio libro». Il punto che pareva davvero interessare Perec era come si dovesse intendere l’idea di felicità:


...tra le cose del mondo moderno e la felicità [c’è] un rapporto obbligato. Una certa ricchezza nella nostra civiltà rende possibile un certo tipo di felicità: si può parlare in questo senso di una felicità di Orly [l’aeroporto di Orly, inaugurato nel 1961, fu per anni il «monumento» piú visitato di Francia], di una felicità della moquette profonda ... Ma questa felicità resta una possibilità, perché nel capitalismo vale il detto: cose promesse non sono cose dovute.



Secondo David Bellos, biografo di Perec, chiudere con Marx rappresentava comunque un cenno d’intesa al lettore di sinistra, un segno di appartenenza, qualunque fosse il suo significato. In effetti, un lettore nel 1965 poteva chiedersi se questo non fosse lo stesso Georges Perec che aveva pubblicato alcuni articoli sulla rivista «Partisans» di François Maspero tra il 1962 e il 1963, in cui si diceva tra l’altro che la letteratura doveva «rendere sensibile la necessità e la certezza di una trasformazione della nostra società». E proseguendo: «Ciò che ci aspettiamo da una letteratura come questa è chiaro: la comprensione del nostro tempo, la spiegazione delle nostre contraddizioni, il superamento dei nostri limiti». Dov’era finito quel ragazzo battagliero, polemico, certamente comunista (anche se non proprio ortodosso)?

3. Nel 1959 Perec fondò con alcuni amici un gruppo letterario e lo battezzò «La Ligne générale», in omaggio al film di Ejzenštejn, che con Lukács era il loro punto di riferimento. L’ambizione «non da poco» (come racconta ironicamente, affettuosamente Claude Burgelin) era quella di metter su una rivista per «rifondare l’estetica marxista». Il marxismo restava un orizzonte necessario anche se nessuno dei membri aveva la tessera del PCF e anzi preferivano mantenersi indipendenti dal partito (di realismo socialista alla Ždanov non ne volevano sentir parlare). La rivista non uscí mai, forse proprio per un veto del PCF, ma il gruppo continuò a riunirsi e discutere, pubblicando articoli su «Partisans», «La Nouvelle critique», «Clarté». Della Ligne générale facevano parte coloro che sarebbero rimasti gli amici di sempre di Perec: Marcel Bénabou, Jacques Lederer, Claude Burgelin, Jean Crubellier, Pierre Getzler, Roger Kléman. In particolare Burgelin e Bénabou, dopo la morte dell’amico, avrebbero scritto alcuni tra i piú bei saggi sulla sua opera.

Un altro membro della Ligne, Paulette Pétras, diventò moglie di Perec nel 1960. La giovane coppia andò ad abitare al numero 5 di rue de Quatrefages, la via in cui abitano Jérôme e Sylvie nelle Cose, conducendo una vita che per molti dettagli («appartamento, mestieri che ho praticato, viaggio in Tunisia») era quella di Perec e di sua moglie. Jérôme non ha le ambizioni letterarie di Georges, ma è uguale al suo creatore nel non essere piú studente e non essere ancora qualcosa di socialmente etichettabile. Non è uno scrittore (non ha una vocazione «prepotente», se non per le cose), ma conduce una vita simile a quella di un intellettuale squattrinato, ed è ciò che tutti chiamerebbero un «intellettuale» (perché, secondo la definizione sarcastica di Perec, «potevano, proprio come gli altri, arrivare; ma loro volevano soltanto essere già arrivati»).

Nei trentacinque metri quadri di rue de Quatrefages gli amici si riunivano a parlare di letteratura, di cinema, di politica; le riunioni si prolungavano oltre la cena e le discussioni talvolta per tutta la notte. Una volta Perec volle convincere il critico cinematografico ufficiale del gruppo, Michel Martens, che Hiroshima mon amour era un capolavoro, e alle prime luci dell’alba Martens capitolò, ammise di avere torto e annunciò di aver cambiato idea e di volersi dimettere dalla carica, perché non avendo saputo difendere la sua «linea» rischiava di non saper difendere in futuro la «linea generale».

Dalle discussioni con gli amici nascono quattro articoli che Perec pubblicò su «Partisans»:


Il nouveau roman e il rifiuto del reale.

Per una letteratura realista.

Impegno o crisi del linguaggio.

Robert Antelme o la verità della letteratura.



Ha ragione Burgelin quando dice che il tono degli articoli è categorico e semplicista, che la veemenza e il dogmatismo rischiano di lasciare perplesso il lettore di oggi (e tanto piú il lettore di Perec). Ma quando il «voler-essere-marxista» non prende il sopravvento, tra le righe degli articoli si legge un’idea di realismo che permette di capire in modo piú completo l’evoluzione poetica di Perec. In particolare il saggio su Robert Antelme è uno dei ponti che conducono alle Cose e oltre (ci torneremo piú avanti).

Il primo e principale obiettivo critico di Perec, ancor piú di Sartre, è Alain Robbe-Grillet, l’alfiere del nouveau roman. Robbe-Grillet sostiene che il mondo «non ha profondità. È impenetrabile. Se gli tolgo i significati che gli hanno aggiunto, è perché, in definitiva, non è possibile dargliene alcuno». Aggiunge Perec: «Questo mondo impenetrabile, indecifrabile (perché non c’è nulla da decifrare), evidentemente non è possibile cambiarlo, né trasformarlo». Ciò denunciava, per la Ligne générale, l’ideologia profondamente reazionaria sottesa alle teorie estetiche del nouveau roman. Che paradossalmente, «protetto dal solido mito dell’avanguardia, è riconosciuto da tutta la sinistra come la buona letteratura». E invece non è buono per nulla: con Robbe-Grillet (che quindici anni dopo sarà un fervente ammiratore della Vita istruzioni per l’uso e lo sosterrà per il Prix Médicis) Perec usa un’ironia feroce: «Confonde la descrizione di un mondo disumanizzato con la descrizione disumanizzata del mondo, un po’ come se confondesse una descrizione della noia con una descrizione noiosa».

Ma se le cose non erano le larve anemiche e asettiche raccontate da Robbe-Grillet, qual era il loro vero volto?

4. Le cose appassionavano Perec perché traboccavano di significati:


C’è una distinzione molto semplice tra il nouveau roman e quello che ho cercato di fare. Robbe-Grillet è completamente dalla parte del linguaggio «denotato» (come dice Barthes) e io sono completamente dalla parte del linguaggio che circonda le cose, di ciò che ci sta sotto, di tutto ciò che le nutre, di tutto ciò che instilliamo in loro... L’impressione che ho provato, scrivendo questo libro, è stata quella di trovarmi in un terreno straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove ho sguazzato.



Sguazzare nelle connotazioni, ovviamente, era uno degli insegnamenti di Roland Barthes. Perec aveva seguito nel 1963 il corso di Barthes all’École pratique des hautes études, consacrato all’«Inventario dei sistemi di significazione contemporanei», il famoso «seminario sul linguaggio pubblicitario» a cui Perec farà riferimento ogni volta che dovrà parlare dell’origine delle Cose. L’anno successivo seguí anche il corso sulla retorica antica e da questa frequentazione nacquero l’ammirazione per Barthes e l’iniziativa di mandargli in lettura la penultima versione del romanzo, alla fine del 1963. Barthes rispose con un biglietto incoraggiante:


Mi piace molto il suo libro ... un realismo non del dettaglio ma, secondo la miglior tradizione brechtiana, della situazione ... una storia sulla povertà mescolata inestricabilmente all’immagine della ricchezza, è molto bello, molto raro oggi ... finisca in fretta e lo pubblichi.



Di Barthes, in particolare, erano gli articoli di Miti d’oggi a stimolare Perec. Regalando un mazzo di rose, dice Barthes, gli faccio significare la mia passione. Le rose sono il significante, la passione il significato, le rose regalate il segno. Cosí, per Perec, la moquette spessa, profonda, ha un significato preciso: è segno di vita agiata, facile, protetta (e questo rivela un altro aspetto della connotazione: la sua caducità. Dove sono finite le moquette profonde oggi?) La profondità stessa è un valore: Barthes l’aveva spiegato negli articoli «Saponificanti e detersivi» e «Pubblicità del profondo»: «Dire che Omo pulisce in profondità significa supporre che la biancheria è profonda, cosa finora impensata e che incontestabilmente equivale a magnificarla».

Naturalmente le cose possono assumere significati diversi in contesti diversi: prima di fuggire a Sfax, Jérôme e Sylvie vengono presi dall’angoscia immaginandosi piccolo borghesi di quarant’anni oppure vecchi bohémiens che vivono di espedienti a Saint-Germain o Montparnasse. Il tipico vecchio bohèmien indossa maglioni a collo alto e pantaloni di velluto, segno di sciatteria e sconfitta. Ma poche righe dopo una fantasia confortante, curativa, vede la coppia di sognatori ritirarsi in campagna a condurre una vita frugale, al riparo dalle tentazioni delle cose. Qui avrebbero indossato scarpe grosse e caldi pantaloni di velluto a coste, segno di comodità, relax e ritorno alle cose semplici; una fantasia del ritorno alle origini.

Ma una delle peculiarità del mondo delle cose traboccanti di significato è che non ci sono piú origini. Non c’è passato, né tradizioni, né eredità (i morti non lasciano testamento: «il signor Podevin, suo zio, morto ab intestato»), e non c’è nemmeno fuga possibile (quella di Jérôme e Sylvie in Tunisia fallirà, perché il deserto di Sfax non spegne il richiamo dell’abbondanza di Parigi). Nessun passato, nessuna famiglia: come ha notato Claude Burgelin, Jérôme e Sylvie non hanno legami famigliari evidenti, ma gli oggetti diventano per loro metafore di genitori ideali, che trasmettono identità ideali: «adottano le cose per esserne adottati».

Inoltre, perché le cose (e i loro significati) siano consumate meglio e piú in fretta, è opportuno celare e mimetizzare le tracce del lavoro che le ha prodotte.


Aspettavano solo un miracolo. Avrebbero fatto venire gli architetti, i muratori, gli idraulici, i tappezzieri, gli imbianchini. Sarebbero partiti per una crociera e avrebbero trovato al ritorno un appartamento trasformato...



Andrew Leak ha legato quest’idea all’immagine che Jérôme e Sylvie hanno del cibo ideale:


...rifiutavano la lenta elaborazione che trasforma in pietanze prodotti ingrati ... la vista di una salumeria li faceva quasi svenire perché tutto lí dentro è mangiabile, subito.



Paragonando la Citroën DS alle antiche cattedrali gotiche, Barthes scriveva che «l’oggetto è il miglior portatore del soprannaturale: c’è nell’oggetto una perfezione e insieme un’assenza di origine che appartiene all’ordine del meraviglioso». E per suggellare l’origine divina della DS anche qui è necessario che la cosa non rechi segni del lavoro:


...in lei piú che la sostanza interessano le giunture. Si sa che la levigatezza è sempre un attributo della perfezione perché il suo contrario tradisce un’operazione tecnica e tutta umana di connessione: la tunica di Cristo era senza cuciture, come le astronavi della fantascienza sono di un metallo senza saldature.



La società dei consumi è dominata dal pensiero magico: diventare ricchi per miracolo, «essere arrivati» senza lo sforzo di arrivare, far scomparire le tracce della fatica e del lavoro, far coincidere il desiderio delle cose con il loro consumo, senza che mai il secondo esaurisca il primo. E questa era la vera superficialità delle cose nella modernità, non quella descritta da Robbe-Grillet.

C’è un passo delle Cose che richiama in modo significativo un articolo di Miti d’oggi. Perec racconta della passione di Jérôme e Sylvie per i ristorantini in cui si facevano «permeare dal calore dell’ambiente ... dal rumore felpato delle voci...» Qui la coppia ha «l’impressione, quasi esattamente contraria e quasi esattamente simile a quella procurata dalla velocità, di una straordinaria stabilità, di una straordinaria pienezza», che li fa sentire «all’unisono col mondo». Uno degli articoli piú divertenti di Barthes s’intitola l’Homme-jet, che in francese suona in modo simile a objet e indica il jet-man, il pilota di aeroplano a reazione (l’articolo è del 1955). L’homme-jet è il contrario dell’aviatore classico per cui la velocità era un’avventura inebriante. L’homme-jet è l’eroe del surplace:


...a 2000 orari, in volo orizzontale, nessuna impressione di velocità, come se la stravaganza della sua vocazione consistesse precisamente nel superare il movimento, nell’andare piú veloce della velocità.



L’uomo-getto diventa oggetto proprio perché perde gli elementi romantici e individualistici del pilota-eroe. È un «eroe reificato». Jérôme e Sylvie raggiungono il massimo di felicità in quella pietrificazione da surplace, in quell’immobilismo che viene dal non dover inseguire il mondo ma dall’andare alla sua velocità e sembrare quindi fermi, cose tra le cose.

5. Barthes non era solo l’autore di Miti d’oggi, ma anche dei Saggi critici, raccolti in volume proprio nel 1964. Ben quattro erano dedicati a Robbe-Grillet. I primi due, del 1954 e 1955, s’intitolavano Letteratura oggettiva e Letteratura letterale e avevano consacrato Robbe-Grillet come l’autore nuovo, che faceva uscire la letteratura francese dalle secche della dicotomia tra letteratura impegnata (Sartre, Camus) e letteratura disimpegnata (del genere «storia di un giovane ricco e di una ragazza povera» – è una definizione di Perec).

Poi nel 1958 Barthes pubblica un altro articolo dal titolo Non c’è una scuola Robbe-Grillet, in cui contrappone Michel Butor a Robbe-Grillet sostenendo che i due, arruolati a forza dai critici nel movimento del nouveau roman, non possono appartenere alla stessa scuola. Butor, insieme con Leiris e Queneau, era uno scrittore amato da Parec, e dalle parole di Barthes se ne capisce immediatamente il perché:


La descrizione degli oggetti ha dunque in Butor un senso assolutamente antinomico a quello riscontrabile in Robbe-Grillet. Robbe-Grillet descrive gli oggetti per estrometterne l’uomo. Butor al contrario ne fa attributi rivelatori della coscienza umana.



Gli oggetti di Butor sono analogici, mirano alla rivelazione di un’essenza; quelli di Robbe-Grillet sono letterali, non cercano complicità con il lettore. Nel richiamarsi ostinatamente a Barthes, dunque, nominandolo padrino delle Cose, Perec cercava di trascinarlo du côté de Butor, di allontanarlo dalla nefasta fascinazione per Robbe-Grillet e il grado zero della scrittura, di «appropriarsi» di Barthes, cosí come, lo vedremo tra poco, aveva voluto appropriarsi della scrittura di Flaubert.

D’altronde Robbe-Grillet stesso non era piú l’iconoclasta dei primi anni Cinquanta. Senza rinnegarne la novità, Barthes ne prese in qualche modo le distanze già nel 1962 nell’ultimo articolo a lui dedicato:


...l’errore (teorico) di Robbe-Grillet era solo di credere che si dia un esserci delle cose, antecedente ed esterno al linguaggio, e che la letteratura abbia il compito di ritrovarlo in un estremo slancio di realismo. In realtà, antropologicamente, le cose significano immediatamente, sempre, e in pieno diritto.



La battaglia delle cose era quindi una battaglia per il realismo, realismo critico contro quello «disumanizzato», realismo critico alleato di quello citazionale.

6. Nel 1980, per la rivista «l’Arc», dedicata a Flaubert, Perec scrive un breve articolo intitolato Prestiti da Flaubert. Il primo paragrafo è dedicato alle Cose e vale la pena di riportarlo per intero:


Indipendentemente dagli altri modelli (di cui il piú importante resta il seminario di Barthes sul linguaggio pubblicitario), Le cose sono state redatte sotto l’influenza esplicita dell’Educazione sentimentale, il cui sottotitolo – Storia di un giovane uomo – generò per un attimo uno dei titoli provvisori del libro – Storia di una giovane coppia. Questa copia della scrittura di Flaubert si concretizzava la maggior parte delle volte in parafrasi («Ti ricordi?» dirà Jérôme. Ed evocheranno il tempo passato...) in trasposizioni piatte (E si passerebbero la mano sul volto, dubitando dei propri occhi, credendo di sognare ancora; spalancherebbero la finestra) in caricature (il signor Podevin, suo zio, morto ab intestato...) [pot-de-vin significa bustarella], in allusioni (il battello a pale Ville-de-Montereau) e, a quanto ricordo, soltanto in tre citazioni quasi letterali: «Tre piatti di maiolica decorati di arabeschi gialli, a riflessi metallici», «signori che, catalogo alla mano, esaminavano i quadri» e «c’erano in cielo nuvolette bianche, ferme».



Poi Perec elenca in dettaglio dieci citazioni inserite nella Vita istruzioni per l’uso, e alla fine riprende: «Il perché di questi prestiti sistematici non mi è mai apparso molto chiaro. Nel primo caso (Le cose) si trattava senza dubbio di un’appropriazione, di un voler-essere-Flaubert...»

Negli anni piú vicini alla pubblicazione del libro, aveva fornito dettagli leggermente diversi. Per esempio, nella conferenza all’Università di Warwick del 1967 aveva detto che Flaubert gli era «servito in tre modi». Primo, aveva ripreso delle scene dall’Educazione sentimentale: la vendita all’asta; il viaggio in nave; la manifestazione politica (altrove chiamò queste scene «figure esemplari come carte di tarocchi»). Secondo, aveva usato «una trentina di frasi senza mettere le virgolette». Terzo, «ho costruito le mie frasi esattamente come Flaubert costruisce le sue, cioè con un ritmo ternario». Subito dopo l’uscita del libro aveva parlato specialmente dell’uso della distanza (del narratore dal personaggio), imparata prima da Brecht e poi da Flaubert, e della «necessaria freddezza» che questa comporta. «Tutto Flaubert è fatto di questa tensione tra un lirismo quasi epilettico e una disciplina rigorosa: è questa freddezza appassionata che ho voluto adottare, senza riuscirci sempre, d’altronde».

Interventi di diversa natura, quindi, concorrevano all’appropriazione: citazioni (piú o meno letterali, alcune caricaturali), ricostruzione di scene simili (all’interno delle quali possono agire le citazioni, come spie), costruzione ternaria nella frase (tre aggettivi per un nome, tre nomi in un elenco, tre proposizioni in una frase). E su tutto la terribile, implacabile ironia di Flaubert. Quel modo di rendere manifesta l’inadeguatezza o il cattivo gusto o la miseria morale o l’ignoranza o la volgarità o la debolezza o la banalità o la stupidità o l’enfasi romantica, senza condannarle.

Anche Le cose era un libro che voleva mostrare senza giudicare (da qui l’ambiguità). E questo si otteneva con due mezzi: l’ironia e la freddezza. Un esempio facile di ironia:


Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che volevano fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei cristalli che, venticinque anni prima, un’impiegata e una pettinatrice li avevano messi al mondo.



E per quanto riguarda la freddezza:


La freddezza è un mezzo per creare nella frase una specie di gelo. Per gelare il linguaggio, c’è in Francia una ricetta ben sperimentata che è l’imperfetto come lo utilizzava Flaubert.



Perec, in realtà, usa tre tempi verbali: nel primo capitolo, quello dell’utopia paradisiaca (Burgelin), dove viene immaginato l’appartamento modello, regna il condizionale; nel corpo centrale del libro, dove agisce la continua frustrazione del desiderio, regna l’imperfetto; nell’ultima parte, dove la macchina sociale prende il controllo della vita dei protagonisti condannandoli al godimento insipido, regna il futuro.

Ma perché volersi appropriare di Flaubert, perché voler-essere-Flaubert?

In un certo senso il perché era evidente: Flaubert era stato il maestro delle dinamiche non-lineari del desiderio. Il protagonista dell’Educazione sentimentale, Frédéric Moreau, insegue per metà della vita la donna che ama, la signora Arnoux, senza riuscire mai ad averla e accettando in qualche modo il continuo differimento del possesso, come se fosse consapevole che il possesso consumerebbe del tutto il suo desiderio. Quando, dopo molti anni, la signora Arnoux ritorna a cercarlo, Frédéric pensa, con «una specie di repulsione», che sia venuta a offrirsi e si ritrae spaventato. Il percorso dei desideri di Jérôme e Sylvie è altrettanto tortuoso: i due non si limitano a sognare i tipici oggetti della società dei consumi, vogliono qualcosa di piú, e sanno già che anche possedendolo ci sarà sempre qualcosa di piú desiderabile, in una «magistrale gerarchia» virtualmente infinita: «dalle Church’s alle Weston, dalle Weston alle Bunting e dalle Bunting alle Lobb». Cosí come in Frédéric, che vorrebbe assomigliare a un eroe da romanzo, c’è del bovarismo in Jérôme e Sylvie, che vorrebbero appartenere a un’élite di rentiers, dettando il gusto piú che seguirlo passivamente, e che alla fine si devono invece accontentare delle briciole, gli scarti del mercato delle pulci. Desiderare di diventare grands bourgeois (finché non accettano di appartenere alla classe media) è la garanzia che i loro desideri restino impossibili e non si esauriscano mai. Cosí, il loro lavoro di psicosociologi li porta a incontrare semplici consumatori, «gente che credeva alle marche, agli slogan», con un evidente e immotivato senso di superiorità.

Non manca in Flaubert l’erotizzazione degli oggetti: quando Frédéric finalmente riceve l’annuncio dell’eredità dello zio («il signor Moreau, vostro zio, morto ab intestato»), subito vede «con la chiarezza di un’allucinazione» le cose che potrà permettersi di condividere con la signora Arnoux: «un coupé nero con un domestico in livrea scura, una sala da pranzo in pelle rossa, un salottino di seta gialla, vasi cinesi e tappeti meravigliosi». In Perec, invece, il desiderio è focalizzato solo sulle cose, anche perché gli esseri umani sono irrimediabilmente reificati, e questo accresce ancora, se possibile, la freddezza di matrice flaubertiana.

È importante non interpretare le citazioni dall’Educazione sentimentale come gesti gratuiti di complicità tra iniziati. Se il realismo citazionale si limitasse a una strizzata d’occhio sarebbe davvero ben poca cosa. Appropriarsi di Flaubert non significa soltanto rendere omaggio a uno scrittore amato; significa soprattutto raccontare di come il Catalogo dei luoghi comuni e il Dizionario delle idee chic si siano riversati nella pubblicità e nei miti della società dei consumi. Perec dice: guardate, questo è quello che siamo, e veniamo da là.

7. La genesi delle Cose è legata indissolubilmente al voler-essere-Flaubert. Quando l’Educazione sentimentale fu pubblicato, lettori e critici si accorsero subito della sua caratteristica formale piú evidente: non c’era racconto, era un romanzo non romanzato. Per alcuni (la maggioranza) costruire un libro con una serie di episodi slegati costituiva un difetto imperdonabile; per altri una novità unica e audace. Scrisse Théodore de Banville:


Nell’Educazione sentimentale Flaubert riuscí a mostrare in anticipo ciò che esisterà solo molto tempo dopo, voglio dire il romanzo non romanzato ... indeciso come la vita stessa e che si accontenta, come la vita, di scioglimenti tanto piú terribili quanto piú si presentano materialmente sprovvisti di drammaticità.



Anche per Lukács, nella Teoria del romanzo, questo è il carattere di novità di Flaubert: «i frammenti di realtà restano semplicemente giustapposti nella loro durezza, la loro incoerenza, il loro isolamento». Le cose soffre dello stesso «difetto», moltiplicato, esasperato. Curioso scoprire che all’origine del libro ci fosse una trama tra detective e spy-story.

Una sera di settembre del 1961 Perec va al cinema con Michel Martens, il critico ufficiale della Ligne générale che aveva costretto alle dimissioni. Da sempre Perec e i suoi amici sono cinefili appassionati, e tra i loro film preferiti, al di là di Hiroshima mon amour, ci sono le commedie brillanti e i film d’azione americani. Quella sera, forse, vanno a vedere Ocean’s Eleven, uscito in Francia con il titolo L’inconnu de Las Vegas, con Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr e Akim Tamiroff. Piú o meno come il remake che ne è stato fatto con George Clooney e Brad Pitt, il film raccontava di un’audace rapina nei cinque piú importanti casinò di Las Vegas. Perec e Martens escono dal cinema e vanno a sedersi all’Harry’s Bar di Rue Daunou. Allora Perec, forse, pronuncia una frase che tutti gli artisti hanno detto o pensato in gioventú: noi possiamo fare qualcosa di meglio. E convince Martens a scrivere insieme a lui la sinossi di un film che vorrebbero intitolare La Bande magnetique. Perec ha lavorato nel 1960 come intervistatore in un paio di ricerche di mercato: perché non pensare a una truffa o a una vera e propria rapina realizzata grazie alle informazioni raccolte da un gruppo di intervistatori con il magnetofono (da cui il gioco di parole «bande magnetique»)? Immaginando una ricerca di mercato commissionata da una banca o da una compagnia di assicurazioni avrebbero costruito una trama in cui i giovani «psicosociologi» riuscivano a carpire i segreti bancari dei borghesi di una cittadina di provincia, e li derubavano delle loro ricchezze.

Il progetto del film rimane allo stadio di sinossi, ma qualche mese piú tardi, nel maggio 1962, Perec inizia a lavorare a un romanzo che riprende il tema della Bande magnetique. Pensa di intitolarlo La Grande aventure. Ne scrive un paio di capitoli e poi lo mette da parte. Riprende l’idea nel settembre 1963 e in meno di due mesi scrive un libro diverso, che a dicembre manda a Roland Barthes. Entrano in scena Jérôme e Sylvie e molti elementi delle Cose: il sogno della casa ideale, l’amore-odio per «l’Express», la guerra d’Algeria, il viaggio in Tunisia. Al ritorno da Sfax, però, Jérôme e Sylvie progettano una «grande avventura»: un furto di quadri dalla casa di campagna di un collezionista. Nel momento dell’azione, prima di scavalcare il muro di cinta della proprietà, rinunciano. Ma tornando a Parigi trovano in un taxi una valigetta abbandonata che contiene cinque milioni di franchi. È una valigetta in pelle di zigrino, e la peau de chagrin è un omaggio al romanzo di Balzac, dove un talismano esotico esaudisce i desideri di chi lo strofina, consumandosi e consumando la vita dei suoi possessori. Jérôme e Sylvie viaggiano per il mondo fino all’esaurimento del denaro, e si ritrovano in un vagone ristorante, come nel finale delle Cose, a commentare il loro periodo d’oro con toni malinconici.

Prima ancora di ricevere la lettera di incoraggiamento di Barthes, all’inizio del 1964 Perec si rimette al lavoro e scrive una terza versione della Grande aventure, in cui la storia del furto è ulteriormente ridotta: scompare la valigetta piena di soldi, l’episodio di Sfax assume piú importanza e alla fine Jérôme e Sylvie partono per Bordeaux verso il loro futuro da quadri della classe media. Quando il libro sarà già stato accettato da Maurice Nadeau per Juillard (dopo un primo rifiuto di Gallimard), Perec scrive la stesura definitiva, dove la rapina è soltanto una fantasticheria e occupa una pagina di testo. Il titolo La Grande aventure non ha piú ragione d’essere.

Hans Hartje, che in Georges Perec écrivant ha esaminato i passaggi da una versione all’altra, dimostra come Le cose nascano da due movimenti inversi. Da un lato c’è la progressiva scomparsa del tema della rapina o furto, che si accompagna a una rarefazione del romanzesco a vantaggio di quella «giustapposizione di quadri» per cui Flaubert era stato stroncato. Il tutto segnato dal trionfo dell’imperfetto sul passato remoto. D’altro lato si assiste all’emergere, infittirsi e raffinarsi delle citazioni flaubertiane, completamente assenti nella prima versione manoscritta della Grande aventure. Sono due facce di una scelta sempre piú consapevole: mettere in scena le dinamiche del desiderio sul palcoscenico della nuova società dei consumi. «Per dare piú efficacia al libro ho soppresso intreccio e psicologia. I personaggi non sono che specchi tesi a riflettere certi miti della nostra epoca».

8. Insieme con Miti d’oggi di Barthes e L’educazione sentimentale di Flaubert, due altri titoli, due altri nomi vengono fatti da Perec nelle interviste: La cospirazione di Paul Nizan e La specie umana di Robert Antelme. Nella conferenza all’università di Warwick del 1967 (la trascrizione rende benissimo il ritmo esitante e insieme sicuro che Perec ha anche nelle interviste televisive), lo scrittore si sofferma sull’influenza dei due libri, con qualche reticenza:


Nizan, Paul Nizan, era un amico d’infanzia, un amico di gioventú di Sartre, che poi era stato comunista e poi è stato ucciso in guerra, all’inizio della guerra ... nel ’39. Antelme è uno scrittore di un solo libro, che si chiama La specie umana, scritto al ritorno dal campo di concentramento, e questi due libri non mi sono serviti nella scrittura. Il libro di Nizan mi è servito semplicemente per il suo spirito. Il libro di Nizan racconta ... il libro di Nizan si chiama La cospirazione, racconta la storia di un gruppo di giovani che hanno la stessa età dei personaggi delle Cose e che cercano di fare la rivoluzione e che, ovviamente, non ci riescono. Nel mio libro, i personaggi non fanno la rivoluzione ma il tipo di spirito critico che ha Nizan nei confronti dei suoi personaggi mi è stato di grande aiuto. Antelme ha scritto La specie umana e mi è servito, in questo caso, voglio dire, è veramente l’aiuto piú inconscio che possa esistere perché, insomma, so che c’è un rapporto tra Le cose e La specie umana di Antelme, ma ho molta difficoltà a esplicitarlo.



Lo «spirito critico» verso i personaggi messo in campo da Nizan è l’uso della distanza ironica imparata da Flaubert. Nizan era un esempio recente e vicino di realismo critico alla Lukács, e perciò tanto piú prezioso. Per la Ligne générale Perec aveva progettato di scrivere un articolo su Nizan da unire a quello su Antelme in una coppia ideale ed è un peccato che non l’abbia fatto.

È strana la reticenza manifestata a Warwick nei confronti di Antelme. Intanto, altrove si era già pronunciato in modo abbastanza preciso sull’influenza della Specie umana:


Può sembrare ridicolo a prima vista paragonare un lavoro sui deportati alla mia opera su dei piccoli borghesi, ma Antelme mi ha dimostrato come riflettere su ciò che ho vissuto. Ho attinto alla sua dialettica tra ricordi e riflessione, dettaglio e generalizzazione, l’uso della distanza, un approccio essenziale.



Ancora la distanza, quindi, ma anche qualcosa di piú che si riallaccia a quanto scritto nell’articolo di «Partisans» (Robert Antelme o la verità della letteratura). Di fronte all’esperienza concentrazionaria, il pericolo è di indignarsi o commuoversi, senza cercare di capire. Un testo che volesse solo suscitare rabbia o stupore non supererebbe la soglia della testimonianza, e in piú sarebbe inefficace perché l’orrore anestetizza. Antelme rifiuta la spettacolarizzazione, l’emozione facile, e cerca di raccontare la quotidianità della negazione. Riuscire a trasformare l’indicibile in linguaggio è la lezione di Antelme.

In quali pieghe dell’esperienza si nascondeva veramente l’indicibile per Perec?

9. Georges Perec era nato a Parigi nel 1936 da genitori ebrei polacchi emigrati in Francia negli anni Venti. Fino all’età di sei anni visse nel quartiere popolare di Belleville, dove la madre, Cyrla Szulewicz, aveva un negozio di parrucchiera. Il padre, Icek Judko Perec, operaio, si arruolò nella Legione straniera allo scoppio della guerra e morí il 16 giugno 1940 a Nogent-sur-Seine. Dopo l’occupazione, nell’ottobre 1942, quando ormai da un anno erano state introdotte le leggi contro gli ebrei ed erano iniziate le prime retate, approfittando di un convoglio ferroviario della Croce Rossa la madre mandò il piccolo Georges nel Sud della Francia, dalla zia paterna Esther, che con il marito e le figlie si era già allontanata da Parigi. Perec trascorse gli anni della guerra prima con gli zii e poi in vari convitti di Villard-de-Lans, nell’Isère. Cyrla Perec cercò successivamente di passare nella cosiddetta «zona libera» senza riuscirvi, e venne arrestata a Parigi il 23 gennaio 1943, insieme con il padre e la sorella minore. L’11 febbraio fu deportata ad Auschwitz, da cui non fece ritorno. Alla fine della guerra Perec venne affidato agli zii, che vivevano in rue de l’Assomption, nel quartiere borghese di Passy; lo zio David Bienenfeld era un commerciante di «perle fini», un uomo benestante.

Nei suoi quaderni Perec annotò il ricordo di


... un disegno umoristico (senza dubbio verso i 12-13 anni) dove c’erano due monelli e uno diceva all’altro: per le vacanze scendo da mia zia alla République (o all’Opéra o a Passy); quest’idea di fare le vacanze in un quartiere chic, di scendere da un quartiere povero verso un quartiere borghese mi era familiare; avrei potuto essere quel monello...



E nei primi anni Sessanta Perec aveva progettato un testo intitolato Histoire de Martine, la storia di una ragazza di origini popolari che fingeva di provenire dal XVI arrondissement (Passy, appunto). Quest’idea di aver vissuto come un impostore nella famiglia di adozione era stata d’altronde indicata come causa del suo malessere psicologico da Françoise Dolto, da cui era stato in cura quand’era dodicenne.

Paul Nizan morí in combattimento il 23 maggio 1940 vicino a Dunkerque (non nel 1939), pochi giorni prima del padre di Perec. La cospirazione racconta di un gruppo di studenti che prima pubblicano una rivista (battezzata «La guerra civile») e poi si mettono in testa di rubare dei segreti militari e di passarli al Partito comunista. Uno di loro, Bernard Rosenthal, proviene da una famiglia ebrea borghese che abita in avenue Mozart, a pochi passi da rue de l’Assomption. L’unico gesto veramente rivoluzionario che compirà Rosenthal sarà sedurre la cognata, provocando la reazione durissima della famiglia. D’altra parte, come scrive Nizan (ed ecco l’ironia al lavoro) Rosenthal e i suoi amici «confondevano spesso il capitalismo con gli adulti». Abbandonato dall’amante che rientra nei ranghi non appena il tradimento viene scoperto, Rosenthal si suicida. Perec ebbe un rapporto complesso e a tratti difficile con la famiglia adottiva. Le Cose non conservano tracce del romanzo di Nizan come dell’Educazione sentimentale, ma Perec vi ritrovò certamente echi della sua esperienza, dall’adolescenza in rue de l’Assomption all’avventura della Ligne générale. Nizan aveva anche scritto spesso di personaggi che «tradivano» la loro origine sociale: borghesi che diventavano comunisti, proletari che diventavano borghesi, e questo tema doveva appunto sembrare molto familiare a Perec.

Se Nizan appartiene al lato paterno, Antelme racconta di quello materno in modo immediato ed evidente. Con una particolarità: Antelme non era ebreo, era stato deportato per motivi politici. «Ho conosciuto Perec nel 1958 e mi ha detto che era ebreo soltanto nel 1966, dopo Le cose. Nessuno dei suoi amici lo sapeva» (Marcel Bénabou) Il 25 novembre 1965, quattro giorni dopo aver ricevuto il Prix Renaudot, Perec scriveva nei suoi appunti: «Chiamare zia dirle che non mi sento ebreo».

Nel 1979 disse:


Sono ebreo. Per molto tempo questa non è stata una cosa scontata per me; non significava riallacciarsi a una religione, a un popolo, a una storia, a una lingua, a una cultura; non era un dato presente nella mia vita quotidiana, non era scritto nel mio cognome né nel mio nome ... In realtà era il segno di un’assenza, di una mancanza (la scomparsa dei miei genitori durante la guerra) e non di un’identità (nel doppio senso della parola: essere se stessi, essere uguali all’altro).



Nella sua biografia David Bellos evidenzia come Antelme fornisse a Perec «un approccio obliquo alla sua infelicità» e lo confortasse «nella convinzione che la scrittura fosse una risposta morale adeguata». Altri libri, come L’ultimo dei giusti (1959) di André Schwarz-Bart o La notte (1958) di Elie Wiesel non avrebbero rispettato «la distanza affettiva e intellettuale di cui Perec aveva bisogno».

10. In un testo famoso, Note su quello che cerco, pubblicato sul «Figaro» nel 1978 e poi raccolto in Pensare/classificare, Perec paragona il suo lavoro a quello di un contadino che coltiva diversi campi, e ne individua quattro, «quattro modalità d’interrogazione che pongono forse in fin dei conti la stessa domanda»: la modalità «sociologica» di cui farebbero parte Le cose, Specie di spazi, i vari Tentativi di descrizione di un luogo; la modalità «autobiografica», con W o il ricordo d’infanzia, La bottega oscura, Mi ricordo, Luoghi in cui ho dormito; la modalità «ludica» di cui fanno parte i palindromi, lipogrammi, pangrammi, anagrammi, isogrammi, acrostici, le parole crociate; la modalità «romanzesca», il desiderio di scrivere «libri che si divorino a pancia sotto sul letto», La vita istruzioni per l’uso ne è un esempio. Dopo aver diviso le carte, con un gesto da prestigiatore Perec le rimescola dicendo che le quattro modalità s’intrecciano sempre tra loro e che perciò nessuno dei suoi libri sfugge a una certa «impronta autobiografica» (o ludica, o romanzesca, o sociologica). Era quindi solo per semplificare il lavoro ai critici e chiarire le idee ai lettori che tredici anni dopo accettava l’etichetta sociologica per Le cose.

L’autobiografismo del libro sembra invece limitato agli aspetti piú neutri della sua esperienza recente, alla vita con Paulette e gli amici tra rue de Quatrefages e Sfax. Ma è davvero cosí? Oppure, come ha scritto Philippe Lejeune, proprio poiché il linguaggio abituale dell’autobiografia gli era in qualche modo interdetto, Perec ha dovuto inventare strategie autobiografiche inedite?

La citazione flaubertiana del Ville-de-Montereau, per esempio, ha sempre attirato l’attenzione dei lettori di Perec. Incipit delle Cose, incipit dell’Educazione sentimentale. Dov’è però diretto il battello? A Nogent-sur-Seine, cittadina da cui proviene Frédéric Moreau. E dove morí Icek Perec all’alba del 16 giugno 1940, nella chiesa del paese adibita a ospedale. Forse solo una coincidenza. Ma il punto è proprio questo, esistono le coincidenze nei libri di Perec? E i lettori di Perec sono disposti ad accettarle? Non è stato l’autore a incoraggiare sempre critici e studiosi a ricercare le citazioni nascoste, rivelandole solo in parte o rivelandone la presenza senza ulteriori dettagli? (È quello che Bernard Magné ha chiamato camouflage).

Davanti ai testi di Perec si viene presi dalla sindrome di Poe, che nel Gordon Pym legge caratteri misteriosi nella forma dei burroni dell’isola di Tsalal. Vengono in mente le parole che l’autore stesso scrisse a proposito di un romanzo di Queneau: «Di sorpresa in sorpresa, di scoperta in scoperta, Un rude inverno si incammina piano piano verso l’inesauribile». Sulla scorta degli studi di Bernard Magné, Dominique Bertelli, per esempio, nota nelle Cose la ricorrenza del numero 11 (la data della deportazione di Cyrla Perec, che dopo la guerra diventò data «ufficiale» della sua morte). Jérôme e Sylvie abitano in rue de Quatrefage al numero 7 (che non esiste), mentre Perec e la moglie abitavano al 5. Perché questo cambiamento? Quatre + 7 = 11. Il 4 e il 7 ritornano in un punto del libro dove sembra che Perec descriva il cammino incerto della memoria e l’assenza e il nulla che la soffocano: «e per un sentiero disagevole raggiungevano le rovine: quattro colonne alte sette metri, che non sostenevano piú nulla».

E la ricerca delle allusioni nascoste può essere infinita: nell’Educazione sentimentale, tre righe sopra la nota formula dell’eredità senza testamento ripresa nelle Cose, Bertelli trova un’immagine sorprendente usata da Flaubert e che Perec, conoscendo a memoria il testo, non poteva non aver notato: «La signora Arnoux era per lui come una morta di cui si stupiva di non conoscere la tomba». La morte della madre e del padre inscritte in cifra nel primo libro pubblicato dal figlio come emblemi segreti in uno stemma araldico.


Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me un’impronta indelebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo muore nella scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita [W o il ricordo d’infanzia].



11. Il 1967 fu un anno importante nella vita di Perec. Tra gennaio e aprile interrogò a lungo la zia Esther sul passato della loro famiglia, in vista di un lavoro autobiografico intitolato L’arbre che non vide mai la luce, ma andò a confluire in altri libri. A marzo fu cooptato dall’Oulipo, l’«Ouvroir de Littérature Potentielle» di Raymond Queneau e François Le Lionnais, il gruppo di letterati e matematici (di cui farà parte anche Italo Calvino dal 1972) che si proponevano di studiare e mettere a punto nuove forme linguistico-letterarie che poeti e narratori avrebbero potuto utilizzare, secondo il principio enunciato da Queneau per cui «il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è piú libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora». Ragionando e lavorando sui vincoli oulipiani (in francese le contraintes) Perec avrebbe scritto e pubblicato dieci anni dopo uno dei maggiori romanzi francesi del Novecento, La vita istruzioni per l’uso. Il realismo citazionale è l’allievo che grazie ai buoni maestri oulipiani diventa scrittura vincolata. Credo che sia un errore dimenticarne l’origine, correndo il rischio di ridurre Perec a un solo aspetto della sua personalità: il formalista ludico, il funambolo enigmista.

Ad aprile pubblicò un nuovo libro, Un uomo che dorme, che nelle sue intenzioni doveva essere letto come il gemello lunare e oscuro delle Cose: «Le cose sono i luoghi retorici della fascinazione ... Un uomo che dorme i luoghi retorici dell’indifferenza». Era la storia di uno studente che la mattina di un esame importante non si alza dal letto e da quel giorno si ritrae sempre di piú nel suo guscio. «Nelle Cose ho descritto Parigi come una città affascinante, qui vorrei descrivere una Parigi impossibile, molto nera». I numi tutelari in questo caso erano Kafka e il Melville di Bartleby.

Il 5 maggio Perec si trova all’Università di Warwick, Coventry, invitato dal dipartimento di francese a una serie di incontri con gli studenti che hanno seguito un corso monografico sulle Cose. Quel pomeriggio deve tenere una conferenza dal titolo impegnativo: «Poteri e limiti del romanziere francese contemporaneo». Inizia parlando di Sartre, di letteratura impegnata, di realismo, di Brecht e della nozione di distanza, di Lukács e della nozione di ironia, di Thomas Mann, della retorica antica, di Barthes, della morale e della visione del mondo, e infine di «un’idea un po’ tabú»: l’idea che gli scrittori si formino ripetendo gli altri scrittori. Allora si alza in piedi (immagino che fosse seduto, immagino la scena cosí) e voltando le spalle alla sala disegna alla lavagna uno schema a forma di X.


Quando ho scritto Le cose mi sono servito di quattro scrittori:





	FLAUBERT
	
	NIZAN



	
	Le cose
	



	ANTELME
	
	BARTHES





Non è assolutamente un caso che li abbia posizionati in questo modo.



Ce n’est pas du tout au hasard que je les ai placés de cette manière.

E spiega per ognuno in che modo gli è «servito», forse un po’ sbrigativamente e con una certa reticenza. Poi continua dicendo che cosí per lui «si disegna un’immagine della letteratura» ed è «l’immagine del puzzle».


Butor l’ha spiegato molto bene. Butor ha spiegato che ogni scrittore è circondato da una massa di altri ... scrittori che esistono o non esistono, che ha letto o non ha letto, che ha voglia di leggere, e se volete, questo puzzle che è la letteratura, nello spirito di questo scrittore, ha sempre un posto vacante, e questo posto vacante sarà riempito evidentemente dall’opera che lui stesso sta scrivendo.



C’è una relazione necessaria tra Flaubert, Barthes, Nizan e Antelme, e al centro di questo gruppo di scrittori, all’incrocio dei loro libri c’è il romanzo che s’intitola Le cose, che non esisteva ancora, ma che ha iniziato a esistere a partire dal momento in cui la sua forma è stata «descritta» dagli altri quattro. Per inciso, Dominique Bertelli e Mireille Ribière notano come Butor avesse parlato genericamente (in un’intervista con «L’Express»!) di una «lacuna» che lo scrittore percepisce dopo la lettura dei romanzi di altri scrittori, e che desidera colmare. L’idea della letteratura come puzzle sembrerebbe di Perec: ma evidentemente era importante per lui attribuirla a Butor.

A W[arwick], dunque, Perec disegna un puzzle al cui centro sta una X. Questo non può lasciare indifferente chi soffra della sindrome di Gordon Pym.

In W o il ricordo d’infanzia Perec raccontò di due ricordi a forma di X. Il primo era


...un vecchio con i baffi grigi, che portava camicie senza colletto (le stesse che Orson Welles fa indossare ad Akim Tamiroff e che da sempre mi fanno pensare alla dignità perduta degli apolidi o all’orgoglio umiliato dei nobili ridotti a sguatteri) e di cui conservo un ricordo preciso: tagliava la legna su un cavalletto formato da due croci parallele, appoggiate sull’estremità dei montanti in modo tale da formare quella figura a X che chiamano «Croce di Sant’Andrea» e unite da una sbarra trasversale; l’insieme era chiamato semplicemente X. Il mio ricordo non riguarda la scena, ma la parola, è semplice ricordo di una lettera che diventa parola, dell’unico sostantivo della nostra lingua composto da un’unica lettera, unico anche perché è il solo ad avere la forma che designa ... e inoltre simbolo della parola cancellata – la successione di x sulla parola che si vuole eliminare – simbolo contraddittorio dell’ablazione ... segno della moltiplicazione, dell’ascissa (asse delle X) e dell’incognita matematica, o, per concludere, punto di partenza di una geometria irreale di cui la V raddoppiata costituisce la figura base e le cui molteplici combinazioni raffigurano i simboli predominanti della storia della mia infanzia: due V con le punte che si toccano formano una X; prolungando i bracci della X con segmenti uguali e perpendicolari si ottiene una croce uncinata [image: ], anch’essa facilmente scomponibile: ruotando di 90º uno dei segmenti [image: ] sullo spigolo inferiore, quindi duplicandolo, si ottiene il simbolo stilizzato delle [image: ]; due coppie di V con le punte che si toccano messe una accanto all’altra producono una figura [image: ] di cui basta unire orizzontalmente i bracci per ottenere una stella ebraica [image: ].



Il secondo ricordo riguarda


Michael, cane da circo [di Jack London], di cui mi è rimasto impresso almeno l’episodio dell’atleta che quattro cavalli tentano di squartare; i cavalli in realtà non tirano i suoi arti, bensí quattro cavi d’acciaio disposti a X, nascosti dai vestiti dell’atleta; durante la pretesa tortura l’atleta sorride, ma il direttore del circo gli impone di simulare la sofferenza piú atroce.



Segno di cancellazione, moltiplicazione, incognita, tortura o falsa tortura, la X, croce di Sant’Andrea, è anche simbolo del padre, perché nel convitto di Villard-de-Lans, per nascondere le sue origini ebraiche, il bambino era stato battezzato come Georges Perec, figlio di André e Cécile Perec. Perec scrive che a lungo restò convinto che suo padre si chiamasse davvero André. La W è simbolo della madre, non solo perché il mondo di W, una specie di Sparta nella Terra del fuoco, è una metafora dei campi di concentramento, ma perché un’altra delle possibili variazioni della «geometria irreale» (significativamente una mancante dall’elenco) è il rovesciamento della W, la M di madre.

Le due lettere si ritrovano nella scena finale della Vita istruzioni per l’uso, insieme all’idea del puzzle. Una delle tante storie che s’intrecciano nel romanzo è quella di Bartlebooth, un miliardario che ha escogitato un modo singolare per padroneggiare vita e destino, ideando una macchina celibe che gli permetta di vivere e successivamente cancellare le tracce della propria vita. Per la prima metà della vita ha girato il mondo dipingendo cinquecento acquarelli che rappresentano altrettanti porti di mare. A mano a mano ha spedito gli acquarelli a un artigiano, Gaspard Winckler, perché ricavasse da ognuno un puzzle da 750 pezzi. Nella seconda parte della vita si è messo a ricostruire i puzzle, che col tempo sono diventati sempre piú difficili. Appena finisce un puzzle lo fissa con un collante, stacca l’acquarello dal supporto di legno e lo rispedisce nel luogo in cui l’ha dipinto, dove un suo incaricato lo distrugge. Bartlebooth è quasi cieco. Winckler è morto da tempo. Tra i due non correva buon sangue.


È il ventitre giugno mille novecento settantacinque e stanno per scoccare le otto di sera. Seduto davanti al suo puzzle, Bartlebooth è appena morto. Sul panno del tavolo, chissà dove nel cielo crepuscolare del quattrocentotrentanovesimo puzzle, il buco nero dell’unico pezzo non ancora posato disegna la sagoma quasi perfetta di una X. Ma il pezzo che il morto tiene fra le dita ha la forma, da molto tempo prevedibile nella sua stessa ironia, di una W.



La W di Winckler impedisce quindi a Bartlebooth di portare a termine il proprio progetto di cancellazione. Ma Bartlebooth e Winckler, piú che nemici, sono anime diverse che si contendono un unico artista, e la W e la X sembrano le tracce che restano della loro lotta, le tracce tracciate, il ricordo della morte e l’affermazione della vita (e questa è una delle piú belle definizioni della letteratura). Sembrano anche altre cose: per esempio, Harry Matthews legge la vendetta di Winckler come parabola socio-politica, quella dell’artigiano-lavoratore che trionfa sull’irresponsabile capitalista. Oppure, secondo Claude Burgelin, Winckler e Bartlebooth sarebbero maschere di Perec stesso e del suo analista, Lefèvre-Pontalis: in questo caso il puzzle sarebbe la partita a due giocata nel tentativo di «resuscitare metodicamente le immagini del passato».

L’immagine del puzzle del 1967, certo, era piú ottimista. Nel contesto del realismo citazionale, la metafora del puzzle garantiva che Le cose trovassero il loro posto, evocate e accompagnate addirittura da quattro padri («L’intertesto come luogo di padri felici» è la bella definizione di Bernard Magné). Nel 1978 Perec è uno scrittore piú maturo e disincantato. Ha vissuto crisi personali e artistiche, le ha superate. Ha appena finito di scrivere un romanzo di settecento pagine, un universo di storie, di cose e di parole. Ma ha imparato che si scrive anche contro se stessi, che i padri non bastano mai (nella Vita ce ne sono ben piú di quattro) e che il puzzle, e la letteratura, restano sempre incompiuti.

ANDREA CANOBBIO
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Le cose




Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the productive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to make men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the crystalline and fecund fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY








Parte prima











Per prima cosa l’occhio si poserebbe sulla moquette grigia di un lungo corridoio, alto e stretto. Le pareti sarebbero armadi di legno chiaro, dalle luccicanti guarnizioni di ottone. Tre stampe, raffiguranti l’una Thunderbird vincitore a Epsom, l’altra un battello a pale, il Ville-de-Montereau, la terza una locomotiva di Stephenson, guiderebbero verso un tendaggio di pelle, sorretto da grossi anelli di legno nero venato, che un semplice gesto basterebbe a far scorrere. Alla moquette, allora, si sostituirebbe un pavimento di legno quasi giallo, ricoperto in parte da tre tappeti dai colori smorzati.

Sarebbe una stanza di soggiorno, lunga circa sette metri, larga tre. A sinistra, in una specie di alcova, un ampio divano di pelle nera consunta sarebbe affiancato da due librerie di ciliegio chiaro, nelle quali i libri si ammucchierebbero alla rinfusa. Sopra il divano, un portolano occuperebbe tutta la lunghezza del pannello. Dietro un tavolinetto basso, sotto un tappeto da preghiera di seta, attaccato al muro con tre chiodi di ottone dalla grossa capocchia, in corrispondenza del tendaggio di pelle, un altro divano, perpendicolare al primo, rivestito di velluto avana, condurrebbe a un mobiletto alto, laccato rosso scuro, provvisto di tre ripiani sui quali poggerebbero alcuni ninnoli: agate e uova di pietra, tabacchiere, bomboniere, portaceneri di giada, una conchiglia di madreperla, un orologio da tasca d’argento, un bicchiere molato, una piramide di cristallo, una miniatura dalla cornice ovale. Piú discosto, dietro una porta imbottita, alcuni scaffali sovrapposti, ad angolo, conterrebbero cofanetti e dischi, accanto a un grammofono chiuso di cui si vedrebbero solo quattro manopole d’acciaio bulinato, e sopra il quale risalterebbe un’incisione raffigurante il Grand Défilé de la fête du Carrousel. Dalla finestra, adorna di tende bianche e marrone tipo tela di Jouy, si scoprirebbero pochi alberi, un minuscolo parco, un breve tratto di strada. Un secrétaire a tamburo, ingombro di carte, di astucci, si accompagnerebbe con una poltroncina viennese. Un tripode reggerebbe il telefono, un’agenda di pelle e un blocco per appunti. Poi, al di là di un’altra porta, dopo una libreria girevole, bassa e quadrata, sormontata da un grande vaso cilindrico a decorazioni azzurre, pieno di rose gialle, con sopra uno specchio ovale montato in una cornice di mogano, un tavolo stretto, completo di due panche rivestite di tessuto scozzese, ricondurrebbe al tendaggio di pelle.

Tutto sarebbe marrone, ocra, fulvo, giallo: un universo di colori un po’ appassiti, dai toni dosati accuratamente, quasi con preziosità, in mezzo ai quali sorprenderebbero alcune macchie piú chiare: l’arancione quasi sgargiante di un cuscino, qualche volume variopinto sperduto fra le rilegature. In pieno giorno la luce, entrando a fiotti, renderebbe quella stanza un po’ triste, nonostante le rose. Sarebbe una stanza per la sera. Allora, d’inverno, tirate le tende, con alcuni punti di luce – l’angolo delle librerie, la discoteca, il secrétaire, il tavolino fra i due divani, i vaghi riflessi nello specchio – e le vaste zone d’ombra dove brillerebbe ogni cosa: il legno lucido, la seta pesante e ricca, il cristallo molato, il morbido cuoio, sarebbe un porto di quiete, un mondo di felicità.

La prima porta darebbe in una camera col pavimento ricoperto di una moquette chiara. Un largo letto inglese ne occuperebbe tutto il fondo. A destra, ai lati della finestra, due scansie alte e strette conterrebbero alcuni libri instancabilmente riletti, album, carte da gioco, vasi, collane, oggettini da nulla. A sinistra, un vecchio armadio di quercia e due servimuti di legno e ottone avrebbero di fronte una poltroncina imbottita, ricoperta di seta grigia finemente rigata, e un mobile da toeletta. Una porta semiaperta, comunicante con una stanza da bagno, lascerebbe intravedere spugnosi accappatoi, rubinetti di ottone a collo di cigno, un grande specchio girevole, un paio di rasoi inglesi e i loro astucci di pelle verde, boccette, spazzole dal manico di corno, spugne. I muri della camera sarebbero tappezzati di tela stampata, il letto sarebbe ricoperto da un plaid scozzese. Un comodino, con una ringhiera di ottone traforato su tre lati, reggerebbe un candeliere d’argento provvisto di un paralume di seta di un grigio chiarissimo, un orologio quadrato, una rosa in un bicchiere a calice e, sul piano inferiore, giornali ripiegati, qualche rivista. Piú in là, ai piedi del letto, ci sarebbe un grosso puf di cuoio naturale. Alle finestre, le tendine di voile scorrerebbero su bacchette di ottone; le tende grigie, di lana pesante, sarebbero tirate a metà. Nella penombra, la stanza sarebbe ancora chiara. Al muro, al di sopra del letto preparato per la notte, tra due piccole lampade alsaziane, la straordinaria fotografia in bianco e nero, lunga e stretta, di un uccello in pieno volo, sorprenderebbe per la sua perfezione un po’ formale.

La seconda porta rivelerebbe uno studio. Le pareti, dall’alto in basso, sarebbero tappezzate di libri e riviste, e qua e là, per rompere la successione delle rilegature e delle brossure, stampe, disegni, fotografie – il San Gerolamo di Antonello da Messina, un particolare del Trionfo di San Giorgio, una prigione di Piranesi, un ritratto di Ingres, un piccolo paesaggio a penna di Klee, una fotografia color seppia di Renan nel suo studio al Collège de France, un grande magazzino di Steinberg, il Melantone di Cranach – fissati su pannelli di legno inseriti tra gli scaffali. Un po’ a sinistra della finestra e leggermente di sbieco, una lunga tavola lorena sarebbe coperta da una larga cartella rossa. Ciotole di legno, lunghi portapenne, vasetti d’ogni specie conterrebbero matite, fermagli, graffette, punti metallici. Un mattone di vetro servirebbe da portacenere. Una scatola rotonda di cuoio nero, decorata d’arabeschi d’oro zecchino, sarebbe colma di sigarette. La luce verrebbe da una vecchia lampada da tavolo, difficilmente orientabile, munita di un paralume di opalina verde a visiera. Da ciascun lato del tavolo, quasi dirimpetto l’una all’altra, sarebbero disposte due poltrone di legno e pelle con alti schienali. Ancora piú a sinistra, lungo la parete, un tavolo stretto strariperebbe di libri. Una poltrona-club di pelle verde bottiglia condurrebbe a classificatori metallici grigi e a schedari di legno chiaro. Un terzo tavolo, ancora piú piccolo, reggerebbe una lampada svedese e una macchina per scrivere ricoperta di una fodera d’incerato. In fondo ci sarebbe un letto rivestito di velluto oltremare, stretto, con tanti cuscini di tutti i colori. Un treppiede di legno dipinto, quasi al centro della stanza, reggerebbe un mappamondo di argentone e cartapesta, ingenuamente illustrato, finto antico. Dietro la scrivania, per metà mascherata dalla tenda rossa della finestra, una scaletta di legno lucido potrebbe scorrere lungo una sbarra d’ottone che farebbe il giro della stanza.

La vita, qui, sarebbe facile, sarebbe semplice. Tutti gli obblighi, tutti i problemi che comporta la vita materiale, troverebbero un’ovvia soluzione. Una domestica verrebbe ogni mattina. Ogni quindici giorni sarebbero consegnati a domicilio il vino, l’olio, lo zucchero. Ci sarebbe una cucina ampia e luminosa, con piastrelle azzurre stemmate, tre piatti di maiolica decorati di arabeschi gialli, a riflessi metallici, armadi a muro dovunque, una bella tavola di legno bianco al centro, sgabelli e panche. Sarebbe piacevole venire a sedersi ogni mattina dopo la doccia, appena vestiti. Sulla tavola sarebbero pronti una grande burriera di grès, barattoli di marmellata, miele, fette di pane tostato, pompelmi tagliati a metà. Sarebbe presto. Sarebbe l’inizio di una lunga giornata di maggio.

Aprirebbero la posta, sfoglierebbero i giornali. Accenderebbero la prima sigaretta. Uscirebbero. Il lavoro li tratterrebbe solo poche ore, la mattina. Si ritroverebbero per la colazione, un panino imbottito o una bistecca, a seconda dell’umore; prenderebbero un caffè a un tavolino all’aperto, poi, a piedi, lentamente, rincaserebbero.

Raramente il loro appartamento sarebbe in ordine, ma proprio quel disordine ne costituirebbe il maggior fascino. Non se ne occuperebbero quasi: si limiterebbero a viverci. La sua comodità sembrerebbe loro un fatto acquisito, un dato di partenza, uno stato della loro natura. La loro vigilanza sarebbe volta altrove: al libro da aprire, al testo da scrivere, al disco da ascoltare, al dialogo quotidianamente ripreso. Lavorerebbero a lungo. Poi cenerebbero in casa o uscirebbero a cena; ritroverebbero gli amici; passeggerebbero insieme.

Talora avrebbero l’impressione che tutta una vita potrebbe armoniosamente trascorrere fra quelle pareti ricoperte di libri, fra quegli oggetti cosí perfettamente familiari che finirebbero per ritenerli creati da sempre per il loro esclusivo consumo, fra quelle cose belle e semplici, dolci, luminose. Ma non se ne sentirebbero vincolati: certi giorni, se ne andrebbero alla ventura. Nessun progetto sarebbe loro impossibile. Non conoscerebbero il rancore, l’amarezza, l’invidia, dato che i loro mezzi e i loro desideri si accorderebbero su ogni punto, in ogni tempo. Quest’equilibrio lo chiamerebbero felicità, e saprebbero, in virtú della libertà, della saggezza, della cultura, preservarla, scoprirla in ogni momento della vita comune.











Gli sarebbe piaciuto essere ricchi. Credevano che avrebbero saputo esserlo. Avrebbero saputo vestirsi, guardare, sorridere come persone ricche. Avrebbero avuto il tatto, la discrezione necessari. Avrebbero dimenticato la loro ricchezza, avrebbero saputo non ostentarla. Non se ne sarebbero vantati. L’avrebbero respirata. I loro piaceri sarebbero stati intensi. Gli sarebbe piaciuto camminare, bighellonare, scegliere, gustare. Gli sarebbe piaciuto vivere. La loro vita sarebbe stata un’arte del vivere.

Tutto ciò non è facile, anzi. Per quei due giovani, che non erano ricchi, ma che desideravano esserlo solo perché non erano poveri, non poteva esserci situazione piú scomoda. Avevano solo ciò che meritavano di avere. Proprio nel momento in cui sognavano spazio, luce, silenzio, erano riportati alla realtà, neppure sinistra, ma semplicemente angusta – e forse era ancor peggio – di un alloggio esiguo, dei pasti quotidiani, delle vacanze rimediate. Era ciò che corrispondeva alla loro situazione economica, alla loro posizione sociale. Era la loro realtà, e non ne avevano un’altra. Ma accanto a loro, intorno a loro, lungo le vie per le quali non potevano non camminare, c’erano le offerte ingannevoli, e tuttavia cosí seducenti, degli antiquari, dei droghieri, dei cartolai. Dal Palais-Royal a Saint-Germain, dal Champ-de-Mars all’Étoile, dal Luxembourg a Montparnasse, dall’Ile Saint-Louis al Marais, dalle Ternes all’Opéra, dalla Madeleine al Parc Monceau, tutta Parigi era una continua tentazione. Ardevano dal desiderio di cedervi, con ebrezza, subito e per sempre. Ma l’orizzonte dei loro desideri era spietatamente chiuso. Le loro grandi fantasticherie impossibili appartenevano solo all’utopia.

Vivevano in un appartamento minuscolo e grazioso, dal soffitto basso, che dava su un giardino. E ricordando la loro cameretta-abbaino – un corridoio buio e angusto, surriscaldato, dagli odori tenaci – in un primo tempo ci vissero in una specie di ebrezza, rinnovata ogni mattina dal cinguettío degli uccelli. Aprivano le finestre, e per lunghi minuti, perfettamente felici, contemplavano il cortile. La casa era vecchia, non certo ancora cadente, ma vetusta, screpolata. I corridoi e le scale erano stretti e sporchi, trasudanti umidità, impregnati di fumo grasso. Ma fra due grandi alberi e cinque giardinetti in miniatura, di forme irregolari, tutti piú o meno in abbandono, ricchi però di erba rada, di vasi fioriti, di cespugli, perfino di statue ingenue, passava un vialetto lastricato da grosse pietre irregolari, che dava all’insieme un’aria rustica. Era uno di quei rari luoghi di Parigi dove poteva accadere che in certi giorni d’autunno, dopo la pioggia, salisse dal terreno un odore quasi potente di bosco, di humus, di foglie in decomposizione.

Mai queste attrattive li stancarono, e continuarono a esserne sensibili con la stessa spontaneità dei primi giorni; ma divenne evidente, dopo pochi mesi di troppo spensierata allegria, che non potevano bastare a far loro scordare i difetti della dimora. Abituati a vivere in stanze insalubri dove si limitavano a dormire, per trascorrere poi le giornate nei caffè, certo ci volle del tempo perché si accorgessero che le funzioni piú comuni della vita di ogni giorno – dormire, mangiare, leggere, chiacchierare, lavarsi – esigevano ognuna uno spazio specifico, la cui palese mancanza cominciò da allora a farsi sentire. Si consolarono alla meglio, rallegrandosi dell’eccellenza del quartiere, della vicinanza di rue Mouffetard e del Jardin des Plantes, della quiete della via, dell’originalità dei loro soffitti bassi e dello splendore degli alberi e del cortile in tutte le stagioni; ma all’interno tutto cominciava a crollare sotto l’ammucchiarsi degli oggetti, dei mobili, dei libri, dei piatti, delle scartoffie, delle bottiglie vuote. Era iniziata una guerra di logoramento dalla quale non sarebbero mai usciti vincitori.

Su una superficie totale di trentacinque metri quadri, che non avevano mai osato misurare, l’appartamento si componeva di un piccolissimo ingresso, di un minuscolo cucinino, metà del quale era stato adattato a stanza da bagno, di una camera di modeste dimensioni, di una stanza per tutti gli usi – biblioteca, soggiorno o studio, camera per gli ospiti – e di un cantuccio mal definito, una via di mezzo fra bugigattolo e corridoio, nel quale riuscivano a trovar posto un frigorifero di formato ridotto, uno scalda-acqua elettrico, un guardaroba improvvisato, una tavola dove consumavano i pasti e una cassa per la biancheria sporca che serviva anche da sedile.

In certi giorni la mancanza di spazio diventava tirannica. Soffocavano. Ma avevano un bel respingere i limiti delle loro due stanze, abbattere pareti, suscitare corridoi, armadi a muro, disimpegni, immaginare certi guardaroba modello, incorporare nella fantasia gli appartamenti vicini; finivano sempre col ritrovarsi in ciò che era la loro realtà: trentacinque metri quadri.

Forse sarebbero state possibili trasformazioni giudiziose: si poteva demolire un tramezzo, liberando un vasto angolo male utilizzato; si poteva utilmente sostituire un mobile troppo ingombrante, creare una serie di armadi a muro. In tal caso, forse, un po’ ridipinta, ripulita, disposta con amore, la loro casetta sarebbe stata incontestabilmente graziosa, con la finestra dalle tende rosse e la finestra dalle tende verdi, con il lungo tavolo di quercia un po’ traballante, comperato al marché aux Puces, che occupava tutta la lunghezza di un pannello, sotto la bellissima riproduzione di un portolano, tavolo che un piccolo scrittoio a ribalta Secondo Impero, di mogano intarsiato di liste di ottone, parecchie delle quali mancanti, separava in due superfici di lavoro, per Sylvie a sinistra, per Jérôme a destra, ognuna contrassegnata da un’identica cartella rossa, un identico mattone di vetro, un identico vasetto per matite; col vecchio boccale di vetro cerchiato di peltro che era stato montato a lampada, con lo staio di legno curvato a rinforzi metallici che serviva da cestino per la carta, con le due poltrone eteroclite, le seggiole impagliate e il panchetto di vaccaro. E si sarebbe sprigionato dall’insieme, pulito e netto, ingegnoso, un calore amichevole, un’atmosfera simpatica di lavoro, di vita comune.

Ma la pura e semplice prospettiva dei lavori li spaventava. Avrebbero dovuto chiedere prestiti, fare economie, investire. Tutte cose alle quali non sapevano rassegnarsi. Non se la sentivano: pensavano in termini di tutto o niente. La libreria doveva essere di rovere chiaro o non essere affatto. Non era; i libri si accatastavano sopra due scaffali di legno sporco e, in due file, dentro armadi a muro che non avrebbero mai dovuto contenerli. Per tre anni una presa di corrente era rimasta difettosa, senza che si decidessero a far venire un elettricista, ancorché corressero su quasi tutti i muri fili rozzamente sistemati con giunte abominevoli. Gli ci vollero sei mesi per sostituire un cordone di tenda. E la minima mancanza nella manutenzione quotidiana si risolveva nello spazio di ventiquattr’ore in un disordine reso ancor piú insopportabile dalla benefica presenza degli alberi e dei giardini tanto vicini.

Il provvisorio, lo status quo regnavano da padroni assoluti. Aspettavano solo un miracolo. Avrebbero fatto venire gli architetti, i muratori, gli idraulici, i tappezzieri, gli imbianchini. Sarebbero partiti per una crociera e avrebbero trovato, al ritorno, un appartamento trasformato, sistemato, rimesso a nuovo, un appartamento modello, meravigliosamente ingrandito, rifinito nei minimi particolari, tramezzi amovibili, porte scorrevoli, un impianto di riscaldamento efficace e discreto, un impianto elettrico invisibile, un arredamento di buona qualità.

Ma fra questi sogni troppo grandi, ai quali si abbandonavano con strano compiacimento, e la nullità delle loro azioni reali, non si inseriva nessun progetto razionale a conciliare le necessità obiettive con le loro possibilità finanziarie. L’immensità dei desideri li paralizzava.

Questa mancanza di semplicità, quasi di lucidità, era tipica. Il senso dell’agio – ed era probabilmente la cosa piú grave – gli mancava in modo crudele. Non agio materiale, obiettivo, ma una certa disinvoltura, una certa distensione. Tendevano a essere eccitati, contratti, avidi, quasi gelosi. Il loro amore per lo star bene, per lo star meglio, si risolveva il piú delle volte in uno sciocco proselitismo: allora discorrevano a lungo, con gli amici, sulle virtú di una pipa o di un tavolino, ne facevano oggetti d’arte, pezzi da museo. Si entusiasmavano per una valigia – quelle valigie minuscole, straordinariamente piatte, di cuoio nero leggermente granuloso, che si vedono nelle vetrine dei negozi della Madeleine e che sembrano riassumere in sé tutti i presunti piaceri dei viaggi lampo a New York o a Londra. Attraversavano Parigi per andare a vedere una poltrona che gli era stata descritta come perfetta. E perfino, da conoscitori dei classici, esitavano talvolta a mettersi un vestito nuovo, tanto ritenevano importante, per la sua impeccabilità, che fosse già stato indossato tre volte. Ma i gesti, un tantino sacralizzati, con cui si entusiasmavano dinanzi alla vetrina di un sarto, di una modista o di un calzolaio, quasi sempre li rendevano un po’ ridicoli.

Forse erano troppo segnati dal passato (e d’altronde non soltanto loro, ma anche gli amici, i colleghi, i coetanei, l’ambiente in cui erano immersi). Forse erano troppo freneticamente voraci: volevano procedere troppo in fretta. Sarebbe stato necessario che il mondo, le cose, gli appartenessero dal tempo dei tempi, e vi avrebbero moltiplicato i segni di questo possesso. Ma erano condannati alla conquista: potevano diventare sempre piú ricchi; non potevano fare in modo di esserlo sempre stati. Gli sarebbe piaciuto vivere nelle comodità, nella bellezza. Ma se esclamavano, se ammiravano, era segno che non ci vivevano. La tradizione – nel senso piú spregevole del termine, forse – gli mancava, come l’evidenza, il godimento vero, implicito e immanente, quello che si accompagnava alla felicità del corpo, mentre il loro piacere era cerebrale. Troppo spesso, in ciò che chiamavano lusso, amavano solo il denaro che c’era dietro. Soccombevano dinanzi ai segni della ricchezza, amavano la ricchezza prima di amare la vita.

Le loro prime evasioni dal mondo studentesco, le loro prime incursioni nell’universo dei negozi di lusso che non avrebbe tardato a diventare la Terra Promessa, furono da questo punto di vista particolarmente rivelatrici. Il gusto ancora ambiguo, lo scrupolo troppo pignolo, la mancanza d’esperienza, il rispetto un po’ meschino di quelle che ritenevano le norme del vero buongusto, gli procurarono alcune stonature, alcune umiliazioni. Poté sembrare a un certo momento che il modello al quale si uniformava l’abbigliamento di Jérôme e dei suoi amici non fosse quello del gentleman inglese, ma la continentalissima caricatura che ne offre un emigrato di fresca data dalle modeste risorse. E il giorno in cui Jérôme comperò le sue prime scarpe britanniche, ebbe cura, dopo averle a lungo strofinate, mediante lievi applicazioni concentriche delicatamente premute, con un cencio di lana leggermente spalmato di un lucido di qualità superiore, di esporle al sole, dove riteneva potessero piú rapidamente acquistare una patina eccezionale. Erano, ahimè, assieme a un paio di robusti mocassini dalle suole di para che si rifiutava ostinatamente di portare, il suo unico paio di scarpe: ne abusò, le indossò anche per camminare lungo strade sconnesse, e le distrusse in poco meno di sette mesi.

Poi, con l’aiuto dell’età, grazie anche alle esperienze accumulate, parvero un po’ meno in preda ai loro fervori piú esacerbati. Seppero aspettare, e abituarsi. Il loro gusto si formò lentamente, piú sicuro, piú ponderato. I loro desideri ebbero tempo di maturare; la loro cupidigia divenne meno astiosa. Quando, aggirandosi nei dintorni di Parigi, si fermavano dagli antiquari di paese, non si precipitavano piú verso i piatti di maiolica, verso le sedie da chiesa, verso le damigiane di vetro soffiato, verso i candelieri di ottone. Certo, c’erano ancora, nell’immagine un po’ statica che si erano formati della casa modello, del confort perfetto, della vita felice, molte ingenuità, molti compiacimenti: amavano appassionatamente solo gli oggetti che la moda del momento diceva belli: le finte immagini di Epinal, le incisioni all’inglese, le agate, i vetri filati, le paccottiglie neobarbare, gli aggeggi parascientifici che in un batter d’occhio si ritrovavano in tutte le vetrine di rue Jacob, di rue Visconti. Sognavano ancora di possederle; avrebbero soddisfatto l’immediato, l’evidente bisogno di essere aggiornati, di passare per intenditori. Ma questa emulazione a oltranza contava sempre meno, ed erano lieti di pensare che l’immagine che si creavano della vita si era lentamente ripulita di tutto ciò che poteva avere di aggressivo, di manierato, talvolta di puerile. Avevano bruciato quel che avevano adorato: gli specchi convessi, i ceppi, gli stupidi piccoli mobiles, i radiometri, i ciottoli multicolori, i pannelli di juta adorni di svolazzi alla Mathieu. Ritenevano di signoreggiare sempre piú i loro desideri: sapevano quel che volevano, avevano le idee chiare. Sapevano ciò che sarebbe stata la loro felicità, la loro libertà.

Eppure s’ingannavano; stavano già precipitando verso la rovina. Cominciavano ormai a sentirsi trascinati lungo un cammino di cui non conoscevano né le svolte né la meta. A volte avevano paura. Ma, piú spesso, erano solo impazienti: si sentivano pronti, erano disponibili: aspettavano di vivere, aspettavano il denaro.











Jérôme aveva ventiquattro anni, Sylvie ne aveva ventidue. Erano entrambi psicosociologi. Questo lavoro, che non era esattamente una professione, nemmeno un mestiere, consisteva nell’intervistare la gente, secondo tecniche diverse, su vari argomenti. Era un lavoro difficile, che esigeva quantomeno una forte concentrazione nervosa; ma non era privo di interesse, era relativamente ben pagato, e gli lasciava non poco tempo libero.

Come quasi tutti i colleghi, Jérôme e Sylvie erano diventati psicosociologi per necessità, non per scelta. Chissà d’altronde dove li avrebbe portati il libero sviluppo di inclinazioni assolutamente indolenti. Anche in questo caso, la storia aveva scelto in loro vece. Avrebbero voluto, certo, come tutti, dedicarsi a qualcosa, provare un bisogno prepotente che avrebbero chiamato vocazione, un’ambizione che li avrebbe sollevati, una passione che li avrebbe appagati. Ahimè, ne conoscevano una sola: quella del viver meglio, e li assorbiva completamente. Da studenti la prospettiva di una misera laurea, di una cattedra a Nogent-sur-Seine, a Château-Thierry oppure a Etampes, e di un misero stipendio, li aveva spaventati a tal punto che appena si furono incontrati – Jérôme aveva allora ventun anni, Sylvie diciannove – abbandonarono, senza quasi aver bisogno di accordarsi in proposito, quegli studi che non avevano mai cominciato davvero. Il desiderio di sapere non li divorava; molto piú umilmente, e senza nascondersi di avere quasi certamente torto, e che, prima o poi, lo avrebbero rimpianto, sentivano il bisogno di una camera un po’ piú spaziosa, di acqua corrente, di una doccia, di pasti piú variati, o semplicemente piú abbondanti di quelli dei ristoranti universitari; forse di una macchina, di dischi, di vacanze, di vestiti.

Già da molti anni in Francia si facevano ricerche di mercato. Quell’anno erano ancora in piena espansione. Ogni mese nascevano nuove agenzie, dal nulla o quasi. Era facile trovarvi lavoro. Si trattava, per lo piú, di andare ai giardini pubblici, all’uscita delle scuole o nelle case popolari di periferia, a chiedere alle madri di famiglia se avessero notato una recente pubblicità, e che cosa ne pensassero. Questi sondaggi rapidi, chiamati testings o inchieste lampo, erano pagati cento franchi. Era poco, ma sempre meglio che fare la baby-sitter, il guardiano notturno, il lavapiatti, ed era meglio di tutti gli impieghi risibili: distribuzione di prospetti, volantini, collaborazione a trasmissioni pubblicitarie, vendita abusiva, lumpen-tapirat, tradizionalmente riservati agli studenti. E poi, la stessa gioventú delle agenzie, lo stadio quasi artigianale, la novità dei metodi, la penuria ancora totale di elementi qualificati potevano lasciare intravedere la speranza di rapide promozioni, di vertiginose ascese.

Non era un calcolo errato. Trascorsero alcuni mesi a distribuire questionari. Poi un direttore di agenzia, spinto dalla mancanza di tempo, accordò loro fiducia: andarono in provincia, con un registratore sotto il braccio; alcuni colleghi, appena piú anziani di loro, li iniziarono alle tecniche, in realtà meno difficili di quanto generalmente si supponga, delle interviste aperte e chiuse: impararono a far parlare gli altri e a misurare le proprie parole; seppero scovare, dietro le esitazioni ingarbugliate, dietro i silenzi confusi, dietro le timide allusioni, le vie che bisognava battere; colsero i segreti di quel «hm» universale, vera e propria intonazione magica, con la quale l’intervistatore punteggia il discorso dell’intervistato, gli dà fiducia, lo capisce, lo incoraggia, l’interroga, talvolta perfino lo minaccia.

I risultati furono onorevoli. Continuarono di buona lena. Raccolsero, un po’ dappertutto, rudimenti di sociologia, di psicologia, di statistica; assimilarono il vocabolario e i segni, gli espedienti efficaci: una certa maniera, per Sylvie, di mettere o di togliere gli occhiali, una certa maniera di prendere appunti, di sfogliare un rapporto, una certa maniera di parlare, di intercalare nelle loro conversazioni con i capi, su un tono semi-interrogativo, locuzioni del genere «...non è vero?...», «...credo che...», «...in una certa misura...», «...me lo chiedo...», e anche una certa maniera di citare, nei momenti opportuni, Wright Mills, William White o, meglio ancora, Lazarsfeld, Cantril o Herbert Hyman, di cui non avevano letto tre pagine.

Rivelarono per queste acquisizioni strettamente necessarie, che erano l’abc del mestiere, ottime disposizioni e, appena un anno dopo i loro primi contatti con le ricerche di mercato, venne loro affidata la pesante responsabilità di una «analisi di contenuto»: era immediatamente al di sotto della direzione generale di uno studio, che spettava d’obbligo a un dirigente in sede: il posto piú elevato, quindi il piú caro e pertanto il piú nobile, di tutta la gerarchia. Nel corso degli anni successivi non scesero piú da queste altezze.

E per quattro anni, forse piú, esplorarono, intervistarono, analizzarono. Perché gli aspirapolvere da trascinare si vendono cosí male? Negli ambienti di modesta estrazione, che cosa si pensa dei surrogati di caffè? Piace la purea bell’e pronta, e perché? Perché è leggera? Perché è vellutata? Perché è tanto facile da fare: un gesto e via? Si pensa davvero che le carrozzine per bambini siano care? Non siamo forse sempre pronti a fare un sacrificio per il benessere dei piccoli? Come voterà la donna francese? Il formaggio in tubetti ha incontrato il favore del pubblico? Siete pro o contro i trasporti pubblici? A che cosa si bada anzitutto quando si mangia uno yogurt: al colore? alla consistenza? al gusto? all’aroma naturale? Legge poco, molto, o niente? Va al ristorante? Le piacerebbe, signora, subaffittare una camera a un nero? Che cosa pensate, francamente, della pensione ai vecchi? Che ne pensano i giovani? Che ne pensano i dirigenti? A che cosa pensa la donna di trent’anni? Che ne pensa, lei, delle vacanze? Dove passa le sue vacanze? Le piacciono i cibi surgelati? Quanto pensa che costi un accendisigari come questo? Quali sono le qualità che esige dal suo materasso? Mi può descrivere un uomo che ama la pastasciutta? Che cosa pensa della sua lavatrice? Ne è soddisfatta? Fa forse troppa schiuma? Lava bene? Rovina la biancheria? Serve anche ad asciugare? Lei preferirebbe una lavatrice che servisse anche ad asciugare la biancheria? La sicurezza nelle miniere è sufficientemente garantita o no, secondo lei? (Fare parlare il soggetto: chiedergli di raccontare esempi personali; cose viste; gli è accaduto di restare ferito? E in quali circostanze? E suo figlio farà il minatore come suo padre, o che altro?)

Ci fu il bucato, la biancheria da asciugare, la stiratura. Il gas, l’elettricità, il telefono. I bambini. Gli abiti e la biancheria intima. La senape. Le minestre in bustine, le minestre in scatola. I capelli: come lavarli, come tingerli, come farli stare a posto, come renderli lucenti. Gli studenti, le unghie, gli sciroppi contro la tosse, le macchine per scrivere, i concimi, i trattori, il tempo libero, i regali, la cartoleria, il bianco, la politica, le autostrade, le bevande alcooliche, le acque minerali, i formaggi e le conserve, le lampade e le tende, le assicurazioni, il giardinaggio.

Nulla di ciò che era umano gli fu estraneo.

Per la prima volta guadagnarono un po’ di denaro. Il lavoro non gli piaceva: avrebbe potuto piacergli? Ma non li annoiava nemmeno troppo. Avevano l’impressione di impararvi molto. Di anno in anno li trasformò.

Furono le ore gloriose della conquista. Non avevano niente; scoprivano le ricchezze del mondo.

Erano stati a lungo perfettamente anonimi. Si vestivano come studenti, cioè male: Sylvie con un’unica gonna, brutti maglioni, un paio di pantaloni di velluto, un montgomery; Jérôme con una giacca foderata di pelliccia piuttosto sporca, un completo di confezione, un’orrenda cravatta. Si immersero rapiti nella moda inglese. Scoprirono le lane, le camicette di seta, le camicie di Doucet, le cravatte finissime, i foulards di seta, il tweed, il lambswool, il cachemire, la vigogna, il cuoio, il jersey, il lino; la magistrale gerarchia delle scarpe, infine, che va dalle Church alle Weston, dalle Weston alle Bunting e dalle Bunting alle Lobb.

Il loro sogno fu un viaggio a Londra. Avrebbero diviso il loro tempo fra la National Gallery, Saville Row e un certo pub di Church Street di cui Jérôme aveva conservato un ricordo commosso. Ma non erano ancora abbastanza ricchi per vestircisi da capo a piedi. A Parigi, col primo denaro allegramente guadagnato col sudore della fronte, Sylvie fece l’acquisto di una camicetta in maglia di seta di Cornuel, di un twin-set d’importazione in lambswool, di una gonna diritta e severa, di scarpe di cuoio intrecciato di estrema morbidezza e di un grande fazzoletto di seta, a pavoni e fogliami. Jérôme, benché gli capitasse ancora di trascinarsi in ciabatte, mal rasato, con vecchie camicie senza colletto e pantaloni di tela, scoprí, curando i contrasti, i piaceri delle lunghe mattinate: fare il bagno, sentirsi sbarbati di fresco, aspergersi di acqua di colonia, infilare, con la pelle ancora lievemente umida, camicie impeccabilmente bianche, annodarsi cravatte di lana o di seta. Ne comperò tre, all’Old England, e anche una giacca di tweed, camicie in liquidazione e scarpe delle quali pensava di non dover arrossire.

Poi, e fu quasi una delle grandi date della loro vita, scoprirono il marché aux Puces. Camicie Arrow o Van Heusen, stupende, dal lungo colletto a punte abbottonate, allora introvabili a Parigi, ma che cominciavano a diventare popolari grazie alle commedie americane (perlomeno in quella limitata cerchia che trova la sua felicità nelle commedie americane), esposte alla rinfusa, accanto a trench ritenuti indistruttibili, gonne, camicette, vestiti di seta, giacche di pelle, mocassini di cuoio morbido. Ci andarono ogni quindici giorni, il sabato mattina, per un anno o piú, a frugare nelle casse, sulle bancarelle, nei cumuli, negli scatoloni, negli ombrelli rovesciati, fra una baraonda di teenagers con i basettoni, di algerini venditori di orologi, di turisti americani che, allontanatisi dagli occhi di vetro, dalle tube e dai cavalli di legno del marché Vernaison, erravano un po’ sgomenti nel marché Malik, contemplando, accanto ai vecchi chiodi, ai materassi, alle carcasse di macchine, ai pezzi di ricambio, lo strano destino delle stanche eccedenze dei loro piú prestigiosi shirt-makers. E tornavano carichi di abiti d’ogni sorta, avvolti in fogli di giornale, di ninnoli, di ombrelli, di vecchi vasi, di borse, di dischi.

Cambiavano, diventavano altri. Non era tanto il bisogno, d’altronde reale, di differenziarsi dai loro intervistati, di impressionarli senza abbagliarli. E nemmeno perché incontravano molta gente, perché pensavano di uscire, una volta per tutte, dagli ambienti che erano stati i loro. Ma il denaro – un simile rilievo è per forza banale – suscitava nuovi bisogni. Sarebbero rimasti stupiti nel constatare, se ci avessero riflettuto un istante – ma in quegli anni non rifletterono affatto –, fino a che punto si era trasformata la visione che avevano del proprio corpo, e di conseguenza di tutto quanto li concerneva, di tutto quanto era per loro importante, di tutto quanto stava diventando il loro mondo.

Tutto era nuovo. La loro sensibilità, i loro gusti, il loro posto, tutto li portava verso cose che avevano sempre ignorate. Badavano al modo in cui gli altri erano vestiti; notavano nelle vetrine i mobili, i gingilli, le cravatte; fantasticavano dinanzi agli annunci degli agenti immobiliari. Gli pareva di capire cose delle quali non si erano mai occupati: cominciavano a sentire come importante il fatto che un quartiere, o una via, fosse triste o allegro, silenzioso o rumoroso, deserto o animato. Nulla, mai, li aveva preparati a queste nuove preoccupazioni; le scoprivano, con candore, con entusiasmo, meravigliandosi della loro lunga ignoranza. Non si stupivano, o quasi, di pensarci pressoché di continuo.

Le strade che percorrevano, i valori ai quali si aprivano, le prospettive, i desideri, le ambizioni, tutto ciò, è vero, gli procurava talvolta un disperante senso di vuoto. Non conoscevano nulla che non fosse fragile o confuso. Eppure era la loro vita, era la fonte di esaltazioni ignote, piú che inebrianti, era qualcosa d’immensamente, d’intensamente aperto. Talvolta pensavano che la loro vita futura avrebbe avuto il fascino, la leggerezza, la fantasia delle commedie americane, delle sigle di Saul Bass; e immagini meravigliose, luminose, di immacolati campi di neve striati da tracce di sci, di mare azzurro, di sole, di verdi colline, di fuochi scoppiettanti in caminetti di pietra, di audaci autostrade, di pullman, di grandi alberghi li sfioravano come altrettante promesse.

Abbandonarono la loro camera e i ristoranti universitari. Trovarono da affittare, al numero 7 di rue de Quatrefages, di fronte alla Moschea, vicinissimo al Jardin des Plantes, un appartamentino di due stanze che dava su un grazioso giardino. Desiderarono moquette, tavoli, poltrone, divani.

Fecero a Parigi in quegli anni interminabili passeggiate. Si fermarono dinanzi a ogni antiquario. Visitarono i grandi magazzini, per ore intere, incantati e già sgomenti, ma senza ancora osare confessarselo, senza ancora osare guardare in faccia quella specie di meschino accanimento che stava per diventare il loro destino, la loro ragion d’essere, la loro parola d’ordine, incantati e quasi sommersi già dalla vastità dei loro bisogni, dalle ricchezze esibite, dall’abbondanza offerta.

Scoprirono i ristorantini dei Gobelins, delle Ternes, di Saint-Sulpice, i bar deserti nei quali ci si compiace di parlare a bassa voce, i week-end fuori Parigi, le lunghe passeggiate nei boschi, d’autunno, a Rambouillet, a Vaux, a Compiègne, le gioie quasi perfette offerte dappertutto all’occhio, all’orecchio, al palato.

E fu cosí che, a poco a poco, inserendosi nella realtà in modo un po’ piú profondo di quanto facessero in passato quando, figli di piccoloborghesi senza nerbo, poi studenti amorfi e indifferenziati, avevano avuto del mondo solo una visione angusta e superficiale, cominciarono a capire che cosa fosse una persona come si deve.

Quest’ultima rivelazione, che d’altronde non fu nemmeno una rivelazione nel senso stretto del termine, ma il punto d’arrivo di una lenta maturazione sociale e psicologica della quale avrebbero faticato a descrivere le fasi successive, coronò la loro metamorfosi.











Con gli amici, la vita, spesso, era un turbinío.

Erano una vera e propria banda, una bella brigata. Si conoscevano bene; avevano, dato che si influenzavano a vicenda, abitudini, gusti e ricordi comuni. Avevano il loro gergo, i loro segni, i loro vezzi. Troppo evoluti per assomigliarsi letteralmente, ma probabilmente non ancora abbastanza per non imitarsi l’un l’altro in modo piú o meno consapevole, trascorrevano gran parte della vita in stretto rapporto. Se ne irritavano spesso, ancor piú spesso se ne divertivano.

Appartenevano, quasi tutti, al mondo della pubblicità. Alcuni tuttavia continuavano, o cercavano di continuare, studi imprecisati. Si erano conosciuti, il piú delle volte, negli uffici vistosi o pseudofunzionali dei direttori d’agenzia. Ne ascoltavano insieme, scribacchiando aggressivamente sulle loro cartelline, le raccomandazioni meschine e le battute sinistre; il loro comune disprezzo nei confronti di questi benestanti, di questi profittatori, di questi bottegai, era talvolta il primo terreno d’intesa. Molto spesso, però, si sentivano soprattutto condannati a vivere cinque o sei giorni insieme, nei tristi alberghetti delle piccole città. A ogni pasto consumato insieme era invitata l’amicizia; ma i pranzi erano frettolosi e professionali, le cene di una lentezza straziante, a meno che non scaturisse la miracolosa scintilla a illuminare le loro espressioni contristate di piazzisti e a rendere memorabile quella serata in provincia e succulento un piatto qualsiasi che lo scellerato albergatore conteggiava poi come supplemento. Allora dimenticavano i registratori e abbandonavano il tono troppo ingentilito da distinti psicologi. Indugiavano a tavola. Chiacchieravano di loro stessi e del mondo, del piú e del meno, dei loro gusti e delle loro ambizioni. Uscivano per battere la città alla ricerca dell’unico bar confortevole che doveva pur esistere, e fino a tarda notte, dinanzi a whisky, a cognac o a gin-and-tonic, evocavano con abbandono quasi rituale gli amori, i desideri, i viaggi, i rifiuti, gli entusiasmi, senza stupirsi, ma anzi quasi felici, della somiglianza delle loro storie e dell’identità dei loro punti di vista.

Capitava che da questa prima simpatia emergessero solo relazioni allentate, telefonate saltuarie. Capitava anche, sebbene meno spesso, che da questo incontro nascesse, per caso o per reciproco desiderio, piú o meno lentamente, un’amicizia possibile che s’incrementava pian piano. Cosí, nel corso degli anni, si erano lentamente amalgamati.

Gli uni e gli altri erano facilmente identificabili. Avevano soldi, non troppi, ma abbastanza per essere in deficit solo episodicamente, in seguito a qualche follia, della quale non avrebbero saputo dire se facesse parte del superfluo o del necessario. Le loro case, monolocali, soffitte, appartamentini di due stanze in case vetuste, in quartieri scelti – il Palais-Royal, la Contrescarpe, Saint-Germain, il Luxembourg, Montparnasse – si assomigliavano: vi si trovavano gli stessi divani bisunti, gli stessi tavoli cosiddetti rustici, gli stessi cumuli di libri e di dischi, gli stessi vecchi vasi, vecchie bottiglie, vecchi bicchieri, vecchi boccali, indifferentemente riempiti di fiori, di matite, di monetine, di sigarette, di caramelle, di fermagli. Erano vestiti, all’incirca, allo stesso modo, vale a dire con quel gusto adeguato che, sia per gli uomini sia per le donne, costituisce tutto il pregio di Madame Express e, per contraccolpo, del suo consorte, d’altronde, dovevano molto a questa coppia modello.

L’Express era probabilmente il settimanale che tenevano in maggior conto. A dire il vero non gli piaceva molto, ma lo comperavano, o comunque, prendendolo in casa dell’uno o dell’altro, finivano per leggerlo regolarmente, e perfino, lo confessavano, spesso ne conservavano vecchi numeri. Gli capitava abbastanza sovente di non essere d’accordo con la sua linea politica (un giorno di sana collera, avevano scritto un breve pamphlet sullo stile del fondatore) e preferivano di gran lunga le analisi di Le Monde, al quale erano unanimemente fedeli, o addirittura le prese di posizione di Libération, che nel complesso trovavano simpatico. Ma soltanto L’Express corrispondeva alla loro arte di vivere: vi ritrovavano ogni settimana, anche se potevano legittimamente ritenerle travestite e snaturate, le piú normali preoccupazioni della vita di ogni giorno. Non era raro che se ne scandalizzassero. Poiché davvero, di fronte a quello stile in cui regnavano il finto distacco, i sottintesi, i disprezzi nascosti, le invidie maldigerite, i finti entusiasmi, le infatuazioni, gli ammiccamenti, di fronte a quella fiera pubblicitaria che era poi L’Express – il suo fine e non i suoi mezzi, il suo aspetto piú necessario –, di fronte a quei piccoli particolari che cambiano tutto, a quei nonnulla a buon mercato e davvero divertenti, di fronte a quegli uomini d’affari che capivano i veri problemi, a quei tecnici che sapevano di cosa parlavano e lo facevano intendere, a quegli audaci pensatori che, con la pipa in bocca, mettevano finalmente al mondo il ventesimo secolo; di fronte, insomma, a quell’assemblea di responsabili, riuniti ogni settimana a dibattito o in tavola rotonda, il cui beato sorriso dava a pensare che tenessero ancora saldamente in mano le chiavi d’oro delle toilette direttoriali, pensavano immancabilmente, ripetendo il discutibile gioco di parole che si trovava all’inizio del loro pamphlet, che non era sicuro che L’Express fosse un giornale di sinistra, ma che era senza alcun dubbio un giornale sinistro. Ciò d’altronde era sbagliato, lo sapevano benissimo, ma questo li confortava.

Non se lo nascondevano. Erano il pubblico dell’Express. Avevano bisogno, forse, che la loro libertà, la loro intelligenza, la loro allegria, la loro gioventú fossero, in ogni tempo, in ogni luogo, convenientemente espresse. Lo lasciavano farsene carico, perché era piú facile, perché il disprezzo stesso che suscitava in loro li giustificava. E la violenza delle loro reazioni era pari solo alla loro soggezione: sfogliavano il giornale mugugnando, lo stropicciavano, lo respingevano lontano. Talvolta non la finivano piú di estasiarsi della sua ignominia. Ma lo leggevano, era un fatto, e se ne impregnavano.

Dove avrebbero potuto trovare un riflesso piú nitido dei loro gusti, dei loro desideri? Non erano forse giovani? Non erano forse moderatamente ricchi? L’Express gli offriva tutti i simboli del confort: i grossi accappatoi, le brillanti demistificazioni, le spiagge di moda, la cucina esotica, gli oggetti utili, le analisi intelligenti, il segreto degli dèi, i posticini non cari, le diverse campane, le idee nuove, i vestitini, i cibi surgelati, i particolari eleganti, gli scandali bon ton, i consigli dell’ultima ora.

Sognavano, a mezza voce, divani Chesterfield. L’Express li sognava con loro. Trascorrevano gran parte delle vacanze a tener dietro ai mercatini in campagna; acquistavano a buon mercato oggetti di peltro, sedie impagliate, bicchieri che invitavano a bere, coltelli dal manico di corno, ciotole patinate che trasformavano in portacenere preziosi. Erano sicuri che di tutte queste cose L’Express avesse parlato, o stesse per parlare.

Al livello delle realizzazioni, tuttavia, si scostavano in modo alquanto sensibile dalle modalità d’acquisto che L’Express proponeva. Non erano ancora affatto «sistemati» e, per quanto gli riconoscessero abbastanza volentieri la qualifica di «quadri», non avevano né le garanzie, né le doppie mensilità, né le gratifiche delle quali gode il personale assunto con regolare contratto. L’Express consigliava quindi, come negozietti non cari e simpatici (il padrone è un amico, ti offre un bicchiere e un panino mentre scegli), fucine in cui il gusto in voga esigeva, per essere convenientemente percepito, un radicale miglioramento della sistemazione precedente: i muri imbiancati a calce erano indispensabili, la moquette testa di moro diventava necessaria, e solo un pavimento eterogeneo del tipo mosaico vecchiotto poteva pretendere di sostituirla; le travi a vista erano di rigore, e fortemente raccomandati la scaletta interna, il vero caminetto con tanto di fuoco, la mobilia rustica, o meglio ancora provenzale. Tali trasformazioni, che si moltiplicavano in tutta Parigi, riguardavano indifferentemente le librerie, le gallerie di quadri, le mercerie, i negozi di ninnoli e di arredamento, e persino di alimentari (non era raro vedere un piccolo negoziante, che sbarcava a stento il lunario, trasformarsi in Maître Fromager, con un grembiule azzurro che faceva tanto intenditore e un negozio di travi e di paglia...); tali trasformazioni, dunque, comportavano piú o meno legittimamente un tale rialzo dei prezzi che l’acquisto di un vestito di lana greggia stampata a mano, di un twin-set di cachemire tessuto da una vecchia cieca delle isole Orcadi (esclusive, genuine, vegetable-dyed, hand-spun, hand-woven), o di una sontuosa giacca in jersey e pelle (per il week-end, per la caccia, per l’automobile) vi si rivelava costantemente impossibile. E, come sbirciavano gli antiquari, contando però, per il loro arredamento, solo sui mercatini in campagna o sulle aste meno frequentate dell’Hôtel Drouot (dove d’altronde andavano meno spesso di quanto avrebbero voluto), cosí tutti quanti arricchivano il loro guardaroba solo frequentando assiduamente il marché aux Puces, oppure, un paio di volte all’anno, certe vendite di beneficenza organizzate da vecchie signore inglesi a vantaggio delle opere della St George’s English Church, e dove abbondavano scarti – assolutamente accettabili, inutile precisarlo – di diplomatici. Spesso ne provavano un certo imbarazzo: occorreva aprirsi un varco tra una folla fitta e frugare in mucchi di ciarpame – non sempre gli inglesi hanno il gusto che viene loro attribuito – prima di scovarvi una cravatta stupenda, ma probabilmente troppo frivola per un addetto d’ambasciata, o una camicia che era stata perfetta, o una gonna che bisognava accorciare. Ma, beninteso, era prendere o lasciare: la sproporzione, sempre evidente, fra la qualità dei loro gusti in materia di vestiario (niente era troppo bello per loro) e la quantità di denaro di cui disponevano di solito, era un segno evidente, e tuttavia secondario, della loro situazione concreta. Non erano i soli: piuttosto che acquistare nelle liquidazioni, come facevano tutti, tre volte all’anno, preferivano le cose di seconda mano. Nel loro ambiente, era quasi una regola desiderare sempre piú di quanto si potesse acquistare. Non erano stati loro a deciderlo: era una legge della civiltà, un dato di fatto del quale la pubblicità in generale, le riviste, l’arte delle vetrine, lo spettacolo della strada, e perfino, sotto un certo aspetto, il complesso della produzione comunemente denominata culturale, erano le espressioni piú conformi. Di conseguenza, sbagliavano a sentirsi, in certi istanti, feriti nella loro dignità: le piccole mortificazioni – chiedere con tono poco sicuro il prezzo di qualcosa, esitare, tentare di contrattare, sbirciare le vetrine senza osare entrare, aver voglia, passare per spilorci – contribuivano all’incremento del commercio. Erano fieri di aver pagato qualcosa meno caro, di averlo ottenuto per nulla, per quasi nulla. Erano piú fieri ancora (ma si paga sempre un po’ troppo caro il piacere di pagare troppo caro) di aver pagato carissimo, piú caro, di colpo, senza discutere, quasi con ebrezza, ciò che era, che non poteva essere se non la cosa piú bella, la sola bella, la perfetta. Tali vergogne e orgogli avevano un’identica funzione, comportavano le stesse delusioni, le stesse astiosità. E capivano – poiché dovunque, intorno a loro, tutto glielo faceva capire, e glielo martellavano bene in testa nell’arco dell’intera giornata, a forza di slogan, di manifesti, di neon, di vetrine illuminate – di essere sempre un po’ piú in basso nella scala, sempre un po’ troppo in basso. E tuttavia avevano la fortuna di non essere, tutt’altro, i piú sventurati.

Erano «uomini nuovi», giovani funzionari che ancora non si erano fatti completamente le ossa, tecnocrati a metà strada dal successo. Provenivano quasi tutti dalla piccola borghesia, e i suoi valori, pensavano, non gli bastavano piú: sbirciavano con desiderio, con disperazione, verso il benessere evidente, il lusso, la perfezione dei ricchi borghesi. Non avevano passato, né tradizione. Non aspettavano un’eredità. Fra tutti gli amici di Jérôme e di Sylvie, uno solo era di famiglia ricca e solida: commercianti di tessuti del Nord; un patrimonio cospicuo e compatto; immobili a Lilla, titoli, una casa di campagna vicino a Beauvais, argenteria, gioielli, sale intere arredate con mobili secolari. Per tutti gli altri l’infanzia era stata ambientata in sale da pranzo e in camere da letto in stile Chippendale, o rustico normanno, come si cominciava a intenderli all’inizio degli anni trenta: letti ricoperti di taffetà rosso acceso, armadi a tre ante con specchi e dorature, orrendi tavoli quadrati con le gambe tornite, attaccapanni di finte corna di cervo. Lí, ogni sera, sotto la lampada familiare, avevano fatto i compiti. Avevano portato giú la pattumiera, erano andati a prendere il latte, erano usciti sbattendo la porta. I loro ricordi d’infanzia si assomigliavano, com’erano quasi identiche le vie che avevano seguito, il loro lento emergere fuori dalla cerchia familiare, le prospettive che ritenevano di avere scelto.

Appartenevano dunque al loro tempo. Stavano bene nei loro panni. Né, dicevano, si facevano ingannare dalle apparenze. Sapevano mantenere un loro distacco. Erano privi di inibizioni, o perlomeno cercavano di esserlo. Avevano il senso dell’umorismo. Non erano affatto stupidi.

Una rigorosa analisi avrebbe facilmente svelato, nel gruppo che formavano, correnti divergenti, antagonismi sordi. Un sociometro cauto e meticoloso avrebbe fatto presto a scoprire disuguaglianze, esclusioni reciproche, inimicizie latenti. Capitava talvolta che l’uno o l’altro di loro, in seguito a incidenti piú o meno casuali, a larvate provocazioni, a disaccordi espressi a metà, seminasse la discordia in seno al gruppo. Allora la bella amicizia crollava. Scoprivano, con finto stupore, che un Tizio, ritenuto fino a quel momento generoso, era la meschinità in persona, che Caio era solo un arido egoista. Ne nascevano dissensi, si producevano rotture. Talvolta godevano malignamente ad aizzarsi gli uni contro gli altri. Oppure si tenevano il muso troppo a lungo e trascorrevano periodi di ostentato distacco, di freddezza. Si evitavano e giustificavano di continuo il fatto di evitarsi, finché non veniva l’ora dei perdoni, del dimenticare, delle calorose riconciliazioni, dato che, in fin dei conti, non potevano fare a meno gli uni degli altri.

Queste schermaglie li tenevano occupatissimi e vi dedicavano un tempo prezioso che avrebbero certo potuto impiegare in tutt’altro modo. Ma erano fatti cosí, e, malumori a parte, il gruppo che formavano li definiva quasi completamente. Al di fuori di esso non avevano vita reale. Erano d’altro canto abbastanza saggi da non vedersi troppo spesso, da non lavorare sempre insieme, e, persino, si sforzavano di conservare attività individuali, sfere riservate dove potersi rifugiare, dove poter dimenticare un poco non il gruppo in sé, la mafia, il clan, ma piuttosto il lavoro che ne era alla base. La loro vita quasi in comune rendeva piú facili gli studi, le partenze per la provincia, le notti di analisi o di redazione dei rapporti. Senonché in un certo senso essa li condannava a tutto questo. Era, lo si può ben dire, il loro dramma segreto, la loro comune debolezza. Era ciò di cui non parlavano mai.

Il loro maggior piacere consisteva nel dimenticare insieme, ossia nel distrarsi. Bevevano molto volentieri, anzitutto, e bevevano insieme, molto e spesso. Frequentavano l’Harry’s New York Bar di rue Daunou, i caffè del Palais-Royal, il Balzar, la Lipp e pochi altri. Apprezzavano molto la birra bavarese, la Guinness, il gin, il punch bollente, il cup ghiacciato, i liquori di frutta. Dedicavano talvolta intere serate a bere, riuniti intorno a due tavoli ravvicinati per la circostanza, e parlavano, interminabilmente, della vita che gli sarebbe piaciuto fare, dei libri che un giorno avrebbero scritto, dei lavori che avrebbero voluto intraprendere, dei film che avevano visto o che sarebbero andati a vedere, dell’avvenire dell’umanità, della situazione politica, delle prossime vacanze, delle vacanze trascorse, di una gita in campagna, di un viaggetto a Bruges, ad Anversa o a Basilea. E talvolta, immergendosi sempre piú in questi sogni collettivi, senza cercare di destarsi ma suscitandoli senza posa con tacita complicità, finivano per perdere ogni contatto con la realtà. Allora, di tanto in tanto, una mano emergeva dal gruppo: arrivava il cameriere, portava via i bicchieri vuoti e ne riportava altri e ben presto la conversazione, sempre piú densa, finiva per ruotare soltanto su ciò che avevano appena bevuto, sulla loro ebrezza, sulla loro sete, sulla loro felicità.

Erano infatuati di libertà. Gli pareva che il mondo intero fosse fatto a loro guisa; vivevano al ritmo esatto della loro sete, e la loro esuberanza era inestinguibile; il loro entusiasmo non conosceva piú limiti: avrebbero potuto camminare, correre, ballare, cantare tutta la notte.

Il giorno dopo non si vedevano. Le coppie rimanevano chiuse in casa, a dieta, nauseate, eccedendo in caffè e in compresse effervescenti. Uscivano solo a notte, per andare a mangiare una bistecca in un costoso snack-bar. Prendevano decisioni drastiche: non avrebbero piú fumato, né bevuto, né sprecato denaro. Si sentivano vuoti e stupidi, e nel ricordo della memorabile bevuta si inseriva sempre una certa nostalgia, un vago nervosismo, un sentimento ambiguo, come se l’impulso stesso che li aveva spinti a bere non avesse fatto che ravvivare un’incomprensione piú fondamentale, un’irritazione piú insistente, una contraddizione piú chiusa dalla quale non potevano distrarsi.

Oppure, a casa dell’uno o dell’altro, organizzavano cene quasi mostruose, veri e propri festini. Disponevano quasi sempre di cucine minuscole, talvolta impraticabili, e di stoviglie scompagnate fra le quali erano dispersi alcuni pezzi pregevoli. Sulla tavola, bicchieri intagliati con estrema finezza si alternavano ad altri che erano stati barattoli di senape, e coltelli da cucina a cucchiaini d’argento fregiati di stemmi.

Ritornavano da rue Mouffetard, tutti insieme, con le braccia cariche di vettovaglie, con intere cassette di meloni e di pesche, con panieri colmi di formaggi, cosciotti, pollame, vassoi di ostriche, cibi cucinati, uova di pesce, e infine di bottiglie, a dozzine, di vino, di porto, di acqua minerale, di Coca-Cola.

Erano in nove o in dieci. Riempivano il minuscolo appartamento rischiarato da una sola finestra che dava sul cortile; un divano ricoperto di velluto logoro occupava un’alcova nel fondo; vi prendevano posto tre persone, davanti alla tavola imbandita, gli altri si sistemavano su sedie scompagnate e su sgabelli. Mangiavano e bevevano per ore intere. L’esuberanza e l’abbondanza di questi pasti erano curiose: a dire il vero, da un punto di vista strettamente culinario, mangiavano in modo mediocre: arrosti e pollame non erano accompagnati da alcuna salsa; il contorno consisteva, quasi invariabilmente, in patate fritte o bollite, o anche, verso fine mese, come piattoforte, pasta o riso con olive e acciughe. Non si davano molto da fare: i loro cibi piú complicati erano il melone al porto, le banane alla fiamma, i cetrioli alla panna. Ci vollero molti anni perché si accorgessero che esisteva una tecnica, se non un’arte, della cucina, e che tutto ciò che avevano prediletto mangiare erano solo prodotti rozzi, senza pretese né finezza.

Ancora una volta era evidente l’ambiguità della loro situazione: l’immagine che si facevano di un banchetto corrispondeva punto per punto agli unici pasti che per anni avevano conosciuto, quelli dei ristoranti universitari: a forza di mangiare bistecche sottili e coriacee, avevano finito per tributare alle costate e al filetto un vero culto. Lo spezzatino non li attirava e anzi per molto tempo evitarono persino il bollito; avevano un ricordo troppo netto dei pezzi di grasso naviganti tra fettine di carota, a diretto contatto con un formaggino bianco accasciato e una cucchiaiata di marmellata gelatinosa. In certo qual modo, amavano tutto ciò che negava la cucina ed esaltava l’apparato. Prediligevano l’abbondanza e la ricchezza apparenti; rifiutavano la lenta elaborazione che trasforma in pietanze prodotti ingrati e che implica un universo di padelle, pentole, mezzelune, colini, fornelli. Ma, talvolta, la vista di una salumeria li faceva quasi svenire, perché tutto lí dentro è mangiabile, subito: adoravano i pâté, le insalate russe adorne di ghirlande di maionese, i rotolini di prosciutto e le uova in gelatina: cedevano troppo spesso a queste tentazioni, e lo rimpiangevano, una volta soddisfatta la vista, non appena avevano affondato la forchetta nella gelatina esaltata da una fetta di pomodoro e da un pizzico di prezzemolo: poiché non si trattava, in fondo, che di un uovo sodo.

C’era, soprattutto, il cinema. Ed era probabilmente il solo campo nel quale la loro sensibilità aveva imparato tutto. Qui, non dovevano niente a modelli. Appartenevano, per età, per formazione, a quella prima generazione per la quale il cinema fu, piú che un’arte, un’evidenza; l’avevano conosciuto da sempre, e non come forma balbettante, ma subito, con i suoi capolavori, la sua mitologia. Talvolta gli sembrava di essere cresciuti col cinema, e di capirlo meglio di chiunque altro prima di loro avesse saputo capirlo.

Erano dei cinefili. Il cinema era la loro passione: vi si abbandonavano ogni sera, o quasi. Amavano le immagini, per poco che fossero belle, per poco che li coinvolgessero, li rapissero, li affascinassero. Amavano la conquista dello spazio, del tempo, del movimento, amavano il vortice delle strade di New York, il torpore dei tropici, la violenza dei saloon. Non erano né troppo settari, come quelle menti ottuse che stravedono per Ejzenštejn, Buñuel, o Antonioni, o anche – tutti i gusti son gusti – Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, né troppo eclettici, come quegli individui infantili che smarriscono ogni senso critico e gridano al genio se un cielo azzurro è azzurro cielo, o se il rosso chiaro del vestito di Cyd Charisse spicca sul rosso cupo del divano di Robert Taylor. Non erano privi di gusto. Avevano forti prevenzioni contro il cinema cosiddetto serio, che rendeva per loro ancor piú belle le opere che tale qualifica non bastava a render vane (ma tuttavia, dicevano, e avevano ragione, Marienbad, che boiata!), una simpatia quasi esagerata per i western, i thriller, le commedie americane, e per quelle straordinarie avventure, gonfie di voli lirici, d’immagini sontuose, di bellezze sfolgoranti e quasi inesplicabili, che erano, per esempio – se ne ricordavano ancora – Lola, donna di vita, Sangue misto, Il bruto e la bella, Scritto nel vento.

Andavano raramente ai concerti, ancor meno a teatro. Ma si incontravano senza essersi dati appuntamento alla Cineteca, al Passy, al Napoléon, o nei cinemini di quartiere, il Kursaal ai Gobelins, il Texas a Montparnasse, il Bikini, il Mexico in place Clichy, l’Alcazar a Belleville, e in altri ancora, verso place de la Bastille o nel Quinto arrondissement, tutte sale senza grazia, male attrezzate, che sembravano frequentate solo da una clientela composita di disoccupati, di algerini, di vecchi scapoli, di cinefili, e che programmavano, in infami versioni doppiate, quei capolavori sconosciuti di cui si ricordavano sin dall’età di quindici anni, o quei film considerati geniali dei quali avevano l’elenco in testa e che da anni tentavano invano di vedere. Conservavano un ricordo incantato delle benedette serate in cui avevano scoperto, o riscoperto, quasi per caso, Il corsaro dell’isola verde, o Il mondo nelle mie braccia, o I trafficanti della notte, o My Sister Eileen, o Le 5000 dita del dottor T. Però, molto spesso, ahimè, erano atrocemente delusi. Quei film che avevano atteso a lungo, sfogliando quasi febbrilmente, ogni mercoledí, L’Officiel des Spectacles appena uscito, quei film che un po’ dappertutto erano stati garantiti come stupendi, capitava talvolta che fossero finalmente annunciati. Si ritrovavano al completo nella sala, la prima sera. Lo schermo si illuminava e fremevano di piacere. Ma i colori erano datati, le immagini saltellavano, le donne erano terribilmente invecchiate; uscivano, si sentivano tristi. Non era il film che avevano vagheggiato. Non era quel film straordinario che ognuno di loro portava in sé, quel film perfetto di cui non si sarebbero potuti saziare. Quel film che avrebbero voluto fare, o, piú segretamente certo, avrebbero voluto vivere.











Cosí vivevano, come i loro amici, negli appartamentini ingombri e simpatici, con le loro camminate e i loro film, i grandi pasti fraterni, i progetti meravigliosi. Non erano infelici. Certe gioie di vivere, furtive, evanescenti, illuminavano le loro giornate. Certe sere, dopo aver cenato, esitavano ad alzarsi da tavola; finivano una bottiglia di vino, sgranocchiavano noci, accendevano sigarette. Certe notti non riuscivano ad addormentarsi e, quasi seduti, appoggiati al guanciale, un portacenere fra le mani, chiacchieravano sino al mattino. Certi giorni passeggiavano chiacchierando per ore intere. Si guardavano sorridendo negli specchi delle vetrine. Gli pareva che tutto fosse perfetto; camminavano liberamente, i loro movimenti erano agili, sembravano fuori della portata del tempo. Bastava essere lí, per strada, in un giorno di freddo asciutto, o di gran vento, ben coperti, sul finire del giorno, e dirigersi senza fretta, ma di buon passo, verso una casa amica, perché il minimo gesto – accendere una sigaretta, acquistare un cartoccio di caldarroste, intrufolarsi nella ressa all’uscita di una stazione della metropolitana – gli apparisse come l’espressione evidente, immediata, di un’inesauribile felicità.

Oppure, certe notti d’estate, camminavano a lungo in quartieri quasi sconosciuti. Una luna perfettamente rotonda brillava alta nel cielo e proiettava su ogni cosa una luce pacata. Le strade, lunghe, deserte, larghe, sonore, risuonavano sotto i loro passi sincroni. Rari taxi passavano lentamente, quasi senza rumore. Allora si sentivano i padroni del mondo. Provavano un’esaltazione sconosciuta, come se fossero detentori di segreti favolosi, di forze inesprimibili. E, dandosi la mano, si mettevano a correre, o giocavano a campana, o correvano a piè zoppo lungo i marciapiedi e urlavano all’unisono le arie di Cosí fan tutte o della Messa in si minore.

Oppure spingevano la porta di un ristorantino e, con una gioia quasi rituale, si lasciavano permeare dal calore dell’ambiente, dal ticchettío delle forchette, dal tintinnío dei bicchieri, dal rumore felpato delle voci, dalle promettenti tovaglie bianche. Sceglievano il vino con aria compunta, spiegavano il tovagliolo, e avevano allora l’impressione, bene al caldo, a tu per tu, fumando una sigaretta che avrebbero schiacciato un istante dopo, appena cominciata, all’arrivo degli antipasti, che la loro vita sarebbe stata solo l’inesauribile somma di quei momenti propizi e che sarebbero stati sempre felici, perché meritavano di esserlo, perché sapevano rimanere disponibili, perché la felicità era in loro. Sedevano l’uno di fronte all’altra, si accingevano a mangiare dopo aver avuto fame, e tutte quelle cose – la tovaglia bianca di grossa tela, la macchia azzurra di un pacchetto di Gitanes, i piatti di terraglia, le posate un po’ pesanti, i bicchieri a calice, il cestino di vimini pieno di pane fresco – componevano lo scenario sempre nuovo di un piacere quasi viscerale, al limite del torpore: l’impressione, quasi esattamente contraria e quasi esattamente simile a quella procurata dalla velocità, di una straordinaria stabilità, di una straordinaria pienezza. Fin da questa tavola imbandita, avevano l’impressione di una perfetta sincronia: erano all’unisono con il mondo, ci erano immersi e ci si trovavano a loro agio, non avevano nulla da temere.

Forse sapevano, un po’ meglio degli altri, decifrare, o magari suscitare, questi segni favorevoli. Le loro orecchie, le loro dita, il loro palato, come se fossero stati costantemente all’erta, aspettavano solo questi istanti propizi, scatenabili con un nonnulla. Ma, in questi momenti in cui si lasciavano trasportare da un sentimento di calma totale, di eternità, che nessuna tensione turbava, in cui tutto era in equilibrio, deliziosamente lento, la forza di quelle gioie esaltava tutto quel che c’era in esse di effimero e di fragile. Non ci voleva granché perché tutto crollasse: la minima stonatura, un semplice momento di esitazione, un gesto un po’ troppo grossolano, e la felicità si dileguava; ridiventava quel che non aveva mai cessato di essere: una specie di contratto, qualcosa che avevano acquistato, qualcosa di fragile e di patetico, un semplice istante di tregua che li rimandava con violenza a quanto c’era di piú pericoloso, di piú incerto nella loro esistenza e nella loro storia.

Il guaio delle inchieste è che non durano. Nella storia di Jérôme e di Sylvie era già contemplato il giorno in cui avrebbero dovuto scegliere: o conoscere la disoccupazione, la sottoccupazione, oppure integrarsi piú solidamente a un’agenzia, entrarvi a orario completo, diventare impiegati. Oppure cambiar mestiere, trovare un lavoro altrove, ma questo significava solo spostare i termini del problema. Se è facile ammettere, infatti, da parte di individui che non hanno ancora raggiunto la trentina, che mantengano una certa indipendenza e lavorino come gli va, se anche talvolta si apprezza la loro disponibilità, la loro apertura mentale, la varietà della loro esperienza o anche quel che si chiama la loro polivalenza, in compenso si esige, d’altronde alquanto contraddittoriamente, da ogni futuro collaboratore che, una volta superata la soglia dei trent’anni (rendendo cosí, per l’appunto, i trent’anni una soglia), dia prova di sicura stabilità, e siano garantite la puntualità, la serietà e la disciplina. I datori di lavoro, soprattutto nella pubblicità, non solo rifiutano di assumere individui che abbiano superato i trentacinque anni, ma esitano ad aver fiducia in qualcuno che a trent’anni non ha mai avuto un posto stabile. Quanto poi a continuare, come se niente fosse, a servirsene solo saltuariamente, anche questo è impossibile: l’instabilità non è presa sul serio; a trent’anni si ha il dovere di essere arrivati, oppure non si è niente. E nessuno è arrivato se non ha trovato il proprio posto, se non si è fatto la cuccia, non ha le sue chiavi, il suo ufficio, la sua targhetta.

Jérôme e Sylvie pensavano spesso a questo problema. Avevano ancora qualche anno davanti ma la vita che facevano, la pace, certo relativa, che conoscevano, non sarebbero state mai un fatto acquisito. Tutto si sarebbe sgretolato, non gli sarebbe rimasto nulla. Non si sentivano schiacciati dal lavoro, la loro vita era assicurata, bene o male, a seconda degli anni, senza che un mestiere bastasse a inaridirla. Ma questo non poteva durare.

Non si resta mai per molto tempo semplici intervistatori. Appena formato, lo psicosociologo arriva al piú presto ai gradi superiori: diventa vicedirettore o direttore di agenzia, o trova in una grande azienda un posto invidiato di capoufficio, preposto all’assunzione del personale, all’orientamento, ai rapporti sociali, o alla politica commerciale. Sono belle posizioni: gli uffici sono ricoperti di moquette; ci sono due telefoni, un dittafono, un frigorifero da salotto e perfino, talvolta, un quadro di Bernard Buffet appeso al muro.

Ahimè, spesso pensavano e talvolta si dicevano Jérôme e Sylvie, chi non lavora non mangia, sí, ma chi lavora non vive piú. E credevano di averlo sperimentato, una volta, per alcune settimane. Sylvie era diventata documentalista in un centro studi, Jérôme programmava e sbobinava le interviste. Le loro condizioni di lavoro erano piú che piacevoli: arrivavano quando ne avevano voglia, leggevano il giornale in ufficio, scendevano spesso a prendere una birra o un caffè, e addirittura provavano per il lavoro che svolgevano con tanta indolenza una sicura simpatia, incoraggiata dalla vaghissima promessa di un impiego solido, di un contratto vero e proprio, di una promozione accelerata. Ma non resistettero a lungo. I risvegli erano terribilmente tetri; i ritorni, ogni sera, nel métro stracarico, pieni di rancore; si lasciavano cadere sul divano abbrutiti, sporchi, e sognavano solo lunghi week-end, giornate vuote, mattinate a letto.

Si sentivano rinchiusi, presi in trappola, come topi. Non potevano rassegnarsi. Credevano ancora che avrebbero potuto accadergli tante e tante cose, che la regolarità stessa degli orari, il succedersi dei giorni, delle settimane, fosse un ostacolo, e non esitavano a definirlo infernale. Eppure, era comunque l’inizio di una bella carriera: dinanzi a loro si spalancava un bell’avvenire; erano ai momenti epici in cui il direttore valuta un giovane, si rallegra in cuor suo di averlo assunto, si dà da fare a formarlo, a foggiarlo a sua immagine, lo invita a cena, gli dà pacche sulla pancia, gli apre, con un sol gesto, le porte della fortuna.

Erano stupidi – quante volte ebbero a ripetersi di essere stupidi, di aver torto, di non aver comunque piú ragione degli altri, di quelli che si accaniscono, di quelli che si arrampicano – ma a loro piacevano le lunghe giornate d’inazione, i risvegli pigri, le mattinate a letto, con un mucchio di romanzi gialli e di fantascienza accanto, le passeggiate notturne sul lungo Senna, il sentimento quasi esaltante di libertà che provavano certi giorni, la sensazione di vacanze che li afferrava ogniqualvolta ritornavano da un’inchiesta in provincia.

Certo, sapevano che tutto questo era falso, che la loro libertà era soltanto un’illusione. La loro vita era piú segnata dalle ricerche quasi spasmodiche di lavoro, quando, e capitava spesso, una delle agenzie da cui dipendevano chiudeva i battenti o veniva assorbita da una piú grande, dai fine settimana con le sigarette contate, e dal tempo che perdevano, certi giorni, a farsi invitare a cena.

Erano nella situazione piú banale, piú stupida del mondo, ma avevano un bel sapere che era banale e stupida, ci erano dentro: da un bel pezzo l’opposizione tra il lavoro e la libertà aveva cessato di essere un concetto rigoroso, cosí almeno avevano sentito dire; eppure era proprio ciò che, prima di tutto, li definiva.

Le persone che scelgono di guadagnare subito, quelli che riservano per piú tardi, per quando saranno ricchi, i loro «veri» progetti, non è detto che abbiano torto. Quelli che vogliono soltanto vivere, e che chiamano vita la libertà piú grande, la sola ricerca della felicità, l’esclusivo soddisfacimento dei desideri o degli istinti, l’uso immediato delle ricchezze illimitate del mondo – Jérôme e Sylvie avevano fatto proprio questo vasto programma –, costoro saranno sempre infelici. D’accordo, ammettevano che esistono individui per i quali un dilemma del genere non si pone neppure, o si pone appena, sia perché sono troppo poveri e desiderano soltanto mangiare un po’ meglio, avere una casa un po’ piú bella, lavorare un po’ meno, sia perché sono troppo ricchi, già in partenza, per capire la portata, o addirittura il significato di una distinzione simile. Ma ai giorni nostri e alle nostre latitudini, sempre piú persone non sono né ricche né povere: sognano la ricchezza e potrebbero arricchirsi: qui cominciano le loro sventure.

Un giovane, in teoria, studia, poi fa onorevolmente il servizio militare; si ritrova verso i venticinque anni nudo come in partenza, benché già possessore virtualmente, per il suo titolo di studio, di piú denaro di quanto non abbia mai potuto desiderare. Sa cioè con certezza che un giorno avrà un appartamento, una casa in campagna, un’automobile, un impianto ad alta fedeltà. Sta di fatto comunque che queste esaltanti prospettive si fanno sempre spiacevolmente attendere: appartengono, per la loro stessa natura, a un processo dal quale dipendono anche, a ben riflettere, il matrimonio, la nascita dei figli, l’evoluzione dei valori morali, degli atteggiamenti sociali e dei comportamenti umani. Insomma, il giovane dovrà sistemarsi, e per questo gli ci vorrà pure una quindicina d’anni.

Una simile prospettiva non è confortante. Nessuno vi si adatta senza imprecare. Dunque, dice fra sé il giovane fresco di studi, dovrò passare le mie giornate dietro quelle scrivanie di vetro anziché andarmene a passeggio nei prati in fiore, finirò per trovarmi pieno di speranza alla vigilia delle promozioni, calcolerò, brigherò, morderò il freno, proprio io che sognavo poesia, treni notturni, sabbie roventi? E, credendo di consolarsi, cade nel trabocchetto delle vendite a rate. A questo punto, è accalappiato e ben accalappiato. Non gli resta che armarsi di pazienza. Ahimè, quando è giunto alla fine delle sue pene, il giovane non è piú cosí giovane, e, per colmo di sventura, potrà perfino sembrargli che la vita gli stia ormai alle spalle, che sia stata uno sforzo e non un fine. E, anche se è troppo saggio, troppo prudente – dato che la lenta ascesa gli avrà dato una sana esperienza – per osare addentrarsi in tali considerazioni, rimarrà comunque il fatto che avrà toccato la quarantina, e che l’organizzazione delle sue case, la prima e la seconda, e l’educazione dei figli saranno bastate a riempire le magre ore che non avrà dedicato al suo lavoro.

L’impazienza, si dissero Jérôme e Sylvie, è una virtú del ventesimo secolo. A vent’anni, quando ebbero visto, o creduto di vedere, quel che la vita poteva essere, la somma di felicità che celava, le infinite conquiste che permetteva, eccetera, seppero che non avrebbero avuto la forza di aspettare. Potevano, proprio come gli altri, arrivare; ma loro volevano soltanto essere già arrivati. Probabilmente appunto in ciò erano quel che si è soliti designare come «intellettuali».

Tutto infatti dava loro torto, e in primo luogo la vita stessa. Volevano godere la vita, ma, ovunque intorno ad essi, il godimento si confondeva con la proprietà. Volevano restare disponibili, e quasi innocenti, ma gli anni intanto passavano, e non ne ricevevano nulla. Gli altri finivano ormai per vedere nella ricchezza soltanto un fine, ma loro proprio non avevano soldi.

Pensavano di non essere i piú infelici, e forse avevano ragione. Ma la vita moderna eccitava la loro infelicità, mentre cancellava l’infelicità degli altri: gli altri erano sulla retta via. Loro non erano granché: erano dei poveretti, dei franchi tiratori, dei lunatici. D’altro canto è vero che in un certo senso il tempo lavorava per loro, e che avevano del mondo possibile immagini che potevano sembrare esaltanti. Era una consolazione che concordavano nel giudicare magra.











Si erano adagiati nel provvisorio. Lavoravano come altri studiano; sceglievano gli orari. Bighellonavano come solo gli studenti sanno bighellonare.

Ma i pericoli incombevano da ogni parte. Avrebbero voluto che la loro storia fosse la storia della felicità; troppo spesso era solo quella di una felicità minacciata. Erano ancora giovani, ma il tempo passava in fretta. Uno studente anziano è qualcosa di sinistro; un fallito, un mediocre è piú sinistro ancora. Avevano paura.

Avevano tempo libero, ma anche il tempo lavorava contro di loro. Bisognava pagare il gas, l’energia elettrica, il telefono. Bisognava mangiare, tutti i giorni. Bisognava vestirsi, bisognava far rimbiancare le pareti, cambiare le lenzuola, dare a lavare la biancheria, far stirare le camicie, acquistare le scarpe, prendere il treno, comperare i mobili.

Talvolta le questioni di soldi li divoravano completamente. Ci pensavano di continuo. Persino la loro vita affettiva, in larga misura, ne dipendeva strettamente. Tutto faceva pensare che, quando erano un po’ ricchi, quando avevano un po’ di vantaggio, la loro felicità comune fosse indistruttibile; nessuna costrizione sembrava limitare il loro amore. I gusti, la fantasia, l’inventiva, gli appetiti si confondevano in un’identica libertà. Ma erano momenti privilegiati; piú spesso dovevano lottare: ai primi segni di deficit, non era raro che se la prendessero l’uno con l’altra. Si scontravano per un nonnulla, per cento franchi sprecati, per un paio di calze, per i piatti non lavati. Allora per lunghe ore, per intere giornate, non si parlavano piú. Mangiavano l’uno di fronte all’altra, velocemente, ciascuno per conto suo, senza guardarsi. Si sedevano ciascuno in un angolo del divano, voltandosi quasi le spalle. L’uno o l’altra faceva interminabili solitari.

Fra loro si ergeva il denaro. Era un muro, una specie di respingente contro il quale urtavano a ogni istante. Era qualcosa di peggio della miseria: il disagio, la ristrettezza, la piccineria. Vivevano il mondo chiuso della loro vita chiusa, senza futuro, senza prospettive che non fossero impossibili miracoli, fantasticherie imbecilli che non stavano in piedi. Soffocavano. Si sentivano colare a picco.

Potevano certo parlare d’altro, di un libro uscito di recente, di un regista, della guerra o degli altri, ma a volte gli sembrava che le sole vere conversazioni riguardassero il denaro, il confort, la felicità. Allora il tono saliva, la tensione aumentava. Parlavano e, parlando, sentivano tutto quel che c’era in loro di impossibile, di inaccessibile, di miserabile. Si irritavano: erano troppo coinvolti; si sentivano messi in causa, implicitamente, l’uno dall’altra. Imbastivano progetti di vacanze, di viaggi, di un appartamento, e poi li distruggevano, rabbiosamente: avevano l’impressione che la loro vita autentica apparisse nella sua vera luce, come qualcosa d’inconsistente, d’inesistente. Allora tacevano, con un silenzio pieno di rancore; se la prendevano con la vita, e talvolta avevano la debolezza di prendersela l’uno con l’altra; pensavano agli studi rovinati, alle vacanze senza attrattive, alla vita mediocre, all’appartamento ingombro, ai sogni impossibili. Si guardavano, si trovavano brutti, mal vestiti, goffi, accigliati. Vicino a loro, per le strade, le automobili scivolavano lentamente. Sulle piazze, le insegne al neon si illuminavano a ritmo alterno. Ai tavolini dinanzi ai caffè, le persone sembravano pesci soddisfatti. Odiavano il mondo. Ritornavano a casa, a piedi, stanchi. Andavano a letto senza scambiare una parola.

Bastava che qualcosa un giorno andasse storto, che un’agenzia chiudesse le porte, o li considerassero troppo vecchi o troppo irregolari nel lavoro, o che uno dei due si ammalasse, perché tutto crollasse. Non avevano niente davanti, e niente alle spalle. Pensavano spesso a questo argomento angoscioso. Ci ritornavano di continuo, loro malgrado. Si vedevano senza lavoro per mesi interi, accettando per sopravvivere lavoretti irrisori, chiedendo prestiti, elemosinando. Allora vivevano, talvolta, momenti di intensa disperazione: sognavano l’ufficio, il posto fisso, le giornate regolari, una sistemazione definitiva. Ma queste immagini rovesciate li facevano disperare forse ancora di piú: non riuscivano, o credevano di non riuscire, a riconoscersi nel volto, magari raggiante, di un sedentario; decidevano che odiavano le gerarchie, e che le soluzioni, miracolose o no, sarebbero venute da altrove, dal mondo, dalla Storia. Continuavano la vita caotica: corrispondeva alla loro inclinazione naturale. In un mondo pieno di imperfezioni, non era, se ne rendevano bene conto, la piú imperfetta. Vivevano alla giornata, spendevano senza badarci, spendevano in sei ore quel che avevano guadagnato in tre giorni; spesso si facevano prestare denaro; mangiavano infami patate fritte, fumavano insieme la loro ultima sigaretta, a volte cercavano per due ore un biglietto di métro, portavano camicie sformate, ascoltavano dischi logori, viaggiavano in autostop, e rimanevano, ancora abbastanza spesso, cinque o sei settimane senza cambiare le lenzuola. Erano piuttosto inclini a pensare che, tutto sommato, una vita del genere avesse il suo fascino.











Quando, insieme, evocavano la loro vita, le loro abitudini, il loro avvenire, quando con una specie di frenesia si abbandonavano per intero all’orgia dei mondi migliori, pensavano talvolta, con una malinconia un po’ desolata, di non avere le idee chiare. Gettavano sul mondo uno sguardo torbido, e la lucidità che invocavano si univa di frequente a incerte oscillazioni, ad accomodamenti ambigui e a svariate considerazioni, che temperavano, minimizzavano o addirittura svalutavano una buona volontà peraltro evidente.

Gli pareva che questa fosse una strada, o un’assenza di strada che li definiva perfettamente, e non soltanto loro, ma tutti i loro coetanei. Precedenti generazioni, si dicevano a volte, avevano forse potuto raggiungere una piú precisa consapevolezza di sé e del mondo che abitavano. Avrebbero forse desiderato avere avuto vent’anni al tempo della guerra di Spagna o della Resistenza: a dire il vero ne parlavano con grande disinvoltura; gli pareva che i problemi che si ponevano allora, i problemi che s’immaginavano si sarebbero posti, fossero piú chiari, anche se la necessità di una risposta si era rivelata piú impellente; loro invece si trovavano dinanzi soltanto problemi-trabocchetto.

Era una nostalgia un po’ ipocrita: la guerra d’Algeria era cominciata con loro, continuava sotto i loro occhi. Li sfiorava appena; talvolta agivano, ma raramente si sentivano obbligati ad agire. Per molto tempo non pensarono che la loro vita, il loro avvenire, i loro progetti potessero un giorno restarne sconvolti. Un tempo ciò era stato vero, in parte: i loro anni da studenti li avevano visti partecipare, in modo piú spontaneo, e spesso quasi entusiasta, ai comizi e alle manifestazioni di piazza che avevano accompagnato l’inizio della guerra, la chiamata alle armi dei riservisti e, soprattutto, l’avvento del gollismo. Si stabiliva allora un rapporto quasi immediato fra tali azioni, per limitate che fossero, e l’obiettivo al quale si riferivano. E non si sarebbe potuto davvero rimproverargli, in questo caso, di essersi ingannati: la guerra continuò, il gollismo si insediò, Jérôme e Sylvie abbandonarono gli studi. Negli ambienti della pubblicità, di solito situati, in modo quasi mitologico, a sinistra, ma piú facilmente definibili in base al tecnocratismo, al culto dell’efficienza, della modernità, della complessità, al gusto della speculazione prospettica, alla tendenza alquanto demagogica per la sociologia, e all’opinione, ancora abbastanza diffusa, che i nove decimi delle persone fossero degli imbecilli appena appena capaci di cantare in coro le lodi di qualunque cosa o di chiunque, negli ambienti della pubblicità, dunque, era di buon gusto disprezzare ogni forma di politica spicciola e abbracciare la storia solo per secoli. D’altronde si dava il caso che il gollismo fosse comunque una risposta adeguata, molto piú dinamica di quanto fosse stato pronosticato un po’ dappertutto, e il cui pericolo fosse sempre altrove rispetto a dove si pensava di trovarlo.

La guerra tuttavia continuava, benché gli sembrasse solo un episodio, un fatto quasi secondario. Certo, non avevano la coscienza tranquilla; ma in fin dei conti si sentivano ormai responsabili solo nella misura in cui si ricordavano di esser stati un tempo coinvolti, oppure in quanto aderivano, quasi per abitudine, a imperativi morali di portata molto generale. Avrebbero potuto, in base a questa indifferenza, misurare la vanità, o forse anche la fiacchezza, di una buona parte dei loro ardori. Ma non era questo il punto: avevano visto, quasi con sorpresa, qualche loro amico di un tempo lanciarsi, timidamente o a corpo morto, in aiuto del FLN. Non ne avevano capito il motivo, dato che non riuscivano a prender sul serio né una spiegazione romantica, che li divertiva alquanto, né una spiegazione politica, che gli sfuggiva quasi del tutto. Personalmente, avevano risolto il problema in maniera molto piú semplice: Jérôme e tre suoi amici, per mezzo di appoggi preziosi e di certificati compiacenti, riuscirono a farsi riformare in tempo.

Eppure fu la guerra d’Algeria, solo quella, a proteggerli da loro stessi per quasi due anni. Avrebbero potuto, dopotutto, invecchiare peggio, o piú alla svelta. Ma se riuscirono a sfuggire ancora per qualche tempo a un avvenire che dipingevano compiacentemente con i colori piú cupi, non fu grazie alla loro decisione, né alla loro volontà, e neppure, checché ne pensassero, al loro senso dell’umorismo. Gli avvenimenti, che nel 1961 e nel 1962, dal putsch di Algeri ai morti di Charonne, segnarono la fine della guerra, gli fecero dimenticare, o piuttosto mettere tra parentesi, momentaneamente, ma con singolare efficacia, le preoccupazioni abituali. I pronostici piú pessimistici, la paura di non riuscire a cavarsela, di finire nel torbido, nella grettezza, apparvero in certi giorni molto meno temibili di ciò che accadeva sotto i loro occhi, di ciò che li minacciava ogni giorno.

Fu un’epoca triste e violenta: le massaie facevano incetta di chili di zucchero, di bottiglie d’olio, di tonno in scatola, di caffè, di latte condensato. Drappelli di poliziotti con tanto di casco e moschetto imbracciato, vestiti di incerato nero e scarponi, percorrevano lentamente il boulevard Sébastopol.

Siccome nella parte posteriore delle loro automobili rimanevano spesso vecchi numeri di giornali di cui c’era motivo di credere che talune menti suscettibili avrebbero considerato disfattisti, sovversivi, o semplicemente liberisti – Le Monde, Libération, France-Observateur – capitava che perfino Jérôme, Sylvie o i loro amici provassero timori furtivi e nutrissero fantasmi inquietanti: qualcuno li seguiva, gli prendeva la targa, li spiava, gli tendeva un tranello: cinque legionari avvinazzati gli sarebbero piombati addosso e li avrebbero lasciati come morti sul selciato umido, a un tetro angolo di strada, in un quartiere malfamato...

Questa irruzione del martirio nella loro vita quotidiana, che a volte diventava ossessiva e che gli pareva tipica di un certo atteggiamento collettivo, dava ai giorni, ai fatti, ai pensieri una particolare sfumatura. Immagini di sangue, di esplosione, di violenza, di terrore li accompagnavano di continuo. Certi giorni sembrava che fossero pronti a tutto, ma l’indomani la vita era precaria, l’avvenire oscuro. Sognavano l’esilio, la campagna, le lente crociere. Avrebbero desiderato vivere in Inghilterra, dove la polizia ha la reputazione di rispettare la persona umana. E per tutto l’inverno, man mano che si avvicinava la fine delle ostilità, fantasticarono della primavera successiva, delle vacanze future, dell’anno dopo, quando, come dicevano i giornali, si sarebbero placate le passioni fratricide, quando di nuovo sarebbe stato possibile bighellonare, passeggiare nella notte, con il cuore tranquillo, il corpo sano e salvo.

Il precipitare degli eventi li indusse a prendere posizione. Certo, il loro impegno fu solo epidermico: in nessun momento si sentirono seriamente implicati; la loro coscienza politica, caso mai esistesse in quanto tale, come forma organizzata e riflessiva, e non come magma di opinioni piú o meno orientate, si situava, pensavano, al di qua o al di là del problema algerino, al livello di scelte piú utopistiche che reali, al livello di dibattiti generali che non avevano alcuna probabilità, lo ammettevano sia pure con rammarico, di sfociare in una pratica concertata. Eppure entrarono a far parte del Comitato Antifascista che si era appena formato nel loro quartiere. Talvolta si alzarono alle cinque del mattino per andare, assieme ad altri tre o quattro, a incollare manifesti che esortavano a mostrarsi vigilanti denunciando i colpevoli e i complici, stigmatizzando i vili attentati, onorando le vittime innocenti. Distribuirono petizioni in tutte le case della loro via, tre o quattro volte fecero la guardia dinanzi a edifici minacciati.

Parteciparono ad alcune manifestazioni. In quei giorni gli autobus circolavano senza un itinerario fisso, i caffè chiudevano presto, la gente si affrettava a rincasare. Avevano sempre paura. Uscivano, a disagio. Erano le cinque. Cadeva una pioggia sottile. Guardavano gli altri manifestanti con sorrisetti tirati, cercavano gli amici, tentavano di parlare d’altro. Poi i cortei si formavano, si mettevano in moto, si fermavano. In mezzo alla folla in cui si trovavano, vedevano dinanzi a loro una vasta zona di asfalto umido e lugubre, poi, su tutta l’estensione del boulevard, la linea nera, densa, delle forze di polizia. File di camion blu cupo, dai finestrini a grate, passavano in lontananza. Rallentavano, tenendosi per mano, madidi di sudore; osavano appena urlare, si disperdevano di corsa al primo segnale.

Non era gran che. Erano i primi a saperlo e si chiedevano spesso, in mezzo alla ressa, che ci stessero a fare, lí, al freddo, sotto la pioggia, in quei quartieri sinistri – place de la Bastille, place de la Nation, Hôtel de Ville. Sarebbero stati contenti che qualcosa gli provasse l’importanza, la necessità, l’insostituibilità di quel che facevano, che i loro pavidi sforzi avessero un senso per loro, fossero qualcosa di cui avevano bisogno, qualcosa che poteva aiutarli a conoscersi, a trasformarsi, a vivere. Macché: la loro vera vita era altrove, in un futuro prossimo o lontano, anch’esso pieno di minacce, ma di minacce piú sottili, piú sornione: tranelli impalpabili, reti magiche.

L’attentato di Issy-les-Moulineaux e la breve manifestazione che ne seguí segnarono la fine della loro attività militante. Il Comitato Antifascista del loro quartiere si riuní ancora una volta e prese l’impegno di intensificare l’azione. Ma, alla vigilia delle vacanze, anche la semplice vigilanza sembrava non aver piú ragione d’essere.











Non avrebbero saputo dire esattamente che cosa fosse mutato con la fine della guerra. A lungo gli parve che l’unica impressione che potevano provare fosse quella di un compimento, di una fine, di una conclusione. Non un happy end, non un colpo di scena, ma anzi una fine languente, malinconica, che lasciava dietro di sé un senso di vuoto, di amarezza, che annegava nell’ombra dei ricordi. Un po’ di tempo era trascorso, era fuggito; un’età era passata; era ritornata la pace, una pace che non avevano mai conosciuto; la guerra era finita. Di colpo sette anni precipitavano nel passato: i loro anni di studenti, gli anni degli incontri, i migliori anni della loro vita.

Forse non era cambiato nulla. Gli capitava di affacciarsi ancora alla finestra, di guardare il cortile, i giardinetti, l’ippocastano, di ascoltare il canto degli uccelli. Altri libri, altri dischi erano venuti ad accumularsi nelle scansie pericolanti. La puntina del giradischi cominciava a logorarsi.

Il lavoro era sempre lo stesso: rifacevano le stesse interviste di tre anni prima: Come si rade? Si lucida le scarpe? Avevano visto e rivisto film, fatto viaggi, scoperto nuovi ristoranti. Avevano comperato camicie e scarpe, maglioni e gonne, piatti, lenzuola, gingilli.

Quel che c’era di nuovo era tanto insidioso, tanto evanescente, tanto legato alla loro unica storia, ai loro sogni. Erano stanchi. Erano invecchiati, sí. Avevano l’impressione, a volte, di non avere ancora cominciato a vivere. Ma sempre piú la loro vita gli pareva fragile, effimera, e si sentivano senza forze, come se l’attesa, l’imbarazzo, le ristrettezze li avessero logorati, come se tutto fosse stato naturale: i desideri insoddisfatti, le gioie imperfette, il tempo perso.

Talvolta avrebbero voluto che tutto durasse, che nulla mutasse. Sarebbe bastato lasciarsi andare. La vita li avrebbe cullati. Si sarebbe allungata nel corso dei mesi, degli anni, senza cambiare, quasi, senza mai reprimerli. Sarebbe stata la serie armoniosa dei giorni e delle notti, una variazione quasi impercettibile, la ripresa incessante degli stessi temi, una felicità continua, un sapore perpetuo che nessuno sconvolgimento, nessun tragico evento, nessuna peripezia avrebbe rimesso in causa.

Altre volte non ne potevano piú. Volevano battersi e vincere. Volevano lottare, conquistare la felicità. Ma come lottare? Contro chi? Contro che cosa? Vivevano in un mondo strano e cangiante, l’universo variopinto della civiltà mercantile, le prigioni dell’abbondanza, gli affascinanti tranelli della felicità.

Dov’erano i pericoli? Dove le minacce? Milioni di uomini hanno lottato, e stanno ancora lottando, per il pane. Jérôme e Sylvie non credevano certo che si potesse lottare per i divani Chesterfield. Eppure sarebbe stata proprio questa la parola d’ordine che li avrebbe piú facilmente mobilitati. Nulla li riguardava, cosí pensavano, nei programmi, nei piani: s’infischiavano delle pensioni anticipate, delle vacanze piú lunghe, dei pasti gratuiti, delle settimane di trenta ore. Volevano la sovrabbondanza; sognavano lo stereo Clément, le spiagge deserte solo per loro, i giri del mondo, gli alberghi di lusso.

Il nemico era invisibile. O piuttosto era in loro, li aveva corrotti, infettati, devastati. Erano le vittime della farsa: esserini docili, fedeli riflessi di un mondo che li disprezzava. Erano sprofondati sino al collo in una torta della quale non avrebbero mai avuto che le briciole.

Per lungo tempo le crisi che avevano attraversato avevano intaccato appena il loro buonumore. Non le consideravano fatali: non rimettevano seriamente in causa niente. Dicevano spesso che l’amicizia li proteggeva. La coesione del gruppo costituiva una garanzia sicura, un punto di riferimento stabile, una forza sulla quale potevano contare. Sentivano di avere ragione perché si sapevano solidali, e amavano soprattutto riunirsi a casa dell’uno e dell’altro, certi fine mese particolarmente difficili, a tavola, dinanzi a una pentola di patate al lardo, dividendo, nel modo piú fraterno possibile, le ultime sigarette.

Ma anche le amicizie si sfilacciavano. Certe sere, nel chiuso delle loro stanzette esigue, le coppie riunite si affrontavano con lo sguardo e con la voce. Certe sere, capivano finalmente che la loro bella amicizia, il vocabolario quasi da iniziati, le gag confidenziali, quel mondo comune, quel linguaggio comune, quei gesti comuni che avevano modellato, non portavano a niente: era un universo appassito, un mondo all’ultimo respiro che non portava a nulla. La loro vita non era conquista, era disgregamento, dispersione. Allora si rendevano conto sino a che punto fossero condannati all’abitudine, all’inerzia. Si annoiavano insieme, come se fra loro non ci fosse mai stato che il vuoto. Per molto tempo i giochi di parole, le bevute, le gite nei boschi, i grandi pranzi, le lunghe discussioni su un film, i progetti, i pettegolezzi avevano sostituito l’avventura, la storia, la verità. Ma erano solo frasi vacue, gesti vani, senza intensità, senza sbocchi, senza avvenire, parole ripetute mille volte, mani strette mille volte, un rituale che non li proteggeva piú.

Allora tentavano per un’ora di mettersi d’accordo sul film che sarebbero andati a vedere. Parlavano senza dir nulla, giocavano agli indovinelli o ai ritratti cinesi. Ogni coppia, rimasta sola, parlava con amarezza delle altre, e talvolta di se stessa; evocavano con nostalgia la giovinezza trascorsa; si ricordavano di essere stati entusiasti, spontanei, ricchi di progetti veri, di immagini sontuose, di desideri. Sognavano nuove amicizie, ma riuscivano appena a immaginarle.

Lentamente, ma con evidenza inesorabile, il gruppo si smembrò. Con una subitaneità a volte brutale, in poche settimane soltanto appariva evidente per taluni che la vita di un tempo non sarebbe stata piú possibile. La stanchezza era troppo forte, il mondo circostante troppo esigente. Quelli che erano vissuti in camere senz’acqua corrente, che avevano fatto colazione con un quarto di baguette, che avevano creduto di vivere come gli piaceva; quelli che avevano tirato la corda senza che mai si spezzasse, un bel giorno mettevano radici. Quasi naturalmente, quasi oggettivamente, predominava la tentazione di un lavoro stabile, di un posto solido, delle gratifiche, della tredicesima.

L’uno dopo l’altro, quasi tutti gli amici si arresero. Ai tempi della vita senza ormeggi succedevano i tempi della sicurezza. Non possiamo piú, dicevano, continuare a vivere cosí. E quel «cosí» era un gesto vago che indicava, nello stesso tempo, la vita sregolata, le notti troppo brevi, le patate, le giacche consunte, le corvée, i métro.

A poco a poco, senza badarci, Jérôme e Sylvie si ritrovarono quasi soli. L’amicizia era possibile, ritenevano, solo quando ci si aiutava, quando si faceva la stessa vita. Ma se una coppia improvvisamente acquisiva ciò che per l’altra era quasi la ricchezza, o la promessa di una ricchezza futura, mentre l’altra, in cambio, manteneva il privilegio della libertà, era come se due mondi si fronteggiassero. Non erano piú dissapori passeggeri, ma faglie, scissure profonde, ferite che non si sarebbero richiuse da sole. Una forma di diffidenza, che alcuni mesi prima sarebbe stata impossibile, si instaurava nei loro incontri. Si parlavano a fior di labbra; pareva che a ogni istante si lanciassero sfide.

Jérôme e Sylvie furono severi, e ingiusti. Parlarono di tradimento e di abdicazione, si compiacquero di assistere ai disastri folgoranti che il denaro, dicevano, provocava in coloro che gli avevano sacrificato tutto, e ai quali pensavano di sfuggire ancora. Videro i loro vecchi amici trovar posto, quasi senza fatica, quasi troppo bene, in una rigida gerarchia, e aderire, senza prenderne le distanze, al mondo nel quale entravano. Li videro conformarsi, insinuarsi, prender gusto al loro potere, alla loro influenza, alla loro responsabilità. Attraverso di loro credettero di scoprire l’esatto rovescio del proprio mondo: quello che giustificava, in blocco, il denaro, il lavoro, la pubblicità, le competenze, un mondo che valorizzava l’esperienza, un mondo che li negava, il mondo serio dei funzionari, il mondo del potere: non erano lontani dal pensare che i loro vecchi amici stavano facendosi fregare.

Non disprezzavano il denaro. Anzi, forse l’amavano fin troppo: avrebbero desiderato la solidità, la certezza, la strada limpida verso il futuro. Erano attenti a tutti i segni della stabilità: volevano essere ricchi. Rifiutavano di arricchirsi solo perché non avevano bisogno di stipendi: la loro immaginazione e la loro cultura non li autorizzavano a pensare se non in termini di milioni.

Passeggiavano spesso la sera, fiutavano il vento, guardavano le vetrine. Si lasciavano alle spalle il Tredicesimo arrondissement, del quale conoscevano solo l’avenue des Gobelins, per via dei suoi quattro cinema; evitavano la sinistra rue Cuvier, che li avrebbe portati nei dintorni ancor piú sinistri della gare d’Austerlitz, e imboccavano quasi invariabilmente rue Monge, poi rue des Ecoles, raggiungevano il boulevard Saint-Michel, il boulevard Saint-Germain, e di qui, secondo i giorni o le stagioni, il Palais-Royal, l’Opéra, o la gare Montparnasse, rue Vavin, rue d’Assas, Saint-Sulpice, il Luxembourg. Camminavano lentamente. Si fermavano dinanzi a ogni antiquario, incollavano gli occhi alle vetrine oscure, distinguevano attraverso le saracinesche i riflessi rossastri di un divano di pelle, la decorazione a fogliame di un piatto o di un vassoio di maiolica, il luccichío di un bicchiere sfaccettato o di un candeliere di ottone, l’elegante sagoma di una sedia viennese.

Di fermata in fermata, antiquari, librai, negozi di dischi, le liste esposte dei ristoranti, agenzie di viaggio, camiciai, sarti, formaggiai, calzolai, pasticcieri, salumerie di lusso, cartolerie, i loro itinerari componevano il loro vero universo: lí riponevano le loro ambizioni e le loro speranze. Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che volevano fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei cristalli che, venticinque anni prima, un’impiegata e una pettinatrice li avevano messi al mondo.

Quando l’indomani la vita li stritolava di nuovo, quando si rimetteva a funzionare la grande macchina pubblicitaria della quale erano le minuscole pedine, gli pareva di non aver del tutto dimenticato le meraviglie sfumate, i segreti svelati della loro fervida ricerca notturna. Si sedevano di fronte a gente che credeva alle marche, agli slogan, alle immagini loro proposte, e che mangiava il grasso di bue a cubetti trovando delizioso l’aroma vegetale e l’odore di nocciola (ma loro stessi, senza saper bene perché, con la sensazione curiosa, quasi inquietante, che qualcosa gli sfuggisse, non trovavano forse belli certi manifesti, formidabili certi slogan, geniali certi filmetti pubblicitari?). Si sedevano e accendevano i registratori, dicevano «hm hm» con il tono che ci voleva, truccavano le interviste, abborracciavano le analisi, sognavano, confusamente, qualcos’altro.











Come far fortuna? Era un problema insolubile. Eppure sembrava che ogni giorno alcuni individui isolati riuscissero per proprio conto a risolverlo perfettamente. E questi esempi da seguire, eterni garanti del vigore intellettuale e morale della Francia, dai volti sorridenti e accorti, furbi, volitivi, pieni di salute, di decisione, di modestia, erano altrettante immagini sacre per la pazienza e la guida degli altri, quelli che stagnano, indugiano, mordono il freno o mordono la polvere.

Sapevano tutto sull’ascesa di questi prediletti dalla Fortuna, cavalieri d’industria, ingegneri integerrimi, pescecani della finanza, letterati senza cancellature, globe-trotter, pionieri, commercianti di minestre in bustine, imprenditori di provincia, crooner, playboy, cercatori d’oro, affaristi miliardari. La loro storia era semplice. Erano ancora giovani ed erano rimasti belli, con la scintilla dell’esperienza in fondo allo sguardo, le tempie brizzolate degli anni difficili, il sorriso aperto e caldo che nascondeva l’avidità, i pollici opponibili, la voce fascinosa.

Si vedevano bene in quei personaggi. Avrebbero una commedia nel cassetto e giacimenti di petrolio e uranio in giardino. Sarebbero vissuti a lungo nella miseria, nella difficoltà, nell’incertezza. Avrebbero sognato di prendere, magari una sola volta, il métro in prima classe. E poi, improvvisa, brusca, scarmigliata, inattesa, esplosiva come un tuono: la ricchezza! Verrebbe rappresentata la commedia, scoperto il giacimento, confermato il loro talento. I contratti pioverebbero a palate e loro accenderebbero gli avana con i biglietti da mille.

Sarebbe un mattino come gli altri. Sotto la porta d’ingresso troverebbero tre buste, lunghe e strette, dalle intestazioni vistose, stampate in rilievo, con scritte precise e regolari, battute con una IBM Direction. Le mani tremerebbero un poco nell’aprirle: sarebbero tre assegni, con sequele di cifre. Oppure una lettera: «Gentile Signore, il signor Podevin, suo zio, morto ab intestat...» E si passerebbero la mano sul volto, dubitando dei propri occhi, credendo di sognare ancora; spalancherebbero la finestra.

Cosí fantasticavano, gli imbecilli felici: eredità, lotterie, vincite alle corse. La banca di Montecarlo saltava in aria; in un vagone deserto, una sacca dimenticata nella reticella: risme di bigliettoni; in una dozzina di ostriche, una collana di perle. Oppure un paio di poltrone Boulle da un contadino analfabeta del Poitou.

Erano presi da grandi slanci. Talvolta per ore intere, per giorni e giorni, una voglia frenetica di esser ricchi, subito, immensamente, per sempre, si impadroniva di loro e non li abbandonava piú. Era un desiderio folle, morboso, opprimente, che sembrava governare i loro minimi gesti. La ricchezza diventava il loro oppio. Se ne inebriavano. Si abbandonavano senza ritegno ai deliri dell’immaginazione. Dovunque andassero, ormai badavano solo al denaro. Avevano incubi di milioni di gioielli.

Frequentavano le grandi vendite di Drouot, di Galliéra. Si mescolavano ai signori che, catalogo alla mano, esaminavano i quadri. Vedevano disperdersi pastelli di Degas, francobolli rari, stupide monete d’oro, fragili edizioni di La Fontaine o di Crébillon rilegate sontuosamente da Lederer, stupendi mobili firmati Claude Séné oppure Oehlenberg, tabacchiere d’oro e di smalto. Il banditore li presentava agli astanti; alcune persone dall’aria grave si avvicinavano a fiutarli; un mormorío percorreva la sala. Cominciava l’asta. I prezzi salivano. Poi un colpo di martello. Finito: l’oggetto scompariva, cinque o dieci milioni passavano a portata di mano.

Talvolta seguivano i compratori; quei felici mortali il piú delle volte erano solo incaricati, commessi di antiquari, segretari privati, prestanome. Li conducevano alla soglia di case austere, in rue Oswaldo-Cruz, in boulevard Beauséjour, in rue Maspéro, in rue Spontini, a Villa Saïd, in avenue du Roule. Al di là dei cancelli, dei cespugli di bosso, dei viali di ghiaia, le tende talvolta non completamente tirate lasciavano intravedere saloni illuminati appena: distinguevano i vaghi contorni dei divani e delle poltrone, le macchie imprecise di un quadro impressionista. E tornavano indietro, pensosi, irritati.

Un giorno, addirittura, sognarono di rubare. S’immaginarono a lungo, vestiti di nero, con una minuscola pila elettrica in mano, una pinza, un diamante da vetro in tasca, mentre penetravano a notte fonda in un edificio passando dalle cantine, forzando la serratura principale di un montacarichi, raggiungendo le cucine. Sarebbe l’appartamento di un diplomatico in missione, di un finanziere corrotto dai gusti tuttavia perfetti, di un grande dilettante, di un intenditore illuminato. Ne conoscerebbero gli anditi piú reconditi. Saprebbero dove trovare la Madonnina del dodicesimo secolo, il tondo di Sebastiano del Piombo, l’acquerello di Fragonard, i due piccoli Renoir, il piccolo Boudin, l’Atlan, il Max Ernst, il de Staël, le monete, i carillon, le bomboniere, l’argenteria, le maioliche di Delft. I loro gesti sarebbero precisi e decisi, come se li avessero ripetuti infinite volte. Si sposterebbero senza fretta, sicuri di sé, efficienti, imperturbabili, flemmatici, Arsenio Lupin dei tempi moderni. Non un muscolo del loro volto trasalirebbe. A una a una spaccherebbero le vetrine; a una a una staccherebbero le tele dal muro e le schioderebbero dalle cornici.

La macchina li aspetterebbe in strada. Il giorno prima avrebbero fatto il pieno. I passaporti sarebbero in regola. Da un pezzo si sarebbero preparati a partire. I bagagli li avrebbero attesi a Bruxelles, prenderebbero la strada del Belgio, passerebbero la frontiera senza noie. Poi, pian piano, senza precipitazione, in Lussemburgo, ad Anversa, ad Amsterdam, a Londra, negli Stati Uniti, in Sud America, rivenderebbero il loro bottino. Farebbero il giro del mondo. Errerebbero a lungo, a piacimento. Alla fine si stabilirebbero in un paese dal clima mite: acquisterebbero in qualche posto, sulla riva dei laghi italiani, o a Dubrovnik, o nelle Baleari, o a Cefalú, una grande casa di pietra bianca, perduta nel folto di un parco.

Si guardarono bene dal farlo, naturalmente. Come non acquistarono neppure un biglietto della Lotteria Nazionale. Si limitarono tutt’al piú a giocare a poker – lo scoprivano proprio allora e stava diventando l’estremo rifugio delle loro logore amicizie – con un accanimento che in certi momenti poteva parere sospetto. Certe settimane giocarono perfino tre o quattro partite, ognuna delle quali li teneva svegli fino alle prime ore del giorno. E giocavano basso, cosí basso che del rischio avevano solo un assaggio e del guadagno una vaga illusione. Eppure, quando con due modeste coppie o, ancor meglio, con un falso colore, avevano buttato sul tavolo, di colpo, un mucchietto di gettoni che al massimo valevano trecento franchi (vecchi franchi), vincendo il piatto, quando avevano totalizzato seicento franchi in banconote, li avevano perduti in tre mani, li avevano riguadagnati, e magari di piú, in sei, un sorrisetto trionfante sfiorava i loro volti: avevano forzato la fortuna; il loro esile coraggio aveva dato i suoi frutti: poco mancava che si sentissero eroici.











Un’inchiesta sull’agricoltura li fece percorrere tutta la Francia. Andarono in Lorena, nel Saintonge, in Piccardia, nella Beauce, nella Limagne. Incontrarono notai di antica stirpe, grossisti i cui autocarri percorrevano un quarto della Francia, industriali prosperi, nobilotti di campagna scortati in ogni istante da una muta di cani rossicci e di factotum all’erta.

I granai rigurgitavano di frumento; nei grandi cortili lastricati, i trattori rilucenti stavano di fronte alle automobili nere dei padroni. Attraversavano il refettorio degli operai, la cucina gigantesca nella quale alcune donne si affaccendavano, la sala comune dal pavimento ingiallito, ove nessuno si spostava senza pattine di feltro, con il caminetto imponente, il televisore, le poltrone dagli alti schienali, le madie di quercia chiara, i rami, i peltri, le maioliche. In fondo a un corridoio stretto, tutto pregno di odori, una porta introduceva nell’ufficio. Era una stanza quasi piccola, tanto era ingombra. Vicino a un vecchio telefono a manovella, attaccato al muro, un grafico riassumeva la vita dell’azienda, le coltivazioni dei cereali, i programmi, i preventivi, le scadenze; un tracciato eloquente attestava rendimenti record. Su una tavola sovraccarica di quietanze, di fogli paga, di promemoria e di scartoffie, un registro rilegato in tela nera, aperto alla data del giorno, lasciava vedere lunghe colonne di una florida contabilità. Diplomi incorniciati – tori, mucche da latte, scrofe premiate – stavano accanto a frammenti di catasto, a carte di stato maggiore, a fotografie di mandrie e di animali da cortile, a prospetti in quadricromia di trattori, di trebbiatrici, sarchiatrici, seminatrici.

Lí accendevano i registratori: si informavano con gravità sull’inserimento dell’agricoltura nella vita moderna, sulle contraddizioni delle aziende agricole francesi, sul fittavolo di domani, sul Mercato Comune, sulle decisioni governative in materia di frumento e di barbabietole, sull’allevamento libero e sulla parità dei prezzi. Ma avevano la mente altrove. Si vedevano andare e venire nella casa deserta. Salivano le scale lucidate, penetravano in stanze dalle imposte chiuse, impregnate di odor di muffa. Sotto fodere di tela bigia riposavano mobili venerandi. Aprivano armadi a muro alti tre metri, pieni di lenzuola profumate alla lavanda, di boccali, di argenteria.

Nella penombra dei granai scoprivano tesori insospettati. Nelle cantine interminabili li aspettavano botti e barili, giare colme d’olio e di miele, salamoie, prosciutti affumicati al ginepro, barilotti di marc.

Girellavano nelle lavanderie sonore, nei depositi di legna, nelle carbonaie, nei magazzini della frutta, dove, su ceste sovrapposte, si allineavano senza fine mele e pere, nelle latterie dagli odori aspri in cui si ammonticchiavano pani di burro fresco, gloriosamente contrassegnati da un marchio umido, bidoni di latte, recipienti di panna, di formaggio bianco, di cancoillotte.

Attraversavano stalle, scuderie, laboratori, fucine, capannoni, forni nei quali cuocevano enormi pani, silos gonfi di sacchi, autorimesse.

Dall’alto del serbatoio dell’acqua vedevano tutta la cascina, che cingeva sui quattro lati il grande cortile lastricato, con i due portali a ogiva, il pollaio, il porcile, l’orto, il frutteto, la strada alberata di platani che portava alla statale, e, tutt’intorno, all’infinito, le grandi strisce gialle dei campi di grano, i boschetti, le macchie, i pascoli, le tracce nere, rettilinee, delle strade, sulle quali a volte filava lo scintillío di un’automobile, e la linea sinuosa dei pioppi lungo un fiume infossato, quasi invisibile, che si perdeva all’orizzonte verso colline nebbiose.

Allora, a ondate, sopraggiungevano altri miraggi. Erano immensi mercati, interminabili gallerie di negozi, ristoranti inauditi. Tutto quel che si può mangiare e bere era loro offerto. Erano casse, gabbie, ceste, panieri straripanti di grosse mele gialle o rosse, di pere oblunghe, di uva violacea. Erano distese di manghi e di fichi, di meloni e di angurie, di limoni, di melegrane, sacchi di mandorle, di noci, di pistacchi, cassette di uva di Smirne e di Corinto, banane seccate, frutta candita, datteri secchi, gialli e traslucidi.

C’erano salumerie, templi dalle mille colonne, dai soffitti sovraccarichi di prosciutti e salsicce, antri scuri in cui si ammassavano montagne di ciccioli, sanguinacci avvoltolati come cordami, barili di crauti, di olive violacee, di acciughe sotto sale, di cetrioli dolci.

Oppure, da ciascun lato di una strada, una doppia siepe di porcellini di latte, di cinghiali appesi per i piedi, di quarti di bue, di lepri, di oche grasse, di caprioli dagli occhi vitrei.

Attraversavano drogherie dense di aromi deliziosi, pasticcerie mirabolanti dove si allineavano torte a centinaia, cucine rilucenti con mille paioli di ottone.

Erano immersi nell’abbondanza. Lasciavano che si erigessero colossali mercati. Dinanzi a loro sorgevano paradisi di prosciutti, di formaggi, di bevande alcooliche. Si offrivano tavole imbandite, dalle tovaglie smaglianti, cosparse di fiori a profusione, coperte di cristalli e di stoviglie preziose. C’erano, a decine, pâté rivestiti di sfoglia, terrine, salmoni, lucci, trote, astici, cosciotti adorni di nastri e con i manici di corno e d’argento, lepri e quaglie, cinghiali fumanti, formaggi grossi come mole, eserciti di bottiglie.

Apparivano locomotive, trascinando vagoni carichi di vacche grasse; autocarri di pecore belanti parcheggiavano; nasse di aragoste erano ammonticchiate a piramidi. Milioni di pani uscivano da migliaia di forni. Tonnellate di caffè venivano scaricate dai bastimenti.

Poi, ancora piú lontano – e socchiudevano gli occhi – in mezzo a boschi e a prati, lungo i fiumi, alle soglie dei deserti o sovrastanti il mare, su vasti spiazzi lastricati di marmo, vedevano sorgere costruzioni di cento piani.

Costeggiavano le facciate d’acciaio, di legni pregiati, di vetro, di marmo. Nell’atrio centrale, lungo un muro di vetro molato che spandeva tutt’intorno milioni di arcobaleni, sgorgava dal cinquantesimo piano una cascata circondata dalle vertiginose spirali di due scalinate d’alluminio.

Salivano con gli ascensori. Seguivano corridoi a meandri, salivano gradini di cristallo, percorrevano gallerie immerse nelle luci, in cui si allineavano a perdita d’occhio statue e fiori, dove scorrevano limpidi ruscelli su letti di ciottoli multicolori.

Dinanzi a loro si aprivano alcune porte. Scoprivano piscine all’aria aperta, patii, sale di lettura, camere silenziose, teatri, voliere, giardini, acquari, musei in miniatura, concepiti a loro uso esclusivo, dove erano esposti, ai quattro angoli di una stanzetta dai pannelli smussati, quattro ritratti fiamminghi. Certe sale erano rocce, altre erano giungle; in altre veniva a infrangersi il mare, in altre ancora passeggiavano pavoni. Dal soffitto di una sala circolare pendevano migliaia di orifiamme. Labirinti inesauribili risuonavano di musiche soavi; una sala dalle forme stravaganti sembrava avesse la sola funzione di suscitare interminabili echi; il pavimento di un’altra, secondo le ore del giorno, riproduceva lo schema variabile di un gioco complicatissimo.

Nei sottosuoli immensi, a perdita d’occhio, funzionavano docili macchine.

Si lasciavano trasportare di meraviglia in meraviglia, di sorpresa in sorpresa. Gli bastava vivere, esistere, perché il mondo intero si offrisse. I loro bastimenti, i loro treni, i loro razzi solcavano l’intero pianeta. Il mondo gli apparteneva, con le sue province coperte di grano, i mari pescosi, le cime, i deserti, le campagne fiorite, le spiagge, le isole, gli alberi, i tesori, le officine immense, da tempo abbandonate, nascoste sotto terra, nelle quali si tessevano per loro le piú belle lane, le piú splendide sete.

Conoscevano innumerevoli felicità. Si lasciavano portare al gran galoppo da cavalli selvaggi, attraverso grandi pianure ondeggianti di erbe alte. Scalavano le cime piú elevate. Scendevano veloci con gli sci ai piedi su pendii scoscesi disseminati di abeti giganteschi. Nuotavano in laghi immobili. Camminavano sotto la pioggia scrosciante, respirando l’odore delle erbe madide. Si stendevano al sole. Da un’altura scoprivano vallette ricoperte di fiori di campo. Camminavano in foreste senza limiti. Si amavano in camere piene di ombre, di folti tappeti, di profondi divani.

Poi sognavano porcellane preziose, decorate di uccelli esotici, libri rilegati in pelle, stampati in elzeviro su carta giapponese, con ampi margini bianchi intonsi sui quali l’occhio riposava deliziosamente; tavoli di mogano, abiti di seta o di lino, morbidi e confortevoli, pieni di colori; camere spaziose e chiare, bracciate di fiori, tappeti Bukhara, dobermann saltellanti.

I loro corpi, i loro gesti erano infinitamente belli, gli sguardi sereni, i cuori trasparenti, i sorrisi limpidi.

E, in una breve apoteosi, vedevano edificarsi palazzi giganteschi. Su pianure livellate, migliaia di falò erano accesi, milioni di uomini accorrevano a cantare Il Messia. Su terrazze colossali, diecimila ottoni suonavano il Requiem di Verdi. Erano incise poesie sul fianco delle montagne e sorgevano giardini nei deserti. Intere città erano solo affreschi.

Ma queste immagini scintillanti, tutte queste immagini che arrivavano in massa, che gli si precipitavano dinanzi, che scorrevano in un fluire irregolare, inesauribile, queste immagini di vertigine, di velocità, di luce, di trionfo, in un primo tempo gli sembravano concatenarsi con sorprendente necessità, secondo un’armonia senza limiti, come se, dinanzi ai loro occhi meravigliati, fosse sorto improvvisamente un paesaggio compiuto, una totalità spettacolare e trionfale, una completa immagine del mondo, un’organizzazione coerente che potevano finalmente capire e decifrare. Gli sembrava in un primo tempo che le loro sensazioni si decuplicassero, che le loro facoltà di vedere e di sentire si ampliassero all’infinito, che una meravigliosa felicità accompagnasse il loro minimo gesto, ritmasse i loro passi, impregnasse la loro vita: il mondo andava verso di loro, loro andavano incontro al mondo e non finivano di scoprirlo. La vita era amore ed ebrezza. La loro passione non conosceva limiti; la loro libertà era senza costrizione.

Ma soffocavano sotto l’accumularsi dei particolari. Le immagini sfumavano, si confondevano; non potevano trattenerne che brandelli, indefiniti e confusi, fragili, ossessivi e stupidi, impoveriti. Neppure un movimento d’insieme, ma quadri isolati, neppure una serena unità ma una frammentazione nervosa, come se tali immagini non fossero mai state altro che riflessi remoti, smisuratamente oscurati, degli scintillii allusivi, illusori, che svanivano appena nati, pulviscolo: l’irrisoria proiezione dei loro desideri piú goffi, un impalpabile polverío di magri splendori, lembi di sogni che non avrebbero potuto mai afferrare.

Credevano di immaginare la felicità; credevano che la loro invenzione fosse libera, magnifica, che impregnasse l’universo a ondate successive. Credevano che gli bastasse camminare perché il cammino fosse felicità. Ma si ritrovavano soli, immobili, un po’ vuoti. Una pianura grigia e gelata, una steppa arida: nessun palazzo sorgeva alle porte dei deserti, nessuna spianata serviva loro da orizzonte.

E di questa specie di ricerca appassionata della felicità, della meravigliosa sensazione di aver quasi per un istante saputo intravederla, intuirla; del viaggio straordinario, dell’immensa conquista immobile, degli orizzonti scoperti, dei piaceri pregustati, di tutto quel che c’era, forse, di possibile sotto questa forma di sogno imperfetto, di questo slancio, ancora maldestro, impacciato, e tuttavia già carico, forse, al limite dell’indicibile, di nuove emozioni, di nuove esigenze, non restava nulla: aprivano gli occhi e riascoltavano il suono della propria voce, il borbottío confuso dell’interlocutore, il mormorío ronzante del registratore; vedevano, di fronte a loro, accanto a una rastrelliera di armi nella quale erano disposti cinque fucili da caccia dal calcio patinato e dalle canne lucide di grasso, il puzzle variopinto del catasto, al centro del quale riconoscevano, quasi senza sorpresa, il quadrilatero pressoché concluso della cascina, la strisciolina grigia della stradicciola, i puntini a scacchiera dei platani, le strisce piú scure delle strade statali.

E piú tardi ancora si trovavano proprio sulla stradicciola grigia alberata di platani. Erano il puntino scintillante sulla lunga strada nera. Erano un isolotto di povertà nel gran mare dell’abbondanza. Guardavano intorno i grandi campi gialli con le macchioline rosse dei papaveri. Si sentivano schiacciati.








Parte seconda











Tentarono di fuggire.

Non si può vivere a lungo con frenesia. Troppo forte era la tensione in quel mondo che prometteva tanto e che non dava niente. La loro impazienza era al limite. Credettero di capire, un giorno, che ci voleva un rifugio.

La vita, a Parigi, segnava il passo. Non progredivano piú. E si vedevano talvolta – infierendo di continuo l’uno sull’altra con quella dovizia di falsi particolari che segnava ogni loro sogno – piccoloborghesi di quarant’anni: lui, animatore di una rete di vendite porta a porta (la Protezione familiare, il Sapone per i ciechi, gli Studenti bisognosi), lei, buona massaia, l’appartamento pulitino, la macchina, la pensioncina di famiglia dove avrebbero passato le vacanze, la loro brava televisione. Oppure, all’opposto, ed era ancor peggio, vecchi bohème, maglioni a collo alto e pantaloni di velluto, ogni sera allo stesso caffè di Saint-Germain o di Montparnasse, vivacchiando di espedienti sporadici, meschini fino in cima alle loro unghie nere.

Sognavano di vivere in campagna, al riparo da ogni tentazione. La loro vita sarebbe frugale e limpida. Avrebbero una casa di pietra bianca, all’ingresso di un villaggio, caldi pantaloni di velluto a coste, grosse scarpe, una giacca a vento, un bastone con la punta di ferro, un cappello, e farebbero ogni giorno lunghe passeggiate nei boschi. Rincaserebbero poi per prepararsi tè e toast, come gli inglesi, metterebbero grossi ceppi nel caminetto; metterebbero il disco di un quartetto che non si stancherebbero mai di sentire, leggerebbero i grandi romanzi che non avevano mai avuto tempo di leggere, accoglierebbero gli amici.

Queste evasioni campestri erano frequenti, ma raramente raggiungevano lo stadio di veri progetti. Due o tre volte, è vero, s’interrogarono sui mestieri che la campagna poteva offrirgli: non ce n’erano. L’idea di diventar maestri li sfiorò un giorno, ma se ne disgustarono subito, pensando alle classi sovraccariche, alle giornate massacranti. Parlarono vagamente di diventare librai ambulanti, o di andare a fabbricare ceramiche rustiche in una masseria abbandonata della Provenza. Poi gli piacque immaginare che sarebbero vissuti a Parigi solo tre giorni alla settimana, guadagnandovi quanto bastava per vivere agiatamente il tempo che rimaneva nella Yonne o nel Loiret. Ma questi embrioni di partenza non andavano mai molto in là: non ne consideravano mai le possibilità o, piuttosto, le impossibilità reali.

Sognavano di abbandonare il lavoro, di mollare tutto, di partire alla ventura. Sognavano di ricominciare da zero, di ricominciare tutto su basi nuove. Sognavano rotture e addii.

Eppure l’idea si faceva strada, si ancorava lentamente in loro. Verso la metà di settembre del 1962, di ritorno da mediocri vacanze rovinate dalla pioggia e dalla mancanza di denaro, la loro decisione sembrava presa. Un annuncio apparso su Le Monde, uno dei primi giorni di ottobre, offriva posti d’insegnamento in Tunisia. Esitarono. Non era l’occasione ideale: avevano sognato l’India, gli Stati Uniti, il Messico. Era solo un’offerta mediocre, banale, che non prometteva né la ricchezza né l’avventura. Non si sentivano tentati, ma avevano qualche amico a Tunisi, ex compagni di scuola, di università; e poi il clima caldo, il Mediterraneo azzurro, la promessa di un’altra vita, di una vera partenza, di un altro lavoro: convennero che valeva la pena d’iscriversi. Furono accettati.

Le vere partenze si preparano con largo anticipo. Questa fu un’occasione perduta, assomigliava a una fuga. Per quindici giorni corsero di ufficio in ufficio, per le visite mediche, per i passaporti, per i visti, per i biglietti, per i bagagli. Poi, a quattro giorni dalla partenza, vennero a sapere che Sylvie, che aveva fatto due anni di università, era nominata all’Istituto Tecnico di Sfax, a duecentosettanta chilometri da Tunisi, e Jérôme, che era rimasto al primo anno, maestro elementare a Mahares, trentacinque chilometri piú in là.

Era una brutta notizia. Vollero rinunciare. Volevano, credevano di andare a Tunisi, dove erano attesi, dove era stato prenotato un alloggio per loro. Ma era troppo tardi. Avevano subaffittato l’appartamento, prenotato i posti, avevano dato la serata d’addio. Da un pezzo si erano preparati a partire. E poi, Sfax, di cui conoscevano appena il nome, era in capo al mondo, il deserto, e non gli dispiaceva nemmeno piú pensare, con quella predilezione cosí accentuata per le situazioni estreme, che sarebbero stati tagliati fuori da tutto, lontani da tutto, isolati come non erano mai stati. Ammisero tuttavia che un posto di maestro elementare era, se non una troppo grave decadenza, almeno un incarico troppo pesante: Jérôme riuscí a rescindere il suo impegno: un unico stipendio gli avrebbe permesso di vivere finché lui non avesse trovato, sul posto, un lavoro qualsiasi.

Dunque partirono. Furono accompagnati alla stazione, e il mattino del 23 ottobre, con quattro bauli di libri e un letto da campo, s’imbarcarono a Marsiglia a bordo del Commandant-Crubellier, destinazione Tunisi. Il mare era cattivo e la colazione non era buona. Si sentirono male, presero alcune compresse e dormirono profondamente. L’indomani la Tunisia era in vista. Era bel tempo. Si sorrisero. Videro un’isola, e seppero che si chiamava Plane, poi grandi spiagge lunghe e sottili, e, dopo la Goletta, sul lago, voli di uccelli migratori.

Erano felici di essere partiti. Gli sembrava di uscire da un inferno di métro sovraccarichi, di notti troppo brevi, di mal di denti, d’incertezze. Non ci vedevano chiaro. La loro vita era stata solo una specie di danza incessante su una corda tesa, che non approdava a nulla: una smania insulsa, un desiderio nudo, senza limiti e senza fondamenti. Si sentivano esausti. Partivano per seppellirsi, per dimenticare, per calmarsi.

Il sole brillava. La nave avanzava lentamente, silenziosamente, per lo stretto canale. Sulla strada vicina, la gente, in piedi in automobili scoperte, faceva loro grandi gesti. C’erano in cielo nuvolette bianche, ferme. Faceva già caldo, le lamiere del parapetto erano tiepide. Sul ponte, sotto di loro, i marinai accatastavano le sedie a sdraio, arrotolavano le lunghe tele catramate che proteggevano le cale. Si formavano le code alle passerelle di sbarco.

Arrivarono a Sfax due giorni dopo, verso le due del pomeriggio, dopo un viaggio di sette ore in ferrovia. Il caldo era opprimente. Di fronte alla stazione, minuscolo edificio bianco e rosa, si stendeva un viale interminabile, grigio di polvere, fiancheggiato da brutte palme e da case nuove. Alcuni minuti dopo l’arrivo del treno, partite le poche automobili e le biciclette, la città ricadde in un silenzio totale.

Lasciarono le valigie al deposito. Presero il viale, che si chiamava avenue Bourguiba; arrivarono dopo circa trecento metri dinanzi a un ristorante. Un grosso ventilatore murale, orientabile, ronzava irregolarmente. Sulle tavole appiccicose, ricoperte di tela cerata, si ammassavano alcune decine di mosche che un cameriere mal rasato scacciò con un colpo indifferente di tovagliolo. Mangiarono, per duecento franchi, un’insalata di tonno e una cotoletta impanata.

Poi cercarono un albergo, presero una camera, dove si fecero portare le valigie. Si lavarono le mani e la faccia, si sdraiarono un istante, si cambiarono, ridiscesero. Sylvie andò all’Istituto Tecnico, Jérôme l’aspettò fuori, seduto su una panchina. Verso le quattro Sfax cominciò a svegliarsi lentamente. Apparvero centinaia di bambini, poi donne dal volto coperto, poliziotti vestiti di popeline grigio, mendicanti, carretti, asini, borghesi immacolati.

Sylvie uscí, con l’orario delle lezioni in mano. Passeggiarono ancora; bevvero una birra e mangiarono olive e mandorle salate. Gli strilloni vendevano Le Figaro di due giorni prima. Erano arrivati.

L’indomani Sylvie fece conoscenza con alcuni futuri colleghi. Li aiutarono a trovare un appartamento. Erano tre stanze gigantesche, dal soffitto alto, completamente spoglie: un lungo corridoio conduceva a una stanzetta quadrata, dove cinque porte si aprivano sulle tre camere, su una stanza da bagno, su un’immensa cucina. Due balconi davano su un porticciolo di pesca, la darsena A del canale Sud, che aveva una certa somiglianza con Saint-Tropez, e su una laguna dagli odori fetidi. Fecero i primi passi nella città araba, acquistarono una rete metallica, un materasso di crine, due poltrone di giunco, quattro sgabelli di corda, due tavoli, una spessa stuoia di alfa gialla, decorata con radi motivi rossi.

Poi Sylvie cominciò le lezioni. Giorno dopo giorno si sistemarono. Arrivarono i loro bauli, che avevano viaggiato a piccola velocità. Tirarono fuori i libri, i dischi, il giradischi, i ninnoli. Fabbricarono paralumi con grandi fogli di carta assorbente rossa, grigia, verde. Comperarono lunghe tavole appena squadrate e mattoni forati, e coprirono due mezze pareti di scaffali. Incollarono su tutti i muri decine di riproduzioni e, su un pannello bene in vista, fotografie di tutti i loro amici.

Era una casa triste e fredda. Le pareti troppo alte, ricoperte da una specie di intonaco giallo ocra che si scrostava a larghi pezzi, gli impiantiti di grandi mattonelle incolori, lo spazio inutile; tutto era troppo grande, troppo spoglio per poterlo abitare. Avrebbero dovuto essere in cinque o sei buoni amici, a bere, a mangiare, a parlare. Ma erano soli, sperduti. Il soggiorno, con il letto da campo ricoperto da un materassino e da una coperta variopinta, con la spessa stuoia dove erano gettati alcuni cuscini, con i libri, soprattutto, – la fila delle Pléiades, le raccolte di riviste, i quattro Tisné – i ninnoli, i dischi, il grande portolano, la Fête du Carrousel, tutto ciò che poco tempo prima era stato lo scenario della loro vita, tutto ciò che, in quell’universo di sabbia e di pietra, li riportava verso rue de Quatrefages, verso l’albero cosí a lungo verde, verso i giardinetti, il soggiorno dispensava ancora un certo calore. Sdraiati sulla stuoia, con accanto una minuscola tazzina di caffè alla turca, ascoltavano la Sonata a Kreutzer, il Trio «dell’Arciduca», il Quartetto «La morte e la fanciulla», ed era come se la musica, che in quella grande stanza poco ammobiliata, quasi un salone, acquistava una sbalorditiva risonanza, si mettesse ad abitarla e la trasformasse all’improvviso: era un invitato, un carissimo amico perduto di vista, ritrovato per caso, che divideva il loro pasto, che parlava di Parigi, che, in quella fresca serata di novembre, in quella città straniera dove niente gli apparteneva, dove non si sentivano a loro agio, li riportava indietro, gli permetteva di ritrovare una sensazione quasi dimenticata di complicità, di vita comune, come se in uno stretto perimetro – la superficie della stuoia, le due serie di scaffali, il giradischi, il cerchio di luce proiettato dal paralume cilindrico – riuscisse a impiantarsi, e a sopravvivere, una zona protetta che né il tempo né la distanza potevano intaccare. Ma tutto intorno, era l’esilio, l’ignoto: il lungo corridoio dove i passi risuonavano troppo, la camera, immensa e glaciale, ostile, dove l’unico mobile era un letto largo troppo duro che odorava di paglia, con la lampada sbilenca posata su una vecchia cassa che faceva da comodino, il baule di vimini pieno di biancheria, lo sgabello carico di vestiti ammucchiati; la terza camera, inutilizzata, dove non entravano mai. Poi la scala di pietra, la grande entrata di continuo minacciata dalle sabbie, la strada: tre edifici di due piani, un capannone dove seccavano spugne, un terreno brullo, e tutto intorno la città.

A Sfax vissero probabilmente gli otto mesi piú curiosi di tutta la loro vita.

Sfax, il cui porto e la città europea erano stati distrutti durante la guerra, si componeva di una trentina di strade che s’intersecavano ad angolo retto. Le due principali erano l’avenue Bourguiba, che andava dalla stazione al mercato centrale, vicino al quale abitavano, e l’avenue Hedi-Chaker, che andava dal porto alla città araba. Il loro incrocio costituiva il centro della città: qui c’era il municipio, ove due stanze a pianterreno contenevano vecchie ceramiche e una mezza dozzina di mosaici, la statua e la tomba di Hedi-Chaker, assassinato dalla Main Rouge poco prima dell’Indipendenza, il Café de Tunis, frequentato dagli arabi, e il Café de la Régence, frequentato dagli europei, una piccola aiuola di fiori, un’edicola di giornali, una rivendita di tabacchi.

Si faceva il giro della città europea in poco piú di un quarto d’ora. Dall’edificio che abitavano l’Istituto Tecnico era a tre minuti, il mercato a due, il ristorante dove consumavano tutti i pasti a cinque, il Café de la Régence a sei, come pure la banca, la biblioteca municipale, e sei dei sette cinema della città. La posta e la stazione, e il noleggio delle automobili per Tunisi o Gabès, erano a meno di dieci minuti e costituivano i limiti estremi di quel che bastava conoscere per vivere a Sfax.

La città araba, fortificata, vecchia e bella, offriva mura bigie e porte a ragione ritenute stupende. Vi penetravano spesso e ne facevano quasi l’unica meta di tutte le loro passeggiate, ma proprio perché si limitavano a passeggiare, vi rimasero sempre estranei. Non ne capivano i piú semplici meccanismi, ci vedevano solo un dedalo di vie; ammiravano, alzando il capo, un balcone di ferro battuto, una trave dipinta, la pura ogiva di una finestra, un gioco sottile di ombre e di luci, una scala molto stretta, ma le loro passeggiate non avevano scopo; giravano a vuoto, temevano continuamente di perdersi, si stancavano subito. Nulla, in fondo, li attirava in quel succedersi di bottegucce misere, di negozi quasi identici, di suk angusti, in quell’incomprensibile alternarsi di vie brulicanti e di vie vuote; in quella folla che non vedevano andare in nessun posto.

Tale sensazione di estraneità si accentuava, diventava quasi opprimente, allorché, disponendo di lunghi pomeriggi vuoti, di domeniche esasperanti, attraversavano la città araba da parte a parte e, oltre Bab Djebli, raggiungevano gli interminabili sobborghi di Sfax. Per chilometri c’erano minuscoli giardinetti, siepi di fichi d’India, case di argilla e fango, capanne di latta e cartone; poi immense lagune deserte e putride, e in fondo, a perdita d’occhio, i primi oliveti. Girellavano per ore intere; passavano davanti a caserme, attraversavano terreni brulli, zone melmose.

E quando entravano di nuovo nella città europea, quando passavano dinanzi al cinema Hillal o davanti al cinema Nour, quando si sedevano a un tavolino del Café de la Régence, battevano le mani per chiamare il cameriere, chiedevano una Coca-Cola o una birra, compravano il numero piú recente di Le Monde, fischiavano all’indirizzo del venditore ambulante eternamente vestito di una lunga blusa bianca e sporca, col capo ricoperto da una calotta di tela, per comprargli qualche cartoccio di noccioline, di mandorle tostate, di pistacchi e di pinoli, allora provavano la sensazione melanconica di essere a casa.

Camminavano lungo le palme grigie di polvere; costeggiavano le facciate neomoresche degli edifici dell’avenue Bourguiba; gettavano una vaga occhiata alle orribili vetrine: mobili fragili, lampadari di ferro battuto, termocoperte, quaderni di scuola, vestiti da città, calzature per signore, bombole di gas: era il loro unico mondo, il loro vero mondo. Rincasavano strascicando i piedi: Jérôme faceva il caffè in recipienti importati dalla Cecoslovacchia; Sylvie correggeva un pacco di compiti.

Jérôme aveva cercato in un primo tempo di trovare lavoro; si era recato molte volte a Tunisi e, grazie ad alcune lettere di presentazione che si era fatto dare in Francia e all’appoggio dei suoi amici tunisini, aveva incontrato qualche funzionario delle Informazioni, della Radio, del Turismo, della Pubblica Istruzione. Fu fatica sprecata: in Tunisia non esistevano le ricerche di mercato, né i lavori a mezza giornata, e le rare sinecura erano gelosamente difese; lui non aveva alcuna qualifica; non era ingegnere, né ragioniere, né disegnatore industriale, né medico. Gli offrirono di nuovo di fare il maestro o il sorvegliante. Non ne aveva nessuna voglia. Abbandonò presto ogni speranza. Lo stipendio di Sylvie gli permetteva di vivere alla meglio: a Sfax era il livello di vita piú diffuso.

Sylvie si sgolava a spiegare, secondo il programma, le bellezze nascoste di Malherbe e di Racine a scolari piú alti di lei che non sapevano scrivere. Jérôme perdeva tempo. Avviò vari progetti – preparare un esame di sociologia, tentare di mettere in ordine le sue idee sul cinema – ma non seppe portarli a buon fine. Si trascinava per le vie, con le Weston ai piedi, camminava lungo il porto, errava nel mercato. Andava al museo, scambiava qualche parola con il guardiano, contemplava per alcuni istanti una vecchia anfora, un’iscrizione funeraria, un mosaico: «Daniele nella fossa dei leoni», «Anfitrite che cavalca un delfino». Andava a guardare una partita di tennis nei campi ricavati ai piedi dei contrafforti, attraversava la città araba, indugiava nei suk soppesando le stoffe, i rami, le selle. Comperava tutti i giornali, prendeva in prestito libri alla biblioteca, scriveva agli amici lettere un po’ tristi che restavano spesso senza risposta.

Gli orari delle lezioni di Sylvie ritmavano la loro vita. La loro settimana si componeva di giorni fasti: il lunedí perché lei non faceva lezione al mattino, e perché i programmi dei cinematografi cambiavano, il mercoledí perché aveva il pomeriggio libero, il venerdí perché l’intera giornata era libera e perché di nuovo cambiavano i programmi; e di giorni nefasti: gli altri. La domenica era un giorno neutro, piacevole il mattino – restavano a letto, arrivavano i settimanali di Parigi –, lungo il pomeriggio, sinistra la sera, a meno che, per caso, non li attirasse un film, ma era raro che due film notevoli, o anche solo visibili, fossero programmati nello stesso scorcio della settimana. Cosí le settimane passavano. Si succedevano con una regolarità meccanica: quattro settimane facevano un mese, o press’a poco; i mesi si assomigliavano tutti. I giorni, dopo esser stati sempre piú corti, divennero sempre piú lunghi. L’inverno era umido, quasi freddo. La vita scorreva.











La loro solitudine era totale.

Sfax era una città opaca. Gli pareva, certi giorni, che nessuno, mai, avrebbe potuto penetrarvi. Le porte non si sarebbero mai aperte. C’era gente nelle strade, di sera, folle compatte, che andavano e venivano, un flusso quasi continuo sotto i portici dell’avenue Hedi-Chaker, davanti all’Hôtel Mabrouk, davanti al centro di propaganda del Destour, davanti al cinema Hillal, davanti alla pasticceria les Délices; locali pubblici quasi familiari. Ma tutto intorno, lungo il porto, lungo i bastioni, appena ci si allontanava, era il vuoto, la morte: l’immenso sagrato sabbioso davanti all’orribile cattedrale, cinta da palme nane; il boulevard de Picville, contornato da terreni brulli, da case a due piani; rue Mangolte, rue Fezzani, rue Abd-el-Kader Zghal, nude e deserte, nere e rettilinee, spazzate dalla sabbia. Il vento scuoteva le palme rachitiche: tronchi rigonfi di squame legnose, da cui emergevano appena poche foglie di palma a ventaglio. Moltitudini di gatti si intrufolavano nelle pattumiere. Passava talvolta un cane dal pelo giallo, radendo i muri, con la coda tra le zampe.

Non un’anima viva: dietro le porte sempre chiuse, nient’altro che corridoi spogli, scale di pietra, cortili ciechi. Sequele di vie che s’incrociavano ad angolo retto, saracinesche, palizzate, un mondo di finte piazze, di finte vie, di viali fantasma. Camminavano, silenziosi, disorientati, e avevano talvolta l’impressione che tutto fosse illusorio, che Sfax non esistesse, non respirasse. Cercavano intorno a loro segni di connivenza. Non ricevevano nessuna risposta. Era una sensazione quasi dolorosa di isolamento. Erano privati di quel mondo, non vi erano immersi, non gli appartenevano e non gli sarebbero mai appartenuti. Come se ci fosse un ordine antichissimo, stabilito una volta per tutte, una rigida regola che li escludeva: li avrebbero lasciati andare dove volevano, non li avrebbero importunati, non gli avrebbero rivolto parola. Sarebbero rimasti gli sconosciuti, gli stranieri. Gli italiani, i maltesi, i greci del porto li avrebbero guardati passare in silenzio; i grandi olivicoltori tutti vestiti di bianco, con gli occhiali d’oro, che camminavano a passi lenti in rue du Bey, seguiti dalla guardia del corpo, gli sarebbero passati accanto senza vederli.

Con i colleghi di Sylvie avevano solo rapporti lontani, e spesso distanti. Gli insegnanti francesi di ruolo non sembravano apprezzare molto i contrattuali. Anche quelli che s’infischiavano di questa differenza perdonarono piú difficilmente a Sylvie di non essere fatta a loro immagine: l’avrebbero voluta moglie di professore e professoressa a sua volta, brava borghesotta provinciale, dignità, contegno, cultura. Rappresentavano la Francia. E sebbene in qualche modo ci fossero ancora due France – quella dei professori esordienti, desiderosi di acquistare al piú presto una casetta ad Angoulême, a Béziers o a Tarbes, e quella degli insubordinati o refrattari, che, pur non riscuotendo l’indennizzo coloniale, potevano permettersi di disprezzare gli altri (ma era una specie in via di estinzione: la maggior parte erano stati graziati; altri andavano a stabilirsi in Algeria o in Guinea) – nessuna delle due sembrava disposta ad ammettere che si potesse, al cinema, sedere nelle prime file, in mezzo alla marmaglia indigena, o indugiare nelle strade come fannulloni, in ciabatte, trasandati, non rasati. Ci furono alcuni scambi di libri, di dischi, qualche rara discussione al Café de la Régence: tutto qui. Nessun invito caloroso, nessuna amicizia vivace: l’amicizia era qualcosa che non fioriva, a Sfax. Le persone si accartocciavano su se stesse, nelle loro case troppo grandi.

Con gli altri, con gli impiegati francesi della Compagnia Sfax-Gafsa o dei Petroli, con i musulmani, con gli ebrei, con i pieds noirs, era ancor peggio: i contatti erano impossibili. Poteva accadere che, per un’intera settimana, non parlassero a nessuno.

Ben presto parve che in loro si arrestasse ogni vita. Il tempo passava, immobile. Niente ormai li legava al mondo, se non giornali sempre troppo vecchi, dei quali non erano nemmeno sicuri che non fossero pietose menzogne, ricordi di una vita anteriore, riflessi di un altro mondo. Erano sempre vissuti a Sfax e ci avrebbero vissuto per sempre. Non avevano piú progetti, piú impazienza; non aspettavano nulla, nemmeno le vacanze sempre troppo lontane, nemmeno un ritorno in Francia.

Non provavano gioia né tristezza, e neppure noia; ma gli poteva succedere di chiedersi se esistevano ancora, se esistevano veramente: da questo deludente interrogativo non ricavavano alcuna particolare soddisfazione, a parte questa sfumatura: talvolta gli pareva, confusamente, oscuramente, che quella vita fosse conforme, adeguata e, paradossalmente, necessaria: erano al centro del vuoto, erano situati in una no man’s land di vie rettilinee, di sabbia gialla, di lagune, di palmizi grigi, in un mondo che non capivano, che non cercavano di capire, perché mai in passato si erano preparati a doversi un giorno adattare, trasformare, modellare su un paesaggio, un clima, un modo di vita: neppure per un istante Sylvie assomigliò alla professoressa che si presumeva fosse, e Jérôme, bighellonando per le vie, poteva dar l’impressione di essersi portato la patria con sé, anzi il quartiere, il ghetto, la zona, nelle suole delle scarpe inglesi; ma rue Larbi-Zarouk, dove abitavano, non aveva nemmeno la moschea di cui si gloria rue de Quatrefages, e per il resto a Sfax non esistevano, per quanti sforzi facessero talvolta per immaginarveli, né il boulevard Mac-Mahon, né l’Harry’s Bar, né il Balzar, né la Contrescarpe, né la Salle Pleyel, né le rive della Senna in una notte di giugno; ma in quel vuoto, proprio a causa di quel vuoto, a causa di quell’assenza di ogni cosa, di quella vacuità fondamentale, di quella zona neutra, di quella tabula rasa, gli pareva di purificarsi, di ritrovare una maggior semplicità, una vera modestia. E, certo, nella povertà generale della Tunisia, la loro particolare penuria, i piccoli disagi propri di individui civili abituati alle docce, alle automobili, alle bibite gelate, non aveva piú molto senso.

Sylvie faceva lezione, interrogava gli alunni, correggeva i compiti. Jérôme andava alla Biblioteca Municipale, leggeva libri a caso: Borges, Troyat, Zeraffa. Mangiavano in un ristorantino, quasi ogni giorno allo stesso tavolo, quasi ogni giorno lo stesso pasto: insalata di tonno, cotoletta impanata, o spiedino, o sogliola al burro, frutta. Si recavano al Café de la Régence a prendere un espresso accompagnato da un bicchiere d’acqua fresca. Leggevano mucchi di giornali, vedevano film, indugiavano per le strade.

La loro vita era come una troppo lunga abitudine, come una noia quasi serena: una vita senza niente.











In aprile cominciarono a fare qualche viaggetto. Talvolta, quando avevano tre o quattro giorni liberi e non erano troppo al verde, noleggiavano un’automobile e partivano verso sud. Oppure il sabato, alle sei di sera, un taxi collettivo li conduceva a Sousse o a Tunisi sino al mezzogiorno del lunedí.

Tentavano di sfuggire a Sfax, alle sue vie squallide, al suo vuoto, e di trovare, nei panorami, negli orizzonti, nelle rovine, qualcosa che li avrebbe sbalorditi, sconvolti, caldi splendori che li avrebbero vendicati. I ruderi di un palazzo, di un tempio, di un teatro, un’oasi verdeggiante scoperta dall’alto di un picco, una lunga spiaggia di sabbia fine che si allargava a semicerchio da un capo all’altro dell’orizzonte li ricompensavano talvolta della ricerca. Ma, piú spesso, lasciavano Sfax solo per ritrovare, qualche decina o qualche centinaia di chilometri piú lontano, le stesse vie squallide, gli stessi suk brulicanti e incomprensibili, le stesse lagune, gli stessi palmizi spelacchiati, la stessa aridità.

Videro Gabès, Tozeur, Nefta, Gafsa e Metlaoui, le rovine di Sbeitla, di Kasserine, di Thélepte; attraversarono città morte i cui nomi un tempo gli erano sembrati magici: Mahares, Moularès, Matmata, Médenine; si spinsero fino al confine con la Libia.

Era, per chilometri, una terra pietrosa e grigia, inabitabile. Niente vi spuntava, se non magri ciuffi d’erba quasi gialla, dagli steli pungenti. Avevano l’impressione di viaggiare per ore, in mezzo a una nuvola di polvere, lungo una strada che potevano distinguere solo grazie ad antiche carreggiate o a tracce semicancellate di pneumatici, col solo orizzonte delle rotonde colline grigiastre, senza incontrare nulla, tranne a volte una carcassa d’asino, un vecchio bidone arrugginito, un mucchio di pietre semicrollate che forse un tempo erano state una casa.

Oppure, lungo una strada delimitata, ma sconquassata e in certi tratti quasi pericolosa, attraversavano immensi laghi salati ed era allora, da ogni lato, a perdita d’occhio, una crosta biancastra che brillava sotto il sole, suscitando, all’orizzonte, scintillíi fuggevoli che a tratti sembravano quasi miraggi, frangenti, mura merlate. Fermavano l’auto e facevano qualche passo. Sotto la crosta di sale, placche di argilla secca screpolate, marrone chiaro, talvolta cedevano, lasciando posto a zone piú cupe di fango compatto, elastico, dove il piede quasi sprofondava.

Cammelli spelacchiati, intralciati dalle pastoie, che strappavano a gran colpi di testa le foglie di un albero curiosamente ritorto, tendendo verso la strada i loro labbroni stupidi; cani rognosi, semiselvatici, che correvano in circolo, muraglie crollate di pietre secche, capre dal lungo vello nero, tende basse fatte di coperte rattoppate annunciavano villaggi e città: una lunga serie di case quadrate, a un solo piano, facciate di un bianco sporco, la torre quadrata di un minareto, la cupola di una piccola moschea. Superavano un contadino trotterellante a fianco del suo asino, si fermavano davanti all’unico albergo.

Accovacciati ai piedi di un muro, tre uomini mangiavano pane appena intinto nell’olio. Alcuni bambini correvano. Una donna, interamente avviluppata in un velo nero o viola che le copriva persino gli occhi, sgattaiolava talvolta da una casa all’altra. I tavolini dei due caffè invadevano la strada. Un altoparlante diffondeva musica araba: modulazioni stridule cento volte ribadite, riprese in coro, litanie di un flauto dal suono aspro, crepitíi di raganelle, di tamburelli, di citare. Uomini seduti all’ombra bevevano bicchierini di tè e giocavano a domino.

Costeggiavano enormi cisterne, e per un sentiero disagevole raggiungevano le rovine: quattro colonne alte sette metri, che non sostenevano piú nulla, case crollate la cui pianta rimaneva intatta, con l’impronta squadrata di ogni camera sprofondata nel suolo, gradini sconnessi, cantine, strade lastricate, avanzi di fognature. E le cosiddette guide proponevano loro pesciolini d’argento, monete patinate, statuine di terracotta.

Poi, prima di ripartire, entravano nei mercati, nei suk. Si perdevano nel dedalo delle gallerie, dei vicoli e dei passaggi. Un barbiere radeva all’aperto, accanto a un enorme mucchio di orci. Un asino era carico di due ceste coniche di corda intrecciata, piene di peperoncino. Nel suk degli orefici, nel suk delle stoffe, i venditori, seduti a gambe incrociate su pile di coperte, srotolavano davanti a loro tappeti di lana spessa e tappeti dal pelo raso, offrivano barracani di lana rossa, fazzolettoni di lana e di seta, selle di cuoio trapunte d’argento, piatti d’ottone sbalzato, legni lavorati, armi, strumenti musicali, piccoli gioielli, scialli ricamati d’oro, pergamene decorate a grandi arabeschi.

Non comperavano nulla: in parte, probabilmente, perché non sapevano comperare e li imbarazzava dover contrattare, ma soprattutto perché non si sentivano attratti da nulla. Nessuno di quegli oggetti, per sontuosi che fossero talvolta, gli dava un’impressione di ricchezza. Passavano, divertiti o indifferenti, ma tutto quel che vedevano rimaneva estraneo, apparteneva a un altro mondo, non li riguardava. E da quei viaggi riportavano solo immagini di vuoto, di aridità: boscaglie desolate, steppe, lagune, un mondo minerale dove nulla poteva germogliare: il mondo della loro solitudine, della loro aridità.

Eppure proprio in Tunisia videro, un giorno, la casa dei loro sogni, la piú bella delle dimore. Fu a Hammamet, da una coppia di inglesi di una certa età che passavano il loro tempo tra la Tunisia e Firenze, e per i quali l’ospitalità sembrava fosse diventato il solo modo di non morire di noia a quattr’occhi. C’erano, oltre a Jérôme e a Sylvie, almeno una dozzina di invitati. L’atmosfera era futile e spesso addirittura esasperante; giochetti di società, partite di bridge, di canasta si alternavano a conversazioni un po’ snob dove pettegolezzi già un po’ vecchi provenienti direttamente dalle capitali occidentali davano luogo a commenti avveduti e spesso decisivi (mi piace molto lui, e quel che fa è ottimo...)

Ma la casa era un paradiso terrestre. Al centro di un grande parco che scendeva in dolce pendío verso una spiaggia di sabbia fine, un’antica costruzione, di stile locale, abbastanza piccola, a un solo piano, si era sviluppata di anno in anno, era diventata il sole di una costellazione di padiglioni di tutte le grandezze e di tutti gli stili, chioschi, tende, bungalow, circondati da verande, disseminati attraverso il parco e collegati fra loro da gallerie a giorno. C’era una sala ottagonale, con le sole aperture di una porticina e di due strette feritoie, dai muri spessi interamente ricoperti di libri, oscura e fresca come una tomba; c’erano camerette minuscole, imbiancate a calce come celle di frati, i cui soli mobili erano due poltrone sahariane, un tavolino; altre, lunghe, basse e strette, tappezzate di spesse stuoie, altre ancora, ammobiliate all’inglese, con panche nei vani delle finestre e caminetti monumentali fiancheggiati da due divani posti l’uno di fronte all’altro. Nei giardini, fra le piante di limoni, gli aranci, i mandorli, serpeggiavano viali di marmo bianco contornati da frammenti di colonne e altri pezzi antichi. C’erano ruscelli e cascate, grotte di finte rocce, vasche coperte da grandi ninfee bianche tra le quali saettavano talvolta le strisce argentate dei pesci. Pavoni si aggiravano in libertà, come nei loro sogni. Portici invasi di rose portavano a nidi di verde.

Ma probabilmente era troppo tardi. I tre giorni che trascorsero ad Hammamet non li scossero dal loro torpore. Gli parve che quel lusso, quegli agi, quella profusione di cose offerte, quell’evidenza immediata della bellezza non li riguardasse piú. Si sarebbero dannati, una volta, per le piastrelle dipinte delle stanze da bagno, per le fontane dei giardini, per la moquette scozzese del grande vestibolo, per i pannelli di quercia della biblioteca, per le maioliche, per i vasi, per i tappeti. Li salutarono come un ricordo; non che ne fossero diventati insensibili, ma non li capivano piú; gli mancavano punti di riferimento. Forse, in quella Tunisia, nella Tunisia cosmopolita dalle prestigiose vestigia, dal clima gradevole, dalla vita pittoresca e colorata, sarebbe stato facile per loro ambientarsi. Forse era quella la vita che un tempo si erano sognati: ma erano divenuti soltanto degli sfaxiani: provinciali, esuli.

Mondo senza ricordi, senza memoria. Trascorse ancora del tempo, trascorsero giorni e settimane desertiche, che non contavano. Non avevano piú desideri. Mondo indifferente. Arrivavano treni, approdavano navi al porto, sbarcavano macchine utensili, medicinali, cuscinetti a sfere, caricavano fosfati, olio. Autocarri carichi di paglia attraversavano la città, diretti verso sud, dove regnava la carestia. La loro vita continuava, identica: ore di lezione, espressi al Café de la Régence, vecchi film la sera, giornali, parole incrociate. Erano sonnambuli. Non sapevano piú quel che volevano. Erano spodestati.

Ormai gli pareva che una volta – e questo «una volta» ogni giorno veniva ricacciato indietro nel tempo, come se la loro storia anteriore fosse immersa nella leggenda, nell’irreale o nell’informe – una volta avevano sentito almeno la frenesia di avere. Questa esigenza spesso aveva sostituito in loro l’esistenza. Si erano sentiti tesi in avanti, impazienti, divorati da desideri.

E poi? Che avevano fatto? Che cosa era successo?

Qualcosa che assomigliava a una tragedia tranquilla, dolcissima, si insediava nella loro vita al rallentatore. Erano persi nelle macerie di un vecchissimo sogno, fra rottami senza forma.

Non restava niente. Erano alla fine della corsa, al termine di quella traiettoria ambigua che era stata la loro vita per sei anni, al termine di quella ricerca indecisa che non li aveva condotti in nessun luogo, che non gli aveva insegnato niente.








Epilogo




Tutto avrebbe potuto continuare cosí. Sarebbero potuti restare lí tutta la vita. Jérôme, a sua volta, avrebbe avuto un posto. Non gli sarebbe mancato il denaro. Prima o poi avrebbero finito per nominarli a Tunisi. Si sarebbero fatti nuovi amici. Avrebbero comperato una macchina. Avrebbero avuto, a La Marsa, a Sidi-bou-Saïd, a El Manza, una bella villa, un grande giardino.

Ma non gli sarà cosí facile sfuggire alla loro storia. Il tempo, ancora una volta, lavorerà per loro. L’anno scolastico finirà. Il caldo diventerà delizioso. Jérôme trascorrerà le giornate sulla spiaggia e Sylvie, finite le lezioni, andrà a raggiungerlo. Saranno gli ultimi compiti. Sentiranno avvicinarsi le vacanze. Penseranno con nostalgia a Parigi, alla primavera sulle rive della Senna, al loro albero tutto fiorito, agli Champs-Elysées, alla place des Vosges. Si ricorderanno, commossi, la libertà tanto cara, le mattinate trascorse a letto, i pasti a lume di candela. Alcuni amici invieranno loro progetti di vacanze: una grande casa di campagna in Turenna, buona cucina, scampagnate.

«E se ritornassimo» dirà l’uno.

«Tutto potrebbe essere come prima» dirà l’altra.

Faranno i bagagli. Sistemeranno i libri, le stampe, le fotografie degli amici, getteranno via innumerevoli scartoffie, regaleranno in giro i mobili, le tavole mal squadrate, i mattoni a dodici buchi, spediranno i bauli. Conteranno i giorni, le ore, i minuti.

Per le ultime ore sfaxiane, rifaranno con gravità la passeggiata rituale. Attraverseranno il mercato centrale, costeggeranno brevemente il porto, ammireranno come ogni giorno le enormi spugne messe ad asciugare al sole, passeranno dinanzi alla salumeria italiana, dinanzi all’Hôtel des Oliviers, dinanzi alla biblioteca municipale; poi, tornando sui propri passi per l’avenue Bourguiba, costeggeranno l’orribile cattedrale, volteranno davanti alla scuola dove per l’ultima volta saluteranno come ogni giorno il signor Michri, il sorvegliante generale, che camminerà su e giú davanti all’ingresso; prenderanno rue Victor Hugo, passeranno per l’ultima volta dinanzi al solito ristorante, dinanzi alla chiesa greca. Quindi entreranno nella città araba dalla porta della Kasbah, imboccheranno rue Bab Djedid, poi rue du Bey, usciranno da porta Bab Diwan, raggiungeranno i portici dell’avenue Hedi-Chaker, costeggeranno il teatro, i due cinema, la banca, berranno un ultimo caffè alla Régence, compreranno le ultime sigarette, gli ultimi giornali.

Due minuti dopo prenderanno posto in una 403 a nolo, pronta a partire, con le valigie già legate sul tetto. Stringeranno al cuore il denaro, i biglietti della nave e del treno, gli scontrini dei bauli.

L’automobile si avvierà lentamente. Alle cinque e mezzo di sera, all’inizio dell’estate, Sfax sarà davvero una bellissima città. I suoi edifici immacolati scintilleranno sotto il sole. Le torri e le mura merlate della città araba avranno un fiero aspetto. Un drappello di boyscout, vestiti di rosso e di bianco, passeranno marciando a passo cadenzato. Grandi bandiere, rosse con una falce di luna bianca, della Tunisia, verdi e rosse dell’Algeria, sventoleranno alla brezza leggera.

Ci sarà un tratto di mare turchino, grandi cantieri in costruzione, interminabili sobborghi ingombri di asini, di bambini, di biciclette, poi gli interminabili oliveti. Quindi la strada: Sakietes-Zit, El Djem e il suo anfiteatro, Msaken, la città dei cattivi ladroni, Sousse e il suo lungomare sovrappopolato, Enfidaville e i suoi sterminati oliveti, Bir bou Rekba con i caffè, la frutta, le ceramiche, Grombalia, Potinville con le vigne che invadono le colline, Hammam Lif; poi un tratto d’autostrada, sobborghi industriali, fabbriche di sapone, cementifici: Tunisi.

Faranno un lungo bagno a Cartagine, in mezzo alle rovine, a La Marsa, andranno sino a Utica, a Kelibia, a Nabeul, dove acquisteranno vasellami; a La Goletta, dove a notte inoltrata mangeranno orate straordinarie.

Poi, un mattino, alle sei, saranno al porto. Le operazioni d’imbarco saranno lunghe e fastidiose; troveranno a stento un posto sul ponte, ove sistemare le sedie a sdraio.

La traversata non avrà imprevisti. A Marsiglia berranno un caffelatte accompagnato da croissant. Compreranno Le Monde del giorno prima e Libération. Nel treno, il rumore delle ruote ritmerà canti di vittoria, l’«Alleluia» del Messia, inni trionfali. Conteranno i chilometri; si estasieranno davanti alla campagna francese, ai grandi campi di grano, alle verdi foreste, ai pascoli, alle vallette.

Arriveranno alle undici di sera. Tutti gli amici saranno ad attenderli. Si complimenteranno per la loro bella cera: saranno abbronzati come grandi viaggiatori, e con cappelloni di paglia intrecciata sulla testa. Racconteranno di Sfax, del deserto, dei magnifici ruderi, della vita a buon mercato, del mare cosí azzurro. Andranno tutti all’Harry’s. Si ubriacheranno subito. Saranno felici.

Ritorneranno, dunque, e sarà peggio. Ritroveranno rue de Quatrefages, il suo albero cosí bello e l’appartamentino tanto grazioso, con il soffitto basso, la finestra con le tende rosse e la finestra con le tende verdi, i cari vecchi libri, le pile di giornali, il letto stretto, la minuscola cucina, il disordine.

Rivedranno Parigi e sarà una vera festa. Passeggeranno lungo la Senna, nei giardini del Palais-Royal, nelle vie di Saint-Germain. E, ogni notte, nelle strade illuminate, ogni vetrina sarà di nuovo un meraviglioso invito. Le bancarelle saranno cariche di viveri. Si precipiteranno nella calca dei grandi magazzini. Tufferanno le mani nei cumuli di sete, carezzeranno le pesanti boccette di profumo, sfioreranno le cravatte.

Tenteranno di vivere come prima. Si rimetteranno in contatto con le agenzie di un tempo. Ma ormai l’incantesimo sarà rotto; di nuovo, soffocheranno. Crederanno di morire di piccineria, di esiguità.

Sogneranno la ricchezza. Guarderanno nelle cunette lungo i marciapiedi, speranzosi di trovare un portafoglio gonfio, una banconota, una moneta da cento franchi, un biglietto del métro.

Sogneranno di scapparsene in campagna. Sogneranno Sfax.

Non reggeranno a lungo.

Allora, un giorno – non avevano sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato? – decideranno di finire, una volta per tutte, come gli altri. Gli amici, avvertiti, gli cercheranno un lavoro. Li raccomanderanno presso molte agenzie. Scriveranno, pieni di speranza, il loro bravo curriculum vitae, accuratamente soppesato.

La fortuna – ma non si tratterà esattamente di fortuna – sarà loro benigna. I loro stati di servizio otterranno, nonostante l’irregolarità, una particolare attenzione. Verranno chiamati. Sapranno trovare le parole che occorrono per piacere.

E cosí, dopo alcuni anni di vita vagabonda, stanchi di esser senza denaro, stanchi di dover contare e risentiti di farlo, Jérôme e Sylvie accetteranno – forse con gratitudine – due posti di responsabilità, remunerati da uno stipendio che potrà passare, a rigore, per un ponte d’oro, offerti da un magnate della pubblicità.

Andranno a Bordeaux ad assumere la direzione di un’agenzia. Prepareranno con ogni cura la partenza. Sistemeranno il loro appartamento, lo faranno ridipingere, lo libereranno dai cumuli di libri, dai fagotti di biancheria, dai mucchi di stoviglie che l’avevano sempre ingombrato, e sotto i quali molto spesso avevano creduto di soffocare. Ed erreranno, quasi senza riconoscervisi, in quelle due stanze di cui avevano detto tanto spesso che tutto lí era impossibile, soprattutto muoversi. E lo vedranno, per la prima volta, come l’avrebbero voluto vedere sempre, finalmente ridipinto, scintillante di biancore, di pulizia, senza un solo granello di polvere, senza macchie, senza crepe, senza strappi, con il soffitto basso, il cortiletto campagnolo, l’albero stupendo dinanzi al quale ben presto, come loro un tempo, futuri acquirenti verranno a estasiarsi.

Venderanno i libri alle bancherelle, gli stracci allo straccivendolo. Andranno dai sarti, dalle sarte, dalle camiciaie. Faranno i bauli.

Non sarà davvero la ricchezza, non saranno amministratori delegati. Si limiteranno a maneggiare i milioni altrui. A loro lasceranno qualche briciola, per lo standing, per le camicie di seta, per i guanti di pecari fumé. Si presenteranno bene. Avranno una bella casa, buon cibo, bei vestiti. Non avranno niente da rimpiangere.

Avranno il divano Chesterfield, le poltrone di pelle naturale morbide e raffinate come sedili di un’automobile italiana, i tavoli rustici, i leggii, le moquette, i tappeti di seta, le biblioteche di quercia chiara.

Avranno stanze immense e vuote, luminose, corridoi spaziosi, pareti di vetro, vedute panoramiche. Avranno le maioliche, le posate d’argento, le tovaglie di trina, le ricche rilegature di cuoio rosso.

Non avranno ancora trent’anni. Avranno la vita davanti.

Lasceranno Parigi un inizio di settembre. Saranno quasi soli in un vagone di prima classe. Quasi subito il treno acquisterà velocità. Il vagone di alluminio li cullerà mollemente.

Partiranno. Abbandoneranno tutto. Fuggiranno. Niente potrà trattenerli.

«Ti ricordi?» dirà Jérôme. Ed evocheranno il tempo passato, i giorni cupi, la gioventú, i primi incontri, le prime interviste, l’albero nel cortile di rue de Quatrefages, gli amici scomparsi, i pasti alla buona. Si rivedranno attraversare Parigi in cerca di sigarette, e indugiare dinanzi agli antiquari. Resusciteranno i vecchi giorni a Sfax, la lenta morte, il ritorno quasi trionfale.

«E ora, ecco...» dirà Sylvie. E gli parrà quasi naturale.

Si sentiranno a proprio agio negli abiti leggeri. Si crogioleranno nello scompartimento deserto. La campagna francese sfilerà. Guarderanno in silenzio i vasti campi di grano maturo, le armature scorticate dei pali d’alta tensione. Vedranno mulini, officine quasi civettuole, grandi campeggi, dighe, casupole isolate in mezzo alle radure. Alcuni bambini correranno su una strada bianca.

Il viaggio sarà a lungo piacevole. Verso mezzogiorno si dirigeranno con passo svogliato verso il vagone ristorante. Si siederanno vicino a un finestrino, l’uno di fronte all’altra. Ordineranno due whisky. Si guarderanno ancora una volta con un sorriso complice. Tovaglia e tovaglioli lucidi, posate massicce con incise le insegne dei vagoni letto, piatti solidi segnati da uno scudo, sembreranno il preludio a un sontuoso banchetto. Ma il pasto che gli verrà servito sarà francamente insipido.

Il mezzo fa parte della verità, come il risultato. Occorre che la ricerca della verità sia vera a sua volta, la ricerca vera è la verità spiegata, le cui membra sparse si riuniscono nel risultato.

KARL MARX








Il libro




C’è una distinzione molto semplice tra il nouveau roman e quello che ho cercato di fare. Robbe-Grillet è completamente dalla parte del linguaggio «denotato» (come dice Barthes) e io sono completamente dalla parte del linguaggio che circonda le cose, di ciò che sta sotto, di tutto ciò che le nutre, di tutto ciò che instilliamo in loro... L’impressione che ho provato, scrivendo questo libro, è stata quella di trovarmi in un terreno straordinariamente melmoso, una specie di pantano, dove ho sguazzato.

Georges Perec

«Il libro tipico che riassume un’epoca, l’epoca in cui l’Europa s’accorge di essere in piena civiltà dei consumi e della cultura di massa»

Italo Calvino

Una coppia di giovani vittima del consumismo. Il primo romanzo di Perec raccontava nel 1965, con profetica ironia, la forza emozionale, estetica, perfino erotica, che l’universo degli oggetti possiede e trasmette agli uomini. Come Roland Barthes commentò l’esordio del suo allievo, «una storia sulla povertà mescolata inestricabilmente all’immagine della ricchezza, un libro molto bello». Un libro che lanciò Perec fra i grandi della letteratura, incredibilmente attuale, una spiegazione insuperata del mondo contemporaneo.

Traduzione di Leonella Prato Carusso.

Prefazione di Andrea Canobbio.
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