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  1 - Richard


  



  



  I sogni giunsero all’improvviso.


  Erano sogni sconnessi, strane immagini caotiche senza particolare scopo o direzione. Ricordava come erano cominciati, peculiari macchie di colore che si spostavano e galleggiavano secondo schemi geometrici e che, alla fine, esplodevano come colorati fuochi d’artificio. A un certo punto, durante questi primi sogni, la sua coscienza, sempre presente, gli ricordò: “Tu sei Richard Sparke, e stai sognando”. Ma era accaduto molto tempo fa. Sogno lucido, ecco la terminologia corretta per questa insolita consapevolezza notturna, gli avrebbe spiegato poi il dottor Marcus Delaney.


  In seguito i sogni divennero più vividi, sbocciavano in una luce blu che mutava in immagini più discernibili, poteva vedere nella sua mente intere scene, con volti e corpi di persone che conosceva, o che riconosceva solo superficialmente una volta sveglio.


  Quello è il dottor Delaney, notava la sua coscienza. E Pamela, la tua ragazza. Che spettacolo. È bellissima, persino nei tuoi sogni. E non hai già visto da qualche parte quell’uomo alto, scuro? E guarda, ecco Tom… Il tuo vecchio capo, il direttore della Scuola Elementare Michael P. Slater, dove insegnavi ai bambini di terza.


  E insieme a questi sogni impressionanti giunsero le visioni tristi. Sua madre Julia, venuta a fargli visita in diverse occasioni, in piedi, sola in un punto a caso della stanza, che implorava il tocco rassicurante della mano del suo unico figlio. E poi Debra. Sua figlia. Anche lei venuta a fargli visita in svariate occasioni, rimaneva quasi sempre in silenzio, imbronciata e in lacrime, si rigirava tra le dita i riccioli biondi, come se si fosse perduta e non fosse in grado di trovare la via di casa. Sono entrambe morte, ricordava a se stesso Richard a ogni risveglio. Scomparse ben prima che arrivassero i sogni.


  Richard aprì gli occhi. Non vide nulla. Sentì solo la frescura delle lenzuola sottili sul letto, e un velo di sudore inumidirgli il viso e la schiena. Intorno a lui, il buio completo. Si guardò attorno, gli occhi spalancati nello sforzo di distinguere se, al momento, si trovasse immerso nel paesaggio di un mondo onirico, o se la tetra vista che lo circondava dipendesse dalle pareti buie della stanza nel mondo della veglia. Poteva percepire il tocco leggero del materasso sulla schiena e, quando spostò le mani dalla vita, sentì il rassicurante tessuto delle lenzuola. Con pochissimo sforzo, si girò sul fianco.


  Potrebbe essere un sogno, non c’è paralisi. Ti senti senza peso. Eppure, la mente lavora con la stessa sicurezza e capacità della veglia. Quale delle due? Stai dormendo, Richard? O sei sveglio? Quale delle due?


  Non fu in grado di rispondere, perché in quel momento lo stato di semicoscienza di Richard Sparke scivolò via. Eppure, in qualche modo sapeva che, sveglio o addormentato, si trovava ancora a letto. Ed era una cosa buona.


  Poi, cadde nuovamente in quello stato di semicoscienza, e iniziò a scorgere la luce blu. Sembrava una fonte solitaria, attenuata, come ammantata dietro una nube di nebbia vaporosa. Liberò un piede dalle lenzuola e lo protese verso quel lucore velato, stendendo le dita per vedere se poteva toccarlo. Non ci riuscì. Era troppo distante.


  Notò che la luce blu si comportava in modo diverso. Trasmetteva il proprio chiarore a una luminosità mai vista prima, mordeva attraverso quell’ostacolo nebbioso come il sole che brucia via un sottile strato di nubi dopo un temporale. Sollevò le mani per proteggersi gli occhi, ma riuscì soltanto a scorgere la sagoma quasi nera delle proprie dita. Oltre all’accecante disco blu, non poté distinguere alcun dettaglio. Volse lo sguardo, chiuse gli occhi e premette le dita contro il materasso. Fece il tentativo di tirarsi su, ma non riuscì a raccogliere le forze per muoversi.


  Ecco la risposta, allora, stai sognando. O forse no? Potrebbe essere un altro episodio di paralisi del sonno? È possibile che l’uomo in nero stia venendo infine a prenderti? Caro Richard, perché è così arduo per te distinguere tra sonno e veglia?


  Il respiro si era fatto veloce, risuonava come il soffio del vento nel suo orecchio interno. Poteva sentire il ritmo cardiaco aumentare d’intensità. Come spinta dalla rapida pressione sanguigna nel suo corpo, la mente si fece più attenta, e la coscienza gli ricordò delle tristi vicende accadute la sera prima. Pamela era qui. Avete litigato. Lei ha detto di avere bisogno di una pausa, di tempo per se stessa, che era meglio stare lontani. Hai pianto, non è vero? L’hai implorata per un’altra occasione, come un cane affamato. Ma ti ha lasciato senza una risposta. Era confusa e non riusciva a decidere. Ha detto che vi sareste visti in mattinata.


  È già mattina?


  Per quanto tempo hai dormito, Richard?


  Udì un rumore leggero nella stanza, dei colpi lievi e attenuati, come una mano contro un cuscino. Sembrava provenire dall’interno delle pareti. La luce blu ai piedi del letto si affievolì leggermente e lui si ritrovò nuovamente immerso nella semioscurità.


  «Richard?»


  In un primo momento la voce sommessa risuonò come se fosse emersa dal sogno, un’eco distante e invisibile che trapelava da un punto sconosciuto dietro le quinte. Poi cominciò a udire il suo nome, ripetuto ancora e ancora, «Richard…Richard…Richard…», e si svegliò di soprassalto, le palpebre che sbattevano in timorosa attesa.


  Di fronte all’ansia crescente, Richard si agitò nel letto, le lenzuola raccolte intorno alla vita e alle cosce. Il respiro pesante gli bruciava i polmoni. La pelle era fradicia di sudore. Un’ondata di apprensione lo attraversò come l’iniezione di un vaccino dalla siringa di un medico; non poté fare altro che sentirsi terrorizzato – eppure confusamente attratto – da quella voce familiare nella stanza con lui.


  Il delicato richiamo della madre morta.





  2 - Mamma


   


   


  Quando aprì gli occhi, lei era lì, a pochi centimetri dal letto, più vicina di quanto fosse mai stata. Indossava il suo vestito preferito, quello con cui era stata sepolta, il morbido lino turchese sbiadito in un pallido straccio grigio, ragnatele trasparenti intorno alle spalle come uno scialle lacero. La pelle scarna era scolpita da rughe, bitorzoli diafani di trucco antico che le incrostavano le guance avvizzite.


  Richard fece un respiro lento e profondo, un tentativo debole ma convinto di domare il panico crescente. Non funzionò e anche riprovandoci non avrebbe funzionato; il battito stridente del cuore non gli lasciò dubbi al riguardo. Nel fissare Julia Sparke, la sua cara madre, la coscienza gli ricordò… non si è mai avvicinata tanto, Richard. Sembra così… così reale.


  Lei si protese verso il figlio, le mani ridotte a mere pelle e ossa.


  «Madre? È già mattina?» sussurrò lui piano.


  Se è davvero mattina, intervenne la coscienza di Richard, allora sei infine morto e tua madre è qui per portarti dentro la luce blu, nel luogo dove lei si trova adesso. Il luogo miracoloso a cui allude ogni volta in questi sogni incredibili. Il luogo a cui appartieni, Richard…


  Julia Sparke interruppe il flusso della sua coscienza. La voce di lei era leggera, fluttuava come una sottile voluta di fumo: «Esiste un luogo, Richard, in cui l’erba è sempre verde e gli alberi traboccano di colori. Non esiste dolore qui, solo le delizie della vita. Prego affinché tu ti unisca a me, figlio mio, così che possiamo essere nuovamente insieme, così che possiamo godere insieme delle gioie e delle meraviglie che questo mondo ha da offrire».


  «Mamma» chiese Richard alla visione «Debra si trova nel posto che descrivi?»


  «Sì, è qui con me. Chiede di te, Richard, di te. Ti vogliamo con noi».


  «Voglio venire con te, mamma. Voglio venire con te…»


  Si sporse per prendere la mano di lei. Il corpo, scosso da tremiti, non era mai stato così vicino dal toccare sua madre in sogno. Rivoli di sudore gli scorrevano lungo la schiena. I suoi occhi incrociarono le iridi grigie di Julia.


  All’improvviso, quel poco di lucentezza nello sguardo della madre scolorì in un grigio uniforme, privato della vita e forse della vista. Gli occhi rotearono all’interno delle orbite, lasciando il posto solamente a un piatto biancore. Le labbra rugose si spalancarono e sputarono fuori un urlo gutturale. Richard ritrasse la mano, come se avesse ricevuto una scossa elettrica, e guardò con morbosa attrazione la luce blu allargarsi alle spalle di Julia, crescere da un minuscolo spillo di luce sopra il suo orecchio destro fino a divenire un’aura che ne avvolgeva il fragile corpo. Si alzò un vento leggero, che gli procurò brividi lungo la schiena e gli asciugò la fronte fradicia. Un debole fischio riempì l’aria.


  Poi, dentro quella gelida luce blu comparvero delle macchie scure, che si disposero intorno a sua madre. Danzarono, si spalancarono e, dall’interno di questi cerchi pulsanti, emersero mani spettrali, che portarono la loro bianca luminescenza nel mondo di Richard.


  Quattro mani, visibili fino al polso, si contrassero e mossero le dita, come se ispezionassero l’aria in cerca di ossigeno. Continuarono così per qualche istante, poi si immobilizzarono tutte insieme, come un fotogramma in fermo immagine. Afferrarono brutalmente il corpo di Julia per le gambe, le braccia, il collo, e la trascinarono dentro la luce blu, da cui erano emerse. Da cui la stessa Julia era venuta.


  Nel tentativo di gridare, la mandibola di lei si staccò, penzolando come il cassetto di un comodino improvvisamente libero dalle guide. Ne uscì solo silenzio.


  Dev’essere un altro sogno lucido! Non può essere reale!


  Richard si rannicchiò contro la testiera del letto, si morse i pugni e strizzò gli occhi, i denti serrati, mentre inspirava violentemente. Si circondò le spalle con le braccia, immerso nell’oscurità delle palpebre chiuse, finché ritornò in un normale stato d’indifferenza, il respiro in qualche modo normale, il sangue che fluiva di nuovo regolare nelle vene.


  Aprì gli occhi. Il buio rispose al suo sguardo. Era tutto sparito. La luce, le mani, sua madre. Tutto tranquillo, il silenzio dominava la semioscurità come se nulla fosse accaduto. Gettò occhiate nervose per la stanza, in cerca di sua madre, delle mani, della luce. Forse si erano spostate altrove? Guardò nella stanza buia, nel corridoio, nel bagno.


  Niente.


  Tutto sparito.





  3 - Pamela


   


  



  Tese l’orecchio in cerca di rumori. Qualsiasi cosa. Voci nella stanza. Un suono di passi nell’appartamento.


  Non udì nulla.


  Eppure, continuava ad ascoltare con attenzione.


  «Richard?»


  Lanciò un grido in risposta alla nuova voce nella stanza con lui, stringendosi il petto, dove il cuore martellava forte, quindi gettò occhiate tutto intorno a sé, colto dalla disperazione. Udì un gemito acuto in risposta al suo urlo, quello di una donna colta di sorpresa. Tentò d’inspirare a fondo, ma fu quasi impossibile.


  «Cazzo, Richard!»


  Si drizzò nel letto, il sudore gli bagnava il volto. Lingue di luce filtravano attraverso le tapparelle della finestra alla sua sinistra, trafiggendo con sottili lame bianche le lenzuola madide. Era confuso, incapace di trovare la fonte della voce, sempre che ce ne fosse una. Si guardò intorno con sospetto. Ovunque intorno a lui. Il mobilio. Il ventilatore sul soffitto, immobile. L’intera scena, anche se al momento inquietante, gli risultava ancora familiare: un’improvvisa e benvenuta tregua rispetto all’orrore che sperava d’essersi lasciato alle spalle.


  Richard, come sai che tutto ciò è reale, che non stai sognando?


  Si accasciò contro il cuscino, il respiro ancora difficoltoso, la paura sempre presente. Chiuse gli occhi, avvolse le braccia intorno a sé e strinse i denti – una reazione contro gli attacchi di panico – determinato a non perdere i sensi. La voce, quel grido di donna che aveva appena udito, che fosse frutto di un sogno o meno, sembrava fin troppo reale, e lo spiacevole stato d’ansia in cui lo aveva gettato lo spinse a trattenere nei polmoni ogni respiro il più a lungo possibile. Quest’operazione gli permise di evitare un’ingestibile ondata d’iperventilazione e ulteriore malessere.


  «Richard?»


  Con il cuore in gola si tirò su, nuovamente allarmato. Girò il collo per fronteggiare la fonte della voce.


  Una sagoma era appoggiata al muro, accanto alla porta del bagno.


  Richard si stropicciò gli occhi e scosse la testa. Quando la vista si schiarì dall’offuscamento e dai lampi di luce indotti dal sonno, vide Pamela ricambiare il suo sguardo. Teneva una mano sul gomito; con l’altra si stringeva nervosamente la guancia. Il suo viso era pallido, le sopracciglia aggrottate a formare triangoli di preoccupazione. Aveva un sorriso serrato e cattivo.


  «Pam?» tossì lui, asciugandosi la saliva dalle labbra. Era scioccato nel vederla lì, ma in qualche modo sollevato che si trattasse di lei e non di qualcuno dal mondo dei sogni.


  «Che cavolo ci fai qui?» sibilò, la voce ridotta a un crepitio arido, le labbra e la gola in fiamme, la lingua come avvolta nel cotone. Nonostante il momento spiacevole e lo spavento di ritrovarsi Pamela in camera da letto, si sentì confortato dall’essere finalmente sveglio e cosciente della seconda voce che aveva invaso i suoi sogni.


  «Ho… ho bisogno di bere qualcosa» disse.


  In silenzio, Pamela aggrottò la fronte e ignorò la sua richiesta. Si lasciò cadere sulla sedia all’angolo della stanza, una di quelle con lo schienale alto, che Richard copriva di abiti sporchi quando il cesto della lavanderia era pieno. Lei indossava dei jeans e un top di maglia marrone che le avvolgeva il corpo e accentuava le sue forme da bottiglia di Coca Cola. Incrociò le gambe e gettò delicatamente all’indietro i capelli castani e mossi, quando una brezza leggera entrò dalla finestra. Sulla pelle inumidita di Richard, il vento era freddo.


  «Ha piovuto tutta la notte, Richard. Hai lasciato la finestra aperta».


  Solitamente i suoi occhi blu ghiaccio conservavano un’apparenza di confortevole calma; ora sembravano tizzoni ardenti.


  Era arrabbiata.


  Richard si tirò su, facendo alcuni goffi tentativi per trovare riparo contro il cuscino soffice. La testa doleva: una sensazione bruciante gli correva lungo la spina dorsale e intrecciava nodi di tensione sul collo. Piccoli martelli battevano la loro melodia caotica contro il suo cranio, inviando scosse di dolore attraverso i muscoli trapezoidali.


  «Amo il rumore della pioggia» mentì. Diede un’occhiata al comodino. Gocce d’acqua coprivano la superficie lucida, così come la radiosveglia e la base della lampada di ceramica.


  Pamela aggrottò le sopracciglia.


  «Ti comporti come un bambino, Richard».


  Lui si passò una mano tra i capelli arruffati.


  «Pam, per favore. Non sono dell’umore giusto».


  Chiuse gli occhi e tentò di scacciare via il sonno, chiedendosi quanto dovesse apparire terribile di fronte alla donna che aveva sempre cercato d’impressionare, di amare e da cui aveva cercato di farsi amare. Patetico, senza dubbio, un uomo mentalmente fragile i cui tenaci sforzi erano per la maggior parte andati a vuoto, facendolo apparire miserevole, distaccato e, spesso, freddo e distante. Nel riaprire gli occhi, gli era parso che Pamela fosse momentaneamente persa dietro le macchie danzanti di nebbia grigia, le quali si dissiparono abbastanza in fretta da fargli concludere senza dubbio alcuno che la scena di fronte a lui non fosse – purtroppo – una visione. Per quanto spaventosi fossero quei sogni, il mondo della veglia poteva essere altrettanto doloroso, e Richard dovette ricordare a se stesso che, a volte, ci voleva un po’ per distinguere gli uni dall’altro. Sogno uguale terrore. Veglia uguale cuore spezzato. Attualmente, il dolore emotivo sembrava troppo intenso e reale per essere parte di un sogno.


  Ma non sembra la solita Pamela, notò la sua coscienza. Non le hai mai visto prima quello sguardo negli occhi. Anche quando è arrabbiata, riesce sempre a mostrare un po’ di compassione. Non c’è niente ora, se non dure e fredde percezioni, gli occhi colmi di acido e irrazionalità. Sì, è proprio diversa.


  «Ero nervoso per il nostro litigio. Devo essermi dimenticato della finestra».


  Lei scosse la testa, il viso sempre più contratto in un’espressione di rabbia e fastidio. «Sono venuta a restituirti la chiave» rivelò, facendola ciondolare dalla catena con derisione «ho cercato di chiamare prima di venire qui, ma la linea era occupata. Quando sono arrivata, sono entrata e… indovina un po’? Il telefono della sala era sganciato dal ricevitore. Accidenti, Richard, mi chiedo… perché?»


  Lui scrollò le spalle, disinteressato a replicare alla domanda sarcastica di cui lei conosceva già la risposta. Staffilate di tensione dolorosa partivano dalla nuca per arrivare al cervello. Sai cosa sta pensando, Richard. Questo dannato caso da manicomio è uscito per un’altra passeggiatina di mezzanotte. Ha avuto una conversazione immaginaria con il segnale di linea, lasciando il telefono staccato dal ricevitore dopo aver detto tutti i suoi addii. Dio sa che altro ha fatto. Saccheggiato il frigorifero in cerca d’oro?


  «Hai un aspetto di merda, Richard».


  In un primo momento non voleva risponderle, prontamente deciso a non lasciarsi rovinare l’inizio di giornata. Ma aveva ragione lei, e lui lo sapeva. Anche senza guardarsi allo specchio, avrebbe potuto dire che le iridi castane apparivano vitree, la sclera da bianca era diventata rossa e cisposa, cerchi neri galleggiavano su evidenti borse sotto gli occhi; pallido, l’aspetto itterico di chi non si è esposto alla luce del sole da mesi. Sì, aveva un aspetto di merda, e si sentiva allo stesso modo. Tuttavia, sentì la necessità di difendersi, di proseguire quella contorta conversazione. Lo sguardo immobile di lei rimase fisso su di lui, un ultimo colpo in attesa di una sfida.


  Sconfitto, rispose: «È stata una notte schifosa».


  Lacrime riempirono gli occhi blu intenso di Pamela, una risposta emotiva difficilmente attribuibile alla tristezza – Richard lo sapeva – quanto piuttosto al risentimento. Aveva visto quelle lacrime tante volte in passato, si era abituato a quella scena familiare ogniqualvolta le cose non andavano esattamente come voleva lei.


  «Senti, Richard, mi dispiace se sei…»


  «Non montarti la testa» la interruppe, afferrando il toro per le corna. Le parole di Pamela avevano preso una piega compassionevole e lui non aveva intenzione di percorrere quella strada. Non voleva ricominciare con le scenate della notte precedente, i pianti, le grida, gli insulti.


  «Non ci ho perso il sonno» disse sarcastico. In effetti, non aveva mai perso il sonno, né per Pam né per nessun’altra, anche se a volte aveva desiderato e pregato di poter trascorrere almeno una notte a rigirarsi nel letto, la mente in travaglio occupata a raccogliere immagini degli eventi ordinari del giorno precedente. Ma non era mai accaduto.


  Ora, le sue previsioni di perdere Pam stavano divenendo realtà e la cosa lo addolorava nel profondo. Era l’unica persona verso cui avesse nutrito abbastanza fiducia da metterla a parte del suo mondo segreto. La sola persona a lui vicina che, nello sforzo di portare avanti una relazione duratura, avesse la volontà di non badare al caos nella sua vita. All’inizio, lei era stata incredibilmente comprensiva, quando le aveva detto che non potevano dormire insieme, nel senso di trascorrere la notte dormendo. Lui sapeva che lei l’avrebbe più o meno interpretato come “un tentativo spontaneo d’iniziare la loro relazione alla vecchia maniera”. Nei primi tempi il sesso era stato piuttosto buono, ciascuno di loro condivideva un approccio mansueto e ragionevolmente fiducioso nei confronti del fare l’amore. Ma quando il sesso si era fatto più intenso e l’intimità era fiorita al punto in cui la loro relazione non avrebbe dovuto avere segreti, Richard aveva insistito nella sua piuttosto strana e aggressiva richiesta, senza dare alcuna spiegazione razionale: che non dormissero mai insieme.


  Dormire, semplicemente nel senso di trascorrere la notte facendo solo quello. Dormendo. Per ragioni ignote a Pam, questa era stata una fonte di tribolazioni per Richard, una nevrosi piuttosto sconcertante che aveva posto un fardello emotivo sulla loro relazione, rendendo Richard Sparke una persona dannatamente difficile con cui stare.


  «Be’, sembra tu sia stato sveglio tutta la notte. Potresti giocare come esterno per gli Yankees con quei cerchi sotto gli occhi».


  «Per favore, non prendermi in giro. Ci siamo già passati».


  Fino alla scorsa notte, Pamela non si era mai comportata in modo sgarbato, ma Richard non era del tutto certo che questa punzecchiatura melliflua fosse da intendersi come cinica. Era diventata così maledettamente frustrata, e tante volte lui aveva pensato di arrendersi a lei semplicemente perché l’amava. Ma aveva ricordato più volte a se stesso che se avesse ceduto e le avesse dato ciò che voleva – permetterle di passare la notte con lui – questo avrebbe significato, per lei, comprendere appieno la situazione impenetrabile di Richard, una cosa che lui non avrebbe assolutamente, categoricamente potuto permettere. Sarebbe stato un destino peggiore della mera fine della loro relazione.


  E fu qui, subito dopo la frecciatina maligna, mentre lei lo guardava fissa e pensava e attendeva un qualche tipo di segnale, che Richard Sparke vide qualcosa di davvero estraneo nei magnifici occhi blu di Pamela Bergin. Una piccola scintilla, chiaramente differente dal profondo dolore e dalla tristezza che li aveva riempiti la notte precedente. Questo dettaglio sconvolse Richard, quasi quanto lo aveva sconvolto il grido di lei quando si era svegliato. Non aveva mai visto niente di simile prima, né in Pamela, né in nessun altro, e temette subito ci fosse qualcosa che non andava in lei.


  Ancora seduta, lo intimidì con lo sguardo, lo sforzo nei suoi lineamenti – le pupille dilatate che divoravano il blu delle sue iridi, la pelle arrossata, le vene rigonfie sulle tempie – era un’anomalia che poteva solo essere interpretata come rabbia incalcolabile.


  Pamela Bergin, la donna che conosceva e amava e che stava per perdere, aveva un aspetto molto diverso. All’improvviso, era una persona diversa.


  Un mostro.


  E, cazzo, Richard Sparke era spaventato a morte.





  4 - Sonnambulismo


  



   


  Nei quattro mesi di scontri per assicurare tra loro una relazione, Pamela Bergin aveva mostrato la pazienza di una santa. Al tempo non immaginava che non le sarebbe stata d’aiuto.


  Si erano incontrati per caso, dopo che Richard, per capriccio, aveva deciso di far seguire a una dolorosa sessione di terapia nell’ufficio del dottor Delaney una visita in libreria, allo scopo di fare ulteriori ricerche sul problema che lo affliggeva. La Stafford’s Coffee House non forniva soltanto un ampio spettro di libri e riviste e musica in grado di accontentare ogni preferenza culturale, ma offriva anche uno spazio adeguato per le consumazioni e un duo di folk acustico che suonava cover degli anni ‘60, oltre a, ovviamente, una ventina di tipologie di caffè. Per non parlare dei dessert, davvero soddisfacenti per un’ampia varietà di palati.


  Richard aveva trovato posto a una distanza sufficientemente sicura dal capannello di persone che si stava riunendo di fronte alla band, e aveva cominciato a leggere dei disturbi del sonno REM insieme a un cornetto alla cannella e un mocaccino. La combinazione stimolante tra caffeina e zucchero lo aveva tirato un po’ su, e la musica sommessa lo distraeva dal vero motivo per cui si trovava lì.


  Era chiaro che le due chitarriste avessero creato intorno a loro un certo seguito e, anche se il locale si era riempito piuttosto in fretta, Richard aveva notato che la folla era generalmente tranquilla e senza pretese. Erano tutti lì per bere caffè e godersi un po’ di musica gradevole. Per la prima volta da mesi, Richard si stava divertendo.


  «Il posto è occupato?»


  La prima cosa che notò furono i suoi occhi, un blu cristallino screziato di rosso, in grado di rivelare soltanto la più pura e onesta delle personalità. Le sue labbra colore del vino gridavano assaggiami e la tonalità bronzea della pelle raccontava di un’ascendenza europea, cosa per cui Richard aveva un debole.


  «Ti senti bene?» lo guardò di traverso lei, all’improvviso insicura della decisione di dividere un tavolo con quell’uomo.


  Con un risolino nervoso, Richard si riscosse dalle sue fantasticherie.


  «No, io… sì, certo, sto bene. Stavo solo bevendo del caffè».


  Una vaga letargia sensoriale e una limitazione delle capacità decisionali erano due tra le numerose conseguenze che Richard era giunto ad associare ai propri disturbi del sonno. Al suo primo incontro con Samantha, non aveva avuto problemi a sfruttare le più scaltre strategie di corteggiamento; ma adesso che l’occasione gli si era gettata addosso come un gatto affamato, incespicava sulle parole in modo imbarazzante, neanche fosse uno scolaretto troppo emozionato durante l’interrogazione.


  Lei pose la mano sullo schienale della sedia. Niente anello.


  «Se preferisci stare da solo…»


  «Sì, no, certo che no» la interruppe «siediti pure».


  Si annidò sulla sedia di fronte a lui e pose tra loro un tovagliolo e una tazza di caffè. Accavallò le gambe e Richard non poté resistere dal gettare un’occhiata alla gonna di jeans leggera che correva ben al di sopra del ginocchio. Quando sollevò nuovamente gli occhi, lei gli sorrise delicatamente, intercettando il suo sguardo.


  Colto con le mani nella marmellata, eh, Richard? Questo lo costrinse per un po’ a restare immobile; doveva attendere che si calmassero le acque prima di potersi alzare.


  Finse di riprendere i suoi studi, immergendosi nelle pagine del libro, ma senza leggerne davvero le parole. Il suo cervello aveva perso la concentrazione iniziale e ora si era fissato sulla bella donna a mezzo metro di distanza.


  Sorseggiò del caffè; era freddo. Di tanto in tanto occhieggiava la morettina dagli occhi blu e la pelle abbronzata, ma lei prestava attenzione solo alla band. Richard volse la sedia in direzione della musica, nel tentativo di sembrare interessato. Non aveva un gusto particolare per gli arrangiamenti folk; preferiva le canzoni con un taglio più progressive, Stratocaster gorgheggianti tra distorsioni, riverberi e wah-wah. Il duo acustico si confondeva fra le teste del pubblico seduto davanti. Erano nel mezzo di una meticolosa versione di Free Falling di Tom Petty.


  «Non sono male, eh?» chiese, evitando di guardarla negli occhi ma osservando un punto tra le labbra e il collo. Ha una pelle così liscia. Delicata.


  Lei sorrise. «Sì, sono sempre brave».


  Da quella posizione frontale, faccia a faccia, la sua voce suonava leggermente più profonda. Aveva una certa ruvidezza alla Demi Moore, e Richard sapeva che se lei avesse mai sussurrato qualcosa al suo orecchio, lui si sarebbe sciolto in gelatina.


  «Le conosci?»


  Lei annuì. «Una delle ragazze usciva con una mia conoscenza».


  «Ragazzo fortunato» ammise Richard.


  «Ragazza, a dire il vero».


  Lui affondò la faccia tra le mani, sorridendo. Quando le tolse dal viso, fu impossibile nascondere il rossore sulle guance.


  «Ops» disse. Nel fronteggiarla di nuovo, aggiunse un ghigno ironico per sottolineare il suo imbarazzo. Lei rispose all’ammiccamento mostrando due file di perle bianche, e la reazione calorosa fu per Richard una piacevole sorpresa. Quella donna non era soltanto bella, ma aveva già mostrato in pochi minuti di conoscere ogni aspetto della grazia più perfetta.


  Per lungo tempo, Richard era stato a corto di motivi per sorridere. Ora, non riusciva a togliersi dalla faccia quella raggiante smorfia da idiota. Incapace di nascondere l’entusiasmo, disse: «Non sapevo nemmeno che suonassero dei gruppi, qui».


  Con la testa che ondeggiava piano al suono della musica, lei disse: «Be’… direi che è un duo. Niente basso o batteria, difficile chiamarlo gruppo».


  Richard abbassò lo sguardo, allo stesso tempo a disagio e ammutolito. Per lui era davvero facile dissezionare ogni parola pronunciata da una persona e darne poi un’interpretazione positiva o negativa. Dipendeva tutto da come prendeva le cose, da quanto scavava nelle parole degli altri. In questo caso, l’affermazione della donna poteva essere brusca, oppure un tentativo di fare dell’umorismo. Non avrebbe saputo dirlo.


  C’era solo un modo per scoprirlo.


  Allungò la mano destra. «Richard Sparke».


  Lei sorrise, accettando calorosamente la stretta di mano. «Pamela Bergin».


  «Sei qui da sola?»


  Lei aggrottò le sopracciglia e lo immobilizzò con uno sguardo serio. Si agganciò con entrambe le mani alla tazza quasi vuota, in un gesto protettivo. Richard notò l’automatismo difensivo e si rese conto che la domanda poteva essere vista come un’invasione della sua privacy.


  «Sono qui per vedere delle amiche suonare» disse.


  Indirettamente, la risposta era abbastanza soddisfacente da permettere a Richard di portare avanti la conversazione.


  «Volevo solo accertarmi di non correre rischi, nel caso volessi offrirti un altro caffè».


  Il sorriso di lei riapparve, anche se più sottile e leggermente meno caloroso di prima. Allentò la presa sulla tazza, forse più a suo agio.


  «Grazie. Ma resterei in piedi tutta la notte».


  «Decaffeinato, quindi?»


  Lei esitò, valutando la proposta. Se avesse accettato, sarebbe stata costretta a conversare per il tempo che ci avrebbe messo a terminare il caffè. Annuì.


  «Certo. Grazie, Richard».


  Il suono del proprio nome gli insinuò i brividi lungo la schiena. Filò di corsa al bancone del bar. Qualche minuto dopo, tornò con due tazze di decaffeinato e le posò sul tavolo.


  «Grazie» lei soffiò delicatamente sulla superficie bollente «sei uno studente?»


  «Sembro così giovane?»


  «Non serve essere giovani per seguire dei corsi universitari». Col palmo verso il basso, fece scorrere la mano attraverso il tavolo e picchiettò il manuale aperto di fronte a lui. «Mentre prendevi i caffè, ho visto che stavi leggendo il capitolo intitolato Psicologia dei Disturbi del Sonno».


  Al bancone, Richard si era ripromesso di non lasciare che l’entusiasmo trapelasse nella propria voce, nonostante il fascino di Pamela lo rendesse difficile. Avrebbe probabilmente rovinato l’aria da tipo deciso che sperava di trasmettere alla prima impressione. Ora che lei aveva indirizzato la conversazione verso un argomento su cui lui era tanto preparato, sarebbe stato arduo non apparire eccessivamente coinvolto.


  Inspira profondamente, Richard. Proprio come il dottor Delaney ti ha detto di fare nei momenti di agitazione. Un respiro lungo, lento e profondo…


  «Non sono la persona che dorme meglio al mondo» confessò, appoggiandosi all’indietro. Per errore, il gomito destro finì per urtare la donna seduta dietro a lui. In risposta, ricevette un cenno infastidito con la testa, cui lui oppose delle scuse incerte.


  Pam inclinò la testa di lato e offrì un sorriso comprensivo.


  «Posso capirlo, Richard. Io non dormo decentemente da oltre un anno».


  «Insonnia?»


  Lei annuì.


  «Sono stata da alcuni dottori. Non sembrano in grado di aiutarmi».


  «Davvero? Così grave?»


  «Purtroppo».


  «Ti hanno prescritto qualche sonnifero? Che mi dici dell’Ambien? Ho sentito che fa miracoli».


  Lei sorrise e annuì.


  «Oh, conosco bene l’Ambien. Ma il mio problema non è addormentarmi. È restare addormentata. Mi sveglio sempre dopo un’oretta, e nelle notti difficili rimango in piedi fino al mattino».


  «Dev’essere molto dura, eh?»


  «Soprattutto dopo aver preso qualche pillola» disse, sorseggiando il caffè. Richard percepì qualcosa di confortante nel modo in cui lei compì quel gesto banale. Il rumore delle sue labbra che aspiravano delicatamente gli ricordava lo sciabordio leggero delle onde su una spiaggia sabbiosa. La sua coscienza rievocò quanto detto una volta dal dottor Delaney, mentre lo psichiatra si appoggiava all’alto schienale della propria poltrona in pelle, il leggero doppio mento premuto contro il colletto, la voce profonda e riecheggiante: “tendenze di questo tipo sono guidate da pulsioni sessuali profonde, Richard”. Santo cielo. Importava davvero quel che pensava Delaney? Fintanto che Pam avesse avuto voglia di parlare, lui avrebbe continuato e accolto ogni stimolo positivo a braccia aperte. Sessuale o soltanto vitale. Non importava, purché lo facesse stare bene.


  Lei sospirò a fondo e Richard poté sentire l’aroma di caffè nel suo alito. Caldo e gustoso, senza dubbio.


  «Sono certa che tu capisca molto bene».


  «A dire il vero, il mio problema non è l’insonnia. Ho il sonno abbastanza pesante».


  Lei lo guardò sorpresa, gli occhi spalancati e le sopracciglia sollevate con intento inquisitorio, come se avesse problemi a comprendere la sua allusione. A quanto pareva, Pam non si era resa conto che l’insonnia non era l’unico disturbo del sonno ad affliggere le persone.


  «Mi sembrava avessi detto che non dormi molto bene» replicò.


  «Be’, ho detto di non essere la persona che dorme meglio al mondo».


  «Che differenza c’è?»


  Richard emise un sospiro nervoso. Discutere del problema lo aveva sempre messo a disagio, sia che si trovasse qui con Pam, sia che fosse nello studio del dottor Delaney, un luogo dove i momenti di disagio e costrizione erano all’ordine del giorno. Dove i frammenti di sogni spiacevoli tornavano per tormentarlo e fargli capire che era meglio lasciare certe cose sotto chiave nella propria testa, dove non possono fare del male a lui e a nessun altro. Dove – a seguito di sessioni e test e trattamenti che non sembravano mai dare frutti – aveva cominciato a credere che nessuno là fuori potesse capire o dare un senso a ciò che lui stava attraversando, nemmeno lo stesso dottor Delaney. Sì, forse era meglio che certe cose rimanessero non dette.


  Lo psichiatra aveva suggerito come alternativa la terapia di gruppo, ma Richard non poteva accettare di essere uguale a coloro che lui classificava come mentalmente fragili, nemmeno se soffrivano di sintomi invalidanti simili ai suoi. Richard Sparke, a soli trentaquattro anni, si sentiva forte, sicuro di sé, intelligente. Non come quei soggetti remissivi che cercavano aiuto nella terapia di gruppo. Il suo problema, o almeno di questo era convinto, era scatenato da forze esterne. Non da un subconscio delirante, come il dottore l’aveva spinto a credere.


  Lentamente e con difficoltà, le parole uscirono una alla volta, un filtro contro la diffusione di più informazioni sulla propria “malattia” di quanto desiderasse.


  «Il mio problema non è dormire… non ci credo che te lo sto dicendo. Nemmeno ti conosco…»


  Pamela poggiò delicatamente una mano sulla sua, un gesto al contempo amichevole e sincero. Rivoli di piacere scorsero lungo la schiena di Richard.


  «No, per favore. Continua. Mi interessa davvero. E poi, se hai voglia di prestarmi orecchio una volta finito il tuo turno, sarei più che felice di raccontare quanto io sia a pezzi dopo una notte difficile».


  Risero entrambi. L’atmosfera tra loro si era alleggerita e lui sentì il bisogno improvviso di raccontarle ogni cosa sulle proprie traversie notturne.


  Quasi ogni cosa.


  Il duo folk cominciò a intonare una versione leggera di Wish You Were Here dei Pink Floyd.


  «Per farla breve… soffro di sonnambulismo» disse Richard, nel tentativo di sembrare intelligente.


  «Sonnambulismo?»


  «Cammino nel sonno».


  «Wow. Interessante».


  «Sì, be’, potrebbe sembrare interessante dall’esterno, ma non è molto divertente per chi lo vive. Fa davvero paura. Non sai mai davvero in cosa ti stai cacciando, finché non ti svegli il mattino successivo».


  Pamela passò un dito sul manico della tazza.


  «Posso farti una domanda?»


  «Certo».


  «Ti sei mai svegliato durante un episodio di sonnambulismo?»


  Lui sorrise e annuì. Lo sguardo appassionato negli occhi di lei e il tono intenso della sua voce, per non parlare dell’uso della parola “episodio”, incoraggiarono la fiducia di Richard e lo convinsero che lei sarebbe stata in grado di giudicare il suo problema da un punto di vista più relativo, al contrario della prospettiva professionale altamente singolare del dottor Delaney.


  Ecco una cosa che aveva sempre desiderato, ma mai trovato.


  «In tutta onestà, non so come rispondere a questa domanda. Mi sveglio sempre nel mio letto. A volte completamente esausto, perché potrei essere stato in piedi per tutta la notte a fare… cose».


  Pamela lo fissò con occhi seri e risoluti. Occhi blu e deliziosi. Sembrava genuinamente interessata. E bellissima.


  «Interessante. Che tipo di cose fai?»


  Questo era un argomento che Richard decise di non approfondire. Non ancora, comunque.


  «Faccende domestiche» mentì «pulizia della casa… con poca efficienza, aggiungerei. Alcune altre attività, che non avrebbero molto senso per un osservatore casuale. Ad esempio, questa mattina ho trovato tutti i cuscini di casa all’esterno, impilati sul cortile all’ingresso».


  «Niente di personale» scherzò lei, aggiungendo una risata leggera «ma è alquanto strano».


  Se tu fossi il suo fidanzato o suo marito, ti farebbe probabilmente internare. Non è vero, occhi blu?


  «Sto migliorando, comunque» mentì ancora «prima camminavo nel sonno ogni notte. Adesso avviene solo occasionalmente».


  «Ne sai molto sull’insonnia?»


  Il cuore di Richard iniziò a martellare per l’eccitazione. Questa donna di nome Pamela Bergin sembrava davvero interessata a ciò che lui, Richard Sparke, aveva da dire. E ora voleva il suo consiglio. Poteva portare questa conversazione in qualsiasi direzione. Doveva solo mentire. Di nuovo.


  «Certo. Vuoi la mia consulenza?»


  Annuì.


  «Sì, mi piacerebbe molto».


  Pronti al disastro…


  «A cena?»


  Lei sorrise. E pure dannatamente bene.


  «Certo».





  5 - Paura


  



  



  «Pam?»


  «Che c’è, Richard?»


  Lei si volse verso il muro. Quella luce tagliente nello sguardo che lo aveva inquietato si era dissolta. A tale regressione, Richard percepì una punta di sollievo, ma fu di breve durata. Quando si sollevò dal letto per avvicinarsi, lei si voltò nuovamente nella sua direzione, il panico iniettato nelle pupille dilatate come tentacoli in movimento di una piovra arrabbiata, persino più evidente di prima. Cazzo, c’era qualcosa che davvero non andava in Pam.


  «È tutto a posto, Pam?»


  Dopo le notti in cui la luce blu si materializzava nei propri sogni, in Richard emergeva una sorta di intuito consapevole, che persisteva per un’ora o più, finché non svaniva in quella familiare letargia che gl’intorpidiva i sensi e impastava la lingua per il resto della giornata. Ora, in questo momento di veglia, poteva vedere – percepire – la paura di Pamela. Poteva letteralmente sentirne l’odore. E sapeva che l’angoscia di cui stava soffrendo non era stata scatenata da una nottata di sonno perso – che avrebbe potuto sopportare indipendentemente dalla loro rottura – o dal disagio di dover rispettare la sua promessa e terminare ufficialmente la loro relazione, una volta per tutte. No, l’angoscia era causata da qualcosa di completamente diverso. Qualcosa indotto da circostanze di cui Richard non era consapevole. Per ora.


  «Pamela» disse, reggendosi su gambe deboli e tremolanti. Il cuore pompava di nervosa energia, persino con più forza della scorsa notte, quando i due si erano scambiati grida tonanti e gesti irati. «Dimmi, qualcosa non va?»


  Probabilmente, sarebbe stato più corretto chiederle se fosse “tutto a posto”, invece di “qualcosa non va”. Involontariamente, aveva fatto ciò che il dottor Delaney gli aveva suggerito più volte di evitare, se avesse voluto portare un po’ di gioia nella propria vita, nella propria relazione. Rimuginava sempre su ciò che vi era di negativo, le chiedeva se il bicchiere era mezzo vuoto e non mezzo pieno.


  Come previsto, Pamela reagì con indifferenza e si mise silenziosamente in una posizione difensiva, rannicchiandosi lontano da lui, con il suo bel viso premuto contro lo stipite della porta.


  «Pam?» Fece un passo nella direzione della donna, poi un altro, i piedi nudi che facevano scricchiolare il parquet «cosa c’è?»


  Pose delicatamente una mano sulla spalla di Pamela. E fu allora che lei lo colpì. Con tutta la sua forza e una capacità di combattimento di cui Richard non era mai venuto a conoscenza nei quattro mesi della loro relazione, Pamela Bergin si staccò dal muro, mostrando un volto demoniaco, e fece roteare la mano destra, colpendolo in pieno sulla mandibola.


  Crunch. Il rumore all’interno del suo cranio. Dolore rovente. Richard barcollò all’indietro, gemendo per la sofferenza, il sapore del sangue in bocca. Per alcuni spaventosi secondi fu accecato da un intenso lampo di luce, quanto bastava a Pam per approfittarne e sferrargli un altro diretto. Il pugno impattò con la sua fronte, appena oltre il sopracciglio destro.


  Rimasto senza parole, Richard si coprì il volto con le braccia, giusto in tempo per parare un altro gancio, ricevendo così un colpo di striscio sui polsi. Scosse le braccia, si scontrò con lei, cercando di metterle le mani addosso senza effettivamente contrattaccare. Non voleva farle del male, per quanto tale pensiero fugace sembrasse da pazzi, dato il chiaro desiderio della donna di ferirlo. L’istinto gli disse che qualcosa d’inesplicabile aveva preso possesso di lei. Lo aveva visto nei suoi occhi. La controllava, generando in lei un impeto che la costringeva a sfogarsi sull’uomo di cui, in teoria, era innamorata.


  Richard era una persona gentile. Non avrebbe mai trovato dentro di sé la forza di colpire un’altra persona, farle del male, nemmeno per autodifesa. Soprattutto una donna. Soprattutto Pam. Ma non si trattava forse di una circostanza particolare?


  Non c’era luogo in cui fuggire. Si trovava a casa propria. A tutti gli effetti, Pam era un’intrusa. Che lo stava aggredendo. Non aveva quindi il diritto di difendersi?


  Con gli occhi che roteavano spiritati, spruzzando saliva dalla bocca, lei cercò di colpirlo ancora. Richard si mosse e le bloccò l’avambraccio prima che il pugno giungesse a destinazione. Lei lo prese a calci, gridando. Con lo stivale gli centrò in pieno lo stinco. Il dolore gli trafisse la gamba.


  «Pam! Maledizione! Che diavolo stai facendo?» gridò, spingendo l’esile corpo della donna a terra. Il torso di lei si contorse in modo strano, dimenando le braccia come un pattinatore nel mezzo di una caduta sgraziata. Produsse un tonfo sordo e fece tremare le foto sulla parete.


  Quando lo sguardo fulmineo di Pam colse il suo, Richard notò nei suoi lineamenti, sulla fronte, sugli zigomi, sulla mandibola, una durezza mai vista prima. Un’istintiva determinazione evidente negli occhi astiosi, le narici dilatate, le labbra tirate indietro in un sorriso privo di alcuna ironia.


  Emise un lamento addolorato e scattò improvvisamente sulle mani e le ginocchia, con i riflessi istantanei di un felino che si raddrizza sulle zampe; sgattaiolò fuori dalla stanza, come una lucertola terrorizzata in fuga dalle zanne di un predatore affamato. Ansimando, Richard mantenne la posizione, le braccia spalancate in segno di confusione e gravemente a corto di parole. Si leccò il labbro inferiore. Aveva già cominciato a ispessirsi, gonfio e amaro per via del sangue.


  «Pam!» gridò.


  Nessuna risposta.


  Scosse la testa, nel tentativo di liberarsi dalle immagini sgradite e insopportabili di quanto appena accaduto, ma il cervello rimase annebbiato. In pochi istanti, capì che rifiutare la verità sarebbe stato impossibile: Pam non sarebbe rientrata nella stanza con disinvoltura, un grande sorriso sul volto e le braccia spalancate piene di scuse.


  Così, Richard mosse un piede in avanti, nello sforzo terribilmente debole e incerto di inseguirla. La testa girava, tanto da farlo quasi cadere a terra. Si fermò finché non riprese l’equilibrio. Sangue sgocciolava dalle labbra sulla maglietta. Sollevò le sopracciglia e sentì un bernoccolo iniziare a emergere nel punto in cui lei l’aveva colpito. Infine, tenendo una mano sulla parete, raggiunse il corridoio, chiamandola di nuovo. Si appoggiò per un istante, raccogliendo le forze, cercando di schiarirsi la mente.


  «Pam?»


  Entrò nel soggiorno, le gambe tremolanti, coperto di sudore.


  In nome di Dio, perché ti ha attaccato, Richard? chiese la sua coscienza. Che diavolo hai combinato?


  Lì, notò che il tavolino e la lampada vicino alla poltrona reclinabile erano stati ribaltati, il paralume fatto a brandelli ai margini. Non poteva essere certo – e non aveva davvero il tempo d’investigare – se fosse stato lui stesso a inciamparvi nel sonno la notte precedente o se la lampada e il tavolino fossero stati rovesciati da una Pam in preda alla frenesia. In circostanze normali, sarebbe stato da solo nell’appartamento e avrebbe immediatamente qualificato il caos come il risultato di un episodio di sonnambulismo. Ma, in quel caso, le circostanze erano ben lontane dall’essere normali.


  Erano tre le cose di cui era a conoscenza al momento: non aveva udito la lampada rompersi, Pam non si trovava in soggiorno. E lui, ne era dannatamente certo, era in pericolo.





  6 - Ricerca


   


   


  Ruotò su se stesso, guardando in ogni direzione; aveva le idee confuse, contorte in modo pazzesco. La donna che, per quattro mesi, era stata così gentile e premurosa nei suoi confronti, era diventata una squilibrata pronta a fargli del male. E adesso era pure scomparsa. L’adrenalina gli si riversò nel sangue in forma di rabbia, prendendo il posto della preoccupazione.


  «Pam! Dove sei? Perché diavolo mi hai colpito?»


  Richard rimase fermo, ribollendo di rabbia, di una furia incontrollabile che cresceva al passare dei secondi. Fu un’emozione inaspettata, alimentata dalla confusione e dalla delusione. Persino la notte precedente, mentre litigavano, nemmeno una volta era emersa tra loro la prospettiva della violenza. Il volume delle voci si era alzato, dita accusatorie erano state puntate, ma nessuna inclinazione alla distruzione era venuta a galla. Pam se n’era andata a mente fredda, pacificamente. Richard non si era aspettato nulla di diverso oggi.


  E ora questo? Cosa le era successo? Aveva notato un luccichio insolito nel suo sguardo, un avvertimento che, al suo arrivo quel mattino, Pamela non era completamente in sé, che qualcosa l’aveva costretta a compiere un gesto così estremo. Doveva scoprire cosa le era accaduto.


  Esaminò ogni lato del soggiorno, ogni angolo, ogni spazio tra il mobilio e la parete. Si guardò furtivamente intorno, combattendo la sensazione di essere osservato. Gettò un rapido sguardo attraverso le imposte. Niente; il leggero schiocco che fecero lo paralizzò. Attraverso le finestre, vide una madre e il suo bambino passeggiare. Gettò uno sguardo alla porta d’ingresso. Chiusa a chiave.


  Pam non ha forse detto d’essere entrata con una chiave? D’avere chiuso la porta dietro di sé, dopo essere entrata?


  Nessun segno che lei fosse fuggita da lì.


  Ma lei non ha una chiave, Richard. Non gliel’hai mai data. Lo sappiamo entrambi.


  Scacciò il pensiero e si concentrò sulla ricerca.


  Non è in camera da letto. Non in bagno. Non in soggiorno.


  L’appartamento in stile moderno di Richard era carino ma semplice e, anche se lui non ci aveva mai pensato prima, non forniva molti posti in cui nascondersi. Non s’era mai preso il tempo di studiare casa propria sotto una luce così nitida, che rendeva l’intero scenario fin troppo surreale, come se provenisse da uno dei suoi sogni. L’idea e la confusione causate dal ritrovarsi nel proprio salotto a dare la caccia alla sua ragazza, sembravano troppo assurde per essere vere e Richard, ancora una volta, dovette ricordarsi che gli eventi di quella mattina stavano realmente accadendo.


  Quindi, se tutto ciò è reale e non un sogno pazzesco, lei dov’è, Richard? Dov’è Pam?


  Poteva essere scesa di nascosto nel seminterrato, ma un’ipotesi del genere sembrava improbabile. Se così fosse stato, dopo che era fuggita a quattro zampe dalla camera da letto, Richard avrebbe dovuto udire la porta aprirsi e chiudersi dietro a lei, giusto?


  Non aspettandosi nulla fuori dall’ordinario, si avvicinò nervosamente all’ingresso del seminterrato, nel caso in cui la sua ipotesi iniziale fosse stata inesatta. La porta era chiusa a chiave. Dall’esterno. Il che significava che, anche se avesse deciso di nascondersi in silenzio là sotto, Pam sarebbe ora intrappolata nella cantina spoglia e senza finestre. Senza alcuna via di fuga.


  Rimaneva da controllare un ultimo posto.


  L’appartamento si fregiava di una bella cucina abitabile, con un’isola centrale che ospitava un piano cottura a gas, un forno e un lavello. Cinque finestre a tutta parete, allineate sulla parete in fondo, davano su centinaia di metri di colline ondulate che costeggiavano il campo da golf del complesso. Richard, non particolarmente appassionato a questo sport, non vi aveva mai messo piede.


  Le campane tubolari in legno appese alla finestra centrale, aperta, vibravano delicatamente, spandendo leggere note musicali nell’aria. Trattenendo il respiro, Richard occhieggiò il piccolo pezzo d’arredo, mentre si avvicinava silenziosamente all’isola centrale. Poteva udire i soffi della brezza ronzare attraverso il reticolato, sospirare tra gli uccellini in legno di quercia e i cilindri cavi, trasformandoli in una canzone.


  Qualcosa s’era mosso, pensò Richard, pur non potendo dire se l’avesse visto davvero o solo udito. Si tenne al bancone della cucina, con la sensazione, ancora una volta, di essere inseguito come una preda.


  Distolse lo sguardo dalle campane, scrutò nervosamente il marciapiede attraverso le finestre e oltre i prati finemente curati.


  Vide qualcosa. Qualcosa si stava certamente muovendo.


  E poi un rumore raschiante, non esattamente identificabile. Nelle vicinanze.


  Non guardò attraverso il vetro, ma dentro di esso, così da cogliere il minimo riflesso della fonte di quel movimento: una figura spettrale, molto simile a una doppia esposizione in una fotografia. Lì, in posizione accucciata contro il lato opposto dell’isola. Richard vide nella finestra il riflesso della donna, accanto alla pianta di ficus in seta.


  Pam. Nascosta. A pochi centimetri di distanza. In attesa. A caccia.


  In silenzio, Richard si mosse lentamente lungo il bordo dell’isola, la mano sinistra distesa di fronte a lui, pronta alla difesa, l’altra che afferrava leggermente il bancone di formica per aiutarsi a mantenere l’equilibrio. Il sudore gli copriva il volto. Assaporò il proprio sangue, ancora gocciolante dalla ferita sul labbro. Il pavimento in laminato della cucina era fresco sotto i piedi scalzi e più silenzioso del legno che copriva il resto dell’appartamento. Il vento si calmò, immobilizzando le campane e rendendo più intenso il silenzio nella stanza. L’improvvisa immobilità fu come un grosso peso scaricato sul sistema nervoso di Richard, come un crescendo in una sinfonia sempre più tesa e rumorosa e lanciata verso un climax esplosivo.


  Dai, Pam… cominciò la coscienza di Richard, ma lui riuscì a impedire ogni ulteriore discussione interiore. Adesso, per quanto fosse strano, lei era il nemico. Una minaccia più intimidatoria di un cane ringhiante o di un borseggiatore in un vicolo scuro, perché le motivazioni della donna erano ignote.


  Con l’avversario ora in vista, le difese di Richard s’erano improvvisamente alzate. Percepì i propri sensi acuirsi.


  Raggiunse l’angolo dell’isola. Stava per svoltare furtivamente, quando la mano urtò il ceppo dei coltelli adagiato sul bancone. Ne derivò un leggero rumore raschiante che sembrò riecheggiare in tutta la cucina. Sua madre gli aveva donato quel ceppo in legno di pino tanto tempo fa, nei suoi primi giorni di matrimonio con Samantha. Ospitava una collezione di coltelli da cucina degna di uno chef e, ogni tanto, Richard ne utilizzava uno, poi lo lavava e lo riponeva al proprio posto, dove restava con decorosa eleganza, finché non gliene occorreva un altro.


  Ora, osservando il ceppo, l’uomo si ritrovò a lottare contro la confusione, la paura e la difficoltà di ricordare quando avesse utilizzato per l’ultima volta il grande coltello da cucina che, solitamente, occupava la posizione in alto a sinistra.





  7 - Sangue


   


   


  Merda!


  Udì l’urlo stridulo della donna una frazione di secondo prima che lei apparisse caricandolo dall’altro lato dell’isola centrale, il coltello da cucina sollevato con la mano destra e in procinto di calare verso il basso. Una smorfia malvagia le distorceva il volto, la bocca ritorta a metà tra una risata e un grido, la voce acuta e sguaiata come una iena famelica che s’arrischia a balzare sul pasto fresco di un leone.


  Richard reagì istantaneamente. Afferrò il ceppo di legno dal bancone, coltelli inclusi, e lo scagliò contro Pam con tutte le forze che poté raccogliere.


  Colpì con assoluta precisione. L’oggetto le si schiantò direttamente in faccia. La donna emise un orribile ululato di dolore: la “iena” s’era avventurata troppo oltre, ritrovandosi la zampa serrata tra le zanne del leone.


  Richard vacillò all’indietro, nauseato dallo shock del sangue che sgorgava dal volto di Pamela. Nell’orrore del momento, tutto s’immobilizzò e il ceppo sembrò restarle incollato al viso per un lasso di tempo indefinito. Quando ricadde a terra, mostrò il terribile danno fatto: una polpa contorta e appiccicosa si trovava al posto di quello che era il suo naso, un torrente cremisi e bianco che le avvolgeva la bocca e il collo. Una visione apparsa in precedenza, solo di sfuggita, nei peggiori incubi di Richard.


  Lei tentò di urlare, questa volta in agonia, ma emise soltanto un gorgoglio rauco e gutturale. Il coltello da cucina scivolò dalla sua presa e rotolò sul pavimento. Con un leggero clunk, ricadde inerte vicino al frigorifero.


  Richard s’arrestò, tremando, di fronte alla maschera orripilante che, in un istante, lui aveva fatto del suo volto; rimase a fissare con occhi spalancati, colmo di disgusto e incertezza, il corpo di Pamela – un tempo bellissimo – irrigidirsi, le mani che sventolavano come bandiere, le palpebre che sbattevano come se stessero lottando per tenersi libere dal sangue e dal muco che le zampillava dal naso.


  Ancora una volta, lei tentò di urlare e, ancora una volta, dal groppo che aveva in gola emerse solo un rauco gorgoglio. Si piegò in due, prostrandosi in violenti conati di vomito. Sputò del fluido filamentoso, imbrattando così il pavimento e macchiando i piedi nudi di Richard.


  «Pam…io…» cercò di scusarsi lui, ma le parole si ritrassero in bocca. La scena era dannatamente orrenda e stava diventando sempre peggio, con Pam aggrappata al bancone che tossiva e sputava spessi grumi di sangue e muco, fino a creare di fronte a sé una pozza. Santo cielo, disse la coscienza di Richard, se cerchi di scusarti, o anche solo di aprire quella tua dannata boccaccia, finirai per strozzarti o vomitare. Seriamente Richard, pensi che lei potrebbe ascoltare le tue scuse di circostanza? Che fare, Richard, che fare?


  Mosse un passo in avanti, avvicinandosi piano a lei, dimenticandosi per un momento che era stata proprio Pamela ad attaccarlo, sentendosi invece davvero in colpa per ciò che le aveva fatto.


  E per ciò che hai fatto a Samantha.


  «Pam, stai b…»


  La donna urlò ancora una volta, gli occhi che vorticavano selvaggiamente. Richard sollevò le mani per difendersi, si sforzò di balbettare qualche parola che suonasse ragionevole, ma non ebbe fortuna di fronte agli istinti primordiali che l’avevano sopraffatta. Pam balzò verso di lui come una bestia succhiasangue in un filmettino horror di serie b: a denti scoperti, il volto ridotto a una maschera di sangue.


  Gli avvolse le mani intorno alla gola. Lui la scacciò via.


  «Pam! Che cazzo! Pam!»


  Scivolando sul proprio stesso sangue, Pamela perse l’equilibrio. Nel vacillare all’indietro, spalancò gli occhi dalla sorpresa. La testa sbatté contro le campanelle a vento, producendo una musica tumultuosa. Cadde distesa sul sedere, con un tonfo potente che fece tremare i piatti nella credenza.


  Richard rimase immobile, rigido e scosso, a pugni serrati e ai limiti dell’iperventilazione, mentre la osservava gemere e dimenarsi sul pavimento, afferrarsi il volto torturato con le dita, come se stesse scavando per trovare risposte a un dilemma incredibilmente bizzarro.


  E fu allora che Richard notò i coltelli. Sparsi tutti intorno a lei sul pavimento.


  Oh Dio, può afferrarne uno in qualsiasi momento e attaccarmi di nuovo…


  In posizione seduta, Pamela dondolava avanti e indietro, piangendo, il volto ferito seppellito tra le mani.


  Richard poteva sentire l’aria correre dentro e fuori i propri polmoni. Le gambe tremavano, energicamente pronte all’attacco o alla fuga; non era certo di cosa avrebbe fatto, se lei l’avesse aggredito di nuovo.


  Pam distolse le mani dal volto. Lo guardò con occhi pieni di lacrime, poi si sforzò di mettersi in ginocchio, spandendo così sul pavimento, lungo striature disordinate, la pozza sanguinolenta.


  Appoggiato al frigorifero, Richard teneva un occhio sul coltello da cucina ai propri piedi, l’altro puntato su ogni gesto, ogni mossa di Pam. Il cuore gli martellava contro la cassa toracica. Un’ondata di vertigini lo paralizzò, mentre il dolore pulsante alla mandibola s’intensificava. Lottando per mantenere l’equilibrio e cercando in ogni modo di non farle notare il proprio stordimento, afferrò la maniglia del frigorifero per evitare di cadere a terra. Chiuse gli occhi e, in quel momento, un lampo di luce blu illuminò l’oscurità dietro le sue palpebre.


  Quando aprì gli occhi, Pam guardava verso di lui, la testa piegata di lato, le sopracciglia arcuate in uno sguardo confuso e inquisitorio. La scintilla di pazzia nei suoi occhi, che ne aveva indirizzato le azioni bizzarre fin dal suo arrivo quel mattino, era scomparsa. Adesso, al suo posto, qualcos’altro aveva preso il comando. Qualcosa di completamente diverso. Paura, forse, ora privata da un istinto violento, una fusione tra l’incertezza e la totale confusione.


  La donna fissò il disordine intorno a lei, i coltelli rovesciati, il sangue. La testa tremante, gli occhi colmi di lacrime, mormorò: «Richard, non volevo. Mi dispiace così tanto».


  Colma di imbarazzo, di paura o di un’altra cosa che Richard non avrebbe potuto capire o spiegare neanche in un milione di anni, Pam rimase in ginocchio per qualche altro secondo, poi si sollevò rapidamente in piedi. Girò su se stessa e barcollò verso la porta sul retro, la aprì e, velocemente, abbandonò il disastro in cui si era trasformata la casa di Richard Sparke.


  Stordito, paralizzato, Richard la osservò dalle finestre, mentre lei procedeva barcollando attraverso il prato e la strada, intorno all’angolo dell’edificio.


  Rimase immobile e in silenzio, con la schiena incollata al frigorifero, in attesa, riprendendo fiato e guardando dalla finestra, finché non fu assolutamente certo che Pam non avrebbe ripreso lo scontro.


  Ci vollero cinque minuti buoni perché ricominciasse a muoversi. Sentiva le ginocchia deboli, i muscoli come stracci bagnati, la mente sommersa dalla vergogna per ciò che le aveva fatto, per ciò che lei aveva fatto a lui.


  Poco dopo, lo shock e la stanchezza derivanti dallo scontro ebbero la meglio. Tutto ciò che poté fare fu raccogliere ogni minimo sprazzo di energia, solo un’avvilita determinazione che gli diede la forza di guardare basito il caos della cucina e iniziare ad accettare l’orribile verità di quanto era appena accaduto.


  Fatto questo, franò al suolo.


  E il mondo di Richard Sparke si fece buio.





  8 - Confusione


   


   


  Buio. Umidità. Calore.


  Quando Richard si riebbe, pensò per un istante d’essere nel mezzo d’un altro orribile incubo.


  Dolore.


  Una cortina di fumo grigia, un caldo odore metallico. Una sensazione appiccicosa che lo teneva incollato al suolo.


  Aprì gli occhi e si ritrovò in una posizione scomoda, il coccige contro il frigorifero, il volto schiacciato sul pavimento. La prima cosa che mise a fuoco fu il sangue. Non ce n’era molto, ma abbastanza da metterlo in allarme: schizzi di rosso sul pavimento, sui mobili dell’isola centrale, lenti rigagnoli che sgocciolavano nelle scanalature tra le piastrelle in laminato.


  Scollò la faccia da terra, si mise faticosamente in ginocchio e si guardò le mani. Sangue anche lì. Sui pantaloncini e la maglietta, sui piedi nudi.


  È un sogno? No. Troppo reale.


  La concretezza del momento lo colpì come un treno. Sbigottito, lanciò un urlo, mentre il petto gli si stringeva in una morsa d’orrore, la natura della scena troppo tangibile, troppo reale per essere il parto di un sogno folle.


  Oh Dio, cos’è successo?


  Un altro episodio di sonnambulismo, Richard?


  Un brivido corse lungo la schiena. Le mani cominciarono a tremare, così come il suo corpo. Sudore freddo gli colava lungo il petto. Immagini spaventose s’addensavano dentro e fuori la mente, come frammenti di scene tagliate.


  Chiuse gli occhi e fece una serie di respiri profondi, controllati. Poteva immaginarsi chiaramente, dall’esterno, mentre commetteva qualche atrocità, lo sguardo vitreo immerso nelle acque profonde dell’atto non premeditato, il corpo che, impotente, riproduceva le perfide azioni che lui compiva nei suoi sogni.


  Pamela ha trascorso la notte qui?


  Pensa! Pensa! Cos’hai sognato?


  Si passò una mano tra i capelli corti e neri, visualizzando la scena per come poteva essersi verificata durante la notte. No, non è stata qui, tentò di convincersi. Eppure, ricordava il loro litigio, lei che se ne andava con la promessa di tornare il mattino successivo, così da terminare ufficialmente la relazione in buoni rapporti. Faticò per recuperare frammenti di memoria.


  Al ritorno di Pamela, Richard stava vivendo un episodio di sonnambulismo?


  Pensa! Pensa!


  Per un istante, lasciò vagare i pensieri e gli tornò in mente l’istante in cui la loro relazione aveva cominciato a naufragare. Le serate passate insieme, innocenti, un paio di mesi fatti di cene fuori, risate, mano nella mano e carezze, che si evolsero in baci, preliminari, e sesso. L’intimità tra loro era stata elettrizzante, Richard aveva provato piaceri mai immaginati prima.


  Ora, il caos in cucina ricordò a Richard dei suoi disagi psicologici e di come essi avessero raggiunto una profondità tale da essere divenuti inspiegabili. In quelle notti in cui le energie sue e di Pamela si esaurivano e il sonno li minacciava, Richard, senza alcuna spiegazione chiara, le implorava d’andarsene, insistendo così tanto di fronte all’esitazione della donna, da arrivare al punto di farla scappare via in lacrime, colma di frustrazione. Giunti al punto di rottura, lei si era opposta del tutto alle sue richieste e lui si era fatto arrogante, costringendola così a terminare la loro relazione, senza che Richard desse alcuna spiegazione della pretesa di dormire da solo: del perché Pamela non potesse dormire con lui.


  Perché? Perché era terrorizzato dalla possibilità di farle del male.


  Proprio come aveva fatto a Samantha.


  Adesso, sembrava essere troppo tardi.


  Appoggiandosi alla maniglia del frigorifero, si tirò su, facendo attenzione a non cadere. La testa gli girava, vagando a fatica tra nubi di confusione. Richard fece un passo malfermo in avanti e si appoggiò sui palmi all’isola centrale. Slittò leggermente sui piedi, lasciando tracce sbavate sul sangue appiccicoso. Una volta stabile, fece una rapida ispezione del proprio corpo. Non vide o sentì alcun taglio, solo una pulsazione bruciante che gli irrigidiva la mandibola, integrando così il forte mal di testa nel lobo frontale.


  Certo che Pamela è stata qui, s’intromise la sua coscienza. Ricordi? Avete litigato. Ricordi il perché? Forse è tornata nel mezzo della notte, è strisciata sotto le coperte con te? Le hai fatto le stesse cose orrende che facesti a Samantha?


  «No».


  E allora… dov’è Pamela?


  Guardò il pavimento, i coltelli sparsi disordinatamente come giocattoli. Non c’erano tracce di rosso su nessuna lama, quindi non erano state usati per trafiggere, non erano la causa di tutto quel sangue a terra. Il ceppo giaceva su un lato, vicino alle finestre, accanto alla pianta di ficus. C’era sangue anche su quello.


  «Pam?»


  Debole e greve, la sua voce risuonava come ciottoli su carta vetrata. Si trascinò verso il lavandino, aprì l’acqua e si sciacquò il viso, bevve dalle mani tremanti. Dopo qualche istante, si girò ed esaminò nuovamente il caos.


  «Pam? Ci sei?»


  Nessuna risposta. Il suo cervello cercò risposte in mezzo alla nebbia in cui era immerso. Non ne trovò alcuna. Richard s’interrogò sulla prossima mossa da fare e valutò la possibilità di chiamare la polizia, proprio come aveva fatto dopo l’incidente con Samantha.


  Come avrebbe potuto spiegare cos’era accaduto lì, se non riusciva nemmeno a ricordarselo?


  Sì, Richard, cosa gli racconterai?


  “Esatto, agente, mi sono svegliato sul pavimento della cucina in una pozza di sangue. Non il mio, badi bene, quello di qualcun altro. Ora la mia ragazza, che ha rotto con me la notte scorsa, è scomparsa e non riesco a ricordare che diavolo è successo qui. Grazie e buona giornata! Chiamate se posso esservi d’aiuto.”


  Non funzionerà, amico mio.


  Usò uno strofinaccio per togliersi il sangue da mani e piedi; poi gettò un’occhiata all’orologio: 11:43. Il sole filtrava dalle finestre della cucina, riflettendo i suoi raggi dorati contro il sangue sul pavimento. Una brillantezza giallo-arancione, come girasoli liquefatti, riverberava in tutta la cucina.


  Gettò lo strofinaccio nel lavello, schivò il sangue e si diresse in soggiorno. Sedette sul divano, accanto al telefono.


  Ho chiamato, ma la linea era sempre occupata. Il telefono della sala era sganciato dal ricevitore. Hai un aspetto di merda, Richard. Era stata Pam a dirlo?


  La cornetta sedeva confortevole sulla sua base. Pam. Sì, aveva proprio detto qualcosa riguardo il telefono sganciato dal ricevitore. Quella stessa mattina, in effetti.


  Cazzo. Pam è stata qui.


  Afferrò il telefono e compose il 911. Lo sentì squillare. Cambiò rapidamente idea e chiuse la linea nell’istante in cui, all’altro capo, qualcuno rispondeva. Invece, fece il numero di Pam.


  Una dozzina di squilli. Nessuna risposta. Riattaccò il telefono.


  Si sfregò le tempie, nel tentativo di costringere il proprio cervello a spiegargli il motivo di quel sangue. Di chi era?


  Maledizione, pensò, che cavolo di differenza fa? Il sangue è sangue. Che motivo c’è di capirci qualcosa?


  Eh sì, Richard, un motivo c’è, disse la sua coscienza, potrebbe essere il sangue di Pam. Potresti averle fatto del male, proprio come facesti a Samantha.


  Una cosa era certa: non poteva lasciare la cucina in quel modo. Non c’era stato alcun crimine, nessuno che lui avesse commesso, perlomeno.


  Ne sei sicuro, Richard?


  Ignorando la propria coscienza, tornò in cucina e prese il mocio dal ripostiglio. Riempì il lavello di acqua e ammoniaca, vi immerse il mocio fino a piena saturazione e lo sbatté sul pavimento.


  Avanti e indietro, le frange fendevano la pozza cremisi. I fumi dell’ammoniaca, con il loro odore ramato, aggredivano le narici. Gli occhi bruciavano, si colmarono di lacrime.


  Immerse di nuovo il mocio nel lavello. L’acqua divenne marrone sporco. Lo strizzò, lo immerse di nuovo e lo risbatté sulle piastrelle.


  Dei colpi contro la finestra della cucina lo fecero sobbalzare. Sollevò lo sguardo.


  S’irrigidì all’istante. Il bastone cadde a terra.


  Le campane tintinnarono, aggiungendo un sottofondo agrodolce a una scena spaventosa.


  Dall’altro lato della finestra, due poliziotti in uniforme lo scrutavano.





  9 - Poliziotti


   


   


  «Non si muova!»


  Spalancando la porta sul retro, un agente entrò con la pistola puntata verso Richard, mentre l’altro estraeva un paio di manette dalla cintura.


  Richard immaginò che Pam fosse andata dalla polizia per raccontare una storia di violenza domestica, una storia che lui non riusciva a ricordare, nemmeno con la propria libertà a rischio. Le mani sollevate in alto, fu attraversato da una terribile scarica di emozioni: lo sgomento di fronte alla possibilità d’essere accusato di qualche atto odioso, di un crimine che sapeva di non aver commesso, volontariamente o consapevolmente.


  Tremante, guardò i poliziotti, pronti a scattare, poi il sangue e i coltelli sparpagliati a terra. Gettò un’occhiata al mocio sul pavimento, colto in flagrante mentre faceva da complice nell’occultare un reato. Proprio come Richard aveva immaginato al suo risveglio, a un occhio esterno la situazione non poteva che apparire incriminante.


  Sotto lo sguardo attento del poliziotto con la pistola, il secondo agente ordinò a Richard di sedersi su una delle sedie davanti al tavolo da pranzo, accanto alla parete più lontana. Egli obbedì e il poliziotto gli ammanettò le braccia dietro la schiena.


  Richard chiuse gli occhi.


  «Sono in arresto?» chiese, tentando di non mostrarsi spaventato, ma fallì miseramente, la voce debole e incerta.


  Rispose il più anziano dei due, un uomo grosso e rubizzo, dai baffi screziati di più colori: «Di certo sembra colpevole di qualcosa» mormorò, rinfoderando la pistola, ma tenendo la mano nelle vicinanze, pronta all’azione.


  «Non ho fatto nulla di male».


  L’agente, il cui distintivo recitava Moldofsky, fissò Richard con sguardo fermo, gli occhi scuri e stanchi che, con tutta probabilità, avevano già visto la loro razione di scene del crimine nel corso degli anni, anche più sanguinolente di quella. Prese la radio dalla cintura e la avvicinò alla bocca.


  «Possibile 316, sulla scena c’è del sangue sospetto. Il soggetto sembra illeso e, al momento, cooperativo. Se necessario, chiederemo rinforzi. Passo e chiudo».


  Moldofsky rimise la radio alla cintura e guardò nuovamente Richard.


  «Sparke, Richard. È lei?»


  Richard annuì.


  «Faceva le pulizie di primavera?»


  Richard scrollò le spalle. Come poteva spiegare quel che stava facendo, se non lo sapeva nemmeno lui?


  Moldofsky proseguì: «Una trentina di minuti fa, abbiamo ricevuto due chiamate. I vicini hanno dichiarato d’aver visto una ragazza scappare da casa sua. Hanno detto che sembrava ferita, sanguinante in viso. Poco dopo, una Sentra bianca è stata avvistata andare a tutta velocità attraverso il complesso residenziale. Ha quasi investito due bambini che giocavano qui vicino. Ha buttato giù il cancello di sicurezza. Causato un bel po’ di danni».


  Pam… comincio a ricordare…


  «Oh, cazzo…» Richard piegò la testa per la vergogna. Si chiese cosa significasse “un bel po’” di danni. Dopo tutto, il “cancello” era soltanto una sbarra di sicurezza azionata a mano, non molto diversa da quelle elettriche usate nei passaggi a livello.


  Pam… ora ricordo… è uscita di testa questa mattina…


  Certo che ricordi, Richard. È entrata in camera mentre dormivi. Ti ha svegliato… ma ti ha davvero svegliato? Avete lottato… be’, lei ti ha attaccato, colpito con un pugno. Questo spiega il dolore alla mandibola, no? Sì, è uscita di testa. Ha tentato di ucciderti. Il coltello, Richard! Ha afferrato il coltello da cucina dal ceppo e ti ha attaccato. Dovevi difenderti, così hai afferrato il ceppo e glielo hai sbattuto in faccia. Che diavolo, se non lo avessi fatto, ora ci saresti tu sul pavimento, e ci sarebbe molto più sangue e un numero quattro volte superiore di poliziotti e Dio solo sa chi o cos’altro…


  Rabbrividendo, Richard piegò la testa di lato e finse di guardare con occhio spento la cucina, ma in realtà esaminò il grande coltello sul pavimento, la lama parzialmente nascosta sotto il frigorifero, come un affilato dente di squalo che spunta da fauci impressionanti. Posò nuovamente lo sguardo sui poliziotti. I loro occhi induriti e accusatori lo analizzavano fino al midollo.


  Pur riuscendo ora a ricordare frammenti di quanto successo, ancora non aveva idea del perché fosse accaduto. E più ci pensava, più arduo diventava capirlo. L’intera faccenda non aveva senso, riuscire a raccontarla era altrettanto difficile (e poco saggio), almeno finché non avesse avuto un’idea del quadro completo: il motivo dell’aggressione di Pam. A prescindere dalla causa, le sue azioni sarebbero apparse a chiunque estremamente irrazionali.


  Sprazzi di nuovi ricordi di quel mattino si fecero strada nella sua mente. Si rammentò di come avesse percepito, attraverso il luccichio negli occhi della donna, che qualcosa di malato le era penetrato dentro. Che la sua scenata era stata qualcosa di assolutamente innaturale, frutto di degenerate forze esterne.


  Come i tuoi sogni, il tuo sonnambulismo.


  «Era incazzata con me» fu tutto ciò che riuscì a dire.


  Ora, ecco la parte difficile: spiegare il resto.


  «Direi, signor Sparke. Sembra che l’abbia centrata per bene sul labbro».


  Gli occhi di Moldofsky analizzarono il pavimento insanguinato, poi si strinsero in segno d’accusa. A Richard sembrava più un detective da film che un semplice agente.


  «E la sua ex moglie, Samantha? Era incazzata anche lei?»


  Oh no.


  Samantha…





  10 - Samantha


   


   


  Udire il nome dell’ex moglie gli produsse delle fitte di calore in tutto il corpo.


  Più che da un libro di favole, la vita di Richard e Samantha sembrava tratta da un manuale di psicologia, direttamente dal capitolo sui contesti famigliari disfunzionali. Giovani e ingenui, nelle prime settimane passate insieme si godettero molti dei piaceri peccaminosi della vita. Due mesi più tardi, dopo tutto il sesso, i giochi e i divertimenti, scoprirono che lei era incinta.


  Si sposarono, anche se erano praticamente degli estranei l’uno per l’altra e tali rimasero durante la gravidanza, perché a corto di tempo ed entusiasmo per conoscersi meglio. Poi, Samantha partorì Debra e non ne venne nulla di buono. Rapidamente, il loro “amore” diventò amarezza e l’unico legame tra i due fu la devota dedizione verso la bambina. Purtroppo, la vita era diventata un continuo travaglio; entrambi dovevano lavorare giornate intere per avere un tetto sopra la testa e portare il pane in tavola. In tutto questo, si sforzavano incessantemente di andare d’accordo, senza molto successo.


  Debra morì di SIDS, la sindrome della morte in culla, all’età di sei mesi.


  Poco dopo, i sogni di Richard iniziarono. Presero il controllo della sua vita, lo consumarono, tormentandolo. Cancellarono ogni speranza di salvare la vacillante relazione con sua moglie.


  Scomparso il legame che li univa, Samantha ebbe la scusa perfetta per liberarsi del problema. Una settimana dopo, disse a Richard che lo stava lasciando.


  Quella notte, lui la aggredì nel sonno e quasi la uccise.





  11 - Intruso


  



  



  Moldofsky rimase in silenzio, in attesa di una risposta.


  Richard voleva chiedere come sapesse di Samantha, ma immaginò che il poliziotto avesse fatto i compiti, lungo la strada per l’appartamento.


  «Le due cose non sono connesse» fu tutto ciò che riuscì a dire.


  Ma hanno molto in comune, vero, Richard? In effetti, gli incidenti sono simili. Penso tu lo sappia.


  Sperava che quanto accaduto con Samantha fosse acqua passata. Assolto da ogni accusa, aveva ottenuto la possibilità di farsi la vita che tanto disperatamente desiderava: voleva essere un membro attivo della società, una persona comune con semplici aspirazioni. Cavarsela ed essere felice, proprio come chiunque altro.


  Eppure, dentro di sé aveva sempre temuto che il passato sarebbe tornato a tormentarlo.


  Richard e Samantha avevano litigato per ore, lui fino a perdere la voce, lei fino a esaurire le lacrime. Perché Samantha, dopo che Richard si era addormentato, si era messa a letto al suo fianco, invece di restare a dormire sul divano? Non aveva risposte. Forse era stato un ultimissimo tentativo di salvare tutto ciò a cui stavano per rinunciare. Forse era il suo modo di dire addio. In ogni caso, era stata la loro rovina.


  La notte in cui aggredì Samantha, sognò della luce blu.


  Raggiunse il suo mondo inspiegabilmente, sospesa ai piedi del letto come il raggio di una torcia elettrica. Richard allungò un piede per toccarla, ma riuscì a diminuirne solo in parte l’intensità, per non farsi accecare. E poi, quando la luce cominciò a scemare, sognò di essere attaccato da un individuo bizzarro, con indosso degli abiti neri che lo coprivano dalla testa ai piedi, lasciando scoperti solo gli occhi e la bocca, atti a rivelare vaghi sprazzi d’identità.


  Come se fluttuasse magicamente sopra il letto, il misterioso intruso incombeva su di lui e, all’improvviso e senza emettere un suono, iniziò a strangolarlo. Richard non fu più in grado di respirare. Le lunghe dita ossute dell’aggressore gli stringevano il collo, i forti pollici premevano violentemente contro la gola. Il dolore percepito nel sogno era straziante. Non riusciva a respirare, le dita di mani e piedi formicolavano per il torpore. Non poté fare nulla, se non sottomettersi all’aggressore e lasciare che gli sfondasse la trachea.


  Poi, per la prima volta, la vide. Lei, in un angolo della stanza, non la neonata indifesa, morta inaspettatamente nella sua culla, ma una bambina di forse quattro anni, simile a Samantha, con i riccioli biondi fino alle spalle.


  Debra. La riconobbe immediatamente, come se, in qualche modo, l’immagine di lei matura fosse stata istintivamente impressa nella sua testa. Richard distinse alcuni tratti familiari, come il naso e gli occhi, molto simili ai propri, le labbra e gli zigomi di Samantha. Era una bambina, un’estranea; avrebbe dovuto essere parte integrante della vita di Richard, ma era invece un’ombra, o un fantasma, con indosso un vestitino blu dal colletto bianco smerlettato. Che si affacciava ora nel suo mondo in un momento di panico e bisogno.


  Lei sussurrò, in un soffio: «Aiuto, papà…»


  Richard non fu certo se lei stesse chiedendo aiuto o se lo stesse offrendo. In ogni caso, fu abbastanza per motivarlo, per dargli la forza necessaria a respingere il misterioso aggressore. Riuscì così a liberare una mano, colpire verso l’alto e centrare l’uomo al petto. Una volta, poi ancora e ancora. Sullo sterno, le spalle, il volto…


  Il dottor Delaney dice che i sogni sono solo una proiezione del subconscio. Ogni contesto può essere trasformato, una volta che il sognatore comprende che sta sognando. Sogno lucido, Richard. Si chiama sogno lucido. Reagisci! Ne stai avendo uno ora!


  … respinse la stretta ferrea intorno al collo e riuscì nuovamente a respirare. Raccolse le forze dentro di sé, inarcando ripetutamente i fianchi fino a che l’intruso non perse l’equilibrio e, per un brevissimo istante, dovette concentrarsi sulla propria difesa.


  Sullo sfondo, l’immagine di Debra cominciò a svanire.


  Richard combatté con più accanimento. Voleva, doveva disperatamente parlarle. Scoprire da dove fosse venuta e perché lo avesse cercato in quel momento di pericolo.


  L’assalitore strinse di nuovo la sua presa su Richard, ma questi continuò ad attaccarlo, colpendolo duramente sui polsi. Unì i pugni e li sbatté contro il petto dell’intruso. L’uomo mascherato urlò e, nel suo dolore, Richard riconobbe qualcosa di familiare, che lo inquietò. Una lieve risonanza, profonda e oscura. Stridente.


  Aveva già udito quella voce.


  L’aggressore interruppe l’attacco, all’improvviso immobile come un manichino nella vetrina di un negozio. La luce blu crebbe rapidamente dietro di lui, inizialmente pallida e poi sempre più diffusa. Richard sbirciò al di là del corpo dell’intruso e Debra, ormai quasi svanita, fece per un breve istante un gesto: strinse le dita della mano destra a coppa, appena sotto il mento, per poi passarle lungo il volto e sui capelli.


  Nella propria testa, Richard udì la sua voce.


  La maschera, papà. La maschera!


  Così lui comprese e, nel fuggevole istante che servì a Debra per mostrargli il gesto, Richard si allungò fino al mento dell’aggressore, afferrò il passamontagna nero e lo strappò dal suo volto, rivelandone l’identità.


  Richard e l’intruso si fissarono negli occhi.


  La luce blu, originata da un punto indefinito sopra l’armadio in cui Samantha teneva i propri abiti, raggiunse il massimo della brillantezza, avvolgendo l’intera parete sul lato opposto del letto. Si propagò come un’esplosione di fuochi d’artificio, prima blu, poi bianca, poi ancora blu, e inghiottì l’aggressore accovacciato sopra Richard.


  Strappato quel peso dal suo petto, Richard riuscì di nuovo a respirare. Un vento fresco gli spazzò il viso e il corpo, mentre la luce veniva risucchiata nel muro, portando con sé l’intruso dal mondo dei sogni.


  Anche Debra era scomparsa, ma non se ne accorse subito. Era troppo sconvolto dall’identità della persona sotto la maschera per pensare ad altro.


  Quell’uomo era lui stesso. Richard Sparke. La sua copia sputata.





  12 - Alibi


   


   


  «Ehi… Sparke. Ancora tra noi?»


  Richard si riscosse dalle proprie fantasticherie, il ricordo di quella terribile notte ancora impresso nella mente.


  «Sì… stavo solo pensando…»


  Moldofsky fece un passo avanti. Il poliziotto più giovane, in piedi dietro al suo superiore, aveva un bloc-notes in mano e stava prendendo appunti.


  «A cosa?»


  Richard si concentrò sul fatto che Moldofsky avesse menzionato il nome dell’ex-moglie, alludendo a quanto avvenuto due anni prima. Era chiaro che il poliziotto intendesse connettere quegli eventi a quanto riteneva fosse accaduto lì, con Pamela. Doveva convincerlo diversamente. Non sarebbe stata un’impresa facile.


  «Non è successo niente» cominciò, incerto sulla direzione che avrebbe preso il racconto «Pamela… la mia ragazza… e io… abbiamo litigato. Era molto arrabbiata, perché cercavo di lasciarla. Troppo possessiva, conoscete il tipo? In ogni caso, se ne stava andando infuriata e… ed è scivolata sul pavimento. Vicino al bancone».


  Fece un movimento con il mento, rivolto al frigorifero.


  «Il dispenser dell’acqua perde. Ogni mattina c’è una pozzanghera sul pavimento. Diventa scivoloso sul laminato. Comunque, ha tentato di aggrapparsi al bordo del bancone, per non cadere, ma ha afferrato invece il ceppo dei coltelli, trascinandolo con sé. S’è tagliata la mano con una delle lame. Sanguinava. Sono andato nel panico, le ho chiesto se stava bene. Ho cercato d’aiutarla. Era diventata violenta, capite? Mi ha detto di andare a farmi fottere. Quando s’è alzata, m’ha dato una testata sul labbro. Ho gridato, ma lei ha preso e se n’è andata. Come una pazza».


  Silenzio. Poi Moldofsky chiese: «Dov’è adesso?»


  «Non lo so. L’ho appena chiamata al suo appartamento, ma non ha risposto».


  «Quindi, ha preso e se n’è andata» disse Moldofsky, alzando la voce «e non ha telefonato qui per dirle dov’era?»


  «No… cioè, le ho gridato dietro. Le ho detto di aspettare. Volevo che andasse al pronto soccorso, ma mi ha ignorato. Era davvero fuori di sé. Isterica. Aveva perso la testa. È scappata prima che potessi fermarla».


  «Perché non l’ha seguita?»


  «Io… non guido».


  Moldofsky, allungando la gamba, superò la pozza di sangue e sedette sulla sedia di fronte a Richard. Socchiudendo gli occhi, si piegò in avanti e disse: «I vicini parlavano di sangue sul volto della donna. Lei mi ha appena detto che si è tagliata la mano».


  Richard sentì il proprio cuore mancare un battito. Roteò gli occhi e fece una smorfia, in un rapido tentativo di nascondere il senso di colpa.


  «Stava piangendo e si è coperta la faccia con le mani. Ecco cos’hanno visto, ne sono certo».


  Moldofsky sollevò un pugno verso la bocca e tossì. Il poliziotto più giovane, Hughes – ora Richard riusciva a leggerne il distintivo sul petto – stava scarabocchiando con entusiasmo. Quando Moldofsky parlò di nuovo, era così vicino che Richard poteva sentire l’odore di caffè nel suo alito.


  «Signor Sparke, non è un segreto che ci siano dei precedenti. Lasci che le rinfreschi la memoria. Circa due anni fa, la sua ora ex-moglie Samantha Sparke l’ha accusata d’averla aggredita senza alcuna ragione se non, come risulta dalla denuncia, l’infelicità coniugale. Di conseguenza, sono certo che capirà, non può farcene una colpa se abbiamo qualche sospetto, date le circostanze».


  Richard esitò, poi rispose: «No, non posso proprio farvene una colpa».
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  Le circostanze. Quella notte si svegliò molto tempo dopo aver visto la sua stessa faccia furiosa osservarlo dall’alto; dopo che l’intruso in nero era stato risucchiato nel vortice che chiamava “la luce blu”; dopo essersi accorto che anche l’immagine di Debra a quattro anni era scomparsa, lasciandolo boccheggiante e perso nel tentativo di razionalizzare le immagini che il subconscio utilizzava per infestare il suo panorama onirico.


  Era circondato dalla più completa oscurità, un elemento che sarebbe divenuto ricorrente in futuro: si era svegliato nel mezzo di un sogno, ansimante, i muscoli affaticati e la mente in cerca di ricordi nascosti, indizi su dove fosse stato e cosa avesse fatto durante la notte. In quel caso, il suo unico indizio era il sibilo aspro di qualcuno in pena. Nel letto. Al suo fianco.


  Sussurrò il nome di Samantha. Non ci fu risposta, a eccezione del medesimo respiro irregolare, finché non udì il soffio spezzato d’una voce che tentava di pronunciare il suo nome: Rich-ah… Rich-ah.


  Richard si volse in direzione del bisbiglio. Con voce sottile ed esitante, ripeté il nome della moglie.


  «Samantha?»


  Nessuna risposta. Si piegò verso destra, si distese lungo il cuscino e accese l’abat-jour. La stanza assorbì la pallida luce.


  Si girò e guardò verso il lato del letto di Samantha.


  Vide il sangue.


  Sotto le coperte, la forma tremolante del corpo di lei.


  Le lenzuola dalle tonalità rosa erano macchiate da chiazze cremisi che avevano la forma di strani continenti su una mappa aliena.


  Tremante e coperto di sudore, quasi in lacrime, afferrò l’estremità fradicia del lenzuolo, confuso circa l’origine di quelle ferite.


  È stato forse l’uomo in nero? Quello vestito in abiti aderenti, il cui comportamento, voce e aspetto sono a imitazione di nessun altro se non me… Richard Sparke?


  No, no, no! Scosse la testa, mentre lacrime sgorgavano dai suoi occhi in fiamme. Strinse i pugni e si colpì le cosce, in uno stato di negazione ma, in fondo, consapevole della cruda verità.


  Il Richard Sparke in nero è un intruso proveniente dai tuoi stessi sogni, disse la sua coscienza, l’hai creato tu. Lui non avrebbe potuto fare questo. L’unico Richard Sparke rimasto sei tu. Sei stato tu a fare questo a tua moglie, Richard. Tu. Mentre dormivi.


  Nello scostare le lenzuola, gli si gelarono le vene. Per dei lunghissimi, esasperanti momenti, poté solo rimanere immobilizzato dall’orrore e guardare a occhi spalancati quel corpo insanguinato che era sua moglie, il viso gonfio e coperto di lividi, il petto sfondato dalle costole rotte. Il liquido bruno le impiastricciava i capelli, trasformandoli in una fanghiglia castana. Le labbra, tremanti, sputavano saliva e sangue, in un vano tentativo di chiamare aiuto.


  Lui gridò il nome della moglie, togliendole ostinatamente il sangue dagli occhi, ma scoprendo al di sotto solo lo sguardo carico d’odio d’una vittima verso il suo aggressore.


  Samantha ansimava disperatamente in cerca d’aria, le costole spezzate spuntavano come aghi dalla pelle, a riprova dei polmoni perforati.


  Richard balzò stordito dal letto e chiamò il 911 per ricevere soccorso, tutto ciò mentre sospettava la verità su quanto accaduto, eppure cercando disperatamente da Samantha una risposta più accettabile sulle cause di tanto orrore.


  Sei stato tu, Richard. Sei stato tu…


  Finché non arrivarono i soccorsi, rimasero entrambi in silenzio. I paramedici si mossero freneticamente per occuparsi delle sue ferite, fino a quando lei non trovò la forza di puntare un dito accusatorio verso Richard.


  È stato lui.
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  «Tutte le accuse sono cadute» disse Richard e Moldofsky rimase in silenzio. Poi aggiunse: «Eppure, capisco i vostri dubbi. Ma vi assicuro, non è accaduto nulla del genere qui».


  «Signor Sparke» lo interruppe Moldofsky, sollevando una mano «non la arresteremo, per ora. Non possiamo. Oltre al sangue sul pavimento della cucina e al labbro gonfio, non abbiamo nulla di concreto che ci dia motivi per arrestarla. E nessuno l’ha denunciata. Per ora» si piegò in avanti «anche se, devo ammetterlo, vederla spazzolare in giro ha fatto pizzicare i miei sensi di ragno».


  Richard annuì.


  «Lo immaginavo. Mi avete puntato contro le pistole».


  Hughes rimise a posto bloc-notes e penna. Evitando il sangue, aggirò Richard per liberargli i polsi.


  Nel preciso istante in cui scattarono le manette, Richard strinse gli occhi per la fitta di dolore causata dal metallo contro la pelle. Dietro la sottile membrana delle palpebre, vide un breve lampo di luce blu, come era accaduto prima di fronte a Pam, mentre lei arrancava sulle ginocchia. Fu come se qualcuno avesse appena scattato una foto nella stanza.


  Tolte le manette, Richard si guardò intorno, ma non vide nulla.


  «Per sua informazione, signor Sparke, intendiamo chiamare il Fairview Hospital, per vedere se la sua fidan…»


  «Avete visto?»


  Moldofsky piegò la testa di lato, guardò per un istante Hughes e nuovamente Richard.


  «Visto cosa?»


  Richard scosse la testa.


  «M’era sembrato di vedere qualcosa. Un lampo. Di luce».


  «Non ho visto nulla. Kevin?»


  Il giovane poliziotto scosse il capo.


  Richard sospirò nervosamente.


  «Devo averlo sognato. Mi dispiace. Lasciate perdere» mormorò, passandosi una mano tra i capelli sudati «diceva?»


  «La sua ragazza, Pamela. Il cognome?»


  «Bergin. Pamela Bergin».


  «Esatto. Vorremmo verificare se la signorina Bergin abbia deciso di seguire il suo consiglio e andare al pronto soccorso. Se fosse così gentile da darmi il suo indirizzo di casa, potremmo recarci al suo appartamento per vedere se concorda con quanto da lei raccontato, signor Sparke. Se Pamela conferma la storia, lei è fuori dai guai. Altrimenti, torneremo qui per farle altre domande. Siamo d’accordo?»


  Richard si guardò ancora intorno, tentando vanamente di scoprire la fonte del bagliore.


  Stai impazzendo, Richard, o hai appena visto un lampo di luce? Di luce blu?


  Non era niente. Moldofsky e Hughes non avevano nulla. Ma ora erano incuriositi dal suo comportamento irrequieto. Richard sorrise a disagio e si sfregò gli occhi, cercando di cancellare l’immagine dalla propria mente affaticata. Gli serviva del tempo per pensare a tutto quel casino. Da solo, con la propria coscienza.


  Una luce blu…


  Annuì.


  «Vive al 338 di Culver, Presidential Studios. Washington building, appartamento 5A».


  Moldofsky si alzò, urtando il tavolo con il suo corpo massiccio. Hughes si mosse a grandi passi verso la porta.


  «Gradirei molto se rimanesse a disposizione oggi, nel caso avessimo bisogno di parlarle ancora».


  Richard rimase seduto e annuì. Si sentì come un delinquente alla sbarra.


  «In altre parole, resto a casa, giusto?»


  «Sarebbe d’aiuto» sorrise Moldofsky. I poliziotti, attenti a non sporcare di sangue le scarpe, si voltarono e lasciarono l’appartamento, senza dire un’altra parola.


  Richard li guardò attraversare la strada, verso un’auto civetta grigia. Gli agenti discussero per un istante, poi si allontanarono lentamente in macchina.


  Nella testa di Richard si affastellarono milioni di pensieri, primo tra tutti dove fosse finita Pam e se sarebbe stato in grado di contattarla prima della polizia.


  Considerando il comportamento violento di quella mattina, Richard non era certo di volerlo fare.





  15 - Pulizie


   


   


  Richard trascorse il resto della mattina a ripulire il pavimento dal sangue. Il volume effettivo era inferiore di quanto sembrasse a prima vista. Tra i propri piedi e le scarpe di Pam, ne era stato sparso abbastanza da suggerire che qualcuno si fosse ferito gravemente, quando invece era stato versato solo poco sangue.


  In ogni caso, più che a sufficienza, Richard.


  Sì, più che a sufficienza per far aggrottare le sopracciglia a quei poliziotti impiccioni, affibbiargli delle manette (i polsi bruciavano parecchio adesso, arrossati e infiammati là dove le manette avevano scavato un solco tra carpo e falangi) e sospettarlo di aggressione, soprattutto se fossero riusciti a rintracciare Pamela e a convincerla a sporgere denuncia. Fatto da non escludere, dato l’imprevedibile comportamento della donna e la direzione presa dalla giornata.


  Mentre asciugava il lavello e strofinava il pavimento per l’ultima volta con una nuova dose di ammoniaca, Richard si chiese se la polizia avesse intenzione di accusarlo di qualcosa di peggio dell’aggressione. Tentato omicidio, forse? Dopo tutto, c’era del sangue. C’erano dei coltelli.


  «No» si disse, temendo un’accusa così grave «non possono farlo».


  Una pugnalata, pensava, avrebbe lasciato un’ampia ferita, che avrebbe prodotto un abbondante ammontare di sangue, molto più di quanto ce ne fosse sul pavimento. E la lama di uno dei coltelli sarebbe stata rivestita di uno strato rosso e umido, e il manico coperto di schizzi.


  Più cercava di convincersi della propria innocenza, più facile diventava trovare argomentazioni a favore della propria colpevolezza.


  Il coltello che ha usato per pugnalare Pamela, signor Sparke. Potrebbe essere ancora conficcato dentro la donna. O è nascosto da qualche parte nel suo guardaroba?


  «No… no…»


  Richard, e se Pamela non ricomparisse da alcuna parte? Se scomparisse per sempre? In quel caso, tornerebbero qui di sicuro. Ti porterebbero dentro, farebbero altre domande. Tante domande. Ti tratterebbero da “colpevole fino a prova contraria”, finché non li convincessi di non aver fatto nulla di male. Lasciatelo dire, non sarebbe un parco divertimenti, amico mio. Sei completamente nella merda.


  Scuotendosi di dosso quei pensieri allarmanti, riempì il lavello con acqua fresca e sapone. Usò una spugna pulita per lavare i coltelli, uno a uno, finché non eliminò ogni traccia di sangue.


  Una volta lucidati e asciugati quelli, strofinò il ceppo con la stessa meticolosa attenzione, utilizzando l’unghia dell’indice destro per ripulire le incrostazioni più ostinate. Poi lo poggiò sullo scolatoio e infilò ogni coltello al proprio posto, uno alla volta, finché non furono tutti…


  Ne mancava uno. Proprio come ne mancava uno quando Richard vi aveva sbattuto contro e Pamela era apparsa caricandolo dall’altro lato dell’isola, il coltello sollevato e pronta ad aprirgli il petto in due.


  Il grande coltello da cucina. Quello usato per aggredirlo; quello che le era caduto dalle mani, quando lui le aveva prontamente sbattuto sul muso il ceppo di pino; proprio quel coltello che aveva visto con i suoi stessi (inaffidabili) occhi scivolare sul pavimento, per fermarsi sotto il frigorifero con un leggero clunk.


  Come un falco, mentre affrontava Pamela durante la sua scenata e, di nuovo, mentre parlava con Moldofsky e Hughes, aveva mantenuto l’attenzione e lo sguardo sul coltello. Eppure, nel pulire, non gli era minimamente passato per il cervello annebbiato di recuperarlo, lavarlo come gli altri e riporlo al suo posto. Forse gli era semplicemente sfuggito mentre raccoglieva gli altri coltelli, pochi istanti prima?


  Guardò in basso. Non c’era.


  In ginocchio, tastò nei dintorni con le mani, allungandosi sotto la griglia del frigorifero, per quanto possibile.


  Niente.


  Colto da una nuova ondata di panico (non era sufficiente la paura dell’accusa di omicidio?), staccò la spina del frigo e lo trascinò lontano dalla parete, tracciando linee frastagliate sul pavimento in laminato con i piedini metallici. I muscoli dolevano, la mente vacillava, mentre quel territorio inesplorato della cucina rivelava soltanto cerchi di polvere appiccicosa, alcuni corn flakes fuggiaschi e un’oliva errante sconfitta da tempo nella guerra contro la putrefazione.


  E quindi, dov’è il coltello?


  Guardò in giro per la cucina, come in cerca di un gatto sfuggente. Sotto il tavolo e gli armadi. Nella dispensa.


  Sentiva l’ansia pizzicargli la pelle, non tanto perché il coltello fosse probabilmente l’unico tassello di un puzzle che potesse assolverlo da un’accusa orrenda, quanto perché voleva pensare di non essere completamente uscito di testa, di avere visto davvero la lama sul pavimento, il manico che sporgeva dalla griglia del frigorifero.


  Di avere visto davvero quel breve lampo di luce, mentre parlava con gli agenti…


  Sfiduciato, trascinò nuovamente il frigo contro il muro, poi fece una rapida ispezione della cucina, sollevando le seggiole e persino rovistando in alcuni cassetti, prima di rassegnarsi al fatto che il coltello non fosse da nessuna parte.


  La frustrazione gli strinse il petto e giocherellò con il suo cuore, gli occhi si colmarono di lacrime di stanchezza. Osservò il ceppo dei coltelli, la fessura vuota nell’angolo in alto a sinistra, dove avrebbe dovuto trovarsi il coltello più grande, accanto ai propri simili. E se l’avessero preso i poliziotti? Possibile, ma Richard non aveva notato nessuno dei due agenti vicino al frigo, men che meno uno dei due inginocchiarsi e intascarsi furtivamente una lama da venti centimetri. E anche se fosse stato, perché prendere proprio quel coltello? Dopotutto, il pavimento ne era coperto. Sarebbe stato più semplice prenderne uno qualsiasi, se avessero sentito il bisogno, seppur ingiustificato, di raccogliere delle prove. L’unico motivo immaginato da Richard fu che il coltello da cucina fosse il più grande di tutti. Che fosse stato, in qualche modo, nascosto.


  Un segnale d’allarme per un occhio inquisitorio.


  Ancora una volta, guardò sul pavimento e non trovò nulla di nuovo. Sollevò lo sguardo verso lo sportello del frigorifero. Sostenuta da magneti, c’era una lavagnetta di plastica bianca, usata per appuntare questioni importanti. Durante la lotta si era inclinata e, nel raddrizzarla, Richard lesse i tre punti della lista annotati il giorno prima con il marker blu:


   


  Visitare mamma al cimitero


  Chiamare Samantha


  Dott. Delaney, giovedì 13:00


   


  L’agitazione produsse un formicolio lungo la schiena. I primi due impegni potevano essere rimandati a qualsiasi altro giorno. Ma Delaney? Non poteva saltarlo. Le visite del lunedì con lo psichiatra avevano mostrato alcuni barlumi di efficacia e lui attendeva con impazienza la successiva gita in centro città, nella speranza di gettare nuova luce sulle proprie ansie, i sogni, il sonnambulismo.


  Secondo Delaney, Richard stava mostrando finalmente dei progressi, cominciando ad accettare la perdita di Debra. Pur non vedendo ancora miglioramenti nei suoi episodi di sonnambulismo, lo psichiatra desiderava che Richard tornasse quella settimana per una seconda visita nel tentativo, come da lui spiegato, di “mantenere lo slancio dei nostri successi”. Venire a patti con la perdita della figlia poteva, in effetti, innescare la guarigione di altre ferite.


  L’appuntamento era per quel giorno, giovedì, alle 13:00. Richard guardò l’orologio della cucina. Erano le 12:45. Ora di uscire.


  “Gradirei molto se rimanesse a disposizione oggi, nel caso avessimo bisogno di parlarle ancora”, aveva detto Moldofsky.


  Uscendo avrebbe commesso un reato? Richard si appoggiò al bancone. La vastità degli eventi di quella mattina cominciava ad apparirgli come una sorta di enigma, un’ordalia angosciante e non certo una bazzecola. Quanto accaduto lo avrebbe ricondotto a uno stato di debolezza e soggezione verso i propri sogni, così com’era accaduto da quando aveva memoria.


  Il caos di quella mattina sembrava quasi parte dell’ennesimo incubo, i cui personaggi non erano molto differenti dalle persone, sconosciute o conosciute, amichevoli o violente, che gli avevano fatto visita tante volte nella notte. L’unica differenza evidente era la vista di casa propria, leggermente più tangibile delle ultime ambientazioni dei propri sogni.


  E se oggi fosse uscito? L’agente Moldofsky non aveva ordinato di restare a casa, aveva semplicemente detto di gradire che Richard si rendesse disponibile.


  La terapia con Delaney, adesso che la storia con Pamela sembrava finita, era l’unico mezzo di sfogo delle proprie frustrazioni. All’improvviso, per Richard, era diventata troppo importante, nonostante fino a poco tempo prima le sessioni sembrassero così inutili. Era l’unica costante della sua vita. Doveva andare, senza dubbio.


  Se ci fosse stato bisogno di parlare con lui, gli agenti avrebbero dovuto attendere. E poi, forse non avrebbero nemmeno chiamato.


  Richard aveva, però, lo strano presentimento che l’avrebbero fatto.





  16 - Autobus


   


   


  Richard indossò un paio di jeans e una polo blu, poi uscì dalla porta d’ingresso, fuggendo dall’appartamento con la stessa circospezione di un ladro che taglia la corda dalla scena del crimine. Era certo che, da dietro le finestre, alcuni vicini ficcanaso – forse proprio quelli che avevano chiamato la polizia – fossero in spasmodica attesa che lui si facesse vedere; Richard non voleva dargli questa soddisfazione.


  Fuori lo attendeva un cielo senza nubi, il sole luminoso incendiava il paesaggio con i suoi raggi dorati, accentuandone le tonalità naturali. Il prato verde riluceva, le strade perfettamente asfaltate erano gonfie come vene di carbone; pensionati, madri e figli passeggiavano pigramente nei dintorni, tre generazioni di vite che attraversavano il placido paesaggio, portando vitalità nel loro piccolo mondo.


  A quanto pareva, nessuno sembrava notare o avere alcun interesse per Richard. Forse erano a conoscenza degli eventi disturbanti di quella mattina e lo ignoravano deliberatamente, avvinti dal timore e dalla trepidazione già diffusesi tra i residenti, ma non sembrava così. Al contrario, in una giornata così bella, dominata dal buonumore e da un’atmosfera distesa, nessuno guardò o accennò un saluto verso Richard.


  Non farti ingannare. I vicini sanno tutto di te. Le voci circolano.


  «Forse si fanno solo gli affari loro» ribatté ad alta voce «potrebbero non sapere nemmeno che sono qui».


  Dal lato opposto del marciapiede vide avvicinarsi due giovani madri. Una spingeva un neonato nel passeggino, l’altra teneva per mano una bimba di tre anni. La piccola, pelle lattea e riccioli biondi, osservò Richard mentre questi borbottava tra sé, al che tirò la madre per il braccio, interrompendo una conversazione sulle torte.


  «Mamma, quel signore parla da solo!»


  Entrambe le donne guardarono Richard, una con qualche difficoltà più dell’altra a nascondere un barlume di preoccupazione. La madre strinse la figlia a sé, sorrise, mimò delle scuse con le labbra e riprese a camminare più spedita, lontano da quell’uomo bizzarro.


  Spero ti sia lavato tutto quel sangue dalle mani, Richard.


  Sempre pronto ad ascoltare la sua coscienza, si guardò le mani. Sembravano pulite. Niente sangue.


  Sei sicuro?


  Girò a sinistra, presso il vialetto di un’abitazione in cui era parcheggiata una Volkswagen gialla; un anziano si stava occupando di un giardinetto davanti alle finestre anteriori dell’edificio. Passandovi di fronte, Richard si chiese se gli agenti fossero ancora nei dintorni (forse quel giardiniere è un poliziotto in borghese, no?), intenti a osservarlo da qualche nascondiglio, a prendere nota e a fare ricerche più approfondite sul suo dubbio passato.


  A passo svelto, procedette lungo le strade del complesso residenziale, gettando occhiate a destra e a manca in modo paranoico, in cerca di qualche veicolo che lo stesse seguendo lentamente, o di uomini di mezza età senza altro scopo che tenere lo sguardo fisso su di lui. Ma tutto ciò che vide furono le attività pomeridiane di residenti che si godevano una piacevole giornata di sole.


  Infine, raggiunse l’ingresso del complesso residenziale. Una squadra composta da due uomini macchiati d’olio stava installando un cancello nuovo. I danni, cui Moldofsky si era riferito come risultato della rocambolesca fuga di Pamela, erano già stati riparati e sembrava che, in venti minuti, il nuovo ingresso sarebbe stato pronto.


  La guardia giurata, un uomo tarchiato di mezza età con occhiali dalla montatura marrone, stava a distanza dalla propria postazione, supervisionando la situazione con una posa autoritaria, le mani sui fianchi. Gettò a Richard un’occhiata risentita, ma esitante, e distolse subito gli occhi quando lui incrociò il suo sguardo. A quanto pareva, la guardia era già stata informata che era la “ragazza del signor Sparke” la donna responsabile di tutti quegli inutili danni.


  Ignorando la guardia e il resto della scena, Richard salì sul marciapiede e uscì dal complesso. Percorse Alister Avenue fino all’angolo di Caulfield, dove sedette sul marciapiede in attesa dell’autobus per il centro città. Ogni mezz’ora, una corriera della Fairview Area arrivava per trasportare in paese i passeggeri dei quartieri intorno.


  Si avvicinavano le 13:00, e così anche l’autobus. Richard si voltò rapidamente, per dare un’ultima occhiata a quanto stesse accadendo al posto di guardia. Signor Mani-Sui-Fianchi era sceso in strada e lo stava osservando a distanza di sicurezza.


  L’autobus si fermò stridendo, le porte si aprirono per far entrare Richard. Questi salì a bordo, si sedette e, mettendo le mani a coppa contro il finestrino, guardò fuori. La guardia lo stava ancora osservando.


  Con la differenza che adesso stava parlando a un walkie-talkie.


  Mentre il bus ripartiva, una berlina grigia dall’aspetto familiare uscì dall’ingresso del complesso, coprendo la visuale sulla guardia. Due figure sedevano davanti. Richard si contorse per osservare la macchina mentre questa raggiungeva l’angolo tra Alister e Caulfield, per poi svoltare a sinistra, nella direzione opposta rispetto all’autobus.


  Dando nuovamente una sbirciata verso Alister, notò che la guardia era scomparsa.


  Sei solo paranoico. Rilassati.


  «La voce della ragione… certo, come no».


  Quel borbottio rabbioso gli procurò un’occhiataccia da parte di una passeggera.


  Richard si accomodò sul sedile; un totale di altri quattro occupanti pensava agli affari propri, senza alcuna preoccupazione al mondo, o così sembrava.


  Si lasciò andare a un sospiro profondo.


  Con gli avvenimenti di oggi, Delaney avrà una giornata campale. Chissà che pillole di saggezza condividerà con me?





  17 - Moldofsky


   


   


  Il cinquantasettenne Leonard Moldofsky non aveva mai dubitato, in vita propria, della decisione di diventare poliziotto. La sua carriera era trascorsa senza intoppi a Fairview, un luogo in cui i problemi più gravi erano rappresentati da piccoli reati, teenager che scarabocchiavano graffiti sui muri del liceo o dispute domestiche che culminavano in violenza o terminavano in sessioni di consulenza familiare che Moldofsky stesso doveva gestire.


  Ventitré anni nel corpo di polizia. Un omicidio, un’equa porzione di risse da bar e, ovviamente, risse tra coniugi, che a volte terminavano con più sangue delle contese da taverna – Grazie signor Sparke per il suo contributo – oltre a innumerevoli tamponamenti. Multe per eccesso di velocità, parcheggio vietato, feste tra adolescenti troppo rumorose e disordinate, che costringevano i vicini all’intervento del lungo braccio della legge di Fairview per raffreddare i bollori dei fanciulli. Centinaia di piccoli casi che, sommati uno all’altro, suggerivano una discreta carriera nelle forze di pubblica sicurezza per Len Moldofsky, un lungo curriculum privo di note di colore, ma soddisfacente per un uomo interessato solo al benessere della moglie e di un figlio adolescente.


  «Gira a sinistra, qua» disse Kevin Hughes, puntando il dito «si fa prima».


  Moldofsky fremette.


  Il ragazzo ha buone intenzioni, ma dovrebbe capire che so già come arrivare in centro, dopo aver passato tutta la mia vita in questa cittadina.


  Moldofsky svoltò a sinistra su Indian Head Road.


  Hughes si grattò il labbro superiore.


  «Allora… gli credi?»


  La verità era che Leonard non sapeva davvero cosa pensare di Richard Sparke. Dava l’idea di una persona gradevole, alla mano. Un uomo gentile e cooperativo che non sembrava in grado di commettere le violenze di cui era stato accusato due anni prima. Parlava in modo pacato e, persino oggi, in quello stato di agitazione, sembrava che il suo comportamento fosse più indirizzato alla pacificazione che allo scontro.


  Il quesito restava: diceva la verità su quanto accaduto tra lui e Pamela Bergin, quella mattina nell’appartamento?


  Leonard era più che sicuro che Sparke avesse omesso qualche dettaglio.


  Il che portava a un altro particolare interessante. Anche se non del tutto impossibile, Leonard trovava strano che Sparke non si fosse ricordato, o avesse finto di dimenticare, che era stato proprio Leonard Moldofsky a occuparsi della denuncia di violenza domestica presentata da Samantha Sparke due anni prima.


  Moldofsky aveva registrato, a seguito dell’evento, le conversazioni dettagliate avvenute con entrambi i coniugi Sparke e, nonostante la versione di Richard fosse rimasta sempre la stessa, l’istinto di Leonard aveva suggerito, persino allora, che il sospettato non avesse detto tutto quello che ci fosse da sapere.


  Adesso, Leonard aveva di fronte a sé due casi di violenza, distanti nel tempo, i cui dettagli si perdevano dietro a un sottile velo di mistero, al di là delle indiscutibili tracce di sangue sulle mani del responsabile.


  Leonard si era sempre detto che valesse la pena esaminare ogni indizio, non importa quanto vago, soprattutto quando non ci fosse altra pista da seguire. Chiaramente, Sparke aveva qualche scheletro nell’armadio e il detective che era in lui voleva farlo uscire allo scoperto. Sospirò profondamente.


  «Non so cosa credere, oltre al fatto che non afferriamo il quadro completo».


  «Be’… penso di essere abbastanza bravo a capire le persone» disse Hughes. Starnutì dopo essersi gratificato da solo.


  Tipico autocompiacimento da poliziotto, pensò Leonard, lo conosco bene.


  Kevin aprì il vano portaoggetti ed estrasse un fazzoletto per soffiarsi il naso.


  «Hai visto se Sparke avesse un gatto?»


  «No».


  L’amico starnutì di nuovo.


  «Uh… credo di avere una reazione allergica. Mi succede quando ci sono gatti in giro». Un altro starnuto, poi si soffiò ancora il naso.


  «Potrebbe averne uno, suppongo».


  «Sì, ma se lo avesse avuto, avrei cominciato a starnutire appena arrivati lì».


  Leonard rise e svoltò a sinistra.


  «Non so che dirti, ragazzo. Che differenza fa?»


  Hughes spazzò via dal grembo quelli che sembravano essere proprio peli di felino.


  «Be’, qualcuno deve avere un gatto».


  «Forse ce l’ha la sua ragazza».


  Kevin annuì.


  «Forse».


  Moldofsky si fermò al semaforo rosso.


  «Cosa dicevi, riguardo Sparke?»


  «Dicevo che secondo il mio istinto sta dicendo la verità».


  Moldofsky annuì.


  «Sembrava proprio così, vero? Ma non scordiamoci tutto quello che sappiamo di lui: due probabili episodi di violenza… entrambi verso donne con cui aveva una relazione. Prima la moglie, poi la fidanzata. A dire la verità, io…»


  D’improvviso a disagio, tacque, ma sentiva il bisogno di liberarsi di un peso.


  «Cosa?»


  «Il primo incidente, due anni fa, quello di cui ti parlavo sulla strada per la casa di Sparke. Ci ho lavorato io».


  «Davvero? Il caso con la moglie?»


  Moldofsky annuì.


  «Non esattamente un caso. Solo una denuncia, poi ritirata» fece una pausa, poi disse: «Le aveva riservato un bel trattamento. È rimasta quasi paralizzata per le lesioni».


  Kevin Hughes si voltò verso il collega, mostrando un sottile sorriso viscido.


  «Len, pensi possa trattarsi di… sesso violento?»


  All’epoca in cui aveva interrogato Richard, in seguito alle accuse di Samantha, l’idea aveva attraversato la mente di Moldofsky, ma era stata scartata come improbabile. Innanzitutto, era stato Richard stesso a chiamare i paramedici e, successivamente, la polizia. Nei casi di violenza coniugale che gli era capitato di gestire, i mariti aggressivi non si erano costituiti, né avevano mostrato la compassione genuina vista negli occhi del sospettato dopo l’episodio. Inoltre, sulla scena era presente troppo sangue perché si fosse trattato semplicemente di un po’ di sesso selvaggio tra le lenzuola. Non si arriva a certi livelli, a meno che non si abbia interesse per il sadomaso esageratamente spinto: rasoi, fruste, catene. Ma non c’era traccia di tutto ciò.


  Una cosa era fin troppo chiara: le ossa rotte e le ferite sul corpo di Samantha mostravano una seria intenzione di farle del male.


  Nel corso degli anni, Leonard s’era trovato di fronte a situazioni in cui le donne vittime di violenza s’erano fatte avanti per denunciare mariti o fidanzati, per le lesioni causate da sesso sadomaso consensuale. I risultati di tali lesioni consistevano in meri lividi sul collo e sul petto, insieme a una costellazione di graffi rivelatori ottenuti nel tentativo di terminare la sessione (Leonard non riusciva a capire che fascino ci fosse a mischiare l’orgasmo con il dolore, o con la parziale asfissia). Quindi, Moldofsky si era convinto che non ci fosse stato sesso sadomaso consensuale tra le pareti di casa Sparke, altrimenti non ci sarebbero stati tanto sangue e ossa rotte.


  I fatti erano evidenti: l’uomo aveva picchiato Samantha fino a farle perdere i sensi e, probabilmente, aveva tentato lo stesso con Pamela.


  «In entrambi i casi, potrebbe essere cominciata facendo sesso» rispose Leonard, valutando tutte le possibilità «e dopo lui avrebbe liberato il suo lato più violento, cogliendo le donne di sorpresa. Queste potrebbero essersi spaventate e avere risposto per autodifesa, respingendo le sue avance troppo calorose; in questo modo, l’avrebbero fatto incazzare ancora di più rendendolo ancora più scatenato. Suppongo che, a quel punto, le cose possano essersi messe molto male, no? L’adrenalina sale e il nostro uomo perde ogni freno inibitorio, come un animale che difende la sua preda da un avversario».


  Kevin si sfregò il mento. Leonard svoltò a sinistra in Foster Avenue, diretto verso il centro di Fairview.


  «Quindi, pensi che goda nel picchiare le donne? Non sembra il tipo, Len. Senza offesa. Troppo gracilino».


  Moldofsky scosse la testa.


  «Non lasciarti ingannare dalle apparenze».


  Girò a destra verso New Street. I cordoli erano ingombrati da macchine parcheggiate, mentre gente dedita agli acquisti occupava i marciapiedi e l’ingresso dei negozi con passo entusiasta. Più avanti, Main Street era vivacizzata dall’abituale schiera di attività quotidiane.


  «Ma se dovessi tirare a indovinare» aggiunse «non sembra essere uno squilibrato maniaco sessuale. Non ricordo avesse alcun graffio dopo l’incidente con la moglie».


  «Oggi aveva un bel rigonfiamento sul labbro».


  «Ha di certo preso un pugno. Ma il sangue era in cucina».


  «Hmm… non abbiamo controllato la camera da letto».


  «Ho dato un’occhiata al corridoio. Nessuna scia di sangue. Qualsiasi cosa sia successa, è avvenuta in cucina» fece una pausa, poi aggiunse: «penso ci sia più di quanto sembri, dietro questa storia, Kev. E voglio scoprire cosa».


  Leonard svoltò a sinistra in Main Street e parcheggiò la berlina in uno spazio vuoto, dietro a un SUV Toyota.


  «Che fortuna. Il posto perfetto».


  Hughes sollevò un sopracciglio.


  «Credevo andassimo a controllare l’ospedale».


  «E perché parcheggiare qui, se l’ospedale è a qualche chilometro di distanza?»


  Kevin si mosse sul sedile, togliendosi la cintura di sicurezza.


  «Pranzo?»


  «Un bravo poliziotto tiene aperti gli occhi, non lo stomaco».


  «Che vuol dire?»


  «Guarda» fece Leonard puntando il dito. Kevin seguì l’indice. L’autobus per Main Street si fermò nei pressi di una serie di edifici, depositando tre passeggeri. Uno di questi era Richard Sparke. L’uomo superò a lunghi passi tre vetrine, si fermò per leggere un’insegna su un edificio di colore plumbeo, dopodiché entrò attraversando un paio di porte di vetro.


  «Figlio di… non gli avevi detto di restare a casa, dove potessimo trovarlo?»


  Il sarcasmo nella voce di Hughes era evidente, il sorriso sul suo volto ampio.


  «Te l’ho detto che non ci sarebbe rimasto. Ecco perché ho chiesto alla guardia di farci un fischio, quando fosse uscito. Volevo solo essere certo che salisse sul bus per Main Street, prima di venire qua».


  «Va bene, confessa. Da cosa l’hai dedotto?»


  Sorridendo, il giovane agente era chiaramente colpito dall’intuizione del più anziano.


  «Aveva una di quelle tavolette magnetiche sul frigo. Diceva “Dott. Delaney, giovedì 13:00”. Oggi. Non avrebbe saltato l’appuntamento. Te lo garantisco io» lo sguardo di Moldofsky era incollato sull’ingresso dell’edificio grigio «è in terapia da Delaney – uno strizzacervelli, a proposito – da parecchio tempo. Ha cominciato subito dopo l’incidente con la moglie, me l’ha detto durante un interrogatorio. Qualche problema di ansia del cazzo, che non lo lasciava dormire tranquillo».


  «Ed è ancora in terapia dopo due anni?»


  «Già, e scommetto che non si tratta solo di insonnia o di incubi notturni».


  Hughes sorrise.


  «Non male, partner. Sono colpito».


  «Dovresti esserlo. Riguardo il pranzo?»


  «Credevo che i bravi poliziotti tenessero gli occhi aperti».


  «Chi dice che siamo bravi poliziotti?»


  Kevin rise.


  «Bene. Sto morendo di fame» disse, precipitandosi fuori dalla macchina, quindi fece il giro verso il lato opposto e attese un attimo, prima di chiedere: «Tu non vieni?»


  «Kevin» disse Moldofsky, sollevando le sopracciglia «devo tenere d’occhio Sparke».


  «Mi sa che offro io, allora».


  Leonard rise.


  «Dovrebbero farti detective».





  18 - Delaney


   


   


  L’ufficio del dottor Marcus Delaney si trovava proprio al centro di Fairview, un paese pittoresco che era partito, nel 1930, da cinque negozi assiepati lungo Main Street, per poi diventare una fiorente cittadina dall’atmosfera universitaria, con oltre cinquanta attività commerciali, inclusi ristoranti, bar e un selezionato assortimento di negozi.


  Lo studio si trovava in un edificio di tre piani su Main Street, stretto tra un negozio di giocattoli educativi e una rosticceria che nutriva i dipendenti dell’area in pausa pranzo. Per Richard era facile da raggiungere; l’autobus diretto in centro si fermava in tre punti diversi lungo il chilometro in cui erano disseminate le attività commerciali.


  Il motivo grigio ardesia sulla facciata dell’edificio più recente sembrava fuori posto rispetto agli altri negozi in stile più antiquato che lo circondavano. Negli ultimi tempi, con l’espansione di Fairview e la creazione di altre attività commerciali, il paese era diventato un crogiolo di imprese gestite da una nuova generazione di residenti, mossi dall’intento di modernizzare la comunità in cui erano cresciuti.


  L’edificio ospitava solo uffici di professionisti: due medici, un oculista, un ostetrico e lo stesso Delaney. Richard aveva l’abitudine compulsiva di leggere i nomi di tutti gli specialisti incisi in lettere dorate sulla targa affissa all’ingresso, giusto per accertarsi che Delaney non si fosse trasferito senza averlo avvertito.


  Richard riteneva di essere uno dei suoi pazienti più fastidiosi: non aveva saltato una visita in due anni, nonostante Delaney avesse suggerito, inizialmente, che una semplice dose di farmaci avrebbe potuto curare i suoi disturbi. Era irragionevole pensare che Delaney si trasferisse senza dirglielo, ma la mente di Richard non cercava sempre le spiegazioni più logiche ai propri problemi immaginari.


  Una volta all’interno, salì in ascensore al secondo piano e si avvicinò al bancone dell’accettazione, dove l’impiegata sorrise, annuì e gli indicò il corridoio: Delaney aveva concluso l’appuntamento con un altro paziente e lo stava aspettando.


  Raggiunse la prima porta a destra ed entrò nell’ufficio. Delaney sedeva alla scrivania, scribacchiando alcuni appunti su un taccuino.


  «Salve, dottore. Scusi il ritardo».


  «Richard, come stai oggi?»


  Il dottore si grattò la fronte, lo sguardo fisso sulle ferite del paziente.


  Richard si passò la lingua sul labbro gonfio.


  «Sono stato meglio».


  «Si vede. Entra».


  Come al solito, l’ufficio di Delaney era immacolato, la vera e propria opera di una personalità anale: sulla scrivania, nemmeno un pezzo di carta oltrepassava i confini del sottomano; il monitor del computer era l’unica cosa appoggiata direttamente alla superficie di mogano. Due pareti si gloriavano di librerie colme di libri dal pavimento al soffitto, mentre sul lato opposto centinaia di documenti colorati, incorniciati e in bella mostra, dimostravano le credenziali professionali del dottore.


  L’ossessione di Delaney per l’ordine si estendeva al proprio aspetto. Basso ma snello, sulla cinquantina, connotati del viso squadrati, occhi nocciola calmi e penetranti. Nonostante la calvizie incipiente, dei capelli che gli rimanevano in testa non ce n’era uno fuori posto. Pallide braccia sottili ricadevano dalle maniche della camicia a quadri perfettamente stirata. Con precisione sartoriale, le coste affinate correvano da cima a fondo sui pantaloni marroni, scintillanti per la visita recente al lavasecco.


  Con le tende tirate sulla coppia di finestre, la sola luce della stanza proveniva da una piccola lampada sul tavolino al centro, un alone morbido diffuso languidamente intorno al divano in pelle su cui Richard s’era sdraiato ormai tante volte.


  «Vorresti parlarne?»


  Il dolore pulsante sul mento di Richard lo costrinse a rispondere: «Immagino che dovrei».


  Come un gatto che si strofina contro la gamba del padrone, Richard si accoccolò sul divano. Individuò la piccola macchia sul soffitto che così tante volte era servita da punto focale, da coperta di Linus in un ambiente altrimenti asettico. Marcus Delaney si sedette su una sedia di fronte. Accese la lampada da lettura agganciata al suo quaderno, poi avviò il microregistratore posto sul tavolo tra loro.


  «Prima di cominciare, Richard, posso offrirti qualcosa da bere?» chiese, alzandosi per avvicinarsi al distributore dell’acqua, riempiendo un bicchiere di carta.


  «No, no grazie».


  Delaney mandò giù tutto in un sorso.


  «C’è molto di cui discutere oggi, Richard. Spero tu abbia tempo. Ti ho riservato due ore».


  Immagini dell’agente Moldofsky attraversarono la mente del paziente e la coscienza gli rammentò le parole del poliziotto: Te lo ricordi, no? Lascia che ti rinfreschi la memoria. “Gradirei molto se rimanesse a disposizione oggi, nel caso avessimo bisogno di parlarle ancora”.


  Sarò a casa questa sera, si disse, se hanno bisogno di me, possono farmelo sapere più tardi. Non c’è nessun coprifuoco.


  «Richard? Vanno bene due ore?»


  Richard interruppe il suo dibattito interiore.


  «Nessun problema, ho tutto il tempo che le serve».


  Delaney sorrise.


  «Molto bene. Allora cominciamo».





  19 - Terapia


   


   


  «Devo ammettere che la sessione della settimana scorsa è stata un successo. Hai avuto tempo di riflettere su quello di cui abbiamo discusso?»


  Richard annuì.


  «Certo. La morte di Debra… fa male anche solo a parlarne. Voglio dire, mi ha distrutto. Ma comincio a capire di avere una lunga vita davanti a me. Con o senza di lei, esisto ancora e non posso permettere che un lutto, per quanto doloroso, rovini ciò che mi rimane».


  «Molto intelligente, Richard. La guarigione sta proprio nel pensare in modo positivo. Godere della vita nonostante la tragedia. Mi fa piacere che tu stia cominciando a comprendere le tue difficoltà».


  «Invece, l’ansia prospera ancora. Sta peggiorando».


  «Perché dici così?»


  Richard ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «I sogni…»


  Sapeva esattamente cosa avrebbe pensato Delaney alla menzione dei sogni e i suoi sospetti si rivelarono corretti, a giudicare dalla smorfia divertita comparsa sul volto del dottore. Per Delaney la questione andava ben oltre il normale svolgimento della terapia e, Richard lo sapeva, gli sforzi richiesti aumentavano di dieci volte tanto. Era necessario scavare a fondo anche soltanto per placare le paure e le ossessioni del paziente, figurarsi per trovare le risposte a tali problemi, e Richard era grato al dottore per la sua dedizione.


  «Devi comprendere che i sogni ricorrenti, insieme agli episodi di sonnambulismo, sono frutto dello stato d’ansia associato alla morte di tua figlia. E alla separazione da Samantha. Forse anche la morte di tua madre ha un ruolo in questi disturbi. L’adrenalina che hai in corpo ha scelto di allertare il circuito di risposta alla paura presente nel cervello in modo da influenzare i meccanismi del sonno, a un livello di sensibilizzazione tale da provocare allucinazioni. In molti casi, chi soffre di casi estremi d’ansia mostra sintomi simili a chi soffre di attacchi di panico, come vertigini, incapacità di deglutire o iperventilazione cronica. Ma ricorda, come abbiamo già discusso in passato, tutti i sintomi sono frutto di diverse forme di disturbo post-traumatico da stress».


  Richard continuò a osservare la macchia sul soffitto. Sospirò. Non dubitava delle teorie del dottore; forse c’era qualcosa di vero. Eppure si sforzava duramente affinché il dottore capisse che i suoi disturbi fisici erano generati da qualcosa che andava oltre un semplice afflusso di adrenalina e neuroni sensibili. Tuttavia, nelle ultime settimane, Delaney aveva cominciato a registrare le loro sessioni e faceva sempre più domande riguardo i sogni, il sonnambulismo, la luce blu, l’uomo in nero e il flusso di visitatori che infestavano il sonno di Richard. Forse il dottore era davvero interessato, forse aveva cominciato a credere. Comunque fosse, Richard apprezzava il fatto che Delaney fosse alla ricerca di altre forme di terapia.


  «Non ci siamo già passati?»


  Ehi, Richard, mai pensato che il bravo dottore ti stia solo dando corda?


  No, è sincero. Mi fido di lui.


  «Sì, Richard».


  «Non c’è nient’altro di nuovo di cui potremmo discutere?»


  «Forse c’è… ma prima di tutto vorrei rivedere alcuni dettagli. Sei d’accordo?»


  «Sì, scusi» disse Richard, annuendo.


  Delaney bevve un sorso d’acqua.


  «Le ferite. Sembrano fresche».


  «Lo sono. Di questa mattina, in effetti».


  «Come te le sei fatte?»


  «Non ne sono sicuro, a dire il vero. Sa, di recente, il mio rapporto con Pamela non è stato dei migliori».


  «Perché?»


  Alla domanda del dottore, Richard scrollò le spalle, perplesso e frustrato dalla banalità del quesito. A che gioco stava giocando Delaney? Di certo sapeva il “perché”, senza doverlo chiedere di nuovo.


  «Gliel’ho già detto. Perché non lascio che dorma con me».


  «Perché pensi di poter avere un altro episodio di sonnambulismo e di farle del male. Corretto?»


  «Sì» Richard scostò lo sguardo dalla macchia e lo appuntò su Delaney. Sentiva di stare per piangere e dovette sbattere le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.


  «La scorsa notte abbiamo litigato» spiegò «per delle ore».


  «Litigato?»


  «Sì, litigato».


  Richard, digli tutto ciò che ricordi.


  Delaney fece cenno con la testa perché proseguisse.


  «È venuta da me alle sette, abbiamo cenato. Abbiamo discusso per ore. L’atmosfera s’è riscaldata. Ancora una volta insisteva per restare a dormire. Mi sono rifiutato di spiegarle i miei motivi. La solita storia».


  «E quindi… perché non le hai detto la verità e basta?»


  «Sta scherzando? Dirle che ho quasi ammazzato la mia ex-moglie mentre dormivo? Non mi avrebbe più rivolto la parola! Inoltre, a parte lei, dottore, non ho mai detto a nessuno la sacrosanta verità su quanto accaduto con Samantha».


  «Devi capire due cose» disse Delaney «la prima, e ne abbiamo già parlato… forse sarebbe meglio se tu dicessi semplicemente la verità a Pamela. A giudicare dai suoi sforzi per far funzionare la vostra relazione, sembra che lei sia davvero innamorata di te. Tenendo questo a mente, posso capire la sua frustrazione per la tua mancanza di onestà. La seconda, e sono certo tu lo capisca, è che, non dicendole la verità, stai ottenendo esattamente ciò che vorresti evitare: essere rifiutato. Adesso lei non ti parla più, Richard. Forse, se glielo avessi detto, avrebbe potuto capire le tue ragioni e ti avrebbe offerto la propria compassione, invece di accanirsi contro di te. Credo che sarebbe stata comprensiva».


  «Doc, c’è dell’altro».


  Delaney annuì e fissò lo sguardo sul labbro gonfio di Richard.


  «Dimmi pure».


  Richard sentì aumentare il battito cardiaco, il segnale che una confessione era in arrivo. «Pamela… mi ha aggredito. Ma deve credermi quando le dico che non ricordo tutti i dettagli. È tutto molto confuso» disse, evitando qualsiasi accenno al fatto che Pam fosse armata di coltello.


  Delaney socchiuse gli occhi, indizio di grande interesse. Rimase in silenzio per lasciare che Richard continuasse.


  «Ricordo solo di essermi svegliato dall’ennesimo sogno. Ero a letto. L’ho udita fare il mio nome. In un primo momento, non ero certo che stessi ancora sognando. Quando ho aperto gli occhi, Pam era in camera con me, in piedi vicino alla porta del bagno. Le ho risposto e abbiamo cominciato a parlare».


  «Di cosa?»


  «Non ricordo. Soprattutto della notte scorsa, immagino» sollevò la mano, il palmo rivolto a Delaney «aspetti un secondo… mi ricordo… abbiamo parlato di come fosse entrata nell’appartamento».


  «Okay… vai avanti».


  «Mi era sembrato strano che Pam fosse entrata senza preavviso. Ha detto di avere chiamato, ma che la cornetta era sganciata dal ricevitore. Quindi è entrata da sola con la mia chiave».


  «Non è da lei arrivare senza avvertire?»


  «Non l’aveva mai fatto prima. In effetti, potrei essere stato io a staccare il telefono nel sonno. È già successo. Ma non ricordo affatto di averle dato la chiave dell’appartamento. Per quel che ne so, ce n’è solo una copia».


  «Credi che abbia mentito riguardo la chiave?»


  Richard scrollò le spalle.


  «Non lo so. O è così, o ne ha fatto una copia senza che lo sapessi».


  Delaney controllò il nastro, lo fermò, girò dall’altro lato e riavviò la registrazione.


  «Che altro? Cosa è accaduto dopo la vostra discussione?»


  «Be’, è… cambiata. Questo me lo ricordo. All’improvviso, non sembrava più Pam».


  «Come sarebbe?»


  «È stato davvero strano. Da quel che capivo, sembrava fosse nella mia stanza solo da pochi minuti. La conversazione era per quanto possibile normale, date le circostanze. Sembrava ancora arrabbiata per la nostra rottura. E poi il suo sguardo s’è fatto strano. Il blu delle iridi è diventato nero. Ha cominciato a piagnucolare e mi ha dato le spalle. Quando mi sono alzato dal letto per cercare di consolarla, è uscita di senno. S’è voltata e mi ha colpito. Un pugno dritto in bocca».


  «Ti ha colpito?»


  «Sì».


  Delaney scribacchiò qualcosa.


  «Hai detto qualcosa che possa aver provocato un comportamento così irrazionale?»


  «No, niente».


  «L’hai colpita in risposta?»


  «No! Cioè… non lo so, non ricordo molto di quanto accaduto dopo» mentì.


  Ripensò al ceppo dei coltelli, alla schiuma nel lavello, al sangue sulla superficie di legno. Per qualche secondo, Delaney annotò qualcosa e il paziente ne approfittò per trovare un po’ di conforto nella macchia sul soffitto.


  «Richard, ti dispiace se cambiamo argomento per un istante?»


  «No, certo che no».


  «Vorrei farti alcune domande. Tutto ciò che devi fare è rispondere il più onestamente possibile. D’accordo?»


  Il paziente annuì.


  Delaney controllò ancora una volta il microregistratore, prima di rimetterlo al suo posto. «Okay, Richard… Come ti chiami?»


  Sorridendo incredulo, Richard guardò il dottore.


  «Rispondi alla domanda. Ti spiegherò più tardi».


  «Okay… Richard Sparke».


  «Dove abiti?»


  «Al 46 C di Crowley Road, Fairview Commons».


  «Che lavoro fai?»


  «Uh… prendo una pensione d’invalidità. Prima insegnavo alla Scuola Elementare Michael P. Slater».


  «Quindi, il tuo reddito si basa soltanto su questa pensione d’invalidità?»


  Richard indugiò, setacciando la mente in cerca di risposte. La coscienza, poco collaborativa, taceva.


  «Uh… credo di sì».


  Delaney scribacchiava qualcosa mentre formulava le domande.


  «Quando sei nato?»


  Richard esitò, interdetto. Infine rispose: «Non lo so».


  «Non conosci il giorno del tuo compleanno?»


  «No. Mi… mi sembra di non ricordare».


  «Dov’è tua madre, Julia Sparke?»


  «È morta».


  «Quando è morta?»


  Dopo alcuni istanti di silenzio, rispose: «Non lo so».


  Delaney annuì.


  «Chi è Samantha?»


  Era la seconda volta in un giorno che quel nome saltava fuori. Lo innervosiva.


  «Per favore, Richard» aggiunse Delaney dopo un momento «è importante».


  «Samantha è la mia ex-moglie».


  «E Debra?»


  «Debra è la figlia che ho avuto con Samantha. È morta».


  «Ricordi com’è morta?»


  «Sindrome della morte in culla».


  «Dov’è sepolta?»


  Silenzio.


  «N-non lo so».


  «Per quanto tempo sei stato sposato con Samantha?»


  «Un anno. Siamo usciti insieme per un po’ prima. Quello me lo ricordo bene».


  Delaney ripose la penna nell’incavo del block notes e lo chiuse.


  «Vorresti dell’acqua?»


  Richard annuì. Delaney si alzò, riempì il proprio bicchiere e un altro per lui. Lo passò a Richard e si sedette nuovamente.


  «Hai detto di aver fatto un altro sogno la scorsa notte».


  «Sì, e anche molto intenso».


  «Ricordi qualcosa?»


  «Tutto».


  «Sono curioso, Richard. Com’è possibile che tu non abbia difficoltà a ricordare ciò che sogni, ma dimentichi i dettagli più semplici della tua vita da sveglio? Per la maggior parte di noi, avviene proprio il contrario».


  Richard guardò Delaney. Gli occhi del dottore gli scavavano dentro, congelando la massa contorta dei suoi pensieri. Richard cercò di richiamare la propria coscienza, ma sembrava essersi nascosta da qualche parte… che vada a quel paese, perché non si prende le sue responsabilità quando serve?


  «Dottore, non so cosa dire. Non lo so davvero».





  20 - Pranzo


   


   


  «Il tuo com’è?»


  Leonard Moldofsky diede un altro morso al suo Turkey Hero. Un fiotto di maionese gli sporcò le dita.


  «Non male. Cookie’s fa dei panini notevoli. A proposito, quella roba ti farà venire un infarto» aggiunse, riferendosi all’Italian Special di Kevin: salame, prosciutto, peperoni e provolone.


  «Ho un cuore giovane. Posso cavarmela».


  I raggi del sole pomeridiano avevano aggirato gli edifici del paese, proiettando una luce gialla attraverso il parabrezza della berlina, a illuminare gli agenti che mangiavano. A destra, il paesaggio mostrava solo macchine in moto a passo d’uomo, i veicoli in coda al semaforo tra Main Street e Park Avenue. Sulla sinistra, le persone sfilavano da e verso i propri pranzi, evidentemente concentrate sul lavoro della giornata.


  Con un sorso di caffè, Leonard mandò giù l’ultimo boccone del proprio sandwich, indossò degli occhiali da sole e osservò l’edificio.


  «Che ore sono?»


  «L’una e cinquanta. Quanto credi starà là dentro?»


  «È entrato all’una e un quarto. Presumendo che il dottore lo abbia accolto subito, visto che era in ritardo di quindici minuti, probabilmente uscirà poco dopo le due. La sessione di uno strizzacervelli dura solitamente quarantacinque minuti, minuto più, minuto meno. Dipende da come vanno le cose, suppongo».


  «A occhio e croce, starà lì per un po’, soprattutto considerato quanto accaduto stamattina a casa sua».


  Leonard annuì.


  «Mi sa che hai ragione. Qualunque cosa fosse, la sta confessando proprio adesso».


  «Che facciamo quando esce da lì? Il dottore non violerà il segreto professionale».


  «Non senza un mandato. Ma a questo ci pensiamo dopo».


  «Qual è la nostra prossima mossa?» Kevin appallottolò la carta che avvolgeva il panino e la gettò nel sacchetto.


  «Dipende».


  «Da cosa?»


  Leonard estrasse il cellulare dalla cintura, chiamò il centralino e ottenne il numero del dottor Marcus Delaney, Main Street, Fairview. Lo compose. Qualcuno della reception rispose.


  «Ufficio del dottor Delaney».


  «Salve, sono Leonard Moldofsky, del Dipartimento di Polizia di Fairview. Potrei parlare con il dottor Delaney?»


  «Il dottore aspettava una sua chiamata?»


  «No, c’è qualcosa che vorrei chiedergli».


  «Lei è un paziente?»


  Roteando gli occhi, Leonard sorrise: «No, non sono un paziente».


  Ottenne una smorfia di scherno da Kevin.


  «Mi dispiace, ma il dottor Delaney è con un paziente. A meno che non sia un’emergenza…»


  «No, va bene. Nessuna emergenza. Mi dica, quando sarà libero di parlare?»


  «Solo un secondo» Leonard udì un fruscio di fogli «si libera dopo questo appuntamento, intorno alle tre. Ha una mezz’ora di pausa programmata, potrà richiamarla a quell’ora».


  «Bene» Leonard lasciò il proprio numero di cellulare e chiuse la telefonata.


  «A quanto pare, Sparke starà lì almeno un’altra ora. Delaney deve avergli riservato due sessioni».


  «Questo Sparke è proprio uno schizzato, eh?»


  Leonard rise.


  «Sì, ti ho detto che non è quello che sembra».


  «Abbiamo un po’ di tempo da ammazzare, allora. Che si fa?»


  Leonard rifletté per un istante.


  «Credo sia chiaro che Sparke non andrà da nessuna parte per almeno un’ora. Vorrei continuare a pedinarlo, per vedere dove andrà dopo».


  «Buona idea. Dunque… una visita all’ospedale?»


  Leonard annuì.


  «E alla casa della sua ragazza».


  Kevin estrasse il block notes.


  «Pamela Bergin. 338, Culver Place. Washington Building. Non molto distante da qua». Leonard segnalò via radio la loro posizione e accese l’auto. Piazzò la sirena sul cruscotto. Il lampeggiante rosso e bianco mise in allerta l’ondata di traffico che veniva nella direzione opposta. Nel partire, le auto di fronte si fermarono per lasciar passare la berlina, provocando la reazione di alcuni impazienti strombazzatori di clacson più indietro.


  «Prima andiamo in ospedale. Se la donna non è lì, controlliamo il suo appartamento».





  21 - Sogni


   


   


  «Il sogno della notte scorsa. Parlamene».


  Autorizzato a discutere delle sue paure più intime, Richard fu colpito da una strana sensazione di spersonalizzazione, uno stato di ansia galleggiante che offuscava la sua consapevolezza, trasformando quella sessione in una sorta di esperienza oltre i confini della sua stessa persona. La testa girava come in un vortice, sentì il corpo sollevarsi dalla morbida superficie del divano. Si afferrò ai cuscini, respirando a fondo nello sforzo di controllare il nervosismo crescente.


  Delaney, inclinando la testa, sembrò notare l’agitazione di Richard.


  «È tutto a posto?»


  Fissando la macchia sul soffitto, Richard spiegò la sua ansia: «Sì… per qualche motivo, la libertà di discutere il sogno della scorsa notte mi ha reso un fascio di nervi. Non so spiegarlo, è come se… come se qualcosa dentro di me stesse tentando di impedirmi di parlarne».


  In tutta onestà, dentro di sé, Richard era stato alquanto ansioso di discutere nuovamente dei sogni, ma si era mostrato paziente, in attesa che il dottore fosse stato pronto. In numerose occasioni, Delaney aveva spiegato che farsi prendere dalla fretta avrebbe vanificato la terapia e, senza il percorso adeguato, trovare risposte ai problemi di Richard sarebbe stato impossibile. Di conseguenza, rispettosamente, il paziente aveva lasciato che il dottore procedesse all’andatura che riteneva più opportuna.


  La sessione odierna non faceva eccezione. Innanzitutto una discussione generale. Poi lo strano interrogatorio. Alla fine era giunto il momento di parlare delle visioni della notte precedente. Forse la paura schiacciante di Richard era legata alla decisione della sua coscienza di non partecipare alla sessione. Agire da solo sarebbe stato arduo, ma doveva essere forte.


  «Cerca di rilassarti» disse Delaney «inspira dal naso, profondamente, ed espira lentamente dalla bocca, come se dovessi far tremolare la fiamma d’una candela».


  Richard seguì le istruzioni di Delaney.


  «Sei rilassato?»


  «Non esattamente, ma sto bene».


  «Possiamo cominciare?»


  «Sì, per favore. Proceda pure».


  «Okay. Dunque, Richard. Hai avuto di nuovo delle visioni la scorsa notte?»


  «La luce blu si fa ogni volta più luminosa» disse Richard, annuendo «ieri notte riempiva tutta la stanza. Poi è comparsa mia madre, accanto al letto. Abbiamo parlato del luogo in cui si trova».


  «Sai dov’è questo luogo?»


  «No».


  «È il paradiso?»


  Richard scosse la testa.


  «No, assolutamente no. È qualcos’altro. Forse un altro mondo, ma non il paradiso».


  «Ma tua madre è morta».


  «Sì…»


  «I morti non vanno in paradiso?»


  «Non so dove vadano, ma lei non si trova in paradiso. Gliel’ho chiesto. Lei lo chiama “un altro luogo”. Un luogo che posso visitare. Mi ha detto che anche Debra si trova lì».


  «Ci sei mai stato?»


  «No».


  «Ma vorresti andarci».


  «Assolutamente».


  Delaney annuì, come se comprendesse il desiderio di Richard.


  «Cos’altro ti ha detto?»


  «Niente di più, a dire il vero. Ma le è accaduto qualcosa di orribile. Mai visto prima. La luce blu, si… si è mossa. Ora che ci penso, non si è davvero mossa. È stato come se ci fosse una seconda luce blu, più piccola, comparsa all’improvviso dietro di lei. Che è cresciuta, l’ha ricoperta per intero, ha tentato di inghiottirla. Mia madre si è allungata verso di me, il volto contorto in una smorfia orribile. Stava urlando di dolore, cercava di fuggire dalla luce. Ma io ero troppo spaventato per avvicinarmi. Mi sono schiacciato contro il letto e, all’improvviso, dalla luce sono emerse queste mani spaventose. Di colore latteo, con un terribile riverbero nero intorno ai polsi. L’hanno afferrata e costretta a forza dentro il bagliore blu. E così lei e la luce sono scomparse».


  «Cos’è successo dopo?»


  «Penso di essermi svegliato in quel momento. Ho udito la voce di Pam subito dopo».


  «In quel momento ha avuto inizio l’incidente con Pam?»


  Richard annuì. «Sì».


  «E Debra? C’era anche lei nella visione?»


  «No».


  «E l’uomo in nero?»


  «No, grazie al cielo».


  Delaney si fermò per prendere qualche appunto.


  «Qualcun altro? Forse qualcuno mai apparso prima?»


  Richard scavò nella memoria, senza trovare nulla di significativo. Niente immagini, niente coscienza. Niente.


  «No, non c’era nessun altro».


  Il silenzio cadde nella stanza, non un ticchettio, una voce o uno scricchiolio a interrompere i trenta secondi di immobilità tra loro.


  Infine, Delaney scribacchiò qualcosa e ripose il block notes sul tavolino. Si alzò, attraversò la stanza e sedette dietro la scrivania. Dal cassetto in alto a sinistra, estrasse un altro nastro per il registratore.


  «Non è un segreto che io abbia un certo interesse per il tuo caso. I tuoi sogni, un probabile effetto collaterale dello stato d’ansia provocato dal disturbo post-traumatico da stress, mi hanno incuriosito particolarmente».


  Richard si sollevò dal divano, un piede già sul pavimento, mentre un milione di domande si affollavano nella sua testa. Avrebbe finalmente ricevuto dal dottore delle risposte? Stava per ottenere un biglietto di sola andata per la normalità? Una pozione magica per esorcizzare i demoni nella sua testa?


  «Dico questo» continuò Delaney, cambiando il nastro nel microregistratore, premendo “REC” e riprendendo il suo posto sulla sedia «a causa dei personaggi ricorrenti, due dei quali già li conosci: Julia Sparke e Debra Sparke. Entrambe decedute. E poi abbiamo questa feroce “nemesi gemella”, che ritieni sia in realtà te stesso sotto altre spoglie».


  «Esatto».


  «Hmm. Quindi, correggimi se sbaglio. Al di là della comparsa casuale di un vecchio capo o della tua ragazza, questi tre personaggi, diciamo così, sono le uniche costanti del tuo panorama onirico?»


  Richard annuì.


  «Sì, erano lì fin dall’inizio. Non sono sempre presenti tutti e tre allo stesso tempo. Compaiono ogni tanto, singolarmente o tutti insieme nello stesso sogno».


  «Quando dici “ogni tanto”, quale frequenza intendi?»


  «Be’, forse avrei dovuto dire “spesso”. Almeno una volta a settimana si presentano tutti e tre; in certi periodi si fanno vedere ogni notte, persino per una settimana intera».


  «Hai mai passato una notte senza che comparissero?»


  «Certo, ma non accade spesso. Forse una o due volte a settimana riesco ad avere un sonno senza sogni».


  «Mi stai dicendo che, se uno di questi tre personaggi non compare, non fai nessun altro sogno?»


  «Esatto. E in notti del genere non ho episodi di sonnambulismo».


  «Perché dici così?»


  «Nelle notti in cui sogno, nell’appartamento si trova sempre qualcosa fuori posto. La scorsa notte ho visto mia madre. La mattina ho trovato il telefono sganciato dal ricevitore. Un tavolino e una lampada rovesciati. Tre notti fa, quando ho sognato l’uomo in nero, ho trovato la cucina in disordine, tavolo e sedie a terra, tutti i bicchieri di plastica sul pavimento».


  «Ti sei mai svegliato nel mezzo di un episodio di sonnambulismo, mentre creavi il disordine di cui parli?»


  «Me l’ha già chiesto e la risposta è sempre no. Non mi sono mai svegliato da nessun’altra parte se non nel mio letto».


  «Dunque, cosa ti fa credere che tu sia effettivamente sonnambulo?»


  «Be’… perché… non ne abbiamo già discusso, Doc?»


  Delaney annuì, indicando il registratore.


  «Oh…» Richard si passò una mano tra i capelli, ritrovandosi il palmo coperto di sudore, e lo asciugò sui jeans «non riesco a immaginare altre spiegazioni: vado a dormire, ho questi sogni vividi, mi sveglio la mattina dopo e trovo oggetti spostati. Che altro può essere, se non sonnambulismo?»


  «Lo chiedo perché, a volte, molte delle persone che soffrono di questo disturbo si svegliano fuori dai loro letti, confuse e disorientate».


  Richard scrollò le spalle.


  «Vorrei poter dire che sia così. Ma non lo è».


  «Sogni mai di fare queste cose?»


  «Vuole dire, di mettere disordine in casa?»


  «Sì, per poi ritrovarle come le hai sognate. Ad esempio, sogni di rimuovere tutti i vestiti dal guardaroba e di gettarli sul pavimento, e quando ti svegli li trovi a terra».


  «È capitato anche questo» sorrise Richard «ma a dire il vero, no, non ho mai sognato le cose fatte durante uno di questi episodi. Niente che riesca a ricordare, in ogni caso. Mi trovo sempre a letto, i visitatori sono sempre a lato o di fronte a me. Tranne l’uomo in nero, quello è sul letto con me, mentre cerca di farmi del male».


  Delaney si massaggiò la fronte con pollice e indice. Sembrava stesse raccogliendo i pensieri.


  «Hai mai notato alcuna connessione fisica tra i sogni e il disordine in casa?»


  Domanda curiosa, pensò Richard. All’improvviso, dal nulla, la sua coscienza ricomparve. Sì, ho un po’ di curiosità anch’io. Ora facciamo progressi!


  Gentile da parte tua farmi visita. Dove diavolo eri?


  «Cosa intende esattamente?» chiese al dottore.


  «Mi sembra interessante che tua madre venga a visitarti e tu trovi il telefono fuori posto. Forse c’è un’associazione con il desiderio di metterti nuovamente in contatto con lei? Sicuramente i sogni si riferiscono a questo. Il tavolino e la lampada rovesciati: rappresentano forse la sua morte? Una metafora sulla “luce che si spegne”?» si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia «e poi, la notte in cui arriva l’uomo in nero e tenta di farti del male, la cucina è in completo disordine. È possibile che questo rappresenti il tuo tentativo di difenderti. Cosa ne pensi?»


  Sembra un cumulo di stronzate.


  In parte d’accordo con la sua coscienza, Richard disse: «Sembra un’interpretazione abbastanza forzata, Doc. Anche se, ora che ci penso, le cose sono un po’ più caotiche quando viene l’uomo in nero».


  Delaney annuì.


  «È solo una teoria e le teorie sembrano sempre improbabili, fino a prova contraria».


  «È un’ipotesi interessante, ma che non sono ancora in grado di accettare. Non sono certo che reggerebbe in un tribunale, se capisce cosa intendo».


  «Capisco il tuo scetticismo ed è assolutamente naturale sentirsi così. Ma se tu mi assecondassi per un istante, vorrei seguissimo una strada completamente diversa, che non abbiamo ancora esplorato. Un’altra teoria, Richard. Legata alla prima. Ma ti avverto subito: è solo una congettura che può sembrare incredibile, ma è assolutamente possibile e, se dimostrata corretta, davvero entusiasmante».


  Il dottore fece una pausa, quasi in attesa dell’approvazione di Richard. Il paziente fissò la macchia sul soffitto.


  Tu che ne pensi?


  Attendo col fiato sospeso.


  Richard annuì.


  «Continui pure».


  «I fatti che descrivi sono compatibili con eventi che risalgono al volgere del secolo, tuttora studiati, anche se in modo discontinuo. Non dubito della possibilità o della plausibilità che il caos del tuo appartamento sia dovuto al sonnambulismo. Nemmeno dubito del fatto che le apparizioni notturne di membri deceduti della tua famiglia siano il prodotto di un subconscio iperattivo, scatenato da un forte caso di disturbo post-traumatico da stress. È probabile che, presumendo la correttezza di tali postulati, saremmo nel giusto».


  «Basta con le chiacchiere freudiane, Doc. Dove vuole arrivare?»


  Delaney sorrise.


  «Nelle ultime settimane mi sono trattenuto dal piegare le proverbiali regole di etica professionale, per esplorare nuovi concetti. Ma trovo la possibilità di questa spiegazione ai tuoi problemi particolarmente affascinante».


  «Doc, mi ha perso completamente. Di che spiegazione sta parlando?»


  «Hai familiarità con il termine “attività paranormale”?»


  Il cuore di Richard ebbe un sussulto. Si era riferito più volte alle apparizioni dall’aldilà di Debra e di sua madre come “infestazioni”, ma mai si sarebbe aspettato che Delaney la considerasse una possibilità, e non aveva mai pensato di suggerire questa idea, per paura che il dottore lo ritenesse davvero uno svitato. Quindi, con l’aiuto della propria coscienza, Richard aveva attribuito tutta la colpa delle visioni ai meccanismi della sua mente. Della sua mente malata. Una spiegazione del tutto ragionevole.


  E se non fosse stato affatto malato?


  «Intende fantasmi e cose simili?»


  Delaney annuì.


  «Sì. Poltergeist, più precisamente» chinandosi in avanti, il dottore fissò Richard con occhi rapaci «analizziamo in breve i dettagli. Parenti morti ti fanno visita nel mezzo della notte. Ne risultano oggetti che si muovono per conto loro. Ripeto, non dubito delle tue ipotesi, o di quelle che erano anche le mie all’inizio, ma vorrei davvero valutare la possibilità che ci sia qualcosa di paranormale all’opera».


  Richard tacque. Lo stesso fece la sua coscienza.


  «Mi serve solo il tuo consenso e possiamo cominciare subito».


  «Cominciare cosa?»


  «A scoprire esattamente cosa ti sta accadendo, Richard».


  «E come lo facciamo, esattamente?»


  «Con l’ipnosi».





  22 - Ospedale


   


  



  L’ospedale di Fairview era facilmente raggiungibile da ogni direzione del paese. Adiacente al lato settentrionale di Hemingway Park, Park Avenue si dipanava come una vena diretta verso l’ingresso della struttura, avvolgendosi intorno a tre quarti dell’edificio in mattoni e disperdendosi nei quartieri vicini. Assiso su una collina, l’ospedale era circondato da tortuose strade d’accesso che portavano ai suoi quattro parcheggi. Il più ampio di questi si estendeva di fronte all’edificio; un viale circolare convergeva verso i cinque gradoni che raggiungevano le porte d’accesso, permettendo a visitatori e pazienti di salire e scendere facilmente dai veicoli.


  Una volta raggiunto il parcheggio principale, Leonard diresse l’auto verso un fianco dell’ospedale, in un posteggio più piccolo. I rami rigogliosi di un grande olmo sul marciapiede ingoiavano i raggi del sole, dipingendo chiazze sull’aspro riflesso che luccicava sul tettuccio della macchina.


  Fermò l’auto in uno dei dieci posteggi riservati alle emergenze.


  «Restiamo solo per un minuto» disse, osservando i cartelli «in ogni caso, non sembra abbiano molto da fare, oggi».


  Nel terminare la frase, si rese conto di avere inconsciamente supposto che Pamela Bergin non fosse lì e che si sarebbero presto diretti al suo appartamento.


  Un altro presentimento.


  Leonard tolse gli occhiali e li posò tra i due sedili.


  «Prendi la tua spazzatura e buttala nel cestino» fece un cenno con la testa al sacchetto dei panini ai piedi di Kevin.


  In silenzio, il collega raccolse i rifiuti e uscì dall’auto, sorridendo e scuotendo il capo.


  Leonard si guardò nello specchietto retrovisore e, con disappunto, appurò che dimostrava tutti i suoi anni: le rughe, le occhiaie, i capelli diradati sotto il berretto d’ordinanza.


  Perché la vita dev’essere così stressante? si chiese, cercando di scacciare dal proprio sguardo tutta quella spossatezza. Tentò di convincersi che non sapeva davvero cosa volesse dire la parola “stress”, che le persone senza famiglia, malate o che avevano perduto qualcuno erano le uniche a poter raccontare storie spaventose di stress e ansia. Lui amava essere un agente di polizia di Fairview. Amava sua moglie. Amava suo figlio.


  E allora perché mi sento così… annoiato? Stanco?


  Per propria ammissione, Leonard considerava i propri recenti “malumori” come un caso di moderata depressione. Ultimamente, aveva trascorso troppo tempo tra sé e sé, trafficando con le sole cose in grado di dargli un po’ di gioia: vecchie pellicole e vecchi romanzi, ricchi di idee che stuzzicavano la mente e accendevano l’immaginazione. I classici della fantascienza, come Il Pianeta Proibito e L’invasione degli Ultracorpi, offrivano occasioni d’evasione quanto i romanzi di Arthur C. Clarke e H.G. Wells. Di recente, si era interessato agli audiolibri e si addormentava ogni sera ascoltando James Mason leggere Viaggio al Centro della Terra di Jules Verne. Era felice soltanto quando poteva sfuggire alla vita domestica, trovando qualcosa di emozionante di cui godere. E più naufragava lontano dalla realtà, più la devozione verso la sua famiglia si disperdeva. Per questo, Leonard aveva cominciato a nutrire sensi di colpa.


  Janice Moldofsky lo incoraggiava a cercare supporto professionale, spiegandogli che un orecchio oggettivo lo avrebbe aiutato a capire perché avesse smarrito l’impulso a ridere, cantare, partecipare alle attività famigliari. Nemmeno il sesso rientrava più tra i suoi interessi. Aveva spiegato a Janice che non era niente di personale; amava lei e Greg con tutto il suo cuore e lavorava ogni giorno per provvedere al loro benessere. Quando guardava negli occhi nocciola della moglie, vedeva ancora la giovane sosia di Bette Davis di cui si era innamorato e che aveva sposato trentadue anni prima.


  Chiedeva solo del tempo. Tempo per capire cosa lo disturbasse davvero e come potesse porvi rimedio da sé. Sperava che la moglie gli avrebbe dato tutto il tempo necessario, senza dover parlare apertamente dei propri sentimenti, ma permettendogli di fare progressi, un passettino alla volta. Leonard paragonava la propria guarigione alla nascita di un amore: serviva una ricerca interiore, la necessità di assaporare ogni singolo momento di un legame sempre più forte tra due persone.


  Noi due abbiamo bisogno di essere legati da un dovere reciproco e dalla garanzia che lavoreremo e cresceremo insieme, proprio come trentadue anni fa.


  Per Leonard quelle parole avevano senso, ma non era certo che Janice le comprendesse appieno. Malgrado tutto, lei lo aveva abbracciato e gli aveva dato il permesso di risolvere i suoi demoni personali, a patto che le parlasse regolarmente, la aggiornasse sui suoi progressi nella ricerca di sé. Lui aveva acconsentito e così stava facendo. Non che il processo lo aiutasse in alcun modo, ma almeno serviva a placare temporaneamente la moglie.


  Leonard uscì dalla macchina e chiuse lo sportello. Percepì sulle braccia il calore punteggiato del sole, filtrato dalle foglie fruscianti del grande olmo. Lo faceva stare bene; sentiva un formicolio sulla pelle.


  Si stirò, le braccia sopra la testa, le ossa del dorso scricchiolarono. Lasciò andare un gemito e si rese improvvisamente conto che, per tutto il giorno, un insolito stato d’animo aveva giocato con la sua mente, facendo riaffiorare ricordi di cosa significasse eccitarsi. Percepì un principio di euforia, tutto perché aveva qualcosa di cui occuparsi.


  Per gentile concessione di Richard Sparke.


  «Len, vieni?»


  Leonard gettò un’occhiata a Kevin e annuì. Giovane. Di bell’aspetto. Niente moglie o figli. Trascorreva il tempo libero nei bar, a caccia di appuntamenti per il week-end.


  È ciò che vorrei io?


  Ricordò a se stesso che “l’erba del vicino è sempre più verde” e che “la felicità è ciò che tu vuoi che sia. Dunque, sii felice di ciò che hai”.


  Sono felice di tutto quello che ho, tranne l’età, pensò, realizzando tristemente che, con la pensione imminente, non avrebbe più avuto la sua carriera.


  Si affiancò a Kevin.


  «Prima controlliamo il pronto soccorso, poi l’accettazione, nel caso in cui sia venuta sulle proprie gambe».


  Entrarono al pronto soccorso attraverso una porta automatica, che si spalancò quando ancora erano ad alcuni metri di distanza. Leonard si rese conto che non si era aperta per loro solo quando una donna attraente, dalla pelle abbronzata e i capelli biondo platino, ne uscì, inforcando gli occhiali da sole mentre passava oltre gli agenti. Kevin le rivolse un sorriso, ma lei quasi lo ignorò, prestando attenzione solo all’uniforme. Entrambi gli uomini si voltarono per osservarla meglio, Kevin probabilmente per guardarle il posteriore, mentre Leonard riconobbe in lei qualcosa di familiare. Qualcosa che non riusciva a focalizzare.


  «Len… forza».


  Moldofsky scacciò il pensiero ed entrò. Li accolse un ampio corridoio grigio, con un pavimento dalle piastrelle di un colore simile a indicare la via. Due porte spalancate conducevano a una sala d’attesa, dove un’addetta in uniforme bianca sedeva presso una scrivania, posta in una rientranza sulla destra. Era intenta a digitare su una tastiera, lo sguardo ipnotizzato da un monitor sulla sinistra.


  Si avvicinarono alla scrivania, l’aria odorava vagamente di antisettici. Sulla sinistra, una porta conduceva verso l’area del pronto soccorso e, attraverso una finestrella, Leonard scorse una manciata di medici e infermiere muoversi lentamente e chiacchierare al bagliore della luce fluorescente. Sembrava ci fossero poche emergenze a Fairview, quel giorno.


  «Serve aiuto?» fece la donna, prima di sollevare lo sguardo e lasciarsi cogliere dall’imbarazzo per il fatto che due agenti in uniforme richiedessero la sua attenzione. Il tono sbrigativo si fece attento e contrito: «Oh… come posso aiutarvi?»


  La donna, dall’aspetto esile e gradevole, aveva la carnagione bruna e gli occhi scuri con sfumature dorate, accesi come se fossero braci. Il tesserino al petto diceva “Dolly”, un nome non meno delicato della sua apparenza.


  «Ciao, Dolly» disse Leonard.


  In quell’istante, dall’area di pronto soccorso arrivò un’infermiera. Sorrise agli agenti, poi fece un cenno a uno dei due uomini seduti in sala d’attesa. Vestito di jeans e scarpe da ginnastica, un ragazzo sulla ventina si teneva un lato della testa, come se la madre di tutte le emicranie gli avesse fatto inaspettatamente visita. Scomparve insieme all’infermiera oltre la porta.


  Leonard si rivolse nuovamente a Dolly: «Vorremmo sapere se è venuta una donna, oggi. Cognome: Bergin; nome: Pamela».


  Dolly interrogò il computer. Scosse la testa.


  «No… nessuno al pronto soccorso. Controllo il reparto di chirurgia».


  «Potrebbe essere entrata questa mattina tardi; un paio d’ore fa».


  «Se è così, il nome dovrebbe essere nei miei registri, a meno che non fosse un allarme rosso. Infarto, incidente d’auto… ma non ho visto nulla del genere in questi giorni. No, niente nemmeno in chirurgia. Temo non ci sia nessuno qui con quel nome».


  Il presentimento di Leonard sembrava corretto.


  «Ti ringrazio comunque».


  «Mi dispiace».


  Nell’allontanarsi, Kevin fece un cenno col berretto. Leonard si arrestò, pensando a…


  Si voltò e tornò alla scrivania.


  «Dolly?»


  «Sì?»


  «Chi era la donna uscita da qui pochi minuti fa? Ci è passata accanto quando siamo entrati».


  Dolly corrugò la fronte, pensando.


  «Capelli biondo platino, occhiali da sole. Abbronzata».


  Lei scrollò le spalle.


  «Non è passata dal pronto soccorso, mi sarei ricordata del suo aspetto» sorrise «può chiedere al banco accettazioni. Sarà indicata nei registri. A meno che non stesse facendo visita a qualcuno, ovviamente. I visitatori non devono registrarsi all’ingresso».


  Leonard sorrise.


  «Ti ringrazio per l’aiuto».


  Uscendo dal pronto soccorso, Kevin fece a Leonard una smorfia compiaciuta.


  «Cerchi un po’ di pepe nella tua vita, partner?»


  «Tappati la bocca, Kevin».


  «E dai, ho visto il modo in cui la guardavi, mentre entravamo. Ti uscivano gli occhi dalle orbite».


  «Smettila, per favore».


  «Hai almeno pensato che fosse attraente, no?»


  «La bionda?»


  «Sì, la bionda. Cioè, era gnocca, ma rientrava più nel mio campionario che nel tuo. Troppo giovane per te, vecchio. Senza offesa, ovvio».


  «Sono sposato, Kevin, e non sono interessato. Mi sembrava solo familiare, ecco tutto».


  «Okay, okay. Non serve stare sulla difensiva».


  «Non sono sulla difensiva, sto solo facendo il mio lavoro».


  Raggiunsero la macchina. Alcuni raggi di sole filtravano tra le foglie di un grosso olmo, illuminando lo sportello dal lato del passeggero.


  «Per questo motivo hai chiesto di lei? Perché ti sembrava familiare?»


  Leonard rimase in silenzio.


  Dove ho già visto il suo volto?


  Entrarono in macchina. Inserì le chiavi nell’accensione, ma senza avviare l’auto.


  «È strano, ma la sua faccia… l’ho vista solo per un istante, ma mi è rimasta impressa. Ha un aspetto così familiare…»


  «Se mai avessi incrociato la strada con una così, me la ricorderei. Soprattutto con quei capelli».


  Leonard si schiarì la mente.


  «Questa volta ti do ragione, Kevin. Devo essermelo immaginato».


  Sì, soprattutto con quei capelli…


  Dopo alcuni momenti di silenzio, Kevin disse: «Non si scopa molto a casa, eh, partner?»


  «Taci».


  Avviò l’auto.


  Quei capelli…


  Poi, la rivelazione lo colpì come un treno.


  «Cazzo, Kevin! Non erano i suoi capelli, quelli. Era una parrucca!»


  «Come lo sai?»


  «Perché quella donna era Samantha Sparke! L’ex moglie di Richard Sparke!»





  23 - Ipnosi


   


   


  Seguendo le istruzioni di Delaney, Richard si sdraiò sulla schiena, modellando il soffice divano di pelle secondo le linee del proprio corpo. L’imbottitura marrone scricchiolò leggermente, mentre lui cercava la posizione più comoda possibile. Cercò di rilassarsi, le mani incrociate sulla vita, respirando con il diaframma, dentro, fuori… dentro, fuori…


  «Sei pronto, Richard?»


  Delaney spense la luce, lasciando accesa solo la lampada da lettura. Teneva in grembo un altro taccuino con un fiocco nero, penzolante come una coda di cavallo, a fare da segnalibro.


  La minuscola lampadina gettava un raggio pallido sulla pagina e creava un’aura sinistra, che illuminava il volto del dottore rendendolo simile a una maschera. Sembrava che un altro uomo avesse preso il suo posto.


  Ancora una volta, Delaney cambiò il nastro, si appoggiò all’indietro e ordinò a Richard di fare lo stesso.


  «Immagina di trovarti in un luogo speciale, un luogo che conosci solo tu, dove puoi rilassarti senza essere disturbato. Puoi farlo?»


  Subito, Richard cercò di immaginare il luogo di cui parlava sua madre, in cui l’erba è sempre verde e gli alberi traboccano di colori. Non esiste dolore qui, solo le delizie della vita…


  Nella sua testa risuonavano le parole di Julia Sparke. Cercò di immaginare come dovesse apparire quella terra magica, ma perse presto la concentrazione e sentì la mente impantanarsi. Capì che sarebbe stato impossibile creare un’immagine di quel luogo, non avendolo mai visto…


  Sicuro, Richard? Davvero non ricordi di esserci mai stato?


  … quindi, si immaginò sulla spiaggia dove lui e Samantha avevano trascorso la luna di miele non molto tempo prima. Ma, questa volta, decise di essere lì da solo.


  «Sei lì, Richard? Hai trovato il posto?»


  Delaney parlava in modo discreto e sommesso.


  Richard annuì.


  «Bene. Ora ti farò una serie di domande. Vorrei che rispondessi “sì” o “no”. Puoi farlo?»


  «Sì».


  Il paziente sentì che le labbra erano diventate molto pesanti e un grumo di saliva s’era formato in bocca.


  «Benissimo. Ora, sentirai un suono. Un riverbero basso e leggero. Vorrei che ti concentrassi su di esso, che trovassi il suo ritmo. Lascia che entri nella tua mente e lì si assiepi. Puoi farlo?»


  «Sì».


  Senza che ci fossero altri rumori, Richard udì il suono emergere dalla libreria dietro il divano. Delaney doveva tenervi uno stereo; non l’aveva mai notato in passato.


  «Riesci a sentire il suono?»


  «Sì».


  «Puoi udire il ritmo al suo interno?»


  Concentrandosi sul suono, fu effettivamente in grado di distinguere un battito distante, che cresceva sempre più forte. Risuonava come il rollio di una nave al largo della riva su cui si era proiettato.


  «Sì».


  Mentre il ritmo cresceva d’intensità, Richard percepiva in modo quasi paranormale il vento soffiare sopra il frangersi delle onde, scivolare sulla pelle leggermente scottata come un dolce massaggio. E, quando il ritmo divenne ancora più intenso, sentì di sprofondare dentro una bolla al di là del mondo della veglia, che galleggiava mollemente in mare aperto. Sotto di sé, poteva vedere le onde, i delfini sfrecciare attraverso la superficie schiumosa, i loro musi spingere piano la membrana della bolla come se fosse un pallone da spiaggia, spedendola sempre più in alto, lontano dalla riva, oltre le bianche nubi.


  «Sei ancora con me, Richard?»


  La voce di Delaney sembrò provenire dall’alto dei cieli, come se a parlare fosse stato un essere onnipotente. Richard non ricordava d’essersi mai sentito così rilassato in tutta la sua vita. Forse, l’idea dell’ipnosi non serviva solo a scoprire cosa ci fosse di sbagliato in lui.


  «Odi ancora il suono?»


  «Sì».


  «Voglio che tu sia pienamente cosciente di quanto sta accadendo, Richard. Il suono trasmette onde theta; sta massaggiando la tua corteccia cerebrale, il centro del piacere nel tuo cervello. Suppongo tu ti senta alquanto a tuo agio, in questo momento».


  «Sì».


  «Bene… ti trovi ancora nel tuo posto speciale?»


  In un primo momento, Richard non era certo che dovesse spiegare a Delaney di aver abbandonato il suo posto speciale in cambio di un viaggio nella bolla galleggiante. Decise che non aveva importanza.


  «Sì».


  «Benissimo. Proseguiamo. Vorrei che tu lasciassi da parte ogni pensiero, concentrati solo sull’addormentarti. Puoi restare nel tuo posto speciale e percepire quel che ti circonda nell’ambiente che hai scelto. Ma voglio che ti abbandoni a un sonno profondo. Immagina che l’aria intorno a te avvolga il tuo corpo, prima le braccia, poi le gambe, una sensazione di caloroso benessere che ti scorre nel sangue, dentro la testa, sul volto, nel petto. Respiri liberamente, con calma, sentì ogni pressione di questa giornata uscire a grappoli dai polmoni, soffi d’aria fresca e pulita ne prendono il posto. E, mentre conto da dieci a uno, tu sei sempre più assonnato… dieci… le palpebre si fanno pesanti, impossibili da aprire, non riesci più a muoverti… nove… e puoi solo rilassarti, le dita di mani e piedi sono intorpidite e completamente distese… otto… corpo, petto, schiena, braccia e gambe sono sciolti, deboli, lenti. La mente è svuotata da ogni pensiero, al di fuori del naturale desiderio di dormire… sette… adesso c’è solo oscurità, il luogo speciale in cui ti trovi ti trasporta verso l’abbraccio compassionevole del buio… sei… il mondo disteso che ti tiene tra le braccia, nell’oscurità, s’è assopito e tu lo segui… cinque… man mano che il corpo e la mente sprofondano nel mondo dei sogni… quattro… sentirai solo il sussurro leggero delle mie domande… tre… e risponderai il più onestamente possibile, dal momento che non sei in grado di mentire; hai solo il potere di rivelare quelle verità che la tua mente racchiude… due… e, nell’addormentarti, percepirai soltanto un senso di piacevole calma e nient’altro, mentre porti alla luce la tua vita, Richard Sparke, e nel dire “uno”, ti addormenterai… e… uno. Richard, ora stai dormendo».





  24 - Interrogatorio


   


   


  «Non riesco a credere quanto sia cambiata» disse Leonard «aveva i capelli radi per via dello stress. Non era truccata, perlomeno non quelle poche volte in cui l’ho vista. Persino i vestiti che indossava raccontavano della sua personalità. Semplice, scialba, piatta».


  Leonard avviò l’auto e uscì in retromarcia dal parcheggio.


  Kevin aprì uno spiraglio del finestrino e respirò a fondo. Il cinguettio degli uccelli filtrò nella macchina.


  «Un cambiamento netto, direi».


  «La parrucca, gli abiti… persino la sua corporatura sembra diversa».


  «Perché era in ospedale?»


  «Ne so quanto te. Suppongo ci possano essere tanti motivi».


  «Chirurgia estetica?» tirò a indovinare Kevin.


  Leonard sollevò un sopracciglio e annuì: «Possibile».


  «Forse sta cercando di cambiare il suo aspetto, per qualche ragione. Possiamo presumere che stia tentando di cominciare una nuova vita. Una donna nei suoi trent’anni che cerca di ritrovare la propria giovinezza. E se – segui il mio ragionamento, per un secondo – e se invece stesse cambiando il suo aspetto perché vuole nascondersi da qualcuno? Perché non vuole essere riconosciuta».


  In circostanze normali, Leonard avrebbe detto che Kevin guardava troppi film polizieschi; l’idea sembrava troppo campata per aria. Eppure, sin dal principio era parso evidente che la vita di Richard Sparke fosse circondata da un alone di mistero che l’agente Moldofsky non era in grado di decifrare.


  «Da qualcuno come Richard Sparke, lo squilibrato picchiatore di donne».


  «Esatto».


  «In effetti, Kevin, sarebbe il caso di approfondire la pista».


  Hughes abbassò completamente il finestrino della berlina. I polmoni gli si riempirono di aria fresca.


  «Quando l’hai vista per l’ultima volta?»


  Leonard guidò fuori dal parcheggio dell’ospedale, pensando attentamente alla donna dai capelli biondo platino. Samantha Sparke, un tempo una donna semplice e dal volto acqua e sapone, che tremava e piangeva, spaventata dalla pessima sorte abbattutasi sulla sua vita, appariva adesso come una signora sicura di sé, con un nuovo look colmo di fiducia e portamento.


  «Non l’ho più vista né sentita da quando ha ritirato le accuse contro di lui».


  «Ha davvero ritirato le accuse contro il marito?»


  «Sembri sorpreso».


  «È solo che non hai mai raccontato quella parte della storia».


  Leonard svoltò a sinistra su Crandon Avenue, entrando nella zona di Fairview nota come Cedar Crest. In quell’area della città, gli alberi piantati una trentina d’anni prima abbondavano orgogliosi. Una processione di alti platani correva su ambo i marciapiedi, i rami che si estendevano a volta sopra la strada, gettando ombra sull’asfalto. Gli scoiattoli se la spassavano su e giù per gli spessi tronchi, mentre uccelli non visti canticchiavano in mezzo al verde del fogliame ondeggiante. Ragazzini giocavano sui cortili davanti casa, sotto l’attenta supervisione delle madri.


  Una donna, vestita di pantaloncini di spandex e di un top attillato, faceva jogging sul marciapiede. Mentre le passavano davanti, sorrise e agitò la mano per salutare. Hughes, arrossendo, restituì il gesto con un vivace occhiolino.


  «Cerchi un po’ di pepe nella tua vita, eh, Kevin?»


  «Non c’è mai abbastanza pepe nella salsa, partner» Kevin ammiccò con fare esagerato a Leonard.


  Questi sorrise e mugugnò.


  Bastardo di un single presuntuoso.


  Attraverso lo specchietto laterale, Kevin gettò un’ultima occhiata alla jogger e riprese la conversazione.


  «Torniamo alla storia. Cos’è accaduto a Sparke e a sua moglie?»


  «Okay… ti ho detto che ho interrogato entrambi dopo l’aggressione? Ebbene, quando li vidi per la prima volta, senza contare le ferite di Samantha, sembravano una normale coppia che stava attraversando dei momenti tragici. Una o due settimane prima avevano perso una figlia, appena neonata, vittima della sindrome della morte in culla. Puoi immaginare che fossero entrambi in lutto, con conseguenti difficoltà per il loro matrimonio. Si conoscevano da poco e si erano sposati solo perché lei era incinta. La perdita della figlia fu la perdita del loro unico legame».


  «Ma che mi dici delle lesioni?»


  «Ovviamente, quello cambiava completamente il quadro. Guardavo questa donna, così magra e fragile, pensando che avrebbe anche potuto essere attraente; difficile dirlo, con tutti quei lividi. Il viso era gonfio, soprattutto le guance. Aveva due cerchi viola intorno agli occhi. E pensare che trascorse quasi sei giorni in ospedale, prima che avessi l’opportunità di parlarle. All’inizio, si rifiutò di raccontarmi la sua versione della storia. Poi accettò, ma rigettò qualsiasi accusa nei confronti del marito».


  «Perché?»


  «Non mi diede spiegazioni. Scosse il capo e disse solo: “perché voglio fare così”. Ancora oggi mi sfuggono le sue ragioni. Pensaci, non ha senso. Abbiamo una donna che, picchiata gravemente, riesce a puntare il dito contro suo marito. Più tardi, interrogata, ritira ogni accusa. Rimasi sbalordito. Tentai di farle cambiare idea, andai a visitarla tre volte a casa sua, ma invano. A un certo punto, smise di rispondermi al telefono e la storia finì lì. Non parlò mai delle ferite, o di come riteneva di essersele procurate, e Richard Sparke andò per la sua strada».


  «Hanno continuato a vivere insieme?»


  «No. Sparke si trasferì nel suo attuale appartamento e Samantha, per quel che ne so, vive ancora nella casa che condividevano».


  Lo sguardo di Kevin vagava lungo la strada, in cerca di risposte.


  «Non ha molto senso, in effetti».


  Giunsero alla fine di Crandon Avenue. Leonard svoltò a sinistra, su Fuller Place.


  «No, o almeno non l’aveva in quel momento. Ma poi ho fatto un po’ di compiti a casa e ho cominciato a notare alcune incoerenze nelle loro storie. Piccoli indizi che sembravano puntare lontano da Richard».


  «Davvero? Ad esempio?»


  «Ad esempio, fu Sparke stesso a chiamare i soccorsi; alquanto inusuale, date le circostanze. Quando arrivammo, lui era chiaramente in stato di shock, continuava a camminare avanti e indietro, piangeva e giurava che non aveva idea di come fosse accaduto. Riteneva che qualcuno dovesse essere entrato in casa. I paramedici arrivarono poco prima di noi. Samantha Sparke era già sull’ambulanza, parcheggiata di fronte all’abitazione, ma due ragazzi dell’equipe medica dissero che la donna aveva indicato il marito e urlato tre volte “è stato lui”, prima di svenire. Quando interrogai Sparke, lui negò ogni accusa. Insisté nel dire che dormiva durante l’attacco. Ovviamente, era molto strano, dato che entrambi si trovavano nello stesso letto e Samantha era stata aggredita proprio a letto».


  «In pratica, sosteneva di aver dormito durante tutta l’aggressione».


  «Più o meno, sì. Ma poi notai un’altra cosa. Mentre ispezionavamo la stanza, osservai Sparke a fondo per tre o quattro minuti buoni e il tizio era pulito. Niente graffi sulle mani o sangue sotto le unghie, volto e braccia immacolate».


  «Giusto… l’avevi detto prima».


  «Inoltre… indossava un pigiama grigio e c’era un po’ di sangue sulla vita, ma era una macchia dai contorni definiti, non uno schizzo; quindi, era colata su di lui dopo che Samantha era stata ferita, non durante. Mentre lui giaceva ancora immobile».


  «Addormentato».


  «Esatto. La chiazza di sangue sul materasso coincideva per dimensione e collocazione a quella sul suo pigiama, proprio come se lui avesse dormito al fianco della donna. Se l’avesse assalita, sarebbe stato coperto di macchie sparse in modo casuale. Ci sarebbero stati tagli sulle mani, sulla faccia. E un’altra cosa, quella decisiva: prima che Samantha entrasse in ospedale, il detective Morris prelevò alcuni brandelli di pelle dalle unghie della donna; l’ovvia conclusione era che avesse graffiato il suo aggressore. Eppure, quando esaminai Sparke, questi non mostrava alcuna ferita».


  «Dunque, c’era un altro aggressore?»


  «Di certo sembrava così. Ma non c’erano segni di forzatura in casa. Chiunque abbia attaccato Samantha Sparke quella notte è entrato da solo…»


  «O è stato fatto entrare da qualcuno».


  «Bingo. Era lì che volevo andare a parare. Ma Sparke non ha mai cambiato la sua storia. Ha sempre insistito sul fatto che dormisse, mentre la moglie si procurava quelle ferite. Quando Samantha ritirò la denuncia, non ci fu alternativa che lasciarlo andare».


  «E i campioni di pelle presi da Morris?»


  «Sono abbastanza sicuro che siano stati fatti dei test. Sparke offrì volontariamente un campione di sangue. Quello e i campioni di pelle furono spediti in città. Ma a quel punto non avevano più importanza, perché Samantha si rifiutò di incriminare il marito».


  «Dunque, non hai mai visto i risultati di quei test?»


  Leonard svoltò a destra su Culver Place.


  «No».


  «Non eri almeno un po’ curioso?»


  «Certo ma, a essere onesto, Kevin, non volevo davvero sapere. Capisci, non avrebbe fatto alcuna differenza. Indipendentemente dai risultati, Sparke se la sarebbe cavata».


  Kevin cambiò posizione, guardando Leonard in volto. Sembrava genuinamente coinvolto dalla vicenda.


  «Len, mi sembra ovvio. Qualcun altro l’ha aggredita».


  «Forse è vero, Kev. Ma se avessimo portato avanti il caso, addirittura contro la volontà della vittima, sarebbe stato un fallimento, visto che non avevamo altro su cui proseguire. Ogni nostro sforzo sarebbe andato a favore di Sparke e, a quel punto, non importava più».


  Kevin sospirò profondamente, confuso.


  «Hai ragione, il passato di Sparke è fatto di luci e ombre».


  Leonard parcheggiò di fronte a un edificio di tre piani in mattoni, tra un SUV e una Buick. Quattro strutture simili costituivano il complesso residenziale chiamato Presidential Studio; ciascun edificio portava il nome di un presidente degli Stati Uniti.


  Attesero davanti al Washington Building, osservando la porta bianca all’ingresso. Cespugli di azalee correvano lungo la facciata dell’edificio, fiori rosa e bianchi che avvizzivano dopo una recente fioritura. Sopra di essi, una fila di finestre guardava sulla strada e dentro il parcheggio di un negozio Rite-Way.


  «Sì. E francamente, per quanto sembri una brava persona, non possiamo fidarci di lui… non finché non andiamo a fondo di questa faccenda».


  «E come?»


  «Cominciamo da Pamela Bergin» Leonard consultò l’orologio «abbiamo ancora una quarantina di minuti prima che termini la seduta. Vediamo se la sua ragazza è in casa. Sono curioso di sentire cos’abbia da dire riguardo la sua visita mattutina a casa di Sparke».





  25 - Ipnotizzato


    


  



  Richard sapeva esattamente cosa stesse accadendo: giaceva, completamente vestito, sul divano dell’ufficio dell’uomo che ormai era giunto a conoscere abbastanza bene, il bravo psicologo Dott. Marcus Delaney. Si trovava in uno stato più profondo del sonno, forse più profondo del coma.


  Nell’udir pronunciare il numero “uno”, poté percepire il battito del suo cuore rallentare, lo stesso sangue nelle vene non aveva alcuna fretta di tornare all’inizio del proprio percorso. La respirazione, intermittente, s’era ridotta fino ad arrivare a sei respiri al minuto. Richard sentiva che, se fosse rimasto a godersi tale stato di sospensione, il battito cardiaco avrebbe potuto fermarsi del tutto e il suo essere avrebbe continuato a galleggiare per sempre in animazione sospesa. E, nel frattempo, sapeva in qualche modo che la sua forza mentale si sarebbe rinnovata, i suoi neuroni avrebbero raccolto l’energia necessaria per ricordare il passato e permettergli di andare avanti, senza preoccupazioni nella vita. Proprio come aveva sempre desiderato.


  Era come se qualche magia avesse preso il controllo, dandogli la possibilità di guarire pian piano, come se scorresse ora dopo ora e Richard potesse solo rimanere in quella stasi, accettarla rilassato e ubbidiente. Poteva quasi vedere la sua mente aprirsi, fare spazio al potere curativo che Delaney trasmetteva dal suo piano di esistenza.


  Oltre le ombre delle ferite che ne affliggevano la mente, tra le sostanze chimiche del suo cervello, crebbe una luce bianca, lenitiva, la serotonina buona si espandeva e impediva all’adrenalina malvagia di azzoppargli le idee, permettendogli di pensare positivamente. Non c’era dolore, ma nemmeno piacere. Solo una sensazione di pressione alla testa, un torpore che circondava il cervello, come se le terminazioni nervose fossero state soggette alle punture di un ago da dentista colmo di novocaina. Il suo corpo rispondeva sistematicamente ai suggerimenti, quasi inudibili, che Delaney comunicava al suo subconscio. Sentiva migliorare le proprie condizioni fisiche, i muscoli irrobustirsi, i tendini rinforzarsi, il battito intenso del cuore espandersi nel petto. Sentì che sarebbe potuto uscire dallo stato d’ipnosi ristorato, guarito nella mente e, forse, rinvigorito nel corpo.


  La luce bianca si espanse, scendendo a pioggia dal cervello ed entrando nel suo campo visivo. Richard cercò il conforto della propria coscienza, ma non era in grado di comunicare liberamente, la voce lo chiamava da un punto distante oltre lo schermo di luce che si frapponeva tra loro.


  Sono qui, Richard. Sei consapevole di cosa sta accadendo?


  Richard voleva rispondere, dire “No, non capisco pienamente cosa mi sta succedendo, ma è una sensazione fantastica e voglio che duri a lungo”, ma non trovava la voce da indirizzare alla propria coscienza, i pensieri che fiammeggiavano caotici nella mente, come disperati uccelli in gabbia.


  Cadde il silenzio, poi udì altre grida distanti; la propria coscienza lo chiamava. Questa volta non riuscì a comprendere il messaggio. Non importava. La luce cresceva e cresceva, e Richard accettò a braccia aperte quel chiarore piacevole, per quanto sembrasse voler guidare i suoi pensieri.


  In quel momento, si rese conto di quanto fosse stato mal consigliato dalla propria coscienza durante la veglia, che i propri pensieri, da sveglio, correvano sfrenati, le proprie azioni e reazioni seguivano sviluppi davvero folli. Anche se cuore, sangue e muscoli seguivano i loro normali processi, la sua presenza mentale aveva prestato raramente attenzione, se mai l’aveva fatto, a ciò che lo circondava. Si muoveva penosamente come un automa, la sua percezione ribolliva in stadi di completo caos psicologico.


  Pensò di udire una voce, non il rimprovero della propria coscienza, ma una voce meno familiare. La luce bianca ondeggiò. Forse la voce di Delaney, che scavava a fondo nel suo conscio? Poi la voce svanì e la luce bianca si espanse ancora, occupando quasi tutta la sua visuale. Quel che rimaneva, l’oscurità precedente, si trasformò in immagini.


  Vide sprazzi di se stesso in situazioni che non poteva ricordare, esperienze passate rimaste sepolte fino ad allora nel buio impenetrabile del subconscio. Vide se stesso da giovane, al college, circondato da coetanei, mentre veniva premiato per i suoi risultati scientifici. Si vide mentre guidava una macchina, percorrendo l’autostrada, attività di cui non era più capace.


  L’immagine successiva lo mostrava come un padre di famiglia, insieme a Samantha, Debra, sua madre, tutte vive e felici intorno al tavolo della cucina, pronte a servire la cena al suo ritorno da una dura giornata di lavoro. Era di nuovo l’insegnante di terza elementare che ricordava vagamente di essere stato, seduto di fronte a un’aula piena di bambini, e presentava il programma della lezione davanti a visi stanchi e mani sollevate.


  Erano davvero memorie del suo passato? Gli anni di vita che non riusciva a ricordare, persino quando Delaney aveva tentato di estrarli dalla sua mente sigillata? Forse queste visioni erano il segnale del successo dell’ipnosi? Delaney stava riuscendo infine a superare le sue difese?


  Le immagini si dissolsero subito, e Richard vide se stesso come un povero adolescente, nascosto sul fondo di un vicolo buio, disteso accanto a un cassonetto della spazzatura, in mezzo a un mare di rifiuti. Tremava, gli occhi spalancati, i denti serrati. Disperato, completamente fatto, la punta acuminata di un ago che penetrava la vena, gonfia a causa dell’elastico di gomma che gli stringeva il bicipite butterato e pieno di lividi.


  Il cuore di Richard cominciò a martellargli in petto. Il ricordo lo spaventò. Voltò la testa nel tentativo di sfuggirgli, e l’allarmante immagine si dissolse.


  Udì ancora una volta la voce, estranea, sfuggente, incomprensibile.


  Si vide in un’altra situazione inconcepibile, e all’improvviso provò una sensazione di paura mai provata prima, un terrore inimmaginabile più intenso di quando l’uomo in nero aveva invaso per la prima volta i suoi sogni e tentato di spegnere la sua vita. Questa volta, Richard Sparke sembrava aver cambiato posto proprio con l’uomo in nero dei suoi incubi. No… era divenuto il misterioso intruso, il perfetto doppio di sé, nell’atto di compiere il peccato ultimo. Lui, Richard Sparke, stava assassinando un altro essere umano.


  Non conosceva quella persona, né la faccia terrorizzata di questo estraneo sommersa dalle lacrime, che implorava pietà mentre lui era sospeso sopra la vittima, perso tra le ombre, il coltello in una mano, sollevato verso l’alto… prima di scendere giù… e poi risalire… e poi ancora giù, squarciando ripetutamente la gola della vittima. Il sangue sgorgava ovunque, zampillava dalla giugulare scoperta, macchiava le sue mani, la camicia, gocce calde cadevano sul viso. Continuò a lacerare, squarciando la pelle, onde di piacere immenso e indescrivibile correvano lungo le vene mentre affondava la lama, ancora e ancora, nel collo dello sconosciuto, finché rallentò, tremò, ricadde flaccido a terra, il manico del coltello piantato nel collo, come un monumento; il sangue si riversava a terra, un’ombra di vita che si stendeva verso le piante scure dei suoi piedi.


  Richard, piangendo, si coprì gli occhi, ripiegò su se stesso, lontano dall’orrida immagine. Cercò disperatamente di convincersi che non fosse un ricordo, ma solo una perfida fantasia, l’ennesimo sogno folle privo di verità.


  Solo un sogno folle e confuso. Doveva esserlo. Richard non era affatto capace di commettere un atto tanto orrendo. O sì?


  E poi, come per magia, il cadavere e il sangue scomparvero, inghiottiti da una crescente luce bianca, che ora avvolgeva la maggior parte del mondo intorno a lui.


  Richard…


  Quella voce, di nuovo. Senza alcun dubbio non quella della propria coscienza. Sempre più vicina, vagamente familiare…


  Ancora galleggiando nel suo stato ipnotico, si spinse lontano dalla voce e chiuse gli occhi, nello sforzo di concentrarsi. Per un istante, sfuggì all’atmosfera surreale che lo avvolgeva e riuscì a richiamare una relativa sensazione di lucidità. In quel momento di calma, si disse che le immagini di se stesso in altri ruoli erano il risultato di un’attività cerebrale eccessiva, sinapsi bruciate, impulsi elettrici in corto circuito in quella parte della sua mente ora suggestionata.


  Grazie mille, dottor Delaney.


  Si disse anche che quelle immagini lo spaventavano perché, più d’ogni altra cosa, sapeva dentro di sé di essere un uomo intelligente, il cui potenziale era stato tenuto a freno da una mente iperattiva, in costante stimolazione dei centri di allerta del suo cervello, sovreccitando il suo sistema nervoso centrale. E dunque, si disse ancora, la sua mente sarebbe guarita, tutte quelle orrende visioni sarebbero scomparse e, pur avendo il diritto di essere terrorizzato da quelle illusioni, passate e presenti, si sarebbero presto dissipate e sarebbero svanite nel nulla, permettendogli di riprendere la sua vita come se nulla fosse accaduto. Chiamò la sua coscienza e invece udì soltanto quella strana voce, un’altra volta, ma era ancora troppo distante perché potesse comprenderla. Per un istante, si chiese se l’improvvisa consapevolezza della propria situazione fosse il risultato dell’incursione di Delaney nel suo subconscio.


  Deve esserlo. Non sono così intelligente…


  Esatto, Richard. Non sei così intelligente. La sua coscienza, a malapena un sussurro. Un sussurro afflitto. Poi disse: Ma non cambia nulla.


  Dove sei stato?


  Tentavo di fuggire…


  Fuggire? Da cosa?


  Da… te…


  Un grido scoppiò nella sua testa, la sua coscienza colpita da tutto il dolore provato da Richard nella vita, incluso quello di cui non aveva memoria. Le urla di un uomo sotto il coltello di un assassino, sentirne la vita che sfuggiva via, insieme alle grida sempre più deboli, che si smorzavano con l’estinguersi della sua esistenza. E poi, con la stessa rapidità con cui erano giunte le urla, in un istante svanì la voce del suo compagno di una vita.


  Coscienza? Sei lì? Ci sei?


  Richard cercò il conforto della voce nella sua testa. Trovò solo il vuoto e la soverchiante luce bianca, che occupava ora ogni centimetro del suo panorama ipnotico. La voce estranea udita prima era tornata, ora più chiara e vicina: una risata profonda e leggera, un arrogante giubilo di vittoria, un’esclamazione compassata.


  Se n’è andato, Richard. Siamo solo tu e io, adesso.


  Prima che Richard trovasse la forza di rispondere, quella luminescenza che tutto avvolgeva cominciò a pulsare, come un cuore, all’inizio lentamente, poi con la regolarità di un faro. Richard rimase accecato. Si coprì la fronte col palmo della mano, per ostacolare quel bagliore doloroso.


  Seguì un fischio acuto, che penetrò in profondità nelle orecchie. Chiuse gli occhi e si premette le mani ai lati del capo, per evitare che il dolore gli facesse implodere il cranio. Punture sulla pelle. Ogni pelo del suo corpo ritto, carico di elettricità. Sentì ogni nervo tendersi. Perse ogni sensazione nelle gambe e crollò al suolo.


  Poi accadde qualcosa di incredibile.


  Come un fiore che sbocci, la luce bianca si aprì nel mezzo, prima una fessura sottile, poi sempre più larga. L’oscurità che ne fuoriuscì inghiottì i bordi di quella luminescenza, come un raggio di sole in negativo. Baluginò per un istante e si trasformò. Galleggiando sull’onda nera, la vide. Una stordente luce blu che emergeva dal bianco.


  La luce blu.


  Si espanse rapidamente, divorando il bianco chiarore in pochi secondi. Il panorama ipnotico di Richard ardeva di blu, e l’uomo si distese in una posizione familiare, come se giacesse a letto, in attesa di vedere cosa – o chi – avrebbe portato oggi. Innanzitutto, una manina, poi i candidi riccioli biondi di Debra, la figlia di quattro anni che non aveva mai potuto conoscere. La pelle chiara e pura, in mezzo a quella luminosità cobalto, gli occhi blu e brillanti. La fronte aggrottata, un’espressione accigliata sul volto.


  Richard si allungò verso di lei.


  Debra, tesoro… sono io. Papà.


  Lacrime colmavano gli occhi della piccola. Non di tristezza. Non di felicità. Ma quelle lacrime uniche che scorrevano sulle guance improvvisamente arrossite di un bambino che soffre.


  Tesoro… cosa c’è?


  E comparve una mano avvolta di nero. Passò davanti a Debra e premette la lama spessa di un coltello contro la gola immacolata della bambina; uno scintillio d’acciaio raggiunse lo sguardo di Richard. Dalla luce emerse una seconda mano guantata. Afferrò la piccola per i capelli, torcendole la testa di lato, così da premere con decisione il coltello contro la sua giugulare. Debra lasciò andare uno strillo, mentre una sottile striscia di sangue compariva sul collo e colava lenta sulla sua camicetta.


  Richard voleva gridare, ma lo sgomento gli ostruiva la gola. Aveva senso urlare di fronte a una visione? Cercò la voce della sua coscienza ma, come già aveva immaginato, era scomparsa.


  Si voltò di nuovo verso sua figlia e rivide le mani guantate, il filo rosso in mezzo a tutto quel blu. Chiuse gli occhi e desiderò di essere altrove, proprio come aveva fatto prima, quando aveva visto se stesso commettere un omicidio.


  Vattene! Ti prego, vattene!


  Quando riaprì gli occhi, la faccia in lacrime di Debra era ancora lì. Le mani. Il coltello.


  Il volto di lui.


  Il volto mascherato dell’uomo in nero, due cerchi perfetti intorno alla bocca e agli occhi, rivelando quanto bastava.


  Ma non importava. Richard conosceva quegli occhi. Quelle labbra. E quando l’uomo mascherato sorrise e cominciò a parlare, riconobbe quei denti e quella voce.


  «Inizia lo spettacolo, Sparke».





  26 - Appartamento


   


  



  Moldofsky fu il primo a entrare, seguito immediatamente da Kevin Hughes.


  Il piccolo atrio era di pochi metri quadrati, coperto da piastrelle a scacchiera lungo tutto il pavimento. Pannelli marroni verticali coprivano le pareti, con l’eccezione di sei cassette delle lettere sulla destra, dalla facciata trasparente, con piccole serrature sul fondo di ciascuna.


  Moldofsky gettò uno sguardo ai nomi degli inquilini stampati sotto alle serrature, prestando attenzione soltanto a uno di essi: appartamento 5A, Pamela Bergin. Niente posta per lei, perlomeno niente che il poliziotto potesse vedere senza chinarsi.


  Nell’aprire la porta che dava sul corridoio del Washington Building, un aroma di brodo di pollo invase le narici degli agenti.


  I Presidential Studios erano stati costruiti anni prima, ma la mancanza di un sistema di sicurezza all’ingresso era un chiaro inconveniente del vivere lì. Allo stesso modo, gli arredi, che lasciavano molto a desiderare, erano stati abbandonati all’incedere del tempo. Lampade a parete storte e coperte di polvere, condotti d’aerazione arrugginiti, cornici da soffitto deformate. Il corridoio, affiancato da quella che sembrava essere carta da parati del secolo scorso, faceva mostra di un motivo a fiocco di neve marrone su uno sfondo più chiaro che fece quasi girare la testa a Leonard, mentre esaminava le porte d’acciaio e i relativi numeri di bronzo ossidato. La terza porta a destra dava nell’appartamento 5A.


  «C’è un buon odore» osservò Leonard.


  «Brodo di pollo?»


  «Qualcuno sta cucinando per un esercito».


  «Proprio come faceva sempre mia madre».


  Leonard sorrise e bussò alla porta. Udì dei passi avvicinarsi, poi si fermarono. Lo spillo di luce che attraversava lo spioncino scomparve, dando prova che l’inquilino del 5A li stava osservando. L’agente bussò ancora e il fascio di luce tornò.


  «Pamela Bergin?»


  Nessuna risposta.


  Emise un lungo sospiro impaziente. Avevano ancora venti minuti prima che la sessione di Sparke terminasse, cinque dei quali erano necessari per tornare all’ufficio di Delaney, su Main Street.


  «Signorina Bergin, sono l’agente Moldofsky, del Dipartimento di Polizia di Fairview. Speravo fosse così gentile da concedermi qualche minuto del suo tempo».


  Altri passi. Passi frettolosi.


  «Arrivo subito» disse poi una voce femminile.


  Leonard si allontanò dalla porta, le sopracciglia sollevate. Kevin restituì lo sguardo interrogativo e scrollò le spalle, incerto e forse ansioso per ciò che li attendeva quando Pamela avrebbe aperto.


  Leonard raramente si aspettava qualcosa fuori dall’ordinario, quando effettuava controlli di routine come questo; fare domande ai cittadini non portava solitamente a particolari risultati. Tuttavia, le circostanze di quella giornata sembravano suggerire fosse meglio prendere qualche precauzione. O così suggeriva il suo intuito. Kevin sembrava d’accordo: qualcosa di curioso sarebbe potuto accadere.


  Ulteriori passi. Una serratura scattò, la catenella di sicurezza venne sganciata e la porta si aprì.


  Nel vano d’ingresso comparve una donna molto attraente. I capelli castani lunghi fino alle spalle incorniciavano una carnagione scura che ospitava occhi di un blu cristallino, capaci di ipnotizzare qualsiasi uomo si ponesse sulla loro strada. Il sorriso istintivo sul volto di Kevin ne fu la prova e Leonard pensò che avrebbe restituito al collega il favore di essere stato preso in giro, poco prima, per via di Samantha Sparke.


  «Signorina Bergin?»


  Lei sorrise, pure perle al posto dei denti.


  «Sì?»


  «Vorremmo farle alcune domande riguardo una telefonata che abbiamo ricevuto oggi».


  Pamela annuì.


  «Certo… qualcosa non va?»


  «No, siamo…» Leonard esitò, ricordando solo adesso il vero scopo della visita.


  Cavolo…


  Si era distratto parlando a lungo del passato di Sparke e ora, come se non bastasse, ci si metteva anche l’aspetto ammaliante di Pamela. Quasi perfetto. E non si trattava solo di quanto la natura le fosse stata favorevole, o di come era truccata, o dei suoi modi affascinanti. No. Leonard pensò alle ferite della donna o, piuttosto, all’assenza di esse: non c’erano cicatrici o sangue coagulato su di lei. Nessuna lesione che potesse corroborare le segnalazioni dei vicini di Richard concernenti una donna ferita – coperta di sangue – scappare dal suo appartamento.


  Leonard rammentò ciò che Sparke aveva detto a propria difesa. La donna si era ferita alla mano con un coltello. Diede una sbirciata alle mani di Pamela, ma erano sprofondate nelle tasche.


  «Vorremmo…» continuò, incerto «ecco, riguarda un suo amico. Richard Sparke».


  Pam si scostò di lato. Al nome di Sparke, il suo volto non rivelò nemmeno un accenno di emozione.


  «Entrate, allora».


  La seguirono all’interno. Con un unico colpo d’occhio, Leonard esaminò il monolocale.


  Il mobilio della stanza era scarso, a dir poco: un letto sfatto da un lato, un angolo cottura, un tavolino in metallo al centro senza nulla sopra, accanto al quale si trovava un divano logoro, disposto di fronte a un piccolo televisore sopra una cassetta del latte rossa. Uno stile di vita un po’ misero, per una persona che poteva facilmente usare il proprio aspetto per ottenere successo.


  Pamela chiuse la porta dietro di loro, lasciando all’esterno il forte odore di brodo di pollo.


  «Non badate al disordine. Molte delle mie cose sono ancora al deposito. Non ho avuto occasione di portarle qui e non ho ancora sistemato nulla. Non ho voluto fare ordine, finché non arriva tutta la mia roba».


  «È nuova a Fairview?» chiese Leonard, non molto convinto dalla sua storia. Gli piaceva il suo aspetto, ma non si fidava di lei. Per ora.


  «Possiamo dire di sì. Sono qui da circa quattro mesi».


  Stava in piedi, immobile come una roccia, guardando i poliziotti con quegli occhioni blu che avrebbero potuto dare un’impressione di egocentrica superficialità. Leonard, molto più attento, avrebbe potuto pensarla così, non fosse stato per la relazione della donna con Sparke, che lo spingeva a ritenere che lei fosse molto più intelligente di quanto volesse ammettere, ma che tenesse il suo acume attentamente celato a proprio vantaggio, qualora le fosse servito usare le parole per uscire da qualche guaio. Forse proprio come aveva fatto Sparke quella mattina.


  «Le piace, qui?» chiese Leonard.


  La donna annuì, attraversando lentamente la stanza. Sedette su una sedia di plastica bianca, vicino a un tavolo abbinato presso l’angolo cottura. Incrociò le gambe e si afferrò le ginocchia con ambo le mani, mostrandole finalmente a Leonard in un’esibizione quasi intenzionale. Erano pulite, immacolate. Non aveva alcuna ferita.


  Scaltra signorina, pensò Leonard, guardando furtivamente Kevin. Anche il suo partner stava osservando le mani. Sembrava che entrambi gli agenti stessero pensando la stessa cosa: Quindi Sparke mentiva. Non è questa la donna ferita che i vicini hanno visto scappare dall’appartamento. Doveva essere qualcun altro.


  Nell’estrarre il block notes, Kevin starnutì.


  «Signorina Bergin, oggi abbiamo ricevuto una telefonata da un paio di vicini del signor Sparke. Affermano di avere visto, questa mattina alle nove circa, una donna che corrisponde alla sua descrizione fuggire dall’appartamento di Sparke. Era ferita sul volto o sulle mani; non sono stati in grado di dire con certezza dove. Ma c’era del sangue. E questo possiamo confermarlo. Quando abbiamo raggiunto poco dopo l’appartamento di Sparke, lo abbiamo trovato che cerava di ripulirlo dal pavimento».


  Pamela appariva sorpresa, la bocca leggermente aperta, le sopracciglia inarcate a formare un triangolo inquisitorio. Leonard non era certo se la preoccupazione della donna fosse sincera o meno, se fosse a conoscenza del sangue, o se fosse davvero il suo. In ogni caso, Pamela parlò apertamente: «Mio Dio… Richard sta bene?»


  Leonard annuì.


  «Sì, sta bene. Dov’era questa mattina, signorina Bergin? Nell’appartamento di Richard?»


  Lei scosse la testa.


  «Questa mattina? No. Abbiamo cenato da lui ieri sera, guardato un po’ di TV, ma dopo sono tornata a casa».


  «Non ha trascorso la notte lì?»


  Pam si morse il labbro.


  «No. Richard non vuole che passi la notte con lui».


  «Non vuole?»


  Lei esitò e Leonard pensò che forse aveva rivelato più di quanto avesse previsto. La donna sembrò raccogliere per un attimo le idee e disse: «È un tipo un po’ all’antica».


  Un po’ all’antica, col cavolo, pensò Leonard, nessuno sano di mente spedirebbe questa bellezza a casa per via di qualche principio antiquato. È una bugia, ci scommetto il suo culo, signorina Bergin.


  Leonard stava per proseguire sull’argomento, quando Kevin starnutì ancora e si strofinò il naso.


  «Scusatemi» disse, poi aggiunse: «Signorina Bergin, ha un gatto?»


  «No».


  L’agente starnutì di nuovo.


  «Mi dispiace, ma sono allergico ai gatti. Starnutisco finché mi lacrimano gli occhi, cosa che sta succedendo proprio ora».


  Infastidito per l’interruzione, Leonard sorrise, ma ebbe all’improvviso un’idea.


  Kevin, leggimi nel pensiero.


  «Kevin, perché non aspetti fuori. Arrivo tra un minuto. E già che ci sei, dai un’occhiata alle macchine parcheggiate per fare qualche multa» ammiccò e indicò la porta con il capo, quindi si voltò verso Pamela e sorrise «abbiamo delle quote da soddisfare».


  «Certo… ok, Len».


  Kevin, starnutendo come un matto, annuì appena e ripose il taccuino in tasca.


  «Buona giornata, signorina Bergin» salutò, per poi uscire in silenzio, chiudendo la porta dietro di sé. Si udirono i suoi starnuti finché non uscì dall’edificio.


  Leonard era abbastanza sicuro che Kevin avesse ricevuto il messaggio. Un partner che ti capisce è già un passo verso il successo, ma non era così certo di cosa gli avrebbe riferito il collega, una volta uscito di lì.


  «Penso che l’agente Hughes sia allergico alle donne attraenti» disse Leonard.


  Pam rise.


  «A quello, o al brodo di pollo».


  Risero insieme, poi Leonard ritornò all’indagine, la voce volutamente profonda, seria e professionale.


  «Signorina Bergin… il motivo per cui sono qui è che, quando ho chiesto a Richard di come tutto quel sangue fosse finito sul pavimento della cucina, ha risposto che lei era stata nel suo appartamento, che avete litigato, che poi lei è scivolata, tagliandosi la mano con un coltello mentre afferrava il bancone durante la caduta».


  «Richard ha detto così, eh?»


  «Sì».


  «Be’… mi dispiace dirlo ma… sta mentendo. O è così, o l’ha sognato. La verità è che abbiamo litigato, sì, ma è accaduto ieri sera, prima che me ne andassi. Non sono caduta, certamente non mi sono tagliata e non ho sanguinato sul suo pavimento. Ecco» disse, mostrando le mani «guardi lei stesso. Niente ferite».


  «Lo vedo».


  «E lui ha detto che è accaduto questa mattina?»


  «Sì».


  «Di nuovo, posso garantirle che non ero io. Ero qui da sola, a guardare la televisione. Se lei ha davvero visto del sangue sul pavimento della sua cucina, be’, deve appartenere a qualcun altro».


  «Qualche idea su chi? Sono abbastanza sicuro che, chiunque abbia perso tutto quel sangue, debba avere una brutta ferita».


  «Non lo so… Richard è un po’ un eremita e, se proprio lo vuole sapere, penso soffra di agorafobia. Non ha amici, che io sappia. Esce raramente di casa, se non per andare dallo psicologo, o in libreria. O per prendere da mangiare. Non ho proprio idea di chi fosse con lui questa mattina».


  Leonard annuì.


  «Qualche idea sul perché Richard potrebbe mentire?»


  «Nessuna. Non ha senso. Ma le dirò che Richard ha avuto qualche problema personale. Problemi che, di recente, ci hanno portato a litigare spesso».


  «Che tipo di problemi?»


  «Ansia. Depressione. Guardi, è una brava persona ma, come forse già sa, ha vissuto alcune tragedie nel corso della sua vita».


  Depressione. Lo posso capire. Ma posso davvero? Ho ancora una moglie. Mio figlio. Diamine, Sparke ha molte più ragioni di me per essere depresso. Forse sono solo annoiato a casa.


  «So della morte della figlia».


  «Quella, insieme al divorzio, e poi il decesso di sua madre».


  «Quando è successo?»


  «Alcuni anni fa. Ma lo addolora ancora moltissimo. Guardi, ancora una volta, è un bravo ragazzo, dolce, gentile e affettuoso. Ma è una persona molto complicata».


  Leonard raccolse i pensieri. Dopo qualche istante, proseguì: «Signorina Bergin, Richard le ha mai parlato della sua passata relazione con l’ex moglie, Samantha?»


  Lei appoggiò un gomito sul tavolo e chiuse gli occhi per un istante.


  «Non proprio, solo che hanno avuto un periodo difficile insieme e si sono allontanati dopo la morte di Debra».


  «Quindi… non le ha mai raccontato della notte in cui lei è stata attaccata?»


  Pam esitò, gli occhi blu spalancati come monete da mezzo dollaro.


  «No… mai».


  Leonard guardò il suo orologio: 14:48. La sessione di Sparke sarebbe terminata alle 15. «Signorina Bergin, devo occuparmi di un’altra cosa adesso. Se non le dispiace, vorrei che chiamasse sul mio cellulare stasera. Ci sono altre cose che vorrei discutere con lei e sarei lieto di approfondire la questione dell’incidente con la moglie, cosa di cui credo debba essere a conoscenza».


  «Certo, va bene».


  Pamela afferrò una matita e un pezzo di carta dal tavolo dell’angolo cucina e annotò il nome e il numero di Moldofsky.


  «Quand’è il momento migliore per contattarla?»


  «Provi dopo le sei. Sarò alla mia scrivania per la maggior parte della serata».


  La maggior parte della serata sarebbe andata così, non aveva dubbi al riguardo. La sua curiosità esigeva, indomabile, che facesse ulteriori ricerche su Richard Sparke, e sapeva che avrebbe fatto le ore piccole.


  Janice mi amerà anche di meno, adesso. Giorno dopo giorno, avrà un pezzetto in meno di suo marito e una casa sempre più vuota che, lo so, finirà per sembrarle sempre più familiare senza di me. E mio figlio? Dio solo sa cosa pensa di me in questi giorni. In là con gli anni, sempre più calvo. Oh santo Dio, ora proietto su di lui anche le mie insicurezze di mezz’età. Lui mi vuole bene. Sono suo padre, per Dio! Dovrei scordarmi di Sparke, andare a casa e passare la notte a parlare con Greg, per una volta. E con Janice. Lei c’è sempre stata per me. Forse è il momento che sia io a esserci, per lei?


  «Agente?»


  Leonard si riscosse dalle sue fantasticherie.


  «Sì… io… chiedo scusa. Ero perso nei miei pensieri».


  Pamela si alzò, usò i palmi delle mani per riassettare i jeans.


  «La chiamo stasera, allora».


  «Sì» disse Leonard «va bene. Aspetterò la sua telefonata».


  Salutò sollevando il cappello e uscì dall’appartamento. Prima di lasciare l’edificio, rimase nel corridoio, fuori dalla porta di Pam, tendendo l’orecchio per un momento, per sentire se avrebbe fatto qualche telefonata; Leonard pensava che la donna avrebbe potuto mettere in guardia Richard.


  Quando udì solo silenzio, se ne andò attraverso l’atrio e uscì all’esterno.


  Kevin stava in piedi sul vialetto di cemento, le braccia incrociate e una smorfia compiaciuta incollata sul volto.


  «Ok, Eolo, sputa il rospo. Cos’hai trovato?»


  «Len… ho qualcosa da mostrarti».





  27 - Spettacolo


   


   


  La mano guantata dell’uomo in nero afferrò la gola di Richard, una replica di quanto accaduto due anni prima: la stessa notte in cui lui s’era svegliato per trovare al suo fianco Samantha, quasi malmenata a morte. Molte volte, da allora, l’intruso onirico aveva tentato di aggredire Richard, ma mai era riuscito a mettergli una mano addosso. Eppure, l’intruso insisteva, entrando e uscendo dalla luce blu in molteplici occasioni, solo per gridare vane minacce e colpire disordinatamente l’aria, come se qualcosa di fisico lo trattenesse. Più e più volte Sparke aveva ringraziato la sua coscienza per averlo protetto da quell’avversario notturno. Come ci fosse riuscita, non gli era dato saperlo.


  Ma adesso, con la morte della sua sempre affidabile coscienza, aveva smarrito ogni difesa contro questo nemico soprannaturale. In qualche modo, l’intruso pareva aver capito che, uccidendo la coscienza di Sparke, avrebbe avuto libero accesso al suo mondo. Il modo in cui fosse riuscito in tale impresa metafisica era però qualcosa che andava oltre ogni comprensione.


  Mezzo assordato dall’urlo selvaggio dell’intruso, Richard artigliò alla cieca contro il peso che lo teneva a terra. Il fiato gli sfuggì istantaneamente dai polmoni, un pollice gli premeva con forza il pomo d’Adamo, ledendogli la trachea, quasi soffocandolo. Si sforzò in cerca d’aria, incapace di inspirare, riuscendo a malapena emettere gemiti strozzati attraverso le labbra tremanti. Con l’occhio sempre più spento, vide la propria faccia dietro la maschera dell’assalitore. Eppure, in mezzo al dolore e alla cieca attesa della morte, cercò sua figlia Debra, di certo ancora immobilizzata sotto la minaccia del coltello, quel rivolo di sangue che le colava dal collo mentre si disperava in silenzio, gli occhi colmi di lacrime e in cerca dell’aiuto del padre.


  Ma era scomparsa.


  L’uomo in nero si avvicinò. Richard poteva sentirne il fiato caldo a pochi centimetri dall’orecchio. Rabbrividì nell’udire la sua stessa voce sussurrargli: «Esatto, Sparke, è ora dello spettacolo. Sei pronto a recitare?»


  Richard sussultò e tentò di voltare la testa, ma l’uomo in nero lo tenne stretto, premendo con più forza la trachea. Richard si sentì in balia dell’oscurità assoluta, come se una botola si fosse richiusa sopra di lui, separandolo per sempre dal mondo. Giocando come il gatto col topo, l’intruso allentò la presa. Richard ricadde in avanti, aspirando a grandi boccate, ansimando mentre tutto girava intorno a lui. L’oscurità lasciò il posto a turbinanti spirali di luce.


  Quando il capogiro si placò, vide il coltello nell’altra mano dell’uomo in nero. Il sangue copriva la lama.


  Il sangue di Debra?


  «Lei dov’è?» pretese di sapere Richard. La sua voce era debole, poco più di un raschio nella gola. L’uomo mascherato si esibì in un largo sorriso, lo sguardo omicida era a dir poco radioso, familiare ma allo stesso tempo alieno. Richard notò che gli colava un rivolo di saliva dalla bocca.


  «Intendi la tua deliziosa figlioletta? È qui con me. Ma non per molto, Sparke. A meno che tu non faccia quel che dico».


  Senza la propria coscienza, era arduo comprendere l’esatta natura della situazione, e persino attraverso la paura e l’orrenda realtà dei fatti – gli odori, i rumori, il dolore – ricordò a se stesso di essere sotto l’effetto dell’ipnosi di Delaney, in uno stato non diverso dal sonno, solo più intenso e potente. Ora, in presenza dell’uomo in nero, si chiese se stesse vivendo un episodio di sonnambulismo, vagando per l’ufficio del dottore mentre questi prendeva nota, affascinato dalla performance del suo paziente.


  «È un sogno» urlò Richard, sputando saliva mentre annaspava in cerca d’aria «e tu sei frutto della mia mente… della mia fottuta immaginazione… lo so… è solo un sogno lucido, proprio come io e Delaney abbiamo discusso tempo fa. Devi andartene adesso!»


  L’uomo in nero, improvvisamente immobile, impassibile attraverso la maschera, si allontanò da Richard. Lo sguardo fisso verso un punto alle sue spalle. La bocca ferma. Sembrava congelato nel tempo.


  Richard lo fissò in risposta, bisbigliando tra sé: «È un sogno. E sono io a controllare te».


  Si mosse per alzarsi, alternando lo sguardo tra le sue gambe tremanti e l’uomo in nero immobilizzato. Fu inutile. Come un fulmine, l’aggressore si lanciò nuovamente in azione e, con un rapido scatto del polso, afferrò una spessa manciata di capelli di Richard. Lo strattonò con forza impressionante, ridendo, trascinandolo per alcuni metri attraverso la stanza, prima di costringerlo in ginocchio. Il dolore fu incredibile, un migliaio di aghi che penetravano la pelle, sofferenza e disperazione esplodevano da ogni poro come un’eruzione vulcanica.


  Con una risata ignobile piena d’odio, l’uomo in nero appoggiò la lama del coltello, affilata come un rasoio, sulla gola di Richard.


  «Anche tua madre è qui, insieme a tua figlia. L’adorabile Julia. Ti ricordi di lei, Sparke?»


  La voce era un sussurro, ogni parola formulata con attenzione per recapitare nel modo più brutale l’orribile messaggio.


  «Mia… madre… è… morta» ribatté Richard a denti stretti. Il sudore gli colava dal viso fin sulle labbra doloranti. Sentiva il sangue pulsare nella giugulare, là dove l’uomo in nero aveva premuto il pollice.


  Tentò di liberarsi, ma l’aggressore strinse la presa e ficcò la punta della lama nel suo collo. Come una scossa elettrica, il dolore attraversò la spina dorsale e Richard percepì un caldo rivolo di sangue gocciolare lungo il petto.


  «Non in questo mondo, no, non è morta. Tua figlia, anche lei è qui, viva e vegeta. Sai già tutto del nostro mondo, non è vero, Sparke? Quel mondo perfetto di cui tua madre ti ha parlato così tante volte… nei tuoi sogni. Nei tuoi fottuti sogni!»


  Pur parlando con una voce identica alla sua, Richard non riconobbe nelle inflessioni dell’uomo in nero il proprio tono, né lo stesso modo di parlare. Forse l’uomo mascherato era un suo doppione sotto ogni aspetto fisico, ma dal punto di vista psicologico si trovavano su due fronti opposti.


  «Cosa… vuoi… da… me?»


  Sotto sforzo, le parole di Richard risuonavano quasi disumane.


  L’intruso si avvicinò con la faccia alla sua e gli torse la testa in modo da fronteggiarlo: «Voglio la tua vita, Sparke».


  Oltre la spalla della sua nemesi, Richard scorse la luce blu. Era diminuita: se prima occupava metà stanza, ora raggiungeva solo un quarto della sua estensione originaria. E continuava a restringersi, come una supernova pronta a esplodere.


  «Perché? Perché io?» fu tutto ciò che Richard riuscì a chiedere. Non tanto una domanda rivolta all’aggressore, ma più al mondo intorno a sé, un debole tentativo di preghiera da parte di un uomo che credeva fosse giunta la sua ora. Una conclusione a dir poco insoddisfacente per una vita funestata da avversità e sfortune.


  «Perché?» rispose l’uomo in nero, chiaramente gustandosi lo scambio tra loro, come se stessero partecipando a qualche gioco di semantica «perché ti amiamo».


  Richard mantenne lo sguardo fisso sulla luce che stava collassando, sbirciando solo per un attimo l’uomo mascherato, i suoi occhi taglienti, le labbra untuose.


  «Chi sei?» domandò.


  L’uomo ululò con gioia maniacale; l’incessante risata lo distrasse appena dal suo sforzo di sottomissione e gli fece allentare la presa sulla capigliatura di Richard.


  «Io sono te, Richard Sparke! La tua essenza, tutto ciò che sei e tutto ciò che saresti potuto essere, se tu avessi fatto… scelte di vita diverse. Guardati, piagnucolante pezzo di merda. Sei un verme allo scoperto, in cerca di un luogo caldo e comodo in cui seppellire nella vergogna il tuo sporco Io contorto. Un pesce che si divincola fuori dall’acqua. Un vitello piagnucolante lontano dalle mammelle materne. Sei perduto. E mi disgusti, Sparke. Tu…»


  Un fischio acutissimo riempì la stanza, come un segnale di emergenza prodotto da una TV a volume eccessivo. L’uomo in nero interruppe l’invettiva e si voltò su se stesso, gli occhi spalancati dal panico. Urlò alla vista di fronte a lui: la luce blu da cui era emerso s’era ridotta a uno spillo di luce, che fluttuava come una minuscola astronave aliena al centro dell’ufficio del buon dottore. Immobile, la osservò per alcuni istanti e poi, in silenzio, ritornò in azione e si gettò verso di essa, le braccia distese in avanti, i piedi quasi sollevati dal pavimento.


  L’uomo in nero entrò in collisione con essa e, al contatto, un lampo accecante riempì la stanza.


  Subito dopo, il mondo di Richard si fece buio.





  28 - Menzogne


   


   


  «Avevo ragione?»


  Leonard seguì uno zelante Kevin attraverso il cortile anteriore, fino a un piccolo parcheggio sul lato sinistro del Washington Building. Ogni posteggio era occupato da un veicolo recante sul parabrezza il permesso dei Presidential Studios.


  «Ehi, è anche merito mio. Non è che la tua allusione fosse così ovvia».


  «Okay, allora. Ben fatto, Eolo. Ma non mi hai ancora detto nulla, quindi mi riservo il diritto di ritirare il complimento».


  «Preferisco che lo veda da te. È più interessante così. E, per quel che mi riguarda, non hai alcun diritto».


  «Grazie, partner».


  Leonard seguì Kevin tra due SUV, dall’altro lato del parcheggio, dove si trovava una Sentra bianca, sotto una grande quercia.


  Leonard vide subito il danno.


  «Figlia di…».


  Si avvicinò e passò una mano lungo i graffi nella vernice e nella cromatura sulla parte anteriore dell’auto. Due piccole ammaccature spuntavano dal cofano, ciascuna della grandezza di un uovo. Nonostante la Sentra fosse bianca, strisce di vernice color crema del cancello erano chiaramente visibili sulla carrozzeria lucida. Persino alcune schegge di legno erano rimaste incastrate vicino ai tergicristalli, prova significativa della condotta aggressiva di Pamela.


  «Controllato la targa?» chiese Leonard.


  «La macchina è intestata a Pamela Bergin, 338 Culver, Presidential Studios. Washington Building, appartamento 5A».


  «Quindi ha mentito».


  «A meno che qualcun altro non abbia guidato la sua auto questa mattina. Cosa di cui dubito, vista la relazione con Sparke e la descrizione dei testimoni».


  «Concordo».


  «E il sangue?» chiese Kevin «Non aveva ferite».


  «Nessuna che potessimo vedere».


  «Pensi che si sia ferita alla gamba, o in altri punti del corpo?»


  «Ogni cosa è possibile, ma è più probabile il coinvolgimento di un terzo soggetto. Qualcuno di cui né Sparke, né la sua ragazza vogliono farci sapere. Ciò spiegherebbe le incoerenze tra le loro storie e rafforzerebbe la nostra ipotesi iniziale: dietro questa vicenda c’è molto di più di quanto appaia. Non so che ne pensi tu, Kevin, ma sembra che Sparke e Pamela siano in combutta riguardo qualcosa di grosso e segreto, al punto da nasconderci la presenza di una terza persona. Inoltre, sembra che nessuno dei due voglia farci sapere di essere coinvolto con l’altro, non credi?»


  «Forse. Però sembra tutto un po’ inverosimile, se vuoi la mia opinione».


  «Lo so, ma fu lo stesso per l’incidente con la ex moglie, due anni fa. Per quanto le nostre ipotesi possano essere insignificanti o inverosimili, abbiamo qualcosa di grosso tra le mani, almeno per quel che riguarda Fairview. Ho visto situazioni più violente di queste, in passato. Ma non ho mai, e dico mai, visto qualcosa di così… be’, misterioso».


  «Mettiamo da parte il fatto che almeno uno di loro o, probabilmente, entrambi stiano mentendo» disse Kevin, socchiudendo gli occhi «credi davvero che dietro questa storia ci sia molto più di quanto stiamo sfiorando in superficie? Voglio dire, per quel che ne sappiamo, Pamela potrebbe essere solo spaventata dall’idea di prendere una multa per guida pericolosa, o di passare del tempo in carcere per il suo comportamento da schizzata questa mattina. Ma, riguardo a Sparke, sembra proprio che stia mentendo, in quanto non c’erano ferite sulla sua ragazza».


  «Esatto».


  «Quindi, la vera domanda è: perché?»


  «Non ne ho la minima idea. Il sangue deve provenire da qualcuno, giusto?»


  Kevin annuì.


  «Ovviamente».


  «Ma non è di Pamela, per quel che ne sappiamo».


  «Giusto».


  «Dunque deve esserci una terza persona. Qualcuno che ha guidato l’auto di Pamela. A meno che lei non abbia mentito e fosse nell’appartamento di Sparke, insieme a quest’altro soggetto, e qualcosa sia andato violentemente storto. Forse è la terza persona a essere stata ferita e aver sparso sangue sul pavimento della cucina, e poi Pamela è fuggita dalla scena… con il sangue dell’altra persona addosso» Leonard gettò un’occhiata all’interno della Sentra, ma non vide tracce di sangue «o forse no. Gli interni sembrano puliti».


  «Sta diventando sempre più folle, Len».


  «O è così, o siamo talmente annoiati da sovranalizzare tutto».


  Si allontanarono dal parcheggio in silenzio, tentando nella loro testa di fare supposizioni su ogni caso e possibilità. Nel mezzo di un pensiero, Leonard gettò uno sguardo al Washington Building. Una giovane donna, lunghi capelli castani e occhiali da sole, li stava osservando dall’atrio di vetro che connetteva il Washington e il Lincoln Building. Questa si nascose prima che Leonard potesse farlo notare con discrezione a Kevin.


  Sembrava proprio Pamela Bergin.


  «Meglio sovranalizzare» disse Kevin «che lasciarsi sfuggire qualcosa d’importante. Non sei d’accordo?»


  Leonard annuì.


  Sì, Kevin, sono d’accordo. E credo anch’io, come te, che la faccenda stia diventando sempre più folle.


  Accelerò il passo, gli occhi rivolti verso l’atrio. Non c’era nessuno, ma sentiva che qualcuno lo stava osservando. Analizzando.


  «Vediamo dove si dirigerà Sparke adesso».





  29 - Plasma


   


   


  Seguì il silenzio. Completo silenzio.


  Non più immobilizzato dalla presa dell’uomo in nero o assordato dal fischio, Richard tentò di riprendere coscienza. Riusciva a sentire il proprio corpo, i muscoli deboli e contratti come in seguito a uno sforzo incredibile, la pelle d’oca, gli arti che tremavano come affetti dal morbo di Parkinson. Il sudore colava sulla schiena, sul petto, sul volto. Era fradicio.


  Faticò ad aprire gli occhi.


  Una luce opaca venne incontro al suo sguardo incerto.


  Mandò giù il groppo che aveva in gola, interdetto dalla scena che gli si parava dinnanzi. Era familiare e allo stesso tempo così aliena…


  La stanza… ora ricordo. Va bene… mi serve tempo per pensare. Ero sotto ipnosi, in un paesaggio onirico creato dal subconscio. Ma ora… dovrei essere tornato alla realtà. Questo è l’ufficio del dottor Delaney. Vedo le pareti, la libreria. Sento il tappeto sotto il mio corpo. Sì… sono tornato nel mondo della veglia. Non sono più sotto ipnosi…


  O forse sì? È stato un altro episodio di sonnambulismo?


  Sdraiato sul tappeto, Richard allungò una mano. Sentì la lana ruvida sotto il palmo. La vista era sfocata ma intravedeva le dita spazzare con delicatezza il tappeto.


  Si fermò. C’era qualcosa di strano.


  Caldo. Denso. Appiccicoso.


  Sollevò la mano. La guardò.


  Persino attraverso la vista offuscata e la luce opaca, poteva riconoscere il sangue. L’intero palmo ne era ricoperto. Scuro, cremisi, gocciolante.


  Tentò di muoversi, ottenendo soltanto di scuotere un po’ le braccia e le gambe. Mantenendo una posizione simile a quella di un granchio, strisciò in avanti, prima di qualche centimetro, poi di quasi un metro. Quel calore umido era sotto di lui, adesso, lo sentiva sul petto, sulle gambe, intriso nei vestiti. Le dita creavano cerchi umidi nel tessuto del tappeto.


  Nel riprendere lentamente i sensi, anche la vista si fece più definita. Sentiva un odore pungente, acre e metallico. Sangue. Tanto sangue. Gli dava la nausea. Lo sentiva tutto intorno a sé, come se fosse un’isola umana in mezzo a un mare di plasma. Per un istante si chiese se stesse per morire, vittima infine dell’uomo in nero. Eppure, stranamente, non percepiva dolore, solo un indolenzimento al collo e sul cuoio capelluto. Quindi, non stava morendo. Era ancora vivo, praticamente incolume, sofferente e stanco a causa dei pericoli affrontati sotto ipnosi.


  Per abitudine, Richard interrogò la propria coscienza, pur nella consapevolezza della disfatta del suo io interiore.


  Se ho dormito o sono stato ipnotizzato per tutto questo tempo, allora l’uomo in nero deve essersene andato, ora che sono sveglio. Giusto?


  Ovviamente, non ci fu risposta. Non era nemmeno certo di essere del tutto vigile. Strano sentirsi in quel modo, dal momento che, in passato, dopo i sogni di luce blu, aveva sempre mantenuto uno stato di bizzarra, istintiva consapevolezza: una percezione extrasensoriale che acuiva i sensi, stimolava le sue capacità intuitive, finché l’effetto non svaniva un’ora circa dopo il risveglio.


  Ora le cose erano diverse, come se l’assenza della propria coscienza avesse cambiato altro, al di là della capacità di comunicare con se stesso.


  Tutto ciò che riusciva a percepire, sentire, odorare e assaporare era sangue.


  Proseguì in avanti, alla ricerca del tavolino che separava il divano dalla sedia di Delaney. Afferrandosi al bordo, si sollevò in posizione seduta, muscoli e tendini si stiravano e lanciavano fitte di dolore, le ossa scricchiolavano, protestando per quel movimento. Si guardò intorno, vide la libreria, la scrivania di Delaney…


  Vide il cadavere del dottore. Massacrato, pugnalato ripetutamente al volto, al petto, all’addome. Le viscere che fuoriuscivano dallo stomaco ricordavano un palloncino pronto a scoppiare. La bocca era spalancata, un ultimo grido congelato nell’istante della morte. Sotto il suo corpo contorto s’era allargata una densa marea di sangue, che aveva allagato il tappeto dal tavolino alla libreria, fino a una distanza di due metri o più.


  Scosso da conati di vomito, la lingua riarsa e lacrime acide che bruciavano gli occhi, Richard si morse la mano nel tentativo di mandare giù il rigurgito, ma la tolse subito, inorridito nel sentire in bocca il sapore del sangue del dottore.


  Guardò in basso, verso il proprio corpo. Era coperto di rosso, riccioli di plasma stillavano tra il tappeto e le ginocchia. Si irrigidì completamente, in iperventilazione, forse pronto a entrare in shock mentre la sua sanità mentale rimaneva legata a un filo. Cercò di racimolare le forze per scovare la sua coscienza scomparsa, ma riuscì soltanto a costringere il proprio corpo a una fuga senza speranza.


  Si sollevò che tremava, lo sguardo incollato al cadavere luccicante.


  In quel momento vide il coltello. L’arma del delitto, immersa nel sangue, volutamente collocata in piena vista sull’inguine del dottore, forse in un tentativo di deridere Richard. Era lo stesso coltello che l’uomo in nero aveva tenuto alla gola di Debra, e alla sua stessa gola, solo qualche minuto prima.


  Un coltello da cucina lungo una ventina di centimetri.


  Impugnatura nera…


  Santo Dio.


  Era il suo coltello… lo stesso usato da Pam nell’aggressione di quella mattina.


  Quello che mancava dalla cucina.





  30 - Gatto


   


   


  Per tornare a Main Street, presero una rotta alternativa. Invece di attraversare le tortuose vie del quartiere, Leonard partì dai Presidential Studios e andò giù per Culver fino a Park Avenue, dove raggiunsero direttamente Main Street. Una volta lì, parcheggiarono in doppia fila lungo il tratto di strada vicino all’ufficio di Delaney; bastò un’attesa di tre minuti perché una donna venisse a prendere la propria auto. Hughes le fece un cenno di saluto; lei restituì il gesto amichevole, scivolò al posto di guida di una Accord blu e sorrise, prima di andare via.


  Leonard parcheggiò nel posto lasciato libero.


  «Dovrò metterti un guinzaglio» biascicò.


  «Di che parli?»


  «Non puoi fare a meno di flirtare con ogni ragazza, eh?»


  «Len… sono single. Io posso».


  Leonard sorrise.


  «Suppongo sia ciò che i single fanno oggigiorno…» s’interruppe per osservare l’ingresso dell’ufficio di Delaney.


  Ah, essere di nuovo giovani e single. Ma è davvero ciò che desidero? Janice mi ama. Mio figlio Greg… credo mi voglia bene anche lui. Diamine! Ecco qua, nuovamente pronto a commiserarmi per la felice vita ordinaria che mi attende a casa. Che cos’ha di male? Ho le mie occasioni di evasione qui al lavoro; oggi, finalmente, c’è pure qualcosa di emozionante su cui investigare. Se le cose, invece, procedono ordinarie come al solito, una volta a casa posso sempre perdermi in un bel romanzo di fantascienza. Potrei leggere di nuovo “2001: Odissea nello spazio”. L’ho letto solo due volte. O forse, e dico forse, potrei sforzarmi di trascorrere del tempo con la mia famiglia di fronte alla TV. Ne sarebbero molto contenti. Oh… non dovrei fantasticare su cose che so già non accadranno. Devo rintanarmi in ufficio stasera e attendere la chiamata di Pamela Bergin. Non è un’alternativa malvagia, suppongo. Potrei passare un po’ di tempo in tranquillità cercando di capire perché mi sento così giù. La famiglia dovrà attendere. Di nuovo. Hanno atteso già così tanto, che importa un giorno in più?


  «Che ne pensi di Pamela Bergin?» domandò, ricacciando indietro i pensieri.


  «Ne abbiamo già discusso. È una bugiarda».


  «Parlo del suo aspetto». «Len, Len, sai benissimo che è uno schianto» fece Kevin, con un ampio sorriso.


  «È di tuo gusto?»


  «Immagino rientri tra i gusti di ogni uomo. In ogni caso, non potrei mai avere una storia con lei».


  «Perché no?»


  «Ha un gatto».


  Ricordandosi dell’attacco allergico di Kevin, Leonard si sporse verso il partner.


  «Giusto, Eolo, m’ero scordato della tua piccola reazione laggiù. Ma lei ha detto di non averne».


  «Mente anche su quello. Te lo dico io, starnutisco in quel modo soltanto intorno ai gatti. Ne ha senza dubbio uno».


  «Io non l’ho visto».


  «Nemmeno io. Ma non vuol dire che non potesse trovarsi all’esterno. O essersi nascosto. Lasciano pelo dappertutto, è quello che mi fa starnutire. È accaduto anche prima, dopo aver lasciato l’appartamento di Sparke. Hai persino detto che la donna probabilmente aveva del pelo di gatto su di sé».


  «Forse le persone che vivevano nell’appartamento prima di lei ne possedevano uno?»


  «Hmm… possibile. Ma se davvero vive lì da quattro mesi, sarebbe bastato pulire una volta per risolvere la questione. Non crederai che non abbia mai spolverato il posto da quando s’è trasferita?»


  «Non sembrava particolarmente pulito».


  «No, ma è improbabile che non abbia dato nemmeno una rassettata prima di sistemarsi lì».


  Leonard scrollò le spalle, lo sguardo incollato all’ingresso dell’edificio.


  «Il che significa…?»


  «Significa che ha un gatto… e ha mentito al riguardo».


  «È una bugiarda patologica, dunque?» Leonard non era sicuro di dove Kevin volesse andare a parare.


  «A meno che non avesse un buon motivo per mentire riguardo al gatto».


  Leonard rise. «Dicevi di quanto fosse improbabile la mia ipotesi sulla presenza di una terza persona. Ora vorresti dirmi che la Bergin ci ha volutamente ingannato riguardo all’avere un gatto? Perché?»


  Kevin scrollò le spalle.


  «Forse l’edificio non ammette animali e lei s’è spaventata quando abbiamo bussato inaspettatamente. Hai notato la sua esitazione, prima di lasciarci entrare? Probabilmente ci ha visto attraverso lo spioncino e ha nascosto rapidamente il gatto nello sgabuzzino».


  Leonard annuì.


  «Ho visto che ci guardava attraverso lo spioncino. Potrebbe avere senso» si asciugò la fronte «la mia immaginazione sta facendo gli straordinari. Per un istante ho pensato che il suo occultamento felino potrebbe avere a che fare con il nostro piccolo mistero».


  «Be’… non fraintendermi, boss. Non l’ho escluso nemmeno io. A questo punto, non escludo alcuna ipotesi. Tutto ciò che so è che ho avuto una specifica reazione allergica a un gatto che non sembrava essere lì» esitò, poi aggiunse «senti un po’… scommettiamo sul fatto che Pamela Bergin aveva un gatto nell’appartamento e ci ha mentito in proposito?»


  «Una vera scommessa?»


  «Mi ci gioco il pranzo».


  «Andata».


  Kevin prese il cellulare di Leonard dal sedile e chiamò il centralino. Ottenuto il numero dei Presidential Studios, chiamò l’ufficio centrale: «Salve, potrebbe dirmi se i vostri inquilini sono autorizzati a tenere animali? Lo sono? Va bene, la ringrazio».


  Chiuse la telefonata.


  «Sì. Animali ammessi».


  «Strano» disse Leonard.


  «Molto. Quindi, o ha mentito senza un chiaro motivo, se non quello di nasconderci qualcosa, o le persone che abitavano lì prima di lei avevano un gatto, il che mi sembra inverosimile. Dal momento che sappiamo che ci ha mentito riguardo il suo incontro con Sparke questa mattina, propenderei per la prima ipotesi. Penso che dovremo fare altre indagini su di lei».


  Leonard annuì, d’accordo. Rimasero in silenzio per un istante, lo sguardo fisso sulla porta dell’ufficio di Delaney, controllando i rispettivi orologi.


  «Sparke ha ancora cinque minuti» disse Leonard.


  «Quale credi sarà la sua prossima tappa?»


  «Casa di Pamela, di sicuro».


  «Credi? Ho il presentimento che potrebbe tornare subito a casa. Dopotutto, gli abbiamo chiesto di restare lì».


  «Non ci ha ascoltato la prima volta».


  Leonard guardò l’orologio, concordando in silenzio.


  «Quasi le tre».


  «Speriamo non sia uscito mentre noi eravamo altrove».


  Il pensiero aveva sfiorato la mente di Leonard, ma l’intuito gli suggeriva altro.


  «Non preoccuparti. È lì».





  31 - Fuga


   


   


  Alla terribile vista del coltello – quello stesso maledetto coltello che non era più riposto nell’angolo in alto a sinistra del ceppo regalatogli dalla madre molto tempo prima – Richard barcollò all’indietro, i talloni che scivolavano nel sangue, le braccia tese nel vano tentativo di mantenere un po’ di equilibrio.


  Con la coscia urtò uno dei braccioli del divano, poi annaspò verso la libreria, su gambe molli e incerte. Si afferrò al ripiano superiore, rovesciando alcuni libri, la sua presa resa viscida dal sangue ma sufficiente a non farlo cadere a terra.


  Trovata una posizione quasi stabile, rimase lì ad ansimare, cercando invano di respirare a pieni polmoni, innescando un senso di ansia più intenso di qualsiasi cosa avesse provato prima. Erano sintomi gravi, dovuti a livelli di paura mai sperimentati: vertigini, vista sfocata, muscoli molli, emicranie, che lo portarono a un passo dallo svenimento. Il suo corpo iniziò a ondeggiare, poi si accasciò a peso morto e cercò di aggrapparsi a qualche libro pur di conservare quel sia pur precario equilibrio, ma senza successo. I libri si rovesciarono e Richard cadde all’indietro, vittima della forza di gravità.


  A metà strada verso il pavimento, qualcuno lo afferrò sotto le braccia e lo cinse forte intorno al petto.


  Richard lottò, ma non riuscì a sfuggire alla morsa. Fece un debole sforzo per voltarsi, per vedere chi lo stesse tenendo, ma non riuscì neanche a muoversi.


  Due potenti mani erano serrate saldamente intorno al suo torso coperto di sangue. Lo sollevarono piuttosto agevolmente, con sua enorme sorpresa – di certo una forza del genere avrebbe potuto frantumargli la cassa toracica – e lo appoggiarono nuovamente contro la libreria.


  Sentì una voce alle sue spalle. La sua voce. L’uomo in nero.


  «È meglio che ti muova, Sparke. Al nostro prossimo incontro…»


  L’uomo in nero lo lasciò andare e ancora una volta Richard si afferrò alla libreria per restare in piedi. Sentì alla sua destra dei passi veloci e felpati, ma non osò girarsi per paura di vedere… lui.


  Lì, nel suo mondo. Il mondo reale.


  Sono sveglio, non è così? Allora come è possibile che lui sia qui?


  La sua visione periferica era ostacolata da una sorta di tunnel grigio e circolare, ma anche attraverso un campo visivo così limitato poté scorgere un’ombra fugace passargli accanto, come un pipistrello in picchiata. Poi, dall’altra parte della stanza, guardando davanti a sé, vide la porta dell’ufficio aprirsi lentamente e l’ombra di un corpo che usciva.


  Lasciandolo solo con il dottore morto.


  Attraverso l’uscio spalancato, una luce abbagliante, brutalmente estranea, squarciò il buio dell’ufficio. Richard si sforzò di vedere con chiarezza e, mentre strabuzzava le palpebre e cercava strenuamente di mettere a fuoco quel mattatoio che era diventato lo studio del medico, pensò a ciò che l’uomo in nero aveva detto:


  È meglio che ti muova, Sparke. Al nostro prossimo incontro…


  Che significava? Perché l’intruso onirico non l’aveva ucciso in quel preciso istante? Non era ciò che intendeva fare fin dall’inizio? Di certo si era occupato di Delaney. Per ora sembrava avere concesso una tregua a Richard, come se fosse rimasto ancora un po’ di tempo, sul cronometro, prima di mettere la parola fine a quel gioco.


  Richard si stropicciò gli occhi, spargendo così il sangue sulla fronte, che si appiccicò alle palpebre. Quando sentì che gli bruciavano gli occhi, usò l’unica parte rimasta intonsa della manica per ripulirsi. Inalò una serie di respiri profondi e dolorosi, nel tentativo di riacquistare una certa compostezza. La vista si schiarì ancora un po’ e, ora, poteva osservare con chiarezza la rovina e lo spargimento di sangue di cui era diventato involontariamente parte integrante, attraverso i propri sogni.


  Con l’eccezione di alcuni libri ai suoi piedi, sparsi sul pavimento, tutto era rimasto come prima che venisse sottoposto a ipnosi. I mobili, gli oggetti sulla scrivania di Delaney e sul tavolino, le lampade. Tutti erano al loro posto, inalterati e intatti. Naturalmente, il sangue era sparso su ogni cosa, in gran quantità vicino al cadavere e in una miriade di schizzi che si propagava fino a tre metri di distanza: sul divano, sulle sedie, sui maledetti fogli ancora ordinatamente accatastati sulla scrivania del bravo, defunto dottore.


  E poi – oh mio Dio! – il corpo. A quanto pareva l’uomo in nero era stato abbastanza attento a rendere la morte di Delaney rapida e silenziosa. Aveva praticato un’incisione pulita lungo la gola del dottore, abbastanza in profondità da dividere la laringe in due. Un secondo colpo era evidente, al lato del collo, che attraversava il primo taglio e andava tanto in profondità nella carne da mostrare minuscoli frammenti ossei frastagliare quella ferita luccicante: la prova inconfutabile di una convergenza tra una lama d’acciaio e la colonna vertebrale. Da quel punto in poi, l’uomo in nero aveva testato la resistenza della pelle umana, non per assicurarsi della morte dell’uomo ma, presumibilmente, per far in modo che la sua macabra performance avesse il posto che le spettava nel Guinness dei primati.


  Le coltellate erano innumerevoli, su volto, torace e addome, facendosi beffe dell’aspetto dell’uomo e rivelando al mondo ciò che la pura follia sarebbe stata in grado di fare a chiunque.


  Richard, completamente paralizzato, poteva solo guardare in stato di shock e rendersi conto che avrebbe potuto trovare senza fatica un orrore sempre nuovo in quello spettacolo, ogni secondo in più che restava lì. Che fosse dovuto a scaltrezza o a codardia, sentiva il bisogno di fuggire.


  Tutto a un tratto, una voce di donna.


  «Dottore, faccio entrare il prossimo paziente?»


  Gli occhi di Richard scrutarono la scrivania di Delaney e scorsero l’interfono vicino alle carte zuppe di sangue.


  «Dottor Delaney?» chiamò di nuovo la voce «È pronto per il prossimo paziente?»


  Miracolosamente, la vista di Richard tornò a fuoco e la sua mente, ancora piena di paura e confusione, gli disse – senza aiuto da parte della sua coscienza – che era meglio muovere il culo, perché la segretaria non avrebbe aspettato molto per entrare e scoprire il perché di tutto quel silenzio. E sarebbe stato meglio non farsi trovare in quella situazione triste e alquanto compromettente.


  Con esitazione, ma anche frettolosamente, lasciò andare lo scaffale. Nonostante fosse ancora in preda a capogiri, fece un primo passo sul tappeto, con successo, lontano dalla pozza di sangue, dal dottor Marcus Delaney e da tutto ciò che nell’ufficio era sporco o contaminato. Percorse la strada fino alla porta, attraverso cui le luci fluorescenti filtravano dal corridoio in tutto il loro sorprendente splendore. Usando una mano insanguinata si riparò gli occhi, sapendo molto bene che il sangue del dottore non era solo lì, ma su ogni centimetro del suo corpo.


  Uscì nel corridoio.


  E si scontrò con la segretaria. Si era infine decisa a indagare sul motivo di tanto silenzio e, sfortunatamente per Richard, ora lo avrebbe scoperto.


  Ma non prima che lui si fosse dato a una rapida e frenetica fuga. Mettendole le mani sul volto, la spinse di lato prima che la donna potesse riconoscerlo. Lei urlò, naturalmente, ma il suo lamento durò solo quel secondo necessario perché sbattesse la schiena contro il muro. Si piegò su se stessa, le mani strette al tronco, e un improvviso silenzio mise in chiaro che aveva perso i sensi. Gli occhi della donna erano rivoltati all’indietro e lei scivolava sempre più a terra, senza fiato. Richard sentì il brusio di altre voci: «Carol? Stai bene? Carol?»


  Si diresse nella direzione opposta a quella da cui proveniva la confusione, giù per il corridoio, lontano dalla sala d’attesa. Non si era mai addentrato oltre l’ufficio di Delaney, e scoprì altre due porte chiuse con i nomi dei rispettivi medici sulle targhette.


  Alla fine del corridoio, Richard trovò ciò che sperava: la tromba delle scale.


  Il cartello sulla pesante porta d’acciaio segnalava: “In caso di incendio usare le scale”. Oltre che per fuggire dal fuoco, il gruppo di claustrofobici pazienti di Delaney poteva utilizzare quelle rampe ogni giorno, visto che un intero piano in ascensore sarebbe stato una plausibilissima causa di isteria, se fossero stati costretti a tale percorso. Richard decise che un uomo nella sua condizione, in uno stato di piena frenesia, che andava di fretta ed era coperto di sangue, non poteva certo prendere l’ascensore. Aprì la porta e proseguì.


  Corse giù per la rampa di scale, facendo i gradini due alla volta. Giunto in fondo, si scaraventò fuori dalla porta antincendio e si ritrovò in un parcheggio affollato e in pieno sole. Si chinò tra due auto parcheggiate, fece un respiro profondo, poi iniziò a muoversi in mezzo ai veicoli, nel tentativo di non essere individuato. A un centinaio di metri di distanza dal palazzo, iniziò a controllare le portiere delle auto parcheggiate, finché non trovò aperto il lato passeggero di un vecchio pick-up. Si arrampicò all’interno e si liberò immediatamente dei suoi abiti insanguinati, osservando nervosamente il viavai davanti ad alcuni negozi di Fairview. Trovò una maglietta unta dietro il sedile anteriore e la indossò, quindi posizionò i propri abiti nello stesso posto, in modo che il conducente li avrebbe trovati solo in un secondo momento. Cercando nel vano portaoggetti, vi trovò un cacciavite e attese qualche istante, pregando per una decente opportunità di fuga.


  Ma avrebbe davvero avuto possibilità di fuggire? Con ogni probabilità, no. Era quasi nudo. Coperto di sangue. E non del tutto sano di mente, date le circostanze. E molto presto, a un centinaio di metri, un turbinio di attività avrebbe interrotto la routine spensierata di Fairview, attirando gente di tutti i tipi a ficcare il naso in quella vicenda, come se fosse la più grande attrazione da quando le giostre erano giunte in città.


  E, poi, avrebbero cominciato a cercarlo.


  Sapeva esattamente ciò di cui aveva bisogno. Aveva appena fatto in tempo a pensarci, che si verificò un colpo di fortuna, come un angelo piovuto dal cielo. Gli apparve sotto forma di un uomo magro di mezza età, che teneva in mano una borsa del negozio Miller’s Clothing, fischiettando distrattamente nel passare davanti al furgone.


  L’adrenalina alle stelle, Richard fece ciò che riteneva essere la sua unica opzione: saltò giù dal pick-up. Fece un certo effetto, a dire il vero: un uomo coperto di sangue, in mutande, che urla e agita un cacciavite non si vede tutti i giorni. In un primo momento l’uomo si bloccò, poi fece per correre quando si rese conto non essere uno scherzo, come una sorta di candid-camera organizzata a sue spese da uno dei suoi amici ubriachi nascosti tra i cespugli. Richard afferrò la borsa prima che l’uomo potesse allontanarsi. Con gli occhi fuori dalle orbite, questi gridò qualcosa di incomprensibile e se la squagliò attraverso il parcheggio, abbandonando la roba senza la minima discussione.


  Richard corse via e scivolò giù tra un SUV nero e una station-wagon. Svuotò rapidamente il contenuto della borsa. Vi trovò un paio di pantaloni neri e una camicia a collo alto con maniche lunghe, anch’essa nera.


  C’erano alcune paia di calze, una cintura e un pacco di biancheria intima, ma non aveva il tempo di interessarsi a quelle. Lasciò cadere il cacciavite e in fretta indossò pantaloni e camicia, il tutto mentre sbirciava attraverso i finestrini per accertarsi se qualcuno avesse iniziato a seguirlo. Nessuno. Non ancora.


  Si guardò riflesso nel finestrino della station-wagon. Il suo volto mostrava ancora tracce di sangue raffermo intorno alla bocca e agli occhi, cosa che non sarebbe mai potuta passare per una spruzzata di salsa, vernice o per una semplice ferita. Usò la manica della camicia nuova per eliminarne la maggior parte, poi si strofinò le mani sui pantaloni per pulirle come meglio poteva.


  È meglio che ti muova, Sparke…


  È stata la mia coscienza a parlare, o l’insistente consiglio dell’uomo in nero?


  «Buona idea» disse ad alta voce, guardandosi ansioso intorno.


  Ma cosa fare? Dove andare?


  Attraverso i posti auto, a meno di cinque metri di distanza, vide una donna anziana avvicinarsi. Questa si fermò dietro un’Altima grigia e iniziò a riporre le borse della spesa nel bagagliaio.


  Richard prese il cacciavite. Fissò per un attimo l’oggetto, scoraggiato, e scoprì di essere a malapena in grado di afferrarlo, non a causa del sangue sul manico, ma perché tremava troppo. Chiuse gli occhi, inghiottì e assaporò il sangue, poi chiese perdono per quello che stava per fare.


  In certi momenti si devono fare cose disperate per sopravvivere, si disse, sperando ancora una volta che la sua coscienza si facesse strada con una soluzione più razionale.


  Nessuna fortuna da quel punto di vista.


  Fece un respiro profondo.


  Poi, tenendo il cacciavite sollevato dinanzi a lui, si avvicinò all’anziana donna.





  32 - Impronte


   


   


  Lo stridio della radio di servizio irruppe nella macchina, facendo sobbalzare Leonard e Kevin. Entrambi gridarono, poi ci risero su, portandosi le mani al petto come a calmare quell’attimo di spavento.


  Non certo un comportamento professionale per dei poliziotti, avrebbero potuto dirsi l’un l’atro. Eppure, quel dannato aggeggio aveva taciuto per tutto il giorno; chi si sarebbe aspettato che avrebbero ricevuto una chiamata proprio in quel momento, nel bel mezzo di uno degli scenari più interessanti che aveva coinvolto Fairview da chissà quanto tempo?


  «Chi diavolo può essere?» Leonard afferrò il ricevitore.


  «Moldofsky» si girò verso Kevin e disse: «Tieni gli occhi aperti, ok?»


  Kevin annuì, smontando dal veicolo per tenere meglio d’occhio l’ingresso dell’edificio. Tutto era tranquillo.


  La chiamata proveniva dalla stazione. Da Fran per essere precisi, che si occupava delle comunicazioni per quel pomeriggio. La voce tremante filtrò attraverso le orecchie di Leonard, facendo letteralmente sprofondare il cuore dell’uomo con il suo messaggio; non riusciva a credere a quello che stavano dicendo all’altra estremità della radio. Non aveva alcun senso! O lo aveva? Quando la realtà della faccenda prese corpo, anche con una certa rapidità, gridò: «Oh Gesù!»


  La tempistica fu straordinaria. Tutto a un tratto, come se quelle parole avessero fatto scattare un allarme, la gente cominciò a correre fuori dall’edificio. Agitavano le braccia. Urlavano. Bocche e occhi deformati dal panico. Una donna cadde sul marciapiede, mentre altri le correvano accanto.


  «Len! Sta accadendo qualcosa!»


  Leonard sbatté giù il ricevitore, estrasse la pistola e saltò fuori dalla macchina. Anche Kevin sfoderò l’arma.


  «Che ti hanno detto, Len? C’è di mezzo Sparke?»


  L’apprensione che Leonard scorse sul volto di Kevin non appena girò attorno all’auto era evidente, sintomo di un cuore che aveva iniziato a battere all’impazzata, drenando il sangue da ogni poro.


  È spaventato, comprese Leonard, perché non sa cosa ci aspetta. Io invece lo so e a quanto pare è qualcosa di ancor più terrificante.


  In quanto veterano, Leonard fece del suo meglio per nascondere la preoccupazione che pure gli montava dentro.


  Cosa proverò quando vedrò il corpo? Un cadavere. Non si vedeva un simile assassinio a Fairview da… quando? Quindici anni? Da quando ero più giovane e coraggioso.


  Pistola alla mano, si affrettarono lungo il marciapiede, aggirando i curiosi e quelli che fuggivano in cerca di sicurezza verso il lato opposto della strada. Il traffico si era fermato, i clacson risuonavano assordanti. E così, in un attimo, il caos esplose in un tranquillo pomeriggio di sole a Fairview. Gli agenti entrarono nell’edificio, mantenendo la loro posizione. Due infermiere terrorizzate li superarono correndo.


  «Qualcuno ha appena ucciso Delaney» disse infine Leonard.


  Kevin rimase a bocca aperta.


  «Sparke. Quel figlio di puttana».


  «Vieni».


  Si precipitarono lungo il corridoio, verso le scale antincendio. Una piccola finestra rettangolare permise a Leonard una vista limitata dell’interno oltre la porta. Vi sbirciò attraverso, non vide nessuno, quindi entrò. Impronte sanguinolente di scarpe macchiavano il pavimento, scendendo i gradini giù dal secondo piano verso l’esterno.


  «Controlla» disse a Kevin.


  Il collega si gettò verso l’uscita posteriore con la pistola spianata. Leonard attese che la porta si richiudesse e salì su per le scale, facendo attenzione a non calpestare le impronte. Fermandosi accanto alla porta tagliafuoco del secondo piano, sbirciò attraverso la piccola finestra e vide una donna seduta contro il muro del corridoio. Fece un respiro profondo, cercando di sedare la propria trepidazione, e aprì la porta, puntando la pistola verso il corridoio. La donna – un’infermiera o un’assistente del medico, a giudicare dal camice bianco che indossava – si copriva il viso con le mani e piangeva isterica. Piccole macchie di sangue le sporcavano la parte anteriore del camice, ma sembrava essere illesa. Leonard, facendo attenzione a non correre verso di lei per paura di un tranello, gridò per attirare su di sé l’attenzione dell’assassino, nel caso si trovasse ancora nelle vicinanze: «Polizia!»


  Tremando, la donna riuscì a dire: «Se… se n’è andato».


  «È sicura?»


  Lei annuì debolmente.


  L’agente si avvicinò circospetto, con la pistola ancora in pugno. L’assassino poteva benissimo essere fuori dal suo campo visivo, proprio dietro alla parete di qualche ufficio, in attesa che il poliziotto comparisse.


  «È ferita?»


  La donna scosse la testa, tirando giù le mani dal viso, ma tenendo ancora gli occhi chiusi. Aveva macchie di sangue sulle guance e sulla fronte.


  «Sono caduta. Mi ha s-spinto contro il m-muro».


  Con la pistola spianata, Leonard scrutò l’ufficio da dove sembravano provenire le impronte insanguinate. Nessun assassino in vista.


  Solo la vittima.


  Subito a destra scorse un divano, un tavolino e una poltrona di pelle. Accanto a quest’ultima sporgevano le gambe dell’uomo, una dritta e rigida, il piede rivolto verso l’alto, l’altra malamente piegata all’altezza del ginocchio. Un lago di sangue s’era formato intorno alle gambe, come una chiazza di petrolio, e la sua fonte era nascosta dietro il mobilio. Un odore metallico e pesante aleggiava nell’aria. Tremante, rinfoderò l’arma e riportò l’attenzione sull’infermiera. Gli occhi della donna erano aperti adesso, rivelando le pupille dilatate, iniettate di sangue e lacrimanti.


  Sta per entrare in shock, pensò Leonard, e anch’io.


  Temendo di mettere in mostra il proprio disagio crescente, sperò che la donna non notasse il sudore che s’era andato formando sul suo volto. O le mani tremanti. O il corpo scosso da brividi.


  Quando è stata l’ultima volta che ho visto un cadavere?


  «Ha visto chi l’ha spinta?» chiese.


  La donna scosse la testa, il pianto ridotto a singhiozzi.


  «N-no. Proprio quando stavo per entrare nell’ufficio del dottor Delaney, è uscito fuori. Mi ha messo le mani in faccia e mi ha spinto di lato. Sono finita contro il muro».


  «Dov’è andato?» domandò ancora Moldofsky, quasi mettendola alla prova e chiedendosi allo stesso tempo cosa stesse facendo Kevin là fuori, mentre seguiva la pista di sangue.


  «Attraverso la porta delle scale. Vede le impronte?»


  Bene, pensò Leonard, la donna è ancora in sé.


  Annuì, cercando di immaginare una personcina esile come Richard Sparke commettere l’aggressione di cui lei parlava, men che meno giustiziare qualcuno in modo così orribilmente selvaggio. Per ragioni inspiegabili, Leonard aveva un bel po’ di problemi a farlo, proprio come due anni prima con il caso di Samantha; come pure lui e Kevin avevano espresso dubbi quella mattina, mentre investigavano sul sangue sparso per il pavimento della cucina di Sparke.


  «Pensa di riuscire a stare in piedi? In caso contrario, chiamo i paramedici e gli dico di portare una barella. Sono sicuro che siano al piano di sotto in questo momento, c’era un mucchio di gente in preda al panico».


  «No, sto bene» disse lei, alzandosi.


  Con cautela, Leonard l’aiutò, poi l’allontanò dalla scena del crimine, accompagnandola alla reception: era lì che si trovava, spiegò la donna, al momento dell’omicidio. L’uomo estrasse un fazzoletto e glielo porse. Lei fece del suo meglio per pulirsi il sangue dal viso. Leonard sorrise appena, cercando di nascondere il fatto che poteva sentire il proprio cuore battere dolorosamente tra le costole; era difficile proseguire senza sembrare nervoso.


  «Qualcun altro si è fatto male?» chiese la donna.


  «Credo di no».


  Leonard si chiese perché nessuno fosse rimasto ad aiutarla. Forse la credevano ormai andata, avevano visto il colpevole, il sangue, erano fuggiti per salvarsi la vita. Ipotesi semplice, ma aveva senso. Stando così le cose, era fortunata a essere viva.


  «Ha sentito qualche rumore molesto provenire dall’ufficio del dottore?»


  Lei scosse la testa.


  «No».


  «Niente? Nessun urlo?»


  «Niente di niente».


  Lei sorseggiava una bottiglia d’acqua seduta alla scrivania. Quasi le cadeva dalle mani tremanti. Improvvisamente un bip dall’ascensore la fece sussultare e la bottiglia, infine, le scivolò di mano. Le porte si aprirono e uscirono quattro agenti di polizia, quasi un terzo delle forze dell’ordine rimaste a Fairview. Leonard diede loro un rapido aggiornamento: Kevin era nel parcheggio posteriore alla ricerca del criminale, la scena del crimine era ancora intatta e una squadra forense si sarebbe resa necessaria al più presto. Disse loro di far entrare dei paramedici. Gli agenti annuirono e si diedero da fare, lasciando Leonard con la sua testimone.


  «Mi dispiace… non le ho chiesto il suo nome».


  «C-Carol. Carol Davis».


  Tremava violentemente.


  «Carol» disse, prendendole le mani «il mio nome è Leonard Moldofsky. Sono da molti anni nel Dipartimento di Polizia di Fairview. Ho vissuto qui per quasi tutta la vita. Voglio che sappia che so esattamente come si sente in questo momento; è stata testimone di un evento scioccante. Voglio anche assicurarle che è al sicuro ora, in buone mani. Nessuno le farà del male. D’accordo?»


  Lei annuì. Leonard estrasse un fazzolettino di carta dalla scatola sulla scrivania e glielo porse. La donna si asciugò le lacrime.


  «Ora, Carol, se per lei va bene, vorrei che mi dicesse cos’è accaduto, esattamente come lo ricorda».


  Ancora una volta, lei annuì.


  «Le sembrerà tutto molto strano».


  A questo punto, pensò Leonard, nulla può sembrare strano.





  33 - Furto d’auto


   


   


  Richard afferrò la vecchia per il bavero del cappotto, puntandole l’estremità tagliente del cacciavite al collo.


  La donna si contorse nella sua presa, occhi e bocca spalancati. La pelle grinzosa tremò e impallidì, quasi un’anticipazione di come sarebbe apparsa se l’uomo avesse voluto veramente colpirla con il cacciavite.


  Quando Richard la scosse un po’, si zittì e rimase immobile, paralizzata dalla paura, ma in qualche modo accettando di avere avuto una vita lunga e prospera e che era giunto il tempo di crogiolarsi tra le gioie del paradiso. Richard pensò a sua madre Julia, a come lo avesse visitato in sogno e gli avesse parlato del “luogo meraviglioso” in cui risiedeva, e come avrebbe potuto farle visita se avesse tenuto abbastanza duro per abbracciarla.


  La terribile immagine di come quell’innocente vecchietta avrebbe potuto perdere la vita, in modo così doloroso, gli fece venire le lacrime agli occhi, non solo per la compassione suggerita dall’aspetto di nonna, ma per la sofferenza che avrebbe potuto provocare a parenti, figli e nipoti della poveretta.


  Chi potrebbe mai fare una cosa simile?


  Non Richard.


  Allontanò il cacciavite.


  Delicatamente, le prese le chiavi da mano.


  «Io sono…» cominciò a dire Richard, ma ci ripensò e disse soltanto: «sono un uomo innocente. Ho avuto solo molta sfortuna».


  Lei lo guardò perplessa, come se lo avesse già visto da qualche parte, ma era molto probabilmente terrorizzata dal sangue che gli macchiava ancora il volto.


  «Per favore, non uccidermi» supplicò lei con voce spezzata.


  Richard scosse la testa e si guardò rapidamente intorno. Vide un giovane agente vicino all’edificio, intento a scrutare tra le macchine parcheggiate. Tornò a guardare la donna. «Non farei mai del male a nessuno. Ma questa è una cosa che devo fare. Mi dispiace».


  Senza pensarci, scivolò sul sedile, avviò la macchina e uscì in retromarcia dal parcheggio. Nello specchietto retrovisore vide la donna scappare indiavolata e sbracciarsi verso il poliziotto, il quale, dopo averla notata, si portò la ricetrasmittente alla bocca. Richard spinse sull’acceleratore, sgusciando con l’Altimo fuori dal parcheggio, verso New Street. Si lanciò verso il semaforo rosso, all’angolo fra la New e la High e svoltò a destra, pensando, con assoluta incredulità: ho appena commesso un furto d’auto e, per qualche ragione, sembra una cosa naturale.


  Per cinque minuti, si insinuò su e giù per le stradine di Fairview, poi parcheggiò l’auto nei pressi di una zona boschiva lungo il lato sud di Hemingway Park, lontano dalla città. Fu solo dopo essere uscito dall’auto che si rese conto non solo di tenere ancora in mano il cacciavite, ma che per la prima volta in vita sua – per quanto fosse in grado di ricordare – sapeva guidare.


  Scrollandosi di dosso la confusione crescente e lasciando una grande domanda senza risposta, si mise il cacciavite in tasca e corse nel bosco, dove era certo sarebbero venuti a cercarlo molto presto.





  34 - Scena del crimine


   


  



  «Perché non inizia dal momento in cui il signor Sparke è entrato per vedere il dottor Delaney?»


  Carol Davis si mosse a disagio sulla sedia, utilizzando un fazzoletto dopo l’altro per contenere l’improvvisa ondata di lacrime. C’erano persone ovunque, poliziotti, paramedici, vigili del fuoco, rendendo quell’ambiente, solitamente così sereno, un luogo strano e intimidatorio. George Washburn, il perito forense di Fairview, era arrivato qualche minuto prima e stava dando una prima passata all’ufficio del dottor Delaney con l’aiuto della sua assistente, Laura Kern. Il Capitano Dale Reese, che aveva notato Leonard già al lavoro, riservò al suo migliore agente un cenno di assenso col capo, autorizzandolo a continuare la discussione; quindi passò a supervisionare le attività nel corridoio.


  Se solo sapesse quanto tutto questo mi rende nervoso, pensò Leonard.


  «St-stavo inserendo dei dati nel computer» esordì Carol «quando il signor Sparke è entrato. Indossava dei jeans e una camicia a quadri bianchi e blu».


  Gli stessi abiti con cui lo abbiamo visto camminare per Main Street, quando è sceso dall’autobus. Perché lei ricorda proprio i suoi vestiti?


  «… le parlo dei vestiti perché sono quelli ad avermi mandato in confusione».


  «Cerchi di non divagare, Carol. Ho bisogno di sentire tutta la storia, esattamente come la ricorda. Va bene?»


  «Sì, mi dispiace…» esitò, guardando altrove come alla ricerca di qualche pensiero cui aggrapparsi. Si asciugò il naso con un fazzoletto di carta, poi riprese: «Dunque ho avvisato il dottor Delaney che il paziente era arrivato, e così l’ha fatto entrare. Il dottore aveva terminato la seduta precedente da circa cinque minuti».


  «E il paziente se ne era andato?»


  «Sì. Gloria Moreland. Una signora gentile».


  Leonard segnò il nome di Gloria Moreland, anche se era sicuro che non avesse un ruolo significativo in quella vicenda.


  «Che ore erano?»


  «Un po’ dopo l’una. Il signor Sparke era in ritardo, il che era strano, perché di solito si presentava con quindici o venti minuti di anticipo».


  «Così Sparke è entrato nell’ufficio del dottore all’una e un quarto, più o meno?»


  «Sì, circa».


  Si appuntò l’orario. Era coerente con l’ora in cui lui e Kevin avevano visto il loro indiziato entrare nell’edificio.


  «Va bene, cosa è successo dopo?»


  «Questo è tutto» Carol strinse le labbra, come delusa per non avere molto altro da rivelare «fino a quando è andato via. Saranno state le…»


  Leonard chiese, a scoppio ritardato: «Quando è andato via chi?»


  «Il signor Sparke».


  «Vuole dire… fino a che non l’ha spinta contro il muro».


  Carol deglutì, un groppo in gola, gli occhi vitrei e stanchi che soppesavano la confusione di Leonard. La sua fronte luccicava di sudore.


  «No, il signor Sparke è uscito dall’ufficio. Mi ha superato mentre stavo segnando un appuntamento. Poi ha preso l’ascensore ed è sceso».


  Leonard non riusciva a credere a quello che stava sentendo.


  «Aspetti… sta cercando di dire che Richard Sparke ha lasciato l’ufficio prima che lei venisse spinta?»


  «Sì, è così».


  «Allora… chi l’ha spinta?»


  «Come ho detto prima, io non l’ho visto».


  «Carol, è sicura che fosse Richard Sparke l’uomo che le è passato accanto?»


  «Sì, ne sono assolutamente certa».


  «Le ha detto qualcosa?»


  «In realtà no, e anche questo mi è sembrato strano perché di solito è cordiale. Era ormai un visitatore abituale qui. Ci chiamiamo per nome. Ho pensato semplicemente che avesse avuto una sessione difficile, che fosse preoccupato, o qualcosa del genere. Insomma, non ci ho dato molto peso».


  «Dunque sembra…» Leonard esitò per un momento, la pelle d’oca fin sulle spalle «…che ci fossero due persone con Delaney».


  Carol annuì, ma non sembrava del tutto convinta.


  «Mmm… strano».


  «Agente… in realtà è ancora più strano».


  Il mal di testa cominciò a farsi strada nel cervello di Leonard, rendendo molto più difficile dare un senso a quella situazione. Sembrava che un polpo fosse entrato nella sua testa e stesse spruzzando inchiostro nero, offuscando le sue facoltà mentali.


  L’agente prese qualche altro appunto, aggiungendo dettagli con la speranza che, riguardandoli più tardi, un’ovvia risposta gli sarebbe balzata agli occhi. Ripensò alla conversazione avuta prima con Kevin, sull’esistenza di una terza parte coinvolta nella strategia segreta messa in piedi da Richard e Pamela. Era sembrata una cosa campata in aria in quel momento; ora sembrava invece una possibilità concreta, visti gli ultimi, allarmanti sviluppi. Leonard si diede mentalmente il cinque in segno di approvazione, poi riportò la sua attenzione su Carol.


  «Mi metta alla prova» disse, strizzando gli occhi nel tentativo di scongiurare il mal di testa incombente.


  Leonard scorse Kevin avvicinarsi e, quando lo guardò, il giovane poliziotto gli gettò uno sguardo serio, come a dire: ho scoperto qualcosa. Qualcosa di grosso.


  Leonard sollevò un dito per segnalare di attendere un istante, poi disse: «Kevin, mi piacerebbe tu sentissi questo» quindi un altro cenno alla donna: «Vada avanti, Carol».


  «Be’, due cose» disse lei, ripartendo l’attenzione tra Leonard e Kevin «prima di tutto, quando il signor Sparke è uscito, indossava abiti diversi rispetto a quando è arrivato. È per questo che ho menzionato i suoi vestiti, la camicia a quadri e i jeans. Ma quando se n’è andato, indossava pantaloni neri attillati e una camicia nera. Ho pensato che si fosse cambiato d’abito mentre era con il dottor Delaney, pur essendo una cosa molto fuori dal comune. Non credo di aver mai visto nessuno farlo prima. E poi, non ho visto o sentito nessun altro entrare in ufficio. Nessuno è passato da me per entrare e non ho sentito la porta delle scale aprirsi. Forse avrei potuto non sentire, se una persona fosse passata dalle scale, ma sono sicura che se qualcuno fosse entrato nell’ufficio del dottore mentre era in seduta, specialmente con il signor Sparke, me ne sarei accorta eccome. Il dottore avrebbe avuto una crisi di nervi».


  «Perché specialmente con il signor Sparke?» chiese Leonard.


  «Al dottor Delaney non piaceva essere interrotto a meno che non fosse importante, e ha chiarito in passato che non voleva essere disturbato durante le sedute del signor Sparke. A pensarci bene, qualcuno del dipartimento di polizia di Fairview ha chiamato, mentre erano in seduta. Ho dovuto attaccare. Possibile che sospettassero già qualcosa?»


  «Probabilmente non sono correlati» sorvolò Leonard, vago, rendendosi conto ora di avere parlato proprio con Carol, qualche ora prima «perché pensa che Sparke godesse di un trattamento preferenziale da parte del dottore?»


  «Non posso dirlo con certezza. Ma il dottor Delaney aveva dato prova di un notevole interesse per il signor Sparke nel corso degli ultimi due mesi».


  «Come mai?»


  «Be’, in primo luogo, il signor Sparke è l’unico paziente che vedeva il dottore in sedute di due ore alla volta. E a volte le sessioni duravano ancora più a lungo. Ho dovuto annullare appuntamenti con altri suoi pazienti per questo motivo. Poi, dopo che il signor Sparke se ne andava, il dottor Delaney trascorreva un’ora o più da solo, senza che potesse essere assolutamente disturbato. E un’altra cosa… tutti i fascicoli dei pazienti sono tenuti qui nella mia scrivania, tranne quello del signor Sparke. Il suo è riservato».


  «Dov’è conservato il fascicolo?»


  «Nell’ufficio del dottore».


  Leonard lanciò un’occhiata a Kevin, che sembrava non stare più nella pelle.


  «Carol, la ringrazio molto per il suo tempo. Mi piacerebbe che i paramedici la controllassero prima di lasciarla andare. Inoltre, se è possibile, lasci il suo camice. La scientifica se ne occuperà». Quindi prese il numero di telefono della donna e si fece da parte per parlare con Kevin.


  «Che succede?»


  «Una donna anziana è stata appena derubata dell’auto nel parcheggio posteriore, da un uomo la cui descrizione combacia con quella di Sparke. Era vestito completamente di nero. In un primo momento non ho pensato che potesse trattarsi di Sparke, perché l’abbigliamento non corrispondeva, ma ora ha senso dopo aver sentito la storia di Carol».


  «Dov’è la donna adesso?»


  «Gordon sta raccogliendo la sua dichiarazione».


  «È ferita?»


  «Un po’ scossa. Il bastardo le ha puntato un cacciavite al collo, ma non le ha fatto male. Ha riferito che l’uomo le ha detto di essere innocente, che ha avuto “solo molta sfortuna”».


  Leonard rifletté su quelle dichiarazioni. Richard Sparke era forse una pedina in un gioco perverso? O le sue parole erano solo un diversivo?


  «Interessante. Pensi sia Sparke?»


  «E chi altri?»


  «Il fatto è che l’infermiera, qui, dice che Sparke ha lasciato la scena in circostanze normali e di essere stata sorpresa da una terza persona, che l’ha spinta via prima che potesse guardarlo. Questa terza persona si è data alla fuga attraverso le scale».


  «Lasciando le impronte insanguinate alle sue spalle».


  «Esatto».


  «Per caso, hai notato cosa indossasse Sparke ai piedi quando è sceso dall’autobus?» chiese Kevin.


  «No».


  Kevin si fermò, quindi si grattò pensieroso il mento.


  «Len, a me sembra che Sparke abbia ucciso il medico e che, a un certo punto, un terzo individuo sia entrato nella stanza, abbia visto l’omicidio, sia andato fuori di testa e sia corso via, ma non prima che Sparke abbia lasciato la scena».


  «Un terzo individuo, forse lo stesso che abbiamo supposto essere invischiato con Pamela e Richard?» insinuò Leonard.


  Kevin annuì.


  «Potrebbe benissimo essere, no?» riprese Moldofsky «Questa persona, uomo o donna, è stata risparmiata nella cucina di Richard».


  «E poi di nuovo qui».


  «Sì».


  «Ma Sparke non avrebbe dovuto avere più sangue su di sé, una volta uscito?»


  «Ecco perché s’è cambiato d’abito, Kevin».


  «Abiti neri, per nascondere le macchie di sangue».


  «Un tipo pieno di risorse, questo Sparke».


  «Allora… presumiamo per un momento che sia stato Sparke ad architettare l’omicidio del medico. A meno che non si sia portato via la camicia a quadri e i jeans che indossava, dovrebbero essere ancora nell’ufficio di Delaney, no?»


  «In un mondo perfetto, Kevin, forse. Tu e io sappiamo che questo strano mondo di cui siamo diventati improvvisamente parte è lungi dall’essere perfetto».


  Tra loro cadde il silenzio. Leonard si rese conto che, ancora una volta, erano con l’acqua alla gola. Poi, all’improvviso, un ricordo allarmante e piuttosto evidente gli balenò in testa. Mosso da curiosità, tirò fuori il taccuino con le note di Carol Davis e cominciò ad annotare il pensiero.


  «Len?»


  Ignorò Kevin fino a quando non ebbe finito di appuntare quelle teorie sparse che si stavano facendo strada in mezzo al mal di testa.


  «Sì?»


  «Che cosa stai scrivendo?»


  «Non so perché non ci ho pensato prima. Dannazione, ne stavamo discutendo poco fa!»


  «Cosa?»


  «Sparke. E l’ex-moglie Samantha. La notte in cui fu picchiata. Ti ho spiegato che, pur avendo lei inizialmente accusato il marito, e pur non essendoci alcuna prova di effrazione, è stata considerata la possibilità che l’aggressione fosse opera di un intruso».


  «Giusto, hai detto che l’intruso è entrato per conto proprio o che Sparke… cazzo, ho capito dove vuoi andare a parare…»


  «Sparke ha sicuramente fatto entrare l’aggressore, perché era una persona che conosceva».


  «Eccolo, il terzo. Pensi che ci sia un collegamento?»


  «Kevin, ci deve essere. È una coincidenza troppo grossa».


  «Cristo…» Kevin si strofinò le guance, lasciandole rosse «Len, ricordi prima, fuori dall’appartamento di Pamela, quando abbiamo detto che le cose stavano prendendo una piega folle?»


  «Sì…»


  «Ora sono fottutamente più folli».


  «O è così, o stiamo davvero sovranalizzando tutto».


  Il capitano Reese si avvicinò, lanciò a Leonard e Kevin uno sguardo silenzioso che poteva avere almeno una dozzina di interpretazioni plausibili, ognuna delle quali corrispondeva a una domanda che avrebbe dovuto trovare prima o poi risposta.


  «Sarà una lunga notte, ragazzi. Siete pronti?»


  In silenzio si guardarono l’un l’altro – sì, lo siamo, più di quanto si possa immaginare, pensarono, ognuno a proprio modo, mentendo a loro stessi – poi seguirono il capitano Reese nell’ufficio di Marcus Delaney.





  35 - A gambe levate


   


   


  Il sole progrediva piano verso ovest. Era ancora alto nel cielo, ma così angolato che i raggi toccavano di riflesso la volta di foglie. Gli alberi erano spessi, i tronchi sparsi come soldati su un campo di battaglia. Le radici erano aggrovigliate e minacciavano di atterrare chiunque passasse su quel tappeto irto di fogliame. Era come giocare a rincorrersi: non lasciarti afferrare o ti farai male.


  E Richard si era fatto male tre volte, una davvero duramente, al mento, quando un bel pezzo di terra secca aveva incontrato la sua mandibola, grazie all’aiuto di una nerboruta e contorta radice di olmo che fuoriusciva dal terreno. I suoi abiti nuovi s’erano impregnati di schegge di corteccia ruvida e tracce d’erba secca, terriccio gli aveva impiastricciato gomiti e ginocchia.


  Immerso nella semioscurità, si mosse verso est, lontano dal centro della città, attraversando la foresta più fitta che Fairview avesse da offrire. Colse brevi squarci di luce solare che filtravano attraverso aperture sottili tra le cime degli alberi, una sorta di sentiero di briciole di pane da seguire mentre barcollava lontano dalla scena del crimine.


  Vi erano grilli in abbondanza, il loro incessante frinire gravava sulla psiche di Richard, senza sosta, come il suono di occupato di un telefono lasciato fuori posto. E né pino, né olmo, né cespuglio assorbivano il rumore che filtrava nella sua testa, fin dentro al midollo e pronto a far ribollire il suo sangue.


  Come vorrei parlare di nuovo con la mia coscienza, mi aiuterebbe a calmarmi e mi direbbe che tutto andrà bene se soltanto io…


  Soltanto cosa? Cosa devo fare adesso?


  Nessuna risposta dalla sua coscienza: era ancora bella che morta.


  Allungò una mano verso la tasca per accertarsi della presenza del cacciavite, in caso ne avesse avuto bisogno. Usava l’altra mano per spazzare via rovi e rami mentre proseguiva in avanti. Colse una manciata di spine, quasi urlò di dolore, ma soffocò il grido per paura che la sua posizione potesse essere individuata.


  Con il calar del sole, il vento iniziò a soffiare senza sosta, accarezzando le cime degli alberi e creando un rumore bianco che si faceva più forte man mano che si addentrava in profondità nel bosco. Questo, insieme ai grilli, produceva così tanto baccano che Richard si chiese se avrebbe sentito qualcuno avvicinarsi, sebbene il fracasso, nella realtà, non riusciva nemmeno a coprire il suono di ramoscelli spezzati sotto i suoi passi.


  Proseguì, ora correndo, ora inciampando, con respiri corti e ansanti, avanzando come ipnotizzato attraverso il bosco per una mezz’ora o più, sentendo solo i grilli e il vento, i suoi passi e la propria voce senza coscienza, mentre cercava con scarso successo di dare un senso agli eventi terrificanti della giornata.


  Poi si fermò. Aveva udito qualcosa di diverso.


  Premette il corpo contro il tronco di un olmo, una mano sulla corteccia ruvida, l’altra stretta intorno al cacciavite, pronto a difendersi. Attese per quella che sembrava un’eternità, ascoltando attentamente e scrutando il bosco circostante alla ricerca di ciò che pensava essere una voce. In quel breve momento di stallo, fu ossessionato da immagini di sangue; sangue denso e rosso, che sgorgava dal viso di Pamela sul pavimento della sua cucina; una palude luccicante in cui si contorceva il corpo del dottor Delaney. Poi, il sangue sul suo stesso volto, un’immagine onirica – una premonizione? – il suo viso strappato che rivelava niente di più che osso scheggiato e cartilagine, la bocca aperta con i denti frantumati e scheggiati e la laringe che farfugliava qualcosa di somigliante a un grido di dolore.


  Quando fu certo che non ci fossero altri rumori a confermare il sospetto di un inseguitore – nello specifico, l’uomo in nero – fece del suo meglio per allontanare dalla mente quell’impressione, quindi proseguì verso est, seguendo uno stretto sentiero per lo più privo di boscaglia. Calpestò piante ed erbacce, i sassi gli scavavano le suole, mentre combatteva la stanchezza, ma riuscendo comunque a proseguire.


  All’improvviso si rese conto di dove il suo istinto lo stesse conducendo. Teneva gli occhi spalancati in tutte le direzioni, sfruttando lo spazio tra gli alberi per accertarsi di essere solo. Raffigurò nella propria mente stanca il posto dove si stava dirigendo e si chiese se sarebbe stato quello il sacro rifugio che aveva tanto cercato.


  Continuò per altri cinque minuti.


  Poi si fermò. Immobile.


  L’aveva udito di nuovo.


  Un suono stridulo. Roco. Un respiro?


  Si accucciò, guardò a sinistra, poi a destra, quindi in alto, infine in basso. Non vide nulla. Nessuno.


  Sentì solo il vento. I grilli.


  È la mia mente che sta giocando con me. Il buon senso suggerisce che sia solo un animale. Uno scoiattolo, forse un cervo. Questo è quello che ho sentito. Non è l’uomo in nero che mi dà la caccia.


  Attese. Trenta secondi. Un minuto. Pur ancora convinto che ci fosse qualcosa, nascosto laggiù nel bosco, che lo stava osservando, forse assetato di sangue, niente di anormale comparve. Sapeva che per l’ultima mezz’ora aveva sbadatamente recitato il ruolo della preda – nel parcheggio, lì nei boschi – ma solo ora sentiva di essere il vero bersaglio di qualcuno, alla disperata ricerca di un posto dove nascondersi. Era totalmente in preda alla frustrazione. Dolorante e stanco. Voleva urlare.


  Invece, in silenzio, si alzò dalla posizione rannicchiata, costretto dal desiderio di trovare le risposte al mistero che stava mandando in pezzi la sua vita. Lungo il sentiero naturale che stava attraversando, ancora verso est, fu colto dal panico un’altra mezza dozzina di volte, sorpreso dal suono di qualche ramoscello spezzato sotto i suoi passi, immaginando la presenza dell’uomo in nero, lontano solo qualche metro da lui, pronto ad afferrarlo alla gola una volta per tutte.


  Cosa avrebbe detto il dottor Delaney di fronte a queste mie reazioni eccessive a ogni minimo rumore? Avrebbe concluso probabilmente che la mia ansia è incurabile e che sono un vero psicopatico in fuga dalla legge.


  La legge? E che dire dell’uomo in nero?


  La mente di Richard era stata ancora una volta corrotta dalla sua nemesi, un tempo solo una figura nei suoi sogni, ora una reale e tangibile entità in qualche modo sfuggita al mondo onirico per addentrarsi in quello della veglia.


  Un pensiero allarmante attraversò il cervello di Richard, come un proiettile: e se tutto ciò fosse solo un sogno? Forse sono ancora nel mio appartamento, in preda al sonnambulismo, e sto facendo un gran casino. E se fosse così?


  Pensò a Pam, nell’appartamento quella stessa mattina, lì in piedi mentre lui apriva gli occhi in un mezzo torpore, incerto se essere sveglio e dandosi qualche pizzicotto per rispondere a una domanda molto comune: sto sognando o è realtà?


  Non perse tempo a cercare una risposta. Sveglio o no, in quel momento non importava, la minaccia era ancora molto reale e pericolosa, e aveva bisogno di trovare un modo per uscirne. Così, tra i pensieri contorti e il desiderio di fuggire dall’oscurità del bosco, Richard corse in avanti il più rapidamente possibile, aggirando rovi, radici e cespugli, giungendo infine ai margini del bosco.


  Gli alberi diradavano e il sole del tardo pomeriggio illuminava l’ambiente più avanti. In lontananza vide alcune case, ciascuna separata da un tratto di siepi che forniva una naturale intimità ai residenti. Guardandosi nervosamente intorno, si fece strada passando dalle ombre violacee del bosco al cortile di una delle abitazioni.


  La casa era caratteristica, un ranch con un patio in mattoni circolare e porte scorrevoli. Un paio di portefinestre si affacciava su entrambi i lati dell’ingresso. Le tende erano tirate e indicavano a Richard che, se qualcuno era in casa, non lo aveva ancora individuato.


  Fece un passo avanti, uscendo allo scoperto. Con il sole che illuminava gran parte del cortile, si sentì come un attore all’improvviso sotto i riflettori, le proprie battute da lungo tempo dimenticate. Con le mani intorno al volto, corse rapidamente a lato della casa – uscita a sinistra di un ipotetico palcoscenico – costeggiando una canna dell’acqua prima di scivolare su un manto di erba bagnata. Restando accucciato, si rimise in piedi e raggiunse la strada, tirandosi su nel modo più composto possibile una volta raggiunto il marciapiede. Ripulì gli abiti dalla sporcizia e dai resti di corteccia. Guardò su e giù per il piccolo quartiere e non vide nessuno. Ma la situazione sarebbe cambiata, lo sapeva. I bambini sarebbero tornati a casa da scuola e i loro genitori avrebbero preso parte al traffico dell’ora di punta delle cinque.


  Per fortuna, con nessun testimone del suo comportamento evasivo, fu in grado di scattare ansiosamente dall’altra parte della strada, nel cortile di un altro edificio. Si accovacciò lungo una fila di azalee ancora non sbocciate, nello sforzo di mimetizzarsi con l’ambiente, e avanzò fino a raggiungere il bosco dietro la casa.


  Continuò in questo modo, scattando e accucciandosi nelle zone più esposte, facendo molta attenzione a non lasciarsi individuare. In tre occasioni aveva notato delle persone sul suo tragitto, una donna che giocava a basket, un anziano che coltivava il proprio orticello e due bambini impegnati a giocare a palla. Ma erano tutti troppo presi dalle loro attività per badare a lui. Vagò in questo modo per trenta minuti, percorrendo quasi un chilometro prima di raggiungere l’abitazione che sapeva sarebbe, prima o poi, comparsa. A un certo punto aveva creduto di non farcela. Ma adesso era grato di essere lì.


  La casa dove aveva vissuto per tanto tempo.


  Dove ora viveva Samantha.





  36 - Indizi


   


   


  Anche se conosceva Leonard e Kevin da un bel po’ di anni, George Washburn guardò con sospetto i due poliziotti entrare nell’ufficio di Delaney. Indossava un camice sgualcito di una taglia troppo grande, guanti di lattice, una camicia marrone e una cravatta a righe verde e bianca. Sembrava avesse comprato i vestiti in un negozio di costumi. Non era neanche molto bello, aveva un naso schiacciato e occhi molto piccoli. Il suo sguardo sempre diffidente era qualcosa su cui tutta la polizia di Fairview scherzava da anni.


  «Non ti preoccupare, George, non contaminerò nulla» disse Leonard, facendo fatica a parlare a causa della puzza dei fluidi corporei che appestava l’aria e che gli ostruiva la respirazione.


  A onor del vero, George era davvero appassionato del suo lavoro e, pur non avendo mai affrontato una scena così disturbante, il capitano Reese era certo che il suo medico legale e patologo tuttofare avrebbe scovato ogni indizio significativo, lasciando i poliziotti a giocare con gli elementi più clamorosi.


  «Il corpo può andare al laboratorio» disse George, avvicinandosi a Leonard «ho trovato qualche capello, è tutto. Un lavoro abbastanza pulito, se volete saperlo. Il ragazzo era preparato, sapeva esattamente cosa fare e come farlo».


  «Hai trovato dei vestiti?» chiese Kevin «Pensiamo che il sospettato possa essersi cambiato, prima di andare via».


  «Qui non c’è nient’altro, solo quello che indossava la vittima».


  George mise alcune buste di carta nella valigetta, poi ne tirò fuori una più grande. L’aprì e mostrò loro un grande coltello da cucina. Strisce di sangue coprivano la lama e il bordo del sacchetto.


  «Ecco la vostra arma del delitto. Cuisinart. Una lama da venti centimetri. Da un set da cucina. A prima vista, direi che ci sono un bel po’ di impronte, il che è piuttosto strano, dato che il killer è stato molto attento a non lasciarsi niente alle spalle. Quel tizio ha fatto un vero gioco di prestigio sulla vittima. Lacerazioni multiple su viso, gola, torace, braccia…»


  «Cristo, George… stai scherzando?»


  Leonard provò un moto di disagio, venato di incredulità.


  Richard Sparke era capace di tale efferatezza?, si chiese. La domanda tormentò Leonard ancora una volta.


  George osservò il collega con la sua solita serietà. L’uomo non sorrideva mai, e non scherzava di certo. E questo Leonard lo sapeva già.


  «Il patologo non rimuoverà il corpo per un’altra mezz’ora» disse George «avete tempo per vederlo voi stessi».


  Leonard si lasciò sfuggire un sorrisetto, sapendo bene che il collega utilizzava il termine “patologo” per indicare l’attuale stagista, preso in prestito dal Fairview Community College.


  «Grazie, George».


  «Nel frattempo, cercherò impronte sul coltello. Ho molte foto della scena del crimine che saranno sviluppate quanto prima. Ho anche preso un paio di libri che presentavano tracce di sangue. I campioni saranno raschiati e inviati al laboratorio in città stasera. Avrai le foto, le gigantografie delle stampe, il coltello e i libri sulla tua scrivania in un paio d’ore» concluse, passando accanto a Leonard.


  «Ehi, aspetta un attimo… cosa intendi con la mia “scrivania”?» Leonard guardò il capitano Reese «Devo presumere che…»


  «Sì, devi presumerlo» disse Reese «il caso è tuo. E anche tuo, Hughes. Non fate errori».


  Leonard inarcò le sopracciglia, come a chiedere: “perché”? Pur avendo voluto seguire il caso per tutto il tempo, esserne ufficialmente responsabile lo intimidiva. Fino a quel momento non aveva fatto rapporto a nessuno e non aveva sbrigato alcuna pratica. Aveva lavorato esclusivamente d’istinto, giocando in uno scenario in stile “gatto col topo”, che avrebbe potuto abbandonare se avesse deciso che non valeva la pena di proseguire oltre. Ora il mondo intero avrebbe saputo di Richard Sparke. E sarebbe stata responsabilità di Leonard Moldofsky scovare le risposte di cui solo lui stesso, in quel momento, conosceva le domande. Questa era roba da prima pagina. Il cuore cominciò a battere al pensiero di giornalisti in attesa fuori da casa sua per dare un’occhiata “all’uomo in carica”.


  «Hai avuto a che fare con Sparke due anni fa, no?» chiese Reese, conoscendo già la risposta.


  «Sì, naturalmente».


  «Allora sei l’uomo giusto per questo lavoro. La familiarità è il migliore amico di un poliziotto. Ora va’. Mi aspetto un rapporto preliminare domani mattina».


  «Che sappiamo di Sparke? Qualche idea su dove possa essere diretto?» chiese Kevin.


  «Abbiamo inoltrato una segnalazione a tutte le unità delle città circostanti. Inoltre ho uomini extra del reparto Vigili del Fuoco che lo cercano qui a Fairview. Non andrà lontano».


  Leonard stava per dire “questa mattina ci ha detto che non sapeva guidare” ma, aprendo bocca, avrebbe combinato un disastro, perché era chiaro che il capitano Reese non aveva ancora verificato i registri della giornata e non sapeva che Moldofsky e Hughes avevano fatto visita a Sparke quella mattina. La cosa avrebbe richiesto molte spiegazioni e altro lavoro d’ufficio, e non c’era tempo.


  Ha detto di non saper guidare, poi ha rubato l’auto di un’anziana. Tutto sta diventando sempre più folle.


  «Pronto?» domandò Leonard a Kevin.


  L’agente annuì, un po’ pallido in volto. Leonard non aveva ancora considerato la possibilità che si trattasse del primo cadavere di Kevin Hughes. Trattenne il respiro, sperando di ridare un po’ di colore alla propria faccia; non voleva avere un aspetto tremendo come quello del collega, pur sapendo di essere ugualmente in difficoltà. Il suo stomaco si muoveva con l’agilità di un trapezista.


  Attraversarono l’ufficio e il corpo divenne subito visibile ai loro occhi: prima le gambe e i pantaloni triturati fino alle cosce. Poi il torso perforato. Infine, nel superare il divano, la testa.


  Il sangue era ovunque. Ricopriva il cadavere ritorto, macchiando la moquette in un lago che si estendeva per più di un metro da ogni lato. Il volto – ciò che ne era rimasto – era completamente sfigurato, le labbra maciullate rivelavano frammenti di denti rotti, era impossibile definire dove si trovassero occhi e naso in quella massa informe. Lo stomaco era stato sventrato e le interiora fuoriuscivano all’altezza dell’anca sinistra, come un animale investito sull’autostrada. Le gambe erano innaturalmente piegate alle ginocchia, schegge di osso perforavano la pelle.


  Il silenzio riempì la stanza, mentre i due poliziotti fissavano il cadavere, ognuno di loro tratteneva il respiro per paura di vomitare a causa dei disgustosi effluvi. Loro due, soli, che raccoglievano le loro facoltà mentali e si chiedevano come un altro essere umano, in qualsiasi circostanza, potesse fare una cosa del genere al suo prossimo.


  Non aveva senso.


  «Len?»


  «Sì?»


  «Dovremmo metterci al lavoro, non ti pare?»


  «Si, dovremmo».


  E si misero a lavorare in completo silenzio, esplorando l’ufficio del dottor Marcus Delaney, individuando ciascuno una varietà di oggetti che avrebbero potuto essere l’indizio chiave per scoprire chi era l’uomo che si celava dietro Richard Sparke e forse rivelare il movente delle sue azioni. Quando gli oggetti iniziarono a essere troppi, Kevin recuperò uno scatolone dalla reception e vi misero dentro quanto raccolto. Per tutto il tempo, Leonard fece del suo meglio per respirare – non un compito facile – ed evitare di guardare il corpo, il quale non poteva nemmeno essere sagomato con il gesso a causa dell’eccessivo sangue sul tappeto.


  Passò un’ora. Perlustrarono ogni centimetro dell’ufficio, parlandosi solo sporadicamente per condividere le scoperte e spiegare la loro logica nel valutare la rilevanza di un elemento, che poi mettevano nello scatolone.


  Quando ebbero finito con l’ufficio, molto dopo che i medici furono giunti per portare via il cadavere, Leonard e Kevin si ritrovarono lo scatolone colmo di oggetti etichettati come “prove”.


  «Ci toccherà rimanere svegli tutta la notte con questa roba» disse Kevin.


  «Preferisci riprendere domani mattina?»


  «Non c’è nulla che possa aiutarci a catturare Sparke più velocemente, ma… voglio sapere cosa c’è nel suo fascicolo. Non posso aspettare domani mattina».


  Il cuore di Leonard batteva per l’eccitazione mentre toccava con la punta delle dita il bordo della cartella etichettata con la scritta “Sparke, Richard”.


  «Prendiamo un caffè prima di tornare in centrale».


  Escludendo gli addetti alla sicurezza, furono gli ultimi a lasciare l’edificio.


  Fuori, il sole stava calando dietro gli edifici di Main Street.


  Entrarono nella volante e si allontanarono. La scatola con le “prove” era incastrata tra i due sedili, in mezzo a loro.


  Si fermarono per un caffè, senza fare menzione una sola volta degli indizi nella scatola; ci sarebbe stato tempo più tardi.


  E, tra il sole al tramonto e i rapporti che avrebbe dovuto archiviare, non una volta Leonard pensò a sua moglie, a suo figlio e al fatto che non sarebbe tornato a casa quella notte.





  37 - Casa


   


   


  Passarono cinque minuti prima che Richard decidesse di avvicinarsi alla casa. Aveva trascorso quei momenti spostando l’attenzione dai boschi circostanti alle case vicine e, naturalmente, al piccolo ranch davanti a lui, che richiamava gli unici ricordi ancora chiari e impressi nella sua mente.


  Come la maggior parte delle residenze della zona, la casa si trovava su una collinetta tra due dolci pendii. Il sole, ormai perso dietro agli alberi, gettava ombre cupe sul giardino per lo più ingiallito – sembrava che Samantha non ci avesse tenuto molto ad annaffiare il prato – permettendo a Richard di mimetizzarsi coi suoi abiti scuri. Alcune aiuole accerchiavano un piccolo patio di cemento, zinnie e gerani ormai privi di petali per mancanza di cure.


  Pur essendo passati due anni dall’ultima visita di Richard, la casa sembrava rimasta la stessa. Le scandole di legno marrone erano leggermente sbiadite, le finestre a battente ancora sporche e il tetto nero-ardesia scuro come sempre. Una finestra era aperta, la zanzariera interna squarciata e penzolante come una bandiera.


  Anche la porta scorrevole sul retro era aperta, suggerendo a Richard, in un primo momento, una strana sensazione di benvenuto. Ma, non appena fece un passo attraverso il cortile sul patio, la porta aperta apparve emulare le fauci spalancate di un predatore che agitava l’esca, pronto ad afferrare la preda. Si guardò intorno. Aveva la sensazione di essere osservato, e non da un residente intento a controllare la proprietà del vicino, ma da un predatore tenace che seguiva instancabile le sue tracce.


  Prima, i suoni nel bosco. Ora…


  Fece un respiro profondo. Sarebbe entrato in casa. Avrebbe trovato Samantha. Le avrebbe chiesto aiuto. Se la sua coscienza fosse stata ancora con lui, gli avrebbe detto: Ehi, Richard, che diavolo pensi possa fare per te? Non la vedi da due anni. Pensi davvero che le interessi qualcosa?


  Ma era solo e quel fugace pensiero non aveva valore se non proveniva dalla sua voce interiore. Ormai era un uomo spogliato di ogni punto di riferimento, che operava esclusivamente sull’istinto e sul desiderio di sfuggire alla minaccia.


  Un soffio di vento attraversò il cortile, sollevando la polvere, scuotendo i fiori e sferzando il suo volto. Lo prese come un segnale. Quasi senza fiato, fece un passo oltre la porta, dentro la casa.


  Superando la soglia, sentì rizzarsi i peli sul collo, come se il predatore invisibile del bosco fosse pronto ad afferrarlo, trascinarlo a terra e fare di lui ciò che aveva fatto del dottor Delaney. Si guardò alle spalle.


  Nulla, nessuno dietro di lui.


  Sto sognando? Se questo fosse un sogno, allora ci sarebbe sicuramente qualcuno al mio inseguimento. Qualcosa di oscuro e sinistro e… vestito di nero. Ma io sono sveglio… sono sveglio… sono sveglio…


  La porta scorrevole portava in cucina. Proprio di fronte a lui c’era un tavolino con un piatto e i resti di un pasto lasciato a metà. Una nube di mosche ronzava attorno a pezzi di carne secca e patate. Una ciotola di minestra di verdure era caduta a terra, il contenuto sparso sulle piastrelle di arenaria come pezzi di un puzzle.


  Qualcosa non va.


  Non c’era bisogno della sua coscienza per capirlo.


  Alla sua sinistra, la porta della cantina era socchiusa e l’oscurità che da lì emanava lo fece rabbrividire. Gli tornò in mente quella mattina, quando Pam era nascosta in casa e lui aveva pensato che potesse trovarsi in cantina, in attesa che scendesse a cercarla. Con questa allettante esperienza alle spalle, chiuse piano la porta, poi afferrò una delle sedie della cucina e la incastrò sotto la maniglia. Se lo squarcio nella zanzariera alla finestra era il risultato di una recente intrusione, allora lui avrebbe potuto essere nascosto laggiù. In attesa di Richard. Nell’oscurità.


  Se dalla finestra è passato un intruso, forse la porta scorrevole aperta è un segno della fuga di Samantha?


  Rimase in cucina per un minuto, in ascolto. Udiva la zanzariera sbattere al vento e colpire il telaio della finestra. In lontananza, i grilli cantavano più forte, come se lo chiamassero da lontano, accertandosi che la loro incessante canzone continuasse a torturargli il cervello.


  Entrò cauto in soggiorno.


  Guardò alla sua sinistra, lungo il corridoio che portava alle camere da letto, poi a destra per visualizzare l’intera zona giorno. Si accorse che anche la porta d’ingresso era aperta. Qui, la vista del sole al tramonto non era ostruita dagli alberi, i suoi raggi angolati e caldi entravano attraverso le vetrate frontali e cadevano sul tappeto blu sbiadito. Molti dei ninnoli che Samantha conservava, alcuni dei quali familiari a Richard, erano sparsi sul pavimento: statuette in ceramica, sculture in legno, vasi di petali di rosa. Alcuni oggetti erano in frantumi, come se fossero stati calpestati.


  Anche un cassetto strappato dai mobili della cucina giaceva sul pavimento, il contenuto gettato alla rinfusa, spatole, mestoli, cucchiai, forchette e… coltelli.


  Coltelli da bistecca.


  Richard li scrutò a disagio, le loro lame impietose scintillavano sotto i raggi del sole. Si chinò e ne raccolse uno, poi si voltò verso il corridoio che portava alle camere da letto. Il vento cessò improvvisamente. Cadde un profondo silenzio, che sembrava crescere d’intensità come una folla inquieta di adolescenti in attesa della loro rock band preferita, il buio improvviso sul palcoscenico come momento culmine di qualcosa di esplosivo pronto ad accadere.


  Guardò le tre porte chiuse. Due camere da letto, un bagno. Dove poteva essere Samantha?


  Si mosse lungo il corridoio. La porta della stanza alla sua destra era chiusa, così come il bagno a sinistra. La porta della camera da letto principale dritta davanti a lui era invece socchiusa. Proseguì in avanti, la aprì con la punta del coltello e vi entrò con occhi attenti. La stanza era vuota, o almeno così sembrava. Il letto era in disordine, le lenzuola e la trapunta sul pavimento, il telaio e la testiera leggermente di traverso, come se lei li avesse spostati per spolverare. Dato l’aspetto disordinato della stanza, dubitava fosse stato mosso per fare le pulizie. Su uno dei comodini accanto al letto, la cornetta del telefono era fuori posto e, ciondolando, rintoccava in modo inquietante contro il rivestimento in legno. Si voltò e aprì una delle grandi porte a soffietto dell’armadio, ma non trovò nulla di interessante.


  Uscì dalla camera e fissò con diffidenza le due rimanenti porte chiuse, guardando di tanto in tanto lungo il corridoio e ascoltando il vento che si faceva più grosso e creava un ritmo dissonante con la finestra rotta. Attraverso la porta sul retro si udiva il fruscio degli alberi produrre un gemito sfiatato.


  Richard decise di controllare prima l’altra camera da letto. Era la vecchia stanza di Debra. Subito sentì il corpo tendersi, la bocca seccarsi, il battito cardiaco aumentare. Sentendo l’insorgere del panico, avrebbe voluto chiamare il nome di Samantha, invece di aprire la porta ignaro di cosa lo attendesse dall’altra parte. Per quanto ridicoli apparissero in quel momento i suoi pensieri e le sue azioni, decise, alla luce degli eventi della giornata, che doveva prendere ogni precauzione. Rimase in silenzio.


  Allungò la mano verso la porta, ma si bloccò, ricordando in modo vivido il momento in cui era entrato in quella stessa stanza due anni prima, durante la notte, solo per scoprire che la sua bambina era priva di vita. La piccola non aveva pianto per la pappa notturna e sia lui che Samantha si erano svegliati d’istinto, chiedendosi se lei fosse già cresciuta al punto da dormire per tutta la notte. Come una bimba grande. Aveva aperto la porta delicatamente, in modo che la maniglia non facesse rumore, ed era entrato piano. Poi, aveva sbirciato dentro la culla. La piccola era distesa prona, rivolta verso le barre laterali. Da poco aveva iniziato a girarsi da sola. L’aveva afferrata delicatamente, così da non svegliarla, e aveva sentito il gelo delle sue manine. Ma, in fondo, erano sempre state fredde. Poi lo aveva sentito sulla sua faccia. E sulle gambe. Le braccia. E poi il freddo terribile del suo corpo era filtrato attraverso la copertina. Era ricaduta inerte nella stretta del papà, mentre lui se la portava al petto.


  Richard ricordò il battito furioso del proprio cuore, il dolore, l’agonia provata. Le urla levate a pieni polmoni quando l’aveva scossa e lei era rimasta inerte, il suo corpo freddo e senza vita immobile in quel tremante abbraccio. Sembrava una bambola di pezza…


  Fece un respiro profondo, cercando di scacciare quel terribile ricordo.


  Ci sono cose più importanti a cui pensare, adesso, si disse. Non aveva bisogno di distrazioni. Sempre senza far rumore, afferrò la maniglia; una piccola scossa blu gli solleticò la mano.


  Aprì la porta.


  Niente. Deserta. La stanza era stata svuotata. La culla, i mobili, ogni ricordo. Tutto sparito. Tutto ciò che rimaneva erano i gatti di polvere che si erano stabiliti ai quattro angoli della stanza.


  Samantha si era liberata di ogni ricordo di Debra. Chiaramente, dolore e sofferenza erano troppi e questo era il suo unico modo per placarli.


  Chiuse l’uscio mordendosi il labbro. Si voltò e affrontò la porta del bagno, combattendo per trattenere le lacrime.


  Perché non posso dimenticare anche io questo doloroso ricordo? si chiese, desiderando di poterlo scambiare con memorie più piacevoli della sua vita passata, sebbene i suoi ricordi non andassero più indietro di tre anni.


  La casa era immobile e silenziosa, a parte il vento e il rintocco della zanzariera strappata. Era certo che Samantha non fosse lì: per qualche ragione importante aveva lasciato la casa, aperta e incustodita. Richard era anche sicuro che la polizia sarebbe arrivata presto, per interrogarla sul conto dell’ex marito. Improvvisamente, sentì l’urgenza di continuare a muoversi, o sarebbe stato catturato.


  Convinto dell’assenza della donna – diamine, c’era persino cibo abbandonato sul tavolo; lei non si era mai comportata così – riattraversò il corridoio e giunse nuovamente in salotto.


  Gettò il coltello sul pavimento con gli altri, poi ebbe l’idea di prendere un po’ di cibo dalla cucina prima di ripartire; non gli sarebbe capitata un’altra occasione di fare provviste per chissà quanto tempo.


  Era sul punto di razziare la cucina, quando sentì un leggero rumore.


  Non il vento. Non la finestra.


  Una voce.


  La stessa voce che ho sentito sussurrare dietro di me nel bosco?


  No, questa voce era umana, un leggero grugnito, un rantolo.


  Una donna. Che soffriva.


  Samantha!


  Tornò di corsa lungo il corridoio, dimenticando ogni precauzione.


  «Sam?» chiamò, poco più che un sussurro. Non voleva ancora rendere nota la propria presenza, nel caso in cui la voce si fosse rivelata essere soltanto il borbottio di un bambino di ritorno da scuola. Doveva restare nascosto a tutti i costi.


  «Sam?» chiamò ancora, questa volta più forte.


  Lo udì di nuovo. Un grugnito. Proveniva da dietro la porta del bagno.


  È stata lì per tutto questo tempo?


  Bussò alla porta.


  «Sam? Sei lì dentro? Sono io, Richard».


  Nessuna risposta.


  Fece un respiro profondo e tentò di deglutire, ma l’aridità che si ritrovava in bocca in quel momento non glielo permise. Pose sulla maniglia una mano tremante, sapendo benissimo che la sua coscienza, se fosse stata lì, gli avrebbe sconsigliato quella mossa.


  Girò la maniglia. Aprì la porta.


  Fu colpito dal fetore ben prima di vacillare incredulo alla vista scioccante che gli si presentò dinnanzi: Samantha, completamente nuda, seduta sul pavimento in mezzo ai propri escrementi, appoggiata di traverso con la schiena contro la vasca. Le gambe erano divaricate, le caviglie bloccate da spesse corde, una legata al gabinetto e l’altra diretta verso un punto invisibile oltre la tenda della doccia. Partendo dai polsi, altre corde erano annodate all’asta della tendina e tenevano le braccia della donna tese in alto, sopra la testa, tanto che le ossa della spalla sporgevano dalle ascelle in una lussazione da incubo.


  Un oggetto squadrato le ostruiva la bocca, sembrava un pezzo di formaggio cheddar, fissato con una calza di nylon legata intorno alla mandibola e al collo. Un grande assorbente le copriva gli occhi, tenuto su da almeno una mezza dozzina di giri di nastro adesivo avvolto intorno a quella testa calva. Una parrucca bionda giaceva sul pavimento, tra urina e feci.


  La testa ondeggiava appena. Emanava un leggero gemito dalle corde vocali chiaramente danneggiate. Aveva grossi lividi viola sulla gola.


  «Dio mio, Samantha…»


  Richard fece un passo avanti, le gambe ridotte a gelatina. Per poco non cadde, scivolando sul pavimento bagnato.


  Avrebbe voluto avere il coltello ancora in pugno: in un primo momento pensò che avrebbe potuto usarlo per liberare la donna, poi capì che gli sarebbe servito per proteggersi dalla bestia orrenda capace di quella tremenda tortura.


  Ma era troppo tardi per i rimpianti.


  Notò la mano guantata una frazione di secondo prima che la tenda della doccia venisse scostata. L’uomo in nero, mascherato dalla testa ai piedi, apparve con un ruggito rabbioso, cogliendo Richard di sorpresa. Brandiva uno dei coltelli del set rovesciato sul pavimento del salotto, la lama insanguinata che rifletteva la luce pallida della lampada sopra il lavandino. Nell’altra mano teneva la corda che conduceva alla caviglia sinistra di Samantha. Ridendo in modo folle, lasciò la presa quel tanto che bastava perché Samantha riuscisse a chiudere un po’ le gambe, poi balzò fuori dalla vasca, frapponendosi tra Richard e la sua ex-moglie.


  «Cosa ci fa un tipo come te in un posto del genere?»


  Richard rabbrividì al suono della sua stessa voce. Malvagia, eppure familiare, sepolta nelle profondità dei suoi ricordi e poi riemersa dai meandri del subconscio per rammentargli che, sì, questo era l’uomo che era stato un tempo.


  Non ha senso.


  Guardò il coltello, la lama, il sangue. Poi Samantha. Il suo corpo non mostrava tagli.


  Da dove proveniva il sangue?


  «Qual è il problema? Il gatto ti ha mangiato la lingua?»


  Richard aprì la bocca per parlare, ma la sola cosa che riuscì a dire fu un debole e terrorizzato: «Fo-fottiti».


  «Non ti preoccupare, amico mio» rispose l’uomo in nero. Fece un passo indietro, il coltello teso in avanti, pronto a dare un fendente a Richard nel caso avesse tentato di muoversi. Lasciò nuovamente la corda e cercò qualcosa nella tasca dei pantaloni. Richard trasalì, incerto se il suo nemico stesse estraendo una pistola.


  Era qualcosa di peggio.


  «Il gatto non ha bisogno della tua lingua, ha quella di Samantha».


  L’uomo in nero aprì la mano e mostrò un pezzo di carne violacea che poteva solo essere la lingua della donna. La strinse tra due dita e la agitò in aria davanti a Richard, ridendo mentre aspergeva gocce di sangue sulla tenda della doccia.


  «Vieni a prenderla, Sparke».


  Per Richard quell’invito suonava come una condanna a morte. Ricacciò indietro lacrime di rabbia. Samantha non sarebbe sopravvissuta a quella tragedia e, per la prima volta nella sua vita, fu grato che Debra non fosse viva per assistere a quell’orrore. Si chiese se lui stesso ce l’avrebbe fatta a uscirne vivo. Doveva agire in fretta, se voleva vivere un altro giorno.


  Guardò verso la specchiera del bagno e notò alcuni prodotti per la pulizia.


  Con grande azzardo, fece uno scatto a destra e colpì l’interruttore della luce. Fuori era ormai calato il tramonto e, a luce spenta, la stanza cadde nella penombra. Poi si gettò a sinistra e afferrò la bottiglia spray di ammoniaca. Spruzzò dritto davanti a sé, sperando di centrare gli occhi dell’intruso.


  L’uomo in nero urlò, confermando che il colpo era andato a segno.


  Fu il caos. Richard vide il riflesso della lama mentre l’uomo gettava fendenti alla cieca, mancandogli per un pelo il petto. Barcollò all’indietro, fuori dal bagno. Sperò che la sua familiarità con la casa gli desse il vantaggio necessario per vincere quello scontro. Ricadde contro il muro del corridoio e vacillò di nuovo verso il bagno, proprio nell’istante in cui l’uomo in nero caricava in avanti, agitando ciecamente il coltello. Richard afferrò il polso dell’intruso, lottando per impossessarsi dell’arma. Entrambi si spinsero di nuovo in bagno, e scivolarono proprio su Samantha. Il dolore procurato dalla somma dei loro corpi pesanti fu chiaro dalle urla che la donna emise attraverso il bavaglio.


  I nervi di Richard saltarono. Spremette il polso dell’uomo. Sentiva con la punta delle dita il manico in plastica del coltello. Immediatamente, il suo cervello si riempì di un turbinio di ricordi perduti, come già era avvenuto quando aveva dovuto mettersi al volante per salvarsi la vita e aveva iniziato a guidare senza averlo mai fatto prima.


  In quella situazione di vita o di morte, ricordò come combattere, non come un dilettante preso dal panico, difendendosi alla meno peggio spruzzando ammoniaca. No, sentiva di sapere esattamente cosa fare: il suo cervello gli suggeriva come sopraffare l’avversario, abbatterlo e andarsene con il minimo dei danni, vivo e vegeto.


  Il tempo sembrò dilatarsi, come in un film al rallentatore. Eppure, le sue azioni sembravano andare al doppio della velocità rispetto al normale. Sapeva che era la sua memoria passata e radicata in sé che stava prendendo il controllo, che gli consentiva di diventare in quel momento un avversario feroce. Divenne all’istante un animale selvaggio e, anche se Samantha si stava contorcendo in un ultimo tentativo di sopravvivenza, anche se la mano dell’uomo in nero si era liberata dalla presa, Richard riuscì comunque a colpire a ginocchiate nel basso ventre il suo avversario una, due, tre volte, senza pietà, lasciandolo agonizzante. Le grida dell’uomo in nero riecheggiavano ovunque, forse allertando i vicini che qualcosa di brutto stava accadendo a casa di Samantha Sparke. Richard lo zittì, colpendo l’uomo più volte alla gola, poi sulla tempia sinistra; picchiò duro, ancora e ancora.


  Vedendo un’opportunità di fuga, Richard si tirò indietro. In un vortice di confusione, si sollevò faticosamente in piedi e barcollò fuori dal bagno, lasciando l’uomo in nero a contorcersi sul pavimento e Samantha, vicina alla morte, accanto a lui.


  Il destino della donna era ormai esclusivamente nelle mani del nemico. Richard sapeva che non c’era nulla che avrebbe potuto fare per lei, tranne che cedere la propria vita a colui che aveva deciso di ucciderlo.


  Incespicò lungo il corridoio, dubitando istantaneamente della propria decisione di abbandonare Samantha. Non avrebbe forse potuto eliminare l’uomo in nero una volta per tutte?


  Avrebbe potuto afferrare il coltello mentre era a terra, puntarglielo alla gola e dare a Samantha una possibilità di sopravvivere?


  Forse non era troppo tardi?


  Si fermò all’ingresso del salone, si voltò verso il bagno, pensando nervosamente alla sua prossima mossa.


  L’avversario apparve di nuovo, barcollando e in evidente difficoltà, un rivolo di sangue che colava dalle labbra. Persino sul tessuto nero, Richard poteva vedere il sangue fresco inzuppargli la maglietta. L’uomo sorrise e sollevò il coltello. Vi era infilzata la mano mozzata di Samantha, trafitta attraverso il palmo.


  Oh Dio!


  Richard si precipitò in cucina. In un attimo adocchiò il mobiletto portachiavi che aveva installato lui stesso vicino alla porta scorrevole. Afferrò le chiavi della macchina di Samantha…


  So come guidare adesso…


  …e corse fuori. Stordito, in fuga, girò attorno alla casa, precipitandosi nel vialetto, dov’era parcheggiata la Corolla azzurra della sua ex moglie. La portiera era aperta. Si sedette al volante e mise in moto, facendo rapidamente marcia indietro. Quasi investì una donna di mezza età che era uscita dalla casa di fronte, presumibilmente per indagare su quel trambusto.


  Richard si voltò a guardare la casa di Samantha solo una volta, senza riuscire a vedere nulla attraverso la finestra del soggiorno. Nessun segno dell’uomo in nero. Nessun segno di alcun movimento.


  Mentre correva via, l’unica cosa che vide fu, nello specchietto retrovisore, la donna uscita dalla casa di fronte, in piedi in mezzo alla strada nel suo accappatoio, che lo fissava.





  38 - Prove


  



   


  Dopo essersi rimpinzati di caffè e muffin, i due partner portarono al distretto il loro scatolone etichettato come “prove”, si misero comodi dietro la scrivania di Leonard e cominciarono a vagliare gli indizi raccolti. Buttarono giù un elenco:


   


  Un registratore con cassetta all’interno, recuperato da un tavolino accanto al deceduto.


  Due nastri aggiuntivi recuperati dalla scrivania del deceduto.


  Una pila di note, messaggi, recuperati da scrivania.


  Due fascicoli, etichettati come “Sparke, Richard”, recuperati dall’archivio.


  Una chiave, utilizzata per aprire l’archivio.


  Un quaderno di appunti, scritto a penna, recuperato dal divano.


  Fascicoli aggiuntivi etichettati come “ricerche collegate”, recuperati dal cassetto della scrivania.


   


  Oltre a questi elementi, George Washburn aveva mantenuto la sua promessa, fornendo loro una pila di cinquantatré fotografie dalla scena del crimine, oltre all’arma del delitto (che aveva messo in un sacchetto di plastica dopo aver raccolto le impronte), i tre libri macchiati di sangue e un rapporto completo delle sue scoperte. Sì, George sembrava vivere con una scopa nel sedere, ma svolgeva il suo lavoro in modo sempre tempestivo ed efficiente.


  La prima cosa a cui Leonard prestò attenzione furono le foto, che lui e Kevin analizzarono con sgomento, a tratti completamente increduli. Come poteva una persona fare una cosa del genere? Leonard non riusciva a capire come Richard Sparke, il tipo mite e cooperativo con cui avevano parlato quella mattina, avesse avuto un ruolo in quel crimine. Sapeva di non avere altra scelta che far tacere i propri istinti e basarsi sui fatti a disposizione: o Richard Sparke stesso aveva assassinato Delaney a sangue freddo, o una terza persona, ancora ignota, in accordo con Sparke, aveva commesso il delitto. In entrambi i casi, Sparke doveva essere coinvolto.


  Leonard e Kevin si soffermarono attentamente su una serie di fotografie che mostravano una singola scia di impronte insanguinate allontanarsi dalla vittima. Si aggirava nei dintorni della libreria, poi si dirigeva fuori dall’ufficio. C’erano anche delle foto scattate nel corridoio, con le impronte che scomparivano attraverso l’uscita antincendio e poi giù per le scale, dove sbiadivano una volta raggiunto il parcheggio asfaltato.


  Mettendo da parte le foto, Leonard controllò il rapporto iniziale della scena del crimine redatto da George. Quindi lesse ad alta voce a Kevin:


   


  «“La scena, anche se piuttosto pulita – risultato di un crimine premeditato – si presentava piena di impronte digitali, come se fossero state volutamente lasciate dal colpevole. A una prima ispezione è stata trovata l’arma del delitto (prova A), che è risultata coperta di sangue. Tracce simili sono state riscontrate sul manico dell’arma, in sette punti diversi, ed è presente un’impronta nitida sulla lama. Sono state tutte trattate e classificate – vedi riproduzioni allegate – e predisposte per successiva analisi”.


  “Impronte simili sono state rinvenute anche su tre libri (vedere prove B, C, D) recuperati dal pavimento della scena del crimine. Anche queste sono state trattate, classificate e stampate. Le analisi preliminari mostrano che tali tracce corrispondono a quelle riscontrate sull’arma del delitto. Quattro capelli umani (prova E) di colore diverso da quello della vittima sono stati recuperati dalla scena del crimine, etichettati e inviati al Laboratorio della Scientifica per il test del DNA”»


   


  Leonard fece una pausa. Pensieroso, inclinò la testa.


  «Che c’è, Len?»


  «Ho un’idea. E pure dannatamente buona».


  Contattò l’ospedale e chiese di essere messo in comunicazione con George Washburn. George rispose con il suo prevedibile tono scontroso: «Patologia».


  «George, è Moldofsky».


  «Ho consegnato tutto mezz’ora fa. Chiedi a Fran per il…»


  «Grazie, ricevuto» lo interruppe Leonard «senti, devi chiamare il Laboratorio. Chiedi loro i risultati di un test del DNA effettuato, uh…» guardò il calendario sul monitor del computer, tornò indietro di due anni e individuò la data in cui Samantha Sparke fu aggredita «23 settembre 2000. Appuntatelo, okay? Dovrebbero esserci due test distinti, George. Il primo riguarda campioni di sangue e pelle trovati sotto le unghie della vittima di un’aggressione. Nome Samantha Sparke. Il secondo è da un campione di sangue fornito in pari data dal suo presunto aggressore, Richard Sparke. Mi serve un confronto tra questi esami del DNA e quello sul campione di capelli trovati sulla scena del crimine. Puoi farlo?»


  «Len, i capelli potrebbero essere di chiunque. Ho preso quattro campioni diversi. Potrebbe non aver alcun senso perderci del tempo adesso».


  «Beh… si può fare almeno per il sangue?»


  «Certo che posso… non è “Sparke” il nome del sospettato di oggi?»


  «Sì» rispose Leonard, liquidando la domanda «quanto tempo pensi ci vorrà?»


  «Posso consegnarvi i risultati dei vecchi test per domattina. Per il confronto con il sangue trovato sulla scena ci vorranno un paio di giorni con un test PCR. Il più rapido che ci sia».


  «Per favore, chiama non appena hai i risultati».


  «Certo, il prima possibile. Che stai combinando, Len?»


  Ignorando la domanda, Leonard ringraziò George e riattaccò. Kevin mostrò al collega un sorriso compiaciuto, come a dire “bella pensata, capo”, e Leonard riprese la lettura del rapporto di George:


   


  «“Numerosi campioni di sangue sono stati prelevati da dieci punti diversi sulla scena del crimine (vedi foto 1A, 2A, 3A). Appaiono tutti compatibili con il sangue della vittima. Test da eseguire confermeranno l’eventuale presenza di sangue appartenente all’autore del crimine, anche se sembra improbabile che l’assassino sia stato ferito in alcun modo, data la mancanza di sangue e pelle sotto le unghie della vittima o di una seconda arma. La vittima è stata uccisa rapidamente, la gola aperta in profondità con un preciso colpo di coltello che ha reciso giugulare e trachea, la cui gravità suggerisce che il colpevole disponga di grande forza. Probabilmente maschio.”


  “La morte della vittima è sopraggiunta, a mio avviso, trenta o quaranta secondi dopo la ferita iniziale. La causa primaria del decesso è la combinazione di grave emorragia e soffocamento. Subito dopo la morte della vittima, il colpevole ha utilizzato l’arma del delitto per forare il corpo in svariati punti (Len, tieni presente che questo è solo un rapporto preliminare sulla base di osservazioni iniziali, e non una dichiarazione ufficiale. Avrò un rapporto più dettagliato sulle lesioni dopo l’autopsia, che farò stasera). Nessun segno di lotta è stato riscontrato, a parte alcuni libri trovati a terra, che però potrebbero indicare una fuga scomposta dell’assassino dopo essersi sporcato di sangue. A sostegno di ciò, vi è una singola serie di impronte insanguinate (vedi foto contrassegnate 4A-12A) che circonda la zona vicino alla libreria e che successivamente si allontana dalla scena”».


   


  Leonard posò il rapporto di George sulla scrivania.


  «Kev… è possibile che Sparke abbia lasciato la stanza, proprio come ha detto Carol Davis, e che poi l’assassino sia entrato, abbia ucciso Delaney, e l’abbia urtata nell’andarsene?»


  Kevin si stropicciò gli occhi. La cosa diventava sempre più confusa. E, come se non bastasse, ci si metteva la fatica.


  «Certo che è possibile. Sembra avere senso… ma l’assassino avrebbe avuto abbastanza tempo per commettere il delitto?»


  «Carol Davis ha indicato una finestra di circa cinque, dieci minuti tra il momento in cui Sparke sembra essersene andato e quello in cui lei è andata a controllare nello studio del medico».


  «Allora è possibile. Ma è possibile anche che Sparke abbia ucciso il dottore, fuggendo subito dopo, e che, successivamente, un terzo individuo sia entrato nella stanza, abbia visto la scena del delitto e sia corso via, ma non prima che Sparke se ne fosse andato in tutta calma».


  «Non credo che qualcuno possa aver camminato per la stanza, sguazzato un po’ nel sangue e poi sia fuggito via».


  «Sono d’accordo… mi sembra che la nostra teoria su Sparke in combutta con una terza persona, che ha materialmente commesso l’omicidio, sia l’unica spiegabile».


  «Spiegherebbe anche cosa successe due anni fa con Samantha Sparke e, in teoria, il mistero di Pamela e del sangue sul pavimento della cucina di Sparke questa mattina».


  Seguì una pausa fitta di pensieri.


  «Che altro abbiamo?» chiese infine Kevin «Muoio dalla voglia di affondare i denti in quel fascicolo».


  «Placa la fame… teniamo il meglio per ultimo. Riusciremo a ottenere di più se facciamo le cose con calma. Ora vediamo le impronte».


  Leonard trovò la busta contrassegnata con “scansioni impronte” e, Kevin al seguito, la portò nell’ufficio del capitano Reese. Notò che, ad eccezione di Fran e di altri due agenti a lavoro dietro la scrivania, il commissariato era vuoto.


  La caccia all’uomo è in pieno svolgimento, pensò, commiserando quei poveracci che andavano in giro porta a porta con le foto di Sparke, alla ricerca di qualcuno che potesse averlo avvistato. Le unità cinofile dovevano già essere fuori, con i cani poliziotto al seguito, allevati dal pensionato Roger Pierce che, per contratto, doveva fornire i suoi animali in caso di necessità.


  Reese aveva a disposizione anche un elicottero, giunto direttamente dall’aeroporto della città per perlustrare la zona dall’alto. Un piantonamento era stato probabilmente predisposto presso l’appartamento di Richard e altri agenti sarebbero stati inviati a casa di Pamela Bergin e Samantha Sparke.


  Leonard estrasse dalla busta il CD con le scansioni delle impronte e lo inserì nel computer del capitano Reese. Scorse l’indice delle immagini. Erano undici fotografie digitalizzate scattate sulla scena. Ognuna era stata ingrandita e tagliata per mostrarne i dettagli. Sotto ogni stampa, vi era una didascalia che indicava dove l’impronta fosse stata rinvenuta. Solo dove le tracce si sovrapponevano, George aveva preso nota di qualsiasi tipo di alterazione. Leonard era interessato in particolare all’impronta trovata sulla lama del coltello. Era la prima della lista. Cliccò sulla foto e la ingrandì a schermo intero.


  Limpida e cristallina, linee e spirali simili a disegni fatti con lo spirografo di un bambino.


  «Un esemplare perfetto» osservò Leonard «quasi troppo perfetto».


  «Sembra lasciato lì apposta, come ha detto George» osservò Kevin.


  «Considerando che è l’unico caso, direi che ha fatto proprio così. La domanda è: perché?»


  Leonard cercò nel database del computer tra le impronte in archivio: quasi diecimila dita digitalizzate e registrate da quando il software era stato installato, nove anni prima. In meno di un minuto, lo schermo lampeggiò di rosso. Una corrispondenza.


  «Bingo» disse Leonard, cliccando “visualizza”. La seconda impronta cominciò a caricarsi accanto alla prima, rivelando progressivamente che l’esemplare trovato sulla scena del delitto apparteneva a un uomo che già, in passato, era stato gradito ospite del dipartimento di polizia di Fairview.


  Trenta secondi dopo, quando l’immagine apparve per intero sullo schermo, avevano una risposta.


  L’impronta sulla scena del crimine apparteneva a Richard Sparke.





  39 - Montagne


   


   


  Correndo attraverso il crepuscolo, fin nel profondo della fredda notte, dai confini di Fairview fino alla superstrada, e da qui alla interstatale, passando per Wellfield e Huxton, costeggiando la città e viaggiando oltre le montagne, Richard avrebbe avuto un bel po’ di tempo per schiarirsi le idee.


  Un chilometro dopo l’altro, Fairview scomparve dietro di lui, le luci della civiltà diventarono sempre più piccole e tenui. La zona montuosa iniziò a espandersi abbondantemente al suo proseguire. Vaste distese boschive lo avvolsero, così come il buio. Poteva scorgere solo alcune taglienti formazioni rocciose e le cime dei pini incappucciate dai raggi di una luna crescente. Il paesaggio naturale era una straordinaria combinazione di semplicità e grandezza, e favoriva anche un momento di introspezione, cullato dal riposante ronzio degli pneumatici e dalla leggera vibrazione del volante che delicatamente allontanava Richard dall’inferno che si lasciava alle spalle.


  Il mondo sembrava surreale, non solo a causa dei terribili eventi accaduti, ma anche perché lui aveva in qualche modo “imparato” a guidare così bene. Senza contare, naturalmente, l’emergere di tutte quelle altre “memorie” ritrovate, come la capacità di combattere o sfuggire a un avversario così come aveva fatto.


  A volte, questi e altri ricordi improvvisi avevano interferito con la sua concentrazione – problemi matematici complessi, numeri che affollavano la sua mente e che svolazzavano dentro e fuori il suo pensiero cosciente con facilità assoluta – e in qualche modo sapeva che se avesse avuto la possibilità di sedersi davanti a un computer, sarebbe stato in grado di affrontare qualsiasi sfida gli si fosse presentata, pur non essendo mai stato molto a proprio agio con la tecnologia.


  Da dove venivano queste conoscenze? Era evidente che l’ipnosi di Delaney doveva aver innescato qualcosa di potente dentro di lui, anche se non era esattamente ciò che il buon dottore aveva inizialmente previsto.


  Cercò di rilassarsi e concentrarsi, sforzandosi di scacciare i ricordi per poter escogitare un piano. Richiamò alla mente due momenti in cui gli era sembrato di essere seguito: nei boschi, durante la fuga, e poi di nuovo a casa di Samantha, mentre cercava alla cieca per tutte le stanze, senza sapere che l’uomo in nero era rimasto nascosto in bagno per tutto il tempo. Ora, anche se il buon senso gli suggeriva, in quel frangente, un generale senso di sicurezza, aveva ancora il presentimento che il suo avversario lo stesse inseguendo, pur non scorgendo alcun fanale sulla strada alle sue spalle.


  Ovviamente, l’’uomo in nero sapeva dove Richard era diretto quando aveva deciso di raggiungere casa di Samantha; avrebbe dovuto presumere lo stesso anche ora, a prescindere dalle circostanze temporali o fisiche di quella situazione. Quando si trattava del suo “altro sé”, l’abilità di abbattere certi limiti sembrava essere la norma e Richard avrebbe dovuto accettarlo senza discutere. D’altro canto, quel tizio era uscito dai suoi sogni. Doveva accettare l’idea che l’uomo in nero sarebbe giunto fino in capo al mondo, pur di torturarlo.


  E che tipo di tortura era, comunque? Certamente l’uomo in nero avrebbe potuto ucciderlo già da tempo, no? Chiaramente, si stava sforzando di eliminare tutte le persone a lui care – sia nel mondo reale che nei suoi sogni – prima ancora di porre la parola fine sullo stesso Richard. Forse era il suo modo di divertirsi.


  Ora, in piena campagna, Richard fu in grado di liberarsi di molti pensieri, compresi quelli recenti, mentre considerava un nascondiglio per la notte. Uscì dall’autostrada a Bledson Hills. Proseguì verso sud lungo la strada statale 35, rallentando sempre più a ogni curva; cominciava ad avvertire i crampi alle gambe e, con l’oscurità ora avvolgente, sentiva la necessità di fare le cose con più prudenza. Cosa sarebbe successo se, improvvisamente, si fosse dimenticato come si guidava?


  Era anche affamato, ma dovette sedare quella voglia. La priorità era quella di tenersi il più lontano possibile dalla civiltà. Non c’era solo l’uomo in nero sulle sue tracce, ma anche la polizia.


  Giunse a una strada recintata, con un cartello in legno che diceva BLEDSON STATE PARK. Un altro più piccolo con la scritta “Chiuso per la stagione” penzolava di traverso, appena al di sotto del primo.


  Richard girò a destra e fermò la macchina. Scese e tirò una delle cancellate di legno fino a liberarla dai cardini, aprendo un passaggio appena sufficiente per la Corolla. Rientrò in auto e si spostò in avanti. Uscì nuovamente, quindi rimise la cancellata al suo posto.


  Fuggendo dallo studio di Delaney, tutto intorno a lui gli era sembrato confuso, fuori fuoco. Quando finalmente era riuscito ad allontanarsi da Fairview nella macchina di Samantha, era stato colpito da una sorta di sovraccarico sensoriale: gli edifici, la gente, i negozi e le case incombevano su di lui come mostri, spaventandolo. Poi, nell’allontanarsi sempre di più, lasciando alle proprie spalle quelle creature della civiltà fatte di cemento, la paura si era affievolita e aveva avuto l’impressione di entrare in un’altra vita, come se si stesse spostando in un altro tempo e in un altro luogo, senza preoccupazioni o timori.


  Ora, affrontando la montagna a quel passo molto più lento, i suoi sensi si affinarono notevolmente, come se stesse scrutando attraverso un telescopio in cerca di un rifugio temporaneo. Era questo un altro dei suoi talenti? Una “memoria perduta” che tornava a galla? Era possibile, e Richard assaporò quella capacità improvvisa. Ogni dettaglio dell’ambiente era esaltato dal suo sguardo: i boschetti che fiancheggiavano la strada, i pini torreggianti, la polvere che si sollevava intorno a lui. Nell’addentrarsi nella zona montuosa, tutto travolgeva i suoi sensi.


  Mentre la strada saliva a spirale lungo il crinale, avvertì una sensazione di calma impadronirsi senza sforzo di lui.


  Si sentiva straordinariamente a suo agio, più vivo e libero di quanto si fosse mai sentito prima, nonostante le scoraggianti circostanze. Era come se gli ultimi tre anni della sua vita – l’unica vita che ricordasse – avessero agito come un sudario nei confronti dell’esistenza che era in realtà destinato a vivere. Ricordò a se stesso più e più volte che, a prescindere da ciò che mente e corpo gli stavano dicendo – facendo trapelare tutti quegli indizi su una sua vita precedente – non era quello il momento di sedersi sugli allori. La sua esistenza era ancora in pericolo.


  Prima di procedere oltre il pendio che gli avrebbe bloccato la visuale della strada alle sue spalle, Richard guardò nello specchietto retrovisore e gli parve di scorgere una nuvola di polvere sollevata da una macchina che lo seguiva. Con l’oscurità a farla da padrone, era difficile esserne certi; forse la polvere era stata alzata dalle sue stesse gomme. Oppure, avrebbe potuto essere la macchina di qualcuno che viveva nella zona. Richard non era convinto di nulla al momento.


  La sua mente vagava di nuovo, questa volta ricordando il povero dottor Delaney, il suo corpo disteso e mutilato, il sangue che colava fuori da più punti del suo corpo. Poi immaginò Samantha, come aveva lottato per liberarsi dalle corde che le tagliavano la pelle, i lividi sul corpo, il sangue sul coltello usato per mozzarle la lingua. Continuava a sentirla rantolare attraverso il bavaglio in bocca, nuda, con il petto ansante che andava su e giù, gli occhi coperti ma di sicuro alla disperata ricerca di un sostegno in quella carneficina che era improvvisamente diventata la sua vita.


  Richard era determinato: non sarebbe accaduto lo stesso anche a lui.


  La strada proseguì con una curva a sinistra, conducendolo ancora più in profondità tra le montagne coperte di vegetazione. L’ambiente circostante era quasi nero ora, la luna non trovava spiragli nella fitta chioma dei pini. Sarebbe stato un buon posto per nascondersi. Era fuori dal tracciato ufficiale, in una zona apparentemente deserta, con l’eccezione di poche case qua e là che avrebbero potuto benissimo essere disabitate, data la bassa stagione e il fatto che molti le occupassero solo in occasione delle consuete fughe estive.


  La strada raggiunse l’apice di un pendio. La montagna boscosa era alla sua sinistra. Alte file di pini stavano ritte come soldati. Era un santuario della natura, una terra che per Richard esisteva solo in foto e in tv.


  Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Il mondo si fece leggermente sfocato, mentre portava dolcemente la vettura fino in fondo al pendio. Fece del suo meglio per proseguire lungo la stradina buia, a volte facendosi largo tra detriti rocciosi e rami strappati. Si asciugò gli occhi, uno alla volta, e, solo quando la vista si schiarì, Richard si rese conto che aveva cominciato a piovere. Cercò il comando del tergicristallo e lo azionò. L’acqua scorreva via, fornendogli un assaggio del percorso davanti a lui.


  Di nuovo guardò nello specchietto retrovisore. La pioggia aveva inghiottito l’intero nugolo di polvere, trasformando il terreno in fanghiglia bagnata. Scorgeva le tracce degli pneumatici della Corolla lasciare la scia.


  Poi vide qualcosa di diverso nel bagliore cremisi dei fanali posteriori: una macchina, fino ad allora nascosta nella polvere, emerse da sopra il pendio. Teneva i fari spenti.


  Pigiò sui freni. La Corolla si fermò dolcemente.


  Anche l’auto dietro di lui si fermò. Chi la guidava stava studiando Richard? Era in attesa della sua prossima mossa?


  Richard si chiese se fosse l’uomo in nero. O era la polizia? Possibile che la polizia lo avesse seguito di nascosto fin lì? Certamente l’ultraterreno uomo in nero sarebbe stato in grado di farlo. Si chiese se la Corolla non avesse lasciato una serie di tracce di pneumatici. Se così fosse, aveva inavvertitamente lasciato ai suoi inseguitori una scia di briciole di pane che portavano direttamente a lui.


  La macchina riaccese i fari.


  Cominciò a scendere giù per la collina, verso di lui.


  Richard alzò il piede dal freno e avanzò a velocità prudente, sebbene non sapesse ancora cosa fare o dove andare. Era stato lì per decidere di fermarsi per la notte, quando la macchina misteriosa s’era materializzata. Ora, non era certo di come avrebbe potuto seminarla.


  Pensa, Richard… se l’uomo in nero è in quella macchina, allora cosa credi gli stia passando per la testa? Pensa… è la tua unica strategia. Coscienza, mi saresti sicuramente d’aiuto adesso…


  Al posto della sua coscienza, Richard invitò il suo neo-ritrovato senso per la strategia a trovare una soluzione. Come un’istantanea, gli venne in mente qualcosa di intrigante. L’uomo in nero, probabilmente, si stava chiedendo quali fossero i piani di Richard. Nascondersi, forse? Preparare una qualche vendetta o ritorsione? Sì, a Richard piaceva il modo in cui suonava quell’ultima cosa e, se la sua deduzione si fosse dimostrata esatta, allora il suo avversario sarebbe rimasto sulla difensiva, con l’intento di spiarlo. Per quanto ne sapeva l’uomo in nero, Richard Sparke avrebbe potuto essere in sua attesa, con il dito pronto sul grilletto di una pistola carica.


  Davanti a lui, la strada sprofondava in una piccola depressione, poi sembrava passare attraverso un piccolo ruscello limaccioso. Portò l’auto sul bordo del canale, quindi, senza riflettere oltre, vi si addentrò. Toccato il fondo, accadde l’inevitabile: gli pneumatici della Corolla slittarono nel fango fresco, scavando nella terra morbida, e affondarono. La pioggia iniziò a cadere più forte. Anche se fosse stato in grado di liberare la macchina, non ci sarebbe modo di proseguire su quella pendenza scivolosa.


  Dannata pioggia!


  Non aveva altra scelta che correre.


  Saltò giù dalla macchina e si precipitò verso un secondo canale, in cui un altro flusso di corrente, leggermente più grande, confluiva nel primo, proprio accanto alla strada sottile che aveva percorso.


  Qui si accucciò e cercò di nascondersi, mentre si affrettava ad attraversarlo.


  Pioggia fredda gli bersagliava la pelle. Il cuore cominciò a battere, tutti i precedenti pensieri di pace furono distrutti dalla paura, dall’ansia e dalla volontà di sopravvivere. Corse in avanti, quasi scivolando a più riprese nell’acqua. Il rumore che ne scaturiva sembrava echeggiare per tutta la montagna. Richard temeva che avrebbe indicato la sua posizione all’uomo in nero, anche solo attraverso il ticchettio delle gocce di pioggia.


  Come fai essere così dannatamente sicuro che si tratti dell’uomo in nero?


  Porca puttana! Coscienza? Sei tu?


  Nessuna risposta. Per un attimo si chiese se il suo inseguitore fosse ancora in auto, magari aspettando con ansia che Richard riapparisse sul lato opposto del canale. L’inseguitore non avrebbe seguito Richard, che sarebbe già stato bello che intrappolato. No. Lo avrebbe aspettato. Sarebbe cautamente uscito dalla macchina e avrebbe dato un’occhiata oltre il dirupo.


  E se non fosse l’uomo in nero?, si chiese Richard, E se fosse… qualcuno in grado di aiutarmi? Di offrirmi un posto dove nascondermi?


  Curioso, e forse stupido, Richard cambiò lato del torrente e tornò nella direzione da cui era venuto. Mimetizzandosi nel buio, si nascose dietro gli alberi, sbirciando attraverso il groviglio di tronchi spessi e sottili, cercando l’auto con lo sguardo. Non era ancora nel suo campo visivo.


  Sì issò su un pendio, scivolando su foglie bagnate e aghi. Rallentò. Si garantì un sostegno sicuro per i piedi. Proseguì. Le scarpe scavarono nella terra umida e lo trasportarono verso l’alto, fino a che non riuscì finalmente a vedere oltre l’orlo.


  Sentiva la marmitta dell’auto, scorgeva il bagliore riflesso dei suoi fari, ma ancora non la vedeva concretamente. Il terreno umido aveva assorbito il rumore dei suoi passi e l’unico suono proveniva dal sollevarsi dei suoi polmoni stanchi, che cercò di calmare.


  Si girò verso destra e vide l’auto, bianca, a pochi metri di distanza, gli abbaglianti che accendevano la foresta. La pioggia schizzava come scintille attraverso i fari, vapore caldo si sollevava dai bordi del cofano della vettura. Il motore si spense all’improvviso, mettendo a tacere la notte. Richard si chinò dietro il pendio. Sentì lo sportello aprirsi. Il rumore di passi nella fanghiglia. Tremante, si strofinò via la pioggia dagli occhi, ancora nascosto ma piuttosto ansioso di scoprire chi lo stesso seguendo.


  Potrebbe essere uno del posto che cerca di proteggere la sua terra.


  I passi sembravano andare giù, verso quella conca. Si arrestarono. In attesa. Poi, ripresero. Questa volta più vicino al punto in cui Richard si nascondeva. Chiunque fosse, aveva individuato la sua auto vuota sul fondo del canale e ora lo batteva in cerca del conducente.


  I passi si facevano più vicini.


  Richard si curvò su se stesso e sentì qualcosa di freddo e duro conficcarglisi dentro la gamba. La bocca si storse in una smorfia di dolore. In un istante si rese conto della causa. Mise una mano in tasca e tirò fuori il cacciavite che aveva preso dal camion nel parcheggio. Si era dimenticato di averlo ancora con sé.


  Lo afferrò saldamente in mano, la punta pronta all’attacco. Cercò di udire i passi, provò a immaginare dove sarebbero apparsi sopra di lui. D’un tratto, vide la sagoma di una testa sporgersi oltre il bordo. Coperta di nero.


  Una maschera, pensò. Stava guardando verso di lui.


  Agitò il cacciavite nella direzione in cui immaginava essere la gamba dell’uomo in nero. La mancò e, colto da quello slancio vertiginoso, cadde in avanti, ritrovandosi con una manciata di terra fangosa e fredda in pieno volto. Un ginocchio fermo gli si conficcò nel centro della schiena. Una mano gli afferrò i capelli e gli sollevò la testa verso il cielo, esponendo il collo agli elementi. Un freddo cerchio di acciaio premette contro la sua tempia, mandando brividi in tutto il suo corpo spezzato.


  Merda. Una pistola.


  Gridò, in cerca di una misericordia mai concessa. L’inseguitore rivoltò Richard come se fosse un hamburger carbonizzato. Questi chiuse gli occhi, aspettando che la sua vita svanisse in un’improvvisa, accecante esplosione.


  Seguì il silenzio, invece. Richard aprì gli occhi e vide, poco oltre, la canna della pistola – ancora puntata alla testa, ma non alla tempia, ora in mezzo agli occhi – un volto così inaspettato che lo bloccò dal tentare un altro attacco col cacciavite in un ultimo disperato tentativo di difesa.


  Era il volto di Pamela Bergin, incorniciato dai capelli castani e illuminato dai suoi occhi verdi.





  40 - Appunti


   


   


  «La maggior parte delle prove raccolte sulla scena diventa secondaria, ora che abbiamo una corrispondenza per l’impronta».


  Leonard tornò alla scrivania e fece scivolare dentro la busta le stampe delle impronte digitali, insieme al cd.


  Kevin si servì un’altra tazza di caffè, sorseggiò e fece una smorfia mentre si sedeva accanto a Leonard.


  «Dovremo studiarci tutte le altre prove, prima di tuffarci nel fascicolo di Sparke?»


  «Quello è il passo successivo; dobbiamo liberarci delle cose più piccole. Aiuta a creare un po’ di suspense, non credi?»


  Kevin recuperò un taccuino da sopra un casellario lì vicino, lo aprì e scrisse sulla prima pagina un’intestazione. Era pronto a prendere nota degli elementi raccolti nello studio di Delaney.


  Leonard posizionò la scatola sulla scrivania ed estrasse i fascicoli; due erano stati etichettati come “Richard Sparke”, mentre altri due più sottili erano classificati come “ricerche collegate”. Furono entrambi messi da parte. Quindi, estrasse i post-it, sette in totale, trovando solo dei banali promemoria, come gli appuntamenti con i vari clienti. Su uno, ricalcato più e più volte in inchiostro nero, si leggeva: “SPARKE OGGI!!!”.


  «Assicurati di scrivere tutto al computer entro domani» disse Leonard, mentre Kevin scarabocchiava sul taccuino.


  Tornò alla scatola e ne estrasse il quaderno di appunti di Delaney, in bianco e nero, del tutto simile al block notes che Kevin aveva in grembo. Non era stato utilizzato prima della seduta odierna con Richard. La prima pagina conteneva alcuni scarabocchi casuali in inchiostro nero. Ci volle un po’ per decifrarli e, sulla base delle prime frasi, i detective avrebbero avuto bisogno di lavoro supplementare per stabilire cosa Delaney stesse pensando in quel momento.


  Leonard riprese daccapo e rilesse tutto ad alta voce in modo che Kevin potesse sentire:


   


  Paranoia di Sparke in crescita. Sogni di madre e figlia morta permangono. Conseguenza di DPTS. Sonnambulismo ancora evidente. Sogni di luci spettrali in crescita. Più di una luce. Sogni di una nemesi gemella, attività sonnambulismo elevata.


  Amnesia ancora presente… ricorda ancora i sogni.


  Attività paranormale altamente probabile!!!


  Ipnosi… necessaria.


   


  «Annota che Delaney ha disegnato una faccina sorridente accanto alla parola ipnosi».


  «Che significa tutto ciò?» chiese Kevin «Cos’è il DPTS?»


  «Disturbo post-traumatico da stress» rispose Leonard, che ricordava di essersi già imbattuto in quell’espressione, mentre effettuava una ricerca sulle cause del proprio stress sul web. La cosa aveva ripagato.


  «E la nemesi gemella? Pensi che Sparke abbia una sorta di amico immaginario?»


  «Penso che Sparke abbia qualche rotella fuori posto. Sembra avere anche gravi disturbi del sonno. Molto più gravi del semplice sonnambulismo di cui mi parlò circa due anni fa. Che senso ha poi questo?» disse, indicando una voce nel taccuino del dottore.


  «Delaney parla di attività paranormali. Strano».


  «Aspetta, c’è di più» osservò Leonard, girando la pagina.


   


  Richard ricettivo… molto bene!


  Risponde il vero a domande… memoria reintrodotta mentre è sotto ipnosi!


  Sostiene esserci personalità multiple. Conserva il ricordo di più eventi.


  Menziona qualcosa riguardo un esperimento.


   


  LUCE BLU!


   


  NEME


   


  «Annota che le parole “luce blu” e “neme” sono scritte in maiuscolo, a sottolineare lo stato di eccitazione del medico, o la sua paura, forse. Ci sono alcune gocce di sangue sulla pagina due».


  «Fatto».


  «Da quello che ho potuto capire, sembra che il medico fosse riuscito a ipnotizzare Sparke. Mi baso su quest’affermazione riguardo il “ricettivo” e sul fatto che gli stesse tornando la memoria. Tutti questi scarabocchi a pagina due devono essere stati buttati giù dopo che Sparke è caduto in ipnosi».


  «Torniamo indietro» disse Kevin, agitando il dito sul taccuino.


  Leonard tornò a pagina uno.


  «Qui» sottolineò Kevin «si riferisce a una “nemesi gemella”. E poi a pagina due, alla fine, comincia a scrivere “nemesi”, ma viene bruscamente interrotto».


  «Mmm… hai ragione. Comincia a scrivere, e poi viene ucciso, o interrotto. Potrebbe essere la terza persona che cerchiamo?»


  «Delaney vi si riferisce come “gemello”. Cosa pensi che significhi?»


  «Potrebbe essere un gergo medico-psichiatrico, in riferimento alla doppia personalità di Sparke, scoperta durante il suo stato ipnotico».


  «Così Sparke, a quanto pare, potrebbe aver ucciso Delaney sotto l’influenza di una delle altre personalità. Questo potrebbe spiegare perché, a noi, Sparke sembri innocente dei suoi crimini, anche se le prove sono tutte contro di lui. Non ricorda mai di aver commesso il delitto».


  «Questo spiegherebbe anche l’appunto di Delaney sull’amnesia».


  «La doppia personalità di Sparke potrebbe giustificare il fatto che pensiamo ci fosse una terza persona?»


  Leonard fece una pausa, pensandoci per un istante.


  «Dobbiamo fare un passo indietro. Direi che alcuni elementi potrebbero essere spiegati facilmente. Ma non tutti. Non si spiega il fatto che Carol Davis abbia visto due persone lasciare l’ufficio di Delaney: Sparke e l’uomo che si è scontrato con lei. E poi, naturalmente, non spiega il sangue sul pavimento della cucina di Sparke. Non sappiamo ancora di chi fosse».


  «Peccato non averne un campione ora» disse Kevin «avremmo potuto usarlo».


  Leonard guardò il collega e sorrise.


  «Buona idea» disse, afferrando la cornetta sulla scrivania «vediamo di trovare qualcuno che possa raccoglierne un campione e portarlo da George. Arriverebbe con un giorno di ritardo al laboratorio, ma in ogni caso non avremo i risultati sul coltello e sui libri fino a dopodomani».


  Leonard rintracciò il capitano Reese sul cellulare.


  «Reese».


  «Qui Moldofsky. Nessun segno di Sparke?»


  «Ancora niente. Come state procedendo?»


  «Bene, finora. Le impronte di Sparke corrispondono».


  «Bingo».


  «Stiamo controllando tutte le prove raccolte oggi. Basandoci sul racconto dell’infermiera, stiamo ancora esaminando la possibilità che ci possa essere un altro uomo coinvolto. La terremo informata su qualsiasi novità».


  «Grazie Len. Ora siamo all’abitazione di Sparke. Niente fuori dall’ordinario».


  «Un momento… a casa di Sparke? Che fortuna!»


  «Che c’è, Len?»


  «Capitano… ho bisogno di un favore. Proprio oggi…» esitò, rendendosi conto che non avrebbe voluto discutere della faccenda, se non in seguito, ma ormai era tardi per recriminare «proprio oggi Kevin e io abbiamo fatto visita a Sparke per quello che sembrava, in quel momento, un incidente non correlato».


  Un assordante silenzio proveniva dall’altro capo del telefono. Era la rabbia di Reese in procinto di organizzarsi.


  «Va’ avanti».


  «Ci era stata segnalata una donna ferita e in fuga dall’abitazione di Sparke. Quando siamo arrivati, il sospettato stava pulendo del sangue dal pavimento».


  «Che cosa?»


  «Un momento, non salti a conclusioni affrettate. Aveva una storia convincente e non c’era nulla che potessimo fare al momento. Aveva avuto una discussione con la sua ragazza. La donna era scivolata e si era tagliata la mano su alcuni coltelli che…» esitò. Il cuore mancò un battito. Kevin vide lo sguardo di sorpresa nei suoi occhi mentre afferrava la busta con l’arma del delitto…


  «Len… ci sei?»


  «Sì, sono qui… Capitano, è nell’appartamento? Dove si trova?»


  «Nel soggiorno».


  «Vada in cucina».


  «Perché. Dove vuoi arrivare?»


  «Vada lì».


  «Sto andando».


  «Ci sono dei coltelli?»


  «Sì, ce ne sono un bel po’ nel piano vicino al lavandino».


  «Vede un ceppo per coltelli da qualche parte?»


  «Sì, proprio lì accanto. È ribaltato e i coltelli sono sparpagliati».


  «Va bene… li metta nelle corrispondenti fessure».


  «Ok» rispose. Li rimise a posto uno a uno «credo… di aver… capito… dove vuoi… arriv… Figlio di puttana! Lo slot del coltello da bistecca è vuoto».


  «Perché ho quel coltello proprio qui con me, capo».


  «Dannazione, Len! Perché non l’hai arrestato allora?»


  «Non ne avevamo alcun motivo, capitano».


  «Nessun motivo? Mi prendi in giro?» ci fu una pausa, Reese stava cercando di ricomporsi, e Leonard glielo concesse «Una ragazza ferita? Sangue sul pavimento? Spero che tu abbia depositato il tuo rapporto».


  «Non ancora… ascolti, capitano, possiamo discuterne più tardi. Io…»


  «Sul serio, Leonard… Cristo, c’è un killer a piede libero e voi… noi potremmo averlo lasciato a piede libero. Dio santo! Dannato figlio di puttana! Non possiamo farci niente adesso».


  Ci fu un silenzio imbarazzato dall’altro capo del telefono; Reese stava cercando di raffreddare i motori. Infine disse: «Non ha senso perdere altro tempo prezioso. Continuate a fare quello che stavate facendo. Noi proseguiamo qui».


  Dovrei chiederglielo?


  «Capitano, avete trovato niente di cui dovrei essere informato?»


  Un altro istante di sdegnato silenzio.


  «Abbiamo fatto un sopralluogo senza trovare nulla» rispose infine Reese «ma se dici che c’era sangue sul pavimento, credo che dovremmo metterci a cercare impronte, no?»


  Leonard tossì, schiarendosi la gola.


  «Se la nostra teoria di una seconda persona sulla scena del delitto è corretta, allora dobbiamo pensare che, anche se improbabile, il sangue sul pavimento di Sparke possa appartenere a questo lui, o lei».


  «Lei?»


  «Non ho escluso la possibilità che la fidanzata, Pamela Bergin, sia coinvolta».


  «Stiamo andando a controllare casa sua proprio ora. Poi a casa della ex-moglie. Chiamo George e lo faccio venire qui a cercare tracce di sangue. Nient’altro, Len?»


  «No».


  Leonard riattaccò il telefono.


  «Reese non era troppo entusiasta della nostra visita di questa mattina».


  «Potevo sentire la voce da qui» disse Kevin, appoggiandosi allo schienale della sedia.


  Leonard mise nuovamente le mani nella scatola, tirò fuori il registratore e i due nastri.


  Li posizionò sul tavolo.


  «Procediamo con il nastro, che ne dici?»


  Kevin si sporse in avanti, con l’orecchio teso.


  Leonard premette PLAY.





  41 - Pistola


   


   


  Il primo pensiero che gli attraversò la mente fu: quale Pamela è questa?


  Con una rivoltella spianata in faccia, suppose non senza dolore che questa fosse di nuovo la Pamela aggressiva che si era presentata a casa sua quella mattina.


  Chiuse gli occhi, pensando che avrebbe dovuto brandire il cacciavite e piantarglielo nel polpaccio. Invece, lo lasciò cadere, implorandola di risparmiarlo: «Ti prego…ti prego, Pam. N-non uccidermi».


  «Cristo, Richard. Alzati. Non ho alcuna intenzione di ucciderti. È buio e dovevo accertarmi che fossi veramente tu».


  Si fece indietro e, nel farlo, i suoi piedi scivolarono, facendola crollare sul suolo gonfio di pioggia. Atterrò con un grugnito, la pistola puntata al cielo.


  «Merda!» gemette.


  Richard si tirò su in ginocchio, incerto sul da farsi. Decise di soccorrere Pam e l’aiutò a mettersi seduta. Lei si alzò in fretta, cercando di ripulirsi dal fango e dagli aghi di pino. «Guarda che hai fatto, Richard!»


  «Che ci fai qui?» chiese lui.


  «Che ci fai tu, piuttosto! Scappi dalla polizia? Ti scoveranno subito».


  «No…non è dalla polizia che sto scappando, a essere precisi».


  Non aveva mai detto molto a Pam sui suoi sogni ricorrenti, e neppure riguardo i plurimi attori che li popolavano; non aveva pensato nemmeno per un istante che lei gli potesse credere. E ora? Gli avrebbe creduto se le avesse raccontato che l’uomo che interpretava il personaggio sinistro di quelle notti era fuggito dalla sua testa e stava cercando di ucciderlo?


  Lei si fece più vicina, studiandolo, osservando la sofferenza nei suoi occhi, l’umido pallore della pelle illuminata dai fari dell’auto.


  «Richard, che succede? C’è qualcosa che non mi stai dicendo, vero? Te lo leggo in faccia».


  «Io-io non posso dirtelo» balbettò Richard.


  Idiota, pensò. Se c’era un momento per vuotare il sacco, era proprio quello. Ma poi ci ripensò: come diavolo mi ha trovato qui? Perché è venuta?


  Lei rimase a fissarlo in silenzio. Infine chiese: «Quanto ne sai della faccenda?»


  Richard reagì nervosamente, asciugandosi la pioggia dal viso.


  «Quale faccenda?»


  Pam si girò e marciò dritta verso l’auto. Si sporse dentro e tirò fuori una doppietta e alcune scatole di munizioni.


  «Quel cacciavite non ti proteggerà da lui. Nel corpo a corpo, ti farà a pezzi».


  Lui? Ma che diavolo…? Sapeva dell’uomo in nero?


  «Pam, di chi stai parlando?»


  La donna caricò il fucile.


  «Parlo di quello che ti sta seguendo, Richard. Lo sai. Il tizio che chiami “l’uomo in nero”».


  Richard quasi perse l’equilibrio, la testa che girava al suono di quelle parole, “uomo in nero”, che le uscivano dalla bocca. Come poteva sapere di lui, chiunque egli fosse?


  Cristo, stava succedendo davvero? Sembrava tutto troppo finto – la pioggia, lo scenario, lo svolgersi dei fatti – per essere vero. Questo doveva essere un sogno. Ma no, era tutto vero, tutto quello che lo circondava era vero. Pam. Il dottore morto. La sua stessa vita. Tutto prendeva una piega impossibile e diventava anche più complicato di quanto avesse immaginato.


  «Come sai di lui, Pam?»


  Gli veniva da vomitare.


  Lei si fece avanti e gli passò l’arma.


  «Avremo un sacco di tempo per le domande, dopo. Tutto quello che dobbiamo fare è uscirne vivi, e allora ti potrò spiegare tutto».


  «Ma di cosa parli? Uscirne vivi? Gesù, non ci capisco più niente!» si mise il fucile sottobraccio e si passò le mani sui capelli fradici «Devo sapere che sta succedendo!»


  Uno sbuffo gelido di fiato gli fuoriuscì dalle labbra.


  Pam si avvicinò, il viso madido di pioggia.


  «Sono qui per aiutarti, Richard. Ma… devi collaborare. Prima cosa: torna in te. Ce la fai?»


  Richard era impietrito. Tremava silenzioso nel gelo della pioggia.


  «Richard!» urlò Pam, togliendogli il fucile da sotto il braccio e sbattendoglielo in mano «Okay? Ci sei?»


  Richard annuì. Sapeva di non avere scelta. Doveva ottemperare al comando di Pam. Non solo lei gli dava la possibilità di sopravvivere, ma sembrava anche avere le risposte alle domande che lui si era fatto per tutta la vita.


  Le risposte…


  «Dobbiamo andarcene di qui» disse Pam «finché c’è ancora una possibilità».


  «Possibilità?»


  «Vieni con me» lo esortò, ignorando la domanda «se ci vede insieme, annuserà una trappola e si farà indietro. Allora saremo in grande svantaggio. Dobbiamo trovarlo, prima che sia lui a trovare noi».


  «Cosa? Non può essere qui. Non l’ho visto seguirmi».


  «Non è così semplice, Richard. Non hai visto me fino all’ultimo, no?»


  Allungò una mano verso il sedile davanti e tirò fuori un grosso zaino di tela e una giacca. Indossò entrambi, poi prese un’altra pistola dall’auto, che s’infilò nei jeans.


  «Pensavi anche che non ti avrebbe preceduto a casa di Samantha. Ma l’ha fatto, giusto? E con un anticipo sufficiente a fare un bel numero su di lei prima che tu arrivassi».


  Richard strinse forte la canna del fucile. Si sentiva molto a disagio con quel coso in mano, e sarebbe stato ancor più in difficoltà se avesse dovuto sparare.


  «Come fai a sapere tutto questo? E Gesù, Pam, dove hai preso tutte queste armi?»


  «Basta con le domande ora» rispose lei, allontanandosi dalla macchina «vieni con me».


  «Lasciamo qui la macchina?» Richard se ne stava impalato e poteva solo ascoltare cosa avesse da dire Pam, i piedi piantati a terra, e seguirla con la testa.


  Lei si mosse con passi regolari verso la boscaglia. Richard rimase a fissarla per un istante, poi si avviò dietro di lei, spaventato all’idea di essere lasciato solo con l’ignoto: l’uomo in nero poteva essere lì vicino, a scrutarli, aspettando il momento giusto per…


  Pam raggiunse il perimetro del bosco e Richard la seguì, solo per fermarsi quando lei si bloccò sui suoi passi. In quel momento uno sparo risuonò attraverso il folto degli alberi. Pam sussultò e ruotò su se stessa, rivelando di essere sbiancata in viso. La sua giacca si intrise di rosso all’altezza del bicipite destro: sangue che erompeva dal braccio impregnava il tessuto dei suoi abiti.


  Richard corse verso di lei e la soccorse mentre gemeva e s’accasciava. Lasciò cadere il fucile e la sorresse per le braccia, poi l’adagiò cautamente a terra. Un’altra pallottola rimbalzò su un albero alla loro destra, facendo schizzare schegge di corteccia. Preso dal panico, Richard trascinò Pam tra gli alberi, a una decina di metri dal bordo della strada sterrata. Un piede scivolò all’indietro. Quando si girò, si avvide dell’avvallamento, un declivio di cinque metri dietro di lui. Tenendo stretta Pam, s’arrampicò frenetico per evitare la caduta, ma la superficie resa viscida dalla pioggia gli rendeva impossibile una presa salda e scivolò, trascinandosi dietro anche la donna.


  La discesa fu rapida ma dolorosa, specialmente per Pam, che gridò quando aghi di pino e fango le investirono la ferita. Lo sforzo per i polmoni di Richard fu gelido e fastidioso, ma il desiderio di sopravvivere aveva iniettato adrenalina nei suoi muscoli, rendendogli possibile raddrizzarsi in fretta, sollevare Pam e guidarla attraverso il ruscello fino alla sua macchina. Stordito e confuso, aprì la portiera di dietro e adagiò la donna sul sedile.


  «Quant’è grave?» ansimò.


  «Non lo so» balbettò Pam, le labbra blu «ho freddo e non sento più le gambe».


  «Cazzo, sapevo che eri la prossima sulla sua lista!» disse, più che altro a se stesso «Dobbiamo tamponare la ferita».


  «Lo zaino, Richard».


  In una nuova ondata d’azione attinta dal riemergere di un altro ricordo perduto, Richard le tolse attento lo zaino. C’era almeno mezza dozzina di tasche e cerniere. Disperato, quasi cieco per il buio, annaspò in cerca della zip più grande in cima.


  «No!» gridò Pam, sulla difensiva, poi allungò il braccio illeso e fece scattare due bottoni automatici sul retro, recuperando una bandana. La passò a Richard. Miracolosamente, lui seppe cosa fare. Rimosse la bretella laterale dello zaino, la strinse forte sotto il bicipite lacerato di Pam, facendola gemere di dolore. Poi usò la bandana per tamponare la ferita, legandola ben stretta intorno al braccio. Lei si morse un labbro, reprimendo un grido.


  «Come diavolo ne usciamo?» Richard era fuori di sé, tremava in maniera incontrollata. I polmoni si dilatavano e lui soffiava fuori nuvolette gelide.


  «Scappa ora, lasciami qui».


  Richard si guardò intorno e non vide nulla, eccetto alberi e pioggia. Cercò di allontanarsi dall’auto, ma era paralizzato dalla paura, incapace di muoversi. Pensò al fucile che aveva lasciato cadere in cima alla depressione, andato per sempre. In quel momento, Pam infilò una mano nei jeans ed estrasse la pistola. La diede a Richard.


  «Prendi. Ci sono solo sei colpi».


  «Cristo, Pam, e tu?»


  «Ne ho un’altra» mormorò, mostrandogli l’arma con mano malferma. Il suo viso era un luccichio bagnato nel buio fatto di pioggia e sudore.


  Richard inspirò a fondo, poi si costrinse ad allontanarsi dalla macchina. Spiò oltre il tettuccio, verso il bordo della depressione. La pioggia si era intensificata, rendendogli difficile vedere. Era probabile che l’uomo in nero avesse lo stesso problema.


  Improvvisa, una pallottola si abbatté a pochi passi da lui, facendo schizzare ovunque terra e fango in quella parte del letto del ruscello. Richard si piegò dentro l’acqua poco profonda. Pam si buttò sul fondo dell’auto.


  «Vede il tuo respiro!» lo avvisò lei «Devi muoverti!»


  «Che ne sarà di te?»


  «So badare a me stessa. Ora vai!»


  Richard scrutò di nuovo verso la cima del terrapieno. Un altro sparo echeggiò, mandando in pezzi il parabrezza della Corolla, che per metà si ripiegò verso il sedile anteriore dell’auto. Lui s’accosciò, asciugandosi la pioggia dagli occhi.


  «Richard, vuoi per favore levarti di qui? Ora!»


  «Cristo, non sarei mai dovuto venire» disse lui in un momento di totale confusione. La paura lo stava consumando. L’avrebbe costretto ad agire egoisticamente mentre avrebbe dovuto obbedire a Pam e fuggire. Se fosse rimasto non sarebbe stato in grado di fare più nulla, eccetto lasciare che venissero uccisi entrambi. Fuggendo, poteva almeno agire da diversivo e portare l’uomo in nero lontano da Pam.


  «Ti avrebbe trovato comunque, in qualunque posto ti fossi nascosto. E anche io».


  «Pam, prima che vada, dimmi…perché diavolo mi hai aggredito questa mattina?»


  Lei deglutì e fece una smorfia di dolore.


  «Lo scoprirai presto Richard, ora levati di torno».





  42 - Cassetta


   


   


  La seduta del dottor Delaney con Richard Sparke si rivelò molto interessante. Leonard e Kevin ascoltarono tutto il lato A del nastro che era rimasto nel registratore e che conteneva principalmente conversazioni tra il dottore e Richard: intime discussioni sui sogni e l’incapacità del paziente di distinguerli dal mondo reale.


  Una volta resisi conto che stavano ascoltando la registrazione della prima metà della seconda ora di terapia, Leonard tirò fuori due ulteriori nastri dalla scrivania di Delaney. Il primo che ascoltarono era vuoto. Il secondo conteneva la prima ora dell’incontro tra Sparke e Delaney, in cui venivano presentate le ansie di Richard, la sua situazione personale, il modo di gestire il ricordo della madre e della figlia morte, la sua incapacità di mantenere un rapporto costruttivo con Pamela.


  Fu qui che scoperchiarono il vaso di Pandora e ascoltarono attenti, mentre Sparke discuteva i dettagli dei suoi ultimi momenti con Pamela:


   


  «Le ferite. Sembrano fresche».


  «Lo sono. Di questa mattina, in effetti».


  «Come te le sei fatte?»


  «Non ne sono sicuro, a dire il vero. Sa, di recente, il mio rapporto con Pamela non è stato dei migliori».


  «Perché?»


  «Gliel’ho già detto. Perché non lascio che dorma con me».


  «Perché pensi di poter avere un altro episodio di sonnambulismo e di farle del male. Corretto?»


  «Sì, Solo che adesso…credo di averlo fatto».


  «Credi di avere fatto…cosa?»


  «Sì, ecco, credo di averle fatto del male».


   


  Leonard fermò la registrazione. Lui e Kevin discussero brevemente del loro incontro di quella mattina con Richard, quando si erano sforzati di capire se alcune delle cose che aveva detto potessero essere bugie o follia.


  «Sparke non ha mai menzionato il sonnambulismo in sua difesa» disse Kevin, afferrando uno degli incartamenti su Sparke e iniziando a scorrerlo «c’è un po’ di roba qui sul sonnambulismo. Sul camminare nel sonno. Uh, scusa se corro troppo, Len, ma potrebbe esserci utile per capire alcune delle cose che stiamo sentendo».


  Leonard rifletté, poi si trovò d’accordo con Kevin.


  «Però non incaponirti. Capiremo meglio le cose se ci muoviamo un passo alla volta».


  «Len, devi vedere questa roba» Kevin scorreva entusiasta le pagine.


  «Frena il tuo cavallo, Tonto. Vediamo che altro dice Sparke riguardo Pamela. Ricordati che la priorità è scoprire che cosa ci nasconde, non come funziona la sua testa. A quello penseremo poi».


  Quando ripresero ad ascoltare la registrazione, udirono i dettagli della relazione, ormai deteriorata, tra Richard e la donna. Solo quando lui fece un resoconto attendibile dei fatti di quella mattinata, Leonard e Kevin cominciarono a credere che Sparke dopotutto fosse stato sincero con loro, almeno per quello che era in grado di ricordare:


   


  «È stato davvero strano. Da quel che capivo, sembrava fosse nella mia stanza solo da pochi minuti. La conversazione era per quanto possibile normale, date le circostanze. Sembrava ancora arrabbiata per la nostra rottura. E poi il suo sguardo s’è fatto strano. Il blu delle iridi è diventato nero. Ha cominciato a piagnucolare e mi ha dato le spalle. Quando mi sono alzato dal letto per cercare di consolarla, è uscita di senno. S’è voltata e mi ha colpito. Un pugno dritto in bocca».


  «Ti ha colpito?»


  «Sì».


  «È stato detto qualcosa che potesse provocare un comportamento così irrazionale?»


  «No, niente».


  «L’hai colpita in risposta?»


  «No! Cioè… non lo so… non ricordo molto di quanto accaduto dopo».


   


  Leonard fermò il nastro.


  «Così ci ha mentito quando ci ha raccontato che Pamela è scivolata e si è procurata un taglio con i coltelli».


  «Non aveva scelta, non sapeva davvero da dove venisse tutto quel sangue».


  «No, Kevin, non sono d’accordo. Lo sapeva. Era il sangue di Pamela, di sicuro. Il fatto è che lui non aveva idea di come fosse successo».


  «Perché era sonnambulo in quel momento».


  «Probabile».


  «Però non menziona mai una terza persona».


  «Lo so. E così quella teoria va a farsi benedire».


  «Non rinunciarci così presto, Len…magari la sta ancora proteggendo, questa terza persona».


  Leonard annuì e premette PLAY. Il resto del nastro si rivelò molto interessante, Richard e Delaney andarono a fondo in quei vuoti di memoria, parlarono di come l’amnesia controllasse la vita di Richard e di quando erano cominciati i sogni, in corrispondenza della morte di sua figlia.


  «È un animaletto incasinato» commentò Kevin.


  Leonard ghignò e infilò il secondo nastro nel registratore, lato B.


  «Comprendere meglio Sparke e quello che gli frulla in testa è senz’altro positivo. Ma muoio dalla voglia di scoprire, più che altro, se il nostro killer sia stato abbastanza sveglio da spegnere il registratore prima di fare quello che ha fatto».


  Premette PLAY.


  Rimasero immobili mentre Delaney discuteva con Richard del suo fervido interesse per il paranormale e della sua convinzione che Sparke fosse stato preso di mira da presenze sovrannaturali o “poltergeist”. Delaney si rivelò scientificamente scettico, una persona incapace di credere a qualsiasi spiegazione ultraterrena a meno che ogni altra strada non fosse già stata battuta e razionalizzata. Solo in quel caso avrebbe preso in considerazione una soluzione “mistica”. Dopo oltre due anni di ricerca e analisi fallimentari del problema di Richard, Delaney aveva compreso che l’unico modo per andare a fondo e portare alla luce una risposta definitiva a quell’enigma lungo una vita era di sottoporre Richard a ipnosi, il “sonno più profondo che c’è” e vedere cosa accadeva davvero quando Richard era sonnambulo.


  Leonard e Kevin ascoltarono attenti la registrazione, sporgendosi addirittura in avanti quando Delaney iniziò la procedura, svolgendo un esercizio di rilassamento progressivo e usando immagini guidate e un conto alla rovescia – da dieci a zero – verso il sonno profondo.


  Delaney contò lentamente fino a zero. Sparke era silenzioso. Anche Leonard e Kevin erano muti. Neppure respirarono quando Delaney terminò il conto alla rovescia e disse: «Richard, ora sei completamente addormentato».





  43 - Caccia


   


  



  Si assicurò che la pistola avesse la sicura, poi Richard s’infilò il revolver di Pam nella cintura dei pantaloni. Aveva ancora il cacciavite nella tasca anteriore, nel caso fossero finite le pallottole, o se non fosse riuscito a far funzionare l’arma. Per quel che ne sapeva, non aveva mai usato una pistola prima di allora e sperava che una qualche memoria sepolta di come ci si destreggia con le armi da fuoco riemergesse. Una volta che il suo misero arsenale fu sistemato, s’incamminò lungo il ruscello. Lontano dalla strada e verso il bosco.


  Il pensiero di ritrovarsi faccia a faccia con l’uomo in nero lo terrorizzava ma, benché sperasse che la storia non si ripetesse, continuava a dirsi che lo scontro finale tra loro due avrebbe comunque avuto luogo. Vista la probabilità di quest’evento, Richard tentò di pensare come se fosse stato lui stesso il suo avversario, per poterne prevedere le mosse e contrastarle. E, inoltre, doveva fare qualsiasi cosa in suo potere per risvegliare ogni sua nuova abilità e valutare i poteri che si risvegliavano in lui. Una combinazione equilibrata delle due cose avrebbe fatto di Richard il degno oppositore dell’uomo in nero, senza dubbio. Trasse la pistola dalla cintola e assunse una posizione di difesa, concentrandosi sulla pioggia, teso nell’ascolto di qualunque cosa potesse essere Lui. Passi, respiro, qualsiasi rumore sospetto. Si fermò presso un albero, vi si appoggiò per avere un supporto e poi esaminò le proprie condizioni, osservò lo spesso strato di fango e melma che si rifiutava di staccarsi dai suoi vestiti e dalla pelle, nonostante la pioggia battente. Si era fatto innumerevoli tagli e lividi durante la fuga in mezzo alla natura e la sua “nuova” maglietta nera era strappata sul davanti, pezzetti di corteccia e muschio erano appesi allo squarcio come decorazioni.


  Chiuse gli occhi per un istante, poi si pulì la faccia dalla pioggia. All’improvviso udì quello che poteva somigliare a un fischio, provenire da qualche parte alle sue spalle. Sbarrò gli occhi, si girò e guardò verso la Corolla. Avvertì, brevissimo, il lampo blu che illuminava il lunotto, come se Pam, ancora dentro, avesse scattato una foto. Ma il lampo svanì, rapido com’era comparso, insieme a quel fischio.


  La luce blu…uno dei miei sogni. Ricordo… era apparsa già una volta, mentre ero sveglio. Proprio così, come il lampo di una macchina fotografica. Nella mia cucina. Quando i poliziotti erano lì. Anche quella volta tenevo gli occhi chiusi. E poi… che io sia maledetto! Poi il coltello è scomparso, in quel preciso momento! L’uomo in nero in qualche modo è riuscito a impadronirsene nel medesimo istante in cui avevo gli occhi chiusi…


  Si guardò intorno e non vide alcun movimento nei pressi dell’auto, e neppure nella boscaglia circostante. A parte la pioggia, tutto era pervaso da una calma spaventosa.


  Troppa calma, pensò, travolto dalla sensazione che qualcosa fosse sul punto di manifestarsi. Desiderava chiamare Pam, ma temeva la presenza del suo gemello oscuro. Si girò e si mise a correre nella direzione opposta, inoltrandosi nel bosco. Stando attento a dove metteva i piedi, avanzava scansando alberi e saltando oltre montagnole di fango e ramoscelli. Il suo corpo era percorso dai brividi, piegato dalla paura e gelato dalla pioggia. Gli abiti gli si appiccicavano alla pelle. Gli sembrava di essere un elastico teso, pronto a spezzarsi, una tensione indotta dall’ansia che coinvolgeva ogni muscolo del suo corpo: la paura che una pallottola potesse colpirlo ovunque e in qualunque momento. Si ricordò che l’uomo in nero avrebbe potuto ucciderlo facilmente già da molto tempo e che freddare Richard ora con un semplice colpo alla testa o al torace lo avrebbe privato di quel piacere sottile che sembrava provare nel vederlo soffrire.


  Mentre correva, avvolto dal buio e dalla pioggia, la sua mente vagava intontita. Si chiedeva da dove mai venissero tutti quei ricordi di una vita passata che aveva dimenticato, perché riaffiorassero proprio ora e se avrebbero continuato a sbocciare e prosperare in lui come avevano fatto finora. Ogni secondo che passava percepiva questa acquisizione di nuove competenze a diversi livelli, alcune di queste perfette per la situazione che, di volta in volta, si trovava ad affrontare. Ora aveva la resistenza di un maratoneta, ora l’abilità di una spia, ora la bravura di un cecchino. Forse sparare con la pistola non si sarebbe rivelato un problema, dopotutto.


  Nonostante tutte queste nuove capacità a disposizione, sentiva ancora necessario dover indovinare la direzione giusta verso cui fuggire. Correre verso la strada invece che infilarsi nella boscaglia non sarebbe stata una scelta migliore?


  Poteva fare infinite congetture, teorizzare all’infinito, ma tutto questo l’avrebbe fatto impazzire alla fine.


  All’improvviso una figura solida e sottile apparve tra due grossi alberi.


  Si fermò e si piegò. Puntò la pistola e fece del suo meglio per mirare verso la figura scura attraverso la pioggia, gli alberi e tutta quell’oscurità che gli limitavano la visuale. Rivoli di pioggia gli riempivano gli occhi. La sua visione già limitata si offuscò ancora di più.


  Buon Dio!, pensò. Se non avesse centrato l’uomo in nero al primo colpo, gli avrebbe offerto un bersaglio perfetto. Questa era la sua unica possibilità.


  Tolse la sicura. Mirò. Il dito sfiorò il grilletto.


  La figura non si mosse.


  Una voce gli risuonò in testa. Non era la sua coscienza, era la voce di una nuova ingenuità.


  E se non fosse l’uomo in nero?


  Richard attese. Cinque secondi. Dieci. Si chinò, si avvicinò, facendo ogni sforzo per cogliere i dettagli di quella figura. La figura immobile. Alla fine, dopo essersi spinto a qualche metro dalla sagoma, capì che no, non era l’uomo in nero, ma un tronco d’albero in decomposizione. Spaventato dalla somiglianza con una forma umana – due rami contorti che pendevano immobili lungo i lati come braccia – Richard si mosse verso sinistra, ma tenendo comunque una distanza di sicurezza dal tronco. La mente evocava immagini irrazionali di quella cosa che prendeva vita e lo afferrava, soffocandolo con i rami… come l’uomo in nero faceva nei suoi sogni.


  Posta sufficiente distanza tra sé e il tronco marcio – lo sbirciò ancora una volta per assicurarsi che non si animasse davvero – riprese la corsa. Le chiome degli alberi si diradavano e, nonostante le nuvole cariche di pioggia dominassero ancora il cielo, i raggi della luna piena brillavano attraverso qualche ciuffo più sottile, diffondendo una luce azzurrina in quella situazione di buio estremo. Continuò a correre ancora per un po’, finché non sentì scorrere dell’acqua nelle vicinanze, ben distinta dalla pioggia. La depressione nel terreno. Ci si stava avvicinando di nuovo.


  Rallentò fino a mettersi a camminare. Si mosse circospetto fino a una radura tra gli alberi. Oltrepassata quella, il bordo del corso d’acqua divenne visibile. Si avvicinò con attenzione, guardandosi alle spalle per assicurarsi di essere solo. Poi spiò il fiumiciattolo. Il livello si era alzato di qualche piede, la tempesta gli aveva conferito un certo impeto e non sembrava volersi calmare.


  Per un istante si chiese se Pam fosse stata in grado di fuggire, l’auto era probabilmente immersa nell’acqua fino al telaio ormai. Probabilmente sarebbe riuscita a scappare solo se l’uomo in nero avesse deciso di seguire subito Richard. In quel caso, ora lui non poteva permettersi esitazioni: doveva attraversare il fiumiciattolo, soprattutto se il suo gemello si stava nascondendo ai bordi della boscaglia. Guardò gli alberi, poi di nuovo il fiume. La caduta scivolosa nell’acqua e le onde spumeggianti potevano dimostrarsi un avversario temibile da affrontare in quel momento. Si senti sbilanciato verso la depressione e fece qualche passo indietro, continuando a guardare di fronte a sé, terrorizzato all’idea che l’uomo in nero potesse essere sempre più vicino.


  Rimase a una distanza di tre o quattro metri dal limite del fossato, cercando uno spazio tra gli alberi in cui potersi infilare nella speranza di nascondersi meglio e, allo stesso tempo, per avere un briciolo di luce lunare che gli illuminasse il cammino.


  Vide infine un passaggio tra due pini e corse per raggiungerlo.


  Scivolò su una chiazza di muschio umido e atterrò sulla schiena. Il dolore lo attraversò. Rotolò su un lato, giù per una lieve pendenza, verso la depressione.


  Cazzo!


  Si aggrappò a un cespuglio che lo aiutò a rallentare la discesa mentre scivolava sopra una pozzanghera gelata. L’ennesimo cespuglio sul bordo della pozza funzionò da aggancio, e lui gli si aggrappò con la gamba per frenare la caduta.


  Ansimando, sputò fango e aghi di pino, poi iniziò a tossire, come se parte di quello schifo gli avesse raggiunto i polmoni. Quando riaprì gli occhi, la prima cosa che vide fu la cima della depressione nel terreno, nemmeno a mezzo metro da dove era finito. All’istante i suoi problemi si moltiplicarono. Di sicuro cadendo aveva fatto un bel po’ di casino e probabilmente aveva rivelato la sua posizione all’uomo in nero. Aveva anche lasciato cadere la pistola. Doveva ritrovarla e nel far questo si sarebbe di certo esposto. Tastò dietro di sé, esplorando la terra fangosa. Niente.


  Attento, si liberò dal cespuglio, strisciò all’indietro, unghie e dita a scavare a fondo nel terreno fradicio, i piedi a cercare un appiglio e a scalciare lontano grossi pezzi di sedimenti, lanciandoli oltre la cima, nel corso d’acqua.


  La sua coscia urlava di dolore. Il cacciavite gli aveva scavato via un brandello di carne durante la caduta. La pioggia incessante rendeva tutto più difficile, un passo falso e sarebbe caduto di nuovo per quattro o cinque metri giù, lungo la scarpata.


  Infine il suo palmo si posò su qualcosa di gelido e duro. La pistola.


  La raccolse.


  Gli partì un colpo.


  Il rinculo gli causò un’ondata di dolore che lo attraversò dalla mano fino alla testa. Il colpo lo aveva assordato e ancora riecheggiava tra le montagne, segnalando così la posizione di Richard alla sua nemesi, forse a Pam e a chiunque si trovasse nel raggio di un chilometro. Non aveva idea della direzione verso cui la pistola avesse fatto fuoco, ma fu felice di constatare che non gli si fosse scaricata contro.


  Si sentiva paralizzato, incerto sul da farsi. Il salto era a pochi scivolosi passi da lui; aveva ancora di fronte il compito arduo di tentare di allontanarsi senza precipitare. Nonostante questo, una cosa era certa: doveva continuare a muoversi, anche nella momentanea incapacità di sentire il suo nemico avvicinarsi.


  Si contorse in avanti, pochi passi alla volta, lento nel suo procedere e tenendosi nascosto nella boscaglia più bassa. Era completamente ricoperto di fango, il che era un buon camuffamento in quel suo goffo tentativo di rimanere nascosto. Una volta che fu a circa cinque metri dal luogo della caduta, s’inginocchiò e zampettò come un matto, parallelo alla buca. Smise di tentare di essere silenzioso, preferendo alla prudenza una maggiore rapidità d’azione. Si fermò a una decina di metri dal più vicino boschetto, del tutto esausto. La pioggia gli schizzava in faccia e in quell’istante di estremo sconforto comprese che non sarebbe andato lontano strisciando nella macchia tutta la notte. L’uomo in nero l’avrebbe raggiunto in un istante, anche se prima si fosse fermato a occuparsi di Pam.


  Richard si concesse un respiro profondo. Era tempo di muoversi.


  Si accucciò e iniziò a correre verso la foresta. Un colpo d’arma da fuoco tuonò. La terra esplose a un metro e mezzo di fronte a lui, e l’impatto lo fece barcollare. Fanghiglia e acqua lo investirono. Non capiva da che parte fosse arrivato, ma d’istinto intuì che per sfuggire alla linea di tiro c’era una sola cosa che poteva fare. Stare giù.


  Rotolò di lato e s’infilò piedi in avanti nella depressione.


  Grazie a Dio, e inaspettatamente, la caduta non fu così brutta come la prima volta con Pam. Sebbene dovesse fare attenzione a maneggiare la pistola – e il dannato cacciavite faceva della sua coscia carne tritata – riuscì comunque a tenere l’arma puntata in avanti mentre scivolava in maniera composta lungo la pendenza sotto di lui, atterrando dentro l’acqua, che ormai aveva raggiunto un’altezza di almeno un metro. Tremante, si alzò in preda al panico. Il dolore lo trafiggeva in almeno una dozzina di punti diversi del corpo.


  Si asciugò l’acqua dagli occhi e avanzò a fatica lungo il canale, cercando di guadagnare velocità mentre la corrente lo tirava per le cosce. Continuò per una quindicina di metri, poi piegò a sinistra, dove l’acqua formava pozzanghere meno profonde. I suoi passi sprofondavano nel limo fino alle caviglie. Andò avanti con autentica determinazione, sebbene il corso del torrente, ancora forte contro le gambe, lo sfinisse.


  I piedi perdevano appoggio, ma lui compensava, facendo del suo meglio per tenersi in equilibrio, nonostante il fondo limaccioso cercasse di bloccarlo. Infine la fatica gli fece girare la testa, e non poté far altro che accasciarsi contro la pendenza. La pioggia era diminuita, finalmente, riducendosi a pioviggine. L’aria era stranamente quieta. Richard si ritrovò a iperventilare nello sforzo disperato di riprendere fiato. Nuvole di respiro caldo gli sfuggivano frequenti dai polmoni. Spiò i dintorni; non vide nessuno avvicinarsi, non sentì rumori nell’acqua. Ma sapeva di essere osservato. Tenuto sotto tiro. Probabilmente dall’alto.


  «Sparke!»


  Il grido lontano fu come il lamento di uno spettro appollaiato sulle travi di una casa infestata.


  Richard scattò sulle ginocchia, si appiattì contro il fianco della depressione. Gli abiti scuri e tutto il fango che aveva addosso gli regalavano un po’ di invisibilità.


  Distante, lo sentì: «Ti piace lo show, Spake? Il Richard Sparke Show?»


  Richard continuava a guardarsi intorno. Guardava su. Guardava ovunque. Non vedeva nulla.


  «Spero che tu te la goda, perché non ho nemmeno cominciato!» gridò la sua nemesi «E quando avrò finito con te, dopo che ti avrò strappato quelle braccine e quelle gambette fragili dal tuo patetico piccolo corpo, tornerò indietro a finire la tua cara, dolce puttanella, le riserverò torture inimmaginabili, proprio come ho fatto con Samantha!»


  Richard rimase in silenzio per paura di essere localizzato.


  In quel momento, l’uomo in nero gridò: «Parla, Sparke! Non ti serve a niente startene zitto. Io ti vedo. Ho la pistola puntata alla tua coscia sinistra. Hai cinque secondi prima che io spari. Quattro. Tre…»


  «Dove sei?» gridò Richard sopra il rumore del corso d’acqua.


  La pioggia era cessata, le nubi diluite in tracce sottili. La notte andava schiarendosi, immersa nella luce lunare.


  Nessuna risposta.


  Maledetto! Non c’era nessuna pistola puntata contro la sua gamba, era stato ingannato perché rendesse più facile farsi localizzare. Aveva aperto quella boccaccia e adesso era un bersaglio immobile, mentre l’uomo in nero, sulle sue tracce, seguiva la direzione della sua voce.


  Cercò di ricordare da che parte provenisse la voce dell’altro, e gli parve si trattasse della sua sinistra, la stessa direzione da cui era venuto lui.


  Ma potrei sbagliarmi. Potrebbe aver fatto il giro e seguire uno schema. In questo momento potrebbe arrivare da davanti, dalla direzione verso cui si aspetta che io fugga.


  Richard si consumava nella confusione e nella paura, si sentiva impotente e impressionabile, come un opossum bloccato in mezzo alla strada dai fari di un’auto che sta per travolgerlo. Compreso che sarebbe stato un suicidio attendere il suo avversario per fare la prossima mossa, si alzò con la schiena contro il muro fangoso, puntò l’arma in un arco indeciso intorno a sé e cercò di capire verso quale direzione darsi alla fuga. Testa bassa, decise di andare contro corrente, nella speranza che alla fine il corso d’acqua emergesse da quella depressione nel terreno e gli fornisse una via d’uscita. Un altro sparò rimbombò. Un frammento della parete fangosa, nemmeno a tre metri da lui, gli si disintegrò davanti in una doccia di fango e sedimenti. Richard allora si accucciò, continuando a muoversi il più veloce possibile, nonostante le circostanze infide.


  Sta giocando con me, pensò, mi sta seguendo dalla cima del terrapieno.


  Il canale piegò all’improvviso sulla sinistra. Sopra, gli alberi punteggiavano i bordi superiori del canale. Richard si fermò e si accovacciò sul lato del corso d’acqua. Qui, con la pioggia ridotta a vapore acqueo e la distanza già percorsa verso la cima, l’acqua gli arrivava appena sopra le scarpe. Più avanti, poteva vedere la parte superiore del terreno precipitare bruscamente a incontrare il fiumiciattolo. Oltre questo, l’acqua scorreva di nuovo verso il basso, probabilmente a formare un laghetto o uno stagno. Tutto quello che doveva fare era riuscire a raggiungere quello stagno e poi via, nella foresta, dove si sarebbe potuto nascondere in mille posti o addirittura raggiungere la strada asfaltata.


  Il silenzio dominava ogni cosa.


  Tutto quello che devo fare è riuscire a tornare nel bosco. Da qui vedo gli alberi.


  Si alzò.


  «Ciao, Sparke» disse una voce alle sue spalle, la sua voce, in un sussurro.


  Richard si girò, solo per vedere il calcio di un fucile abbatterglisi proprio in mezzo agli occhi.





  44 - Interruzione


   


   


  Il telefono squillò subito dopo che Delaney, nella registrazione, aveva sussurrato la parola “addormentato”. Leonard e Kevin sobbalzarono, scambiandosi un’occhiata di sollievo quando fu chiara l’origine di quella brusca interruzione. Kevin fermò la registrazione, mentre Leonard rispondeva al telefono.


  «Moldofsky».


  «Len, sono Reese».


  «Sì, Capitano?»


  «Siamo a casa della sua donna, Pamela Bergin».


  «Presidential Studios?»


  «Sì…come…»


  «Eravamo là, oggi».


  Silenzio dall’altro capo. Un’esitazione rabbiosa. Di nuovo.


  «Fammi indovinare, Len. Niente rapporto?»


  Il cupo silenzio di Leonard diceva di sì, ma aggiunse: «Volevamo parlare con Pamela, per verificare se potesse spiegarci il sangue sul pavimento di Sparke. Pensavamo potesse averci qualcosa a che fare. Sparke aveva detto che si era tagliata la mano con un coltello, ma non abbiamo riscontrato alcuna ferita su di lei»


  «Okay…» commentò Reese, in attesa «cosa avete trovato?»


  Leonard esitò, espirando in maniera nervosa. Comunque la si volesse vedere, lui e Kevin erano nella merda fino al collo per non aver fatto rapporto su quel pomeriggio. Se non avessero precipitato le loro conclusioni e magari avessero fermato Richard per interrogarlo ulteriormente, forse Delaney sarebbe stato ancora vivo.


  «Nulla di rilevante, davvero» non aveva il tempo né l’energia per elaborare una teoria sul danno all’auto della donna.


  «Quanto tempo fa?»


  Leonard si sporse verso Kevin e chiese al suo partner a che ora erano passati dall’appartamento di Pamela Bergin.


  «Circa le due e trenta» rispose il compagno, in un sussurro.


  «Merda, Len… Sparke probabilmente stava accoltellando il suo psichiatra in quel momento».


  Il battito di Leonard accelerò. Gettò un’occhiata al registratore. Comprese in quel momento che molte delle risposte circa l’assassinio di Delaney le avrebbe avute una volta premuto PLAY.


  «Cosa succede lì? Sparke ha ucciso Pamela?»


  Kevin impallidì alle parole di Leonard.


  «Pensiamo di no. Lei non si trova. Casa sua è vuota, la macchina non c’è. Stiamo controllando i dintorni adesso, ma sembra che nessuno abbia sentito nulla».


  «Segni di effrazione?»


  «No».


  «Sangue?» Leonard mimò le parole “è scomparsa” a Kevin, il quale scosse il capo e si massaggiò le guance, in apprensione.


  «No… perché? Len, la Bergin ha detto qualcosa che dovrei sapere?»


  «No, sto solo… be’… abbiamo avuto la sensazione che ci stesse nascondendo qualcosa, forse per proteggere Sparke. Cosa sia, non ne ho la più vaga idea. Non abbiamo avuto il tempo di andare più a fondo, perché seguivamo le mosse di Sparke. Oltre a questo, non c’è davvero altro».


  Reese esitò, disse qualcosa a qualcuno nella stanza con lui, poi riprese: «Len, non c’è bisogno che ti spieghi quanto tutto ciò sia importante. Abbiamo un feroce omicidio tra le mani e nessuna idea su chi sia il principale sospettato. Te lo ripeto… ho bisogno che tu rifletta. C’è nulla che lei abbia detto che indichi anche solo vagamente dove fosse diretta?»


  Leonard cercò di ricordare più che poteva della conversazione con Pamela.


  «Ha detto che Richard ci ha mentito, e che lei non era a casa sua stamane. Ci ha anche riferito che Sparke soffriva di depressione e ansia, cosa che possiamo confermare grazie ai documenti rinvenuti nell’ufficio di Delaney. Pamela ha annotato il mio numero e ha detto che mi avrebbe chiamato dopo le sei, ma non l’ho più sentita. Probabilmente non la sentirò, visto che è sparita. Oltre a questo, non ha fornito ulteriori indicazioni o suggerimenti su dove fosse diretta».


  «Sparke è fuggito dall’ufficio del dottore alle tre» disse Resse «deve essere venuto qui poco dopo, aver preso Pamela e l’auto. Sono le sette passate. Ora potrebbero essere ovunque».


  «Farete un sopralluogo a casa della moglie, adesso?»


  «Sì, è la prossima della lista. George è a casa sua in cerca di tracce di sangue. Lo sentiremo più tardi. Fin qui, niente di nuovo dal fronte».


  Ci fu qualche altro momento di conversazione confusa quando Reese parlò a qualcuno lì con lui. Poi riprese e domandò: «Cosa avete per le mani voi? Niente di nuovo?»


  «Niente che possa esserci d’aiuto».


  Distratto da ciò che gli accadeva intorno, Reese tagliò corto: «Se trovo qualsiasi altra cosa, ve lo faccio sapere.»


  «Grazie, Capitano» rispose Len, ma Reese aveva già riattaccato «Pamela è scomparsa» aggiunse, rivolto a Kevin.


  «L’ha presa lui?»


  «Così sembra, anche se ho l’impressione che lei lo abbia seguito di sua spontanea volontà».


  «Sta diventando una faccenda davvero confusa».


  «E complicata, anche. Cerca di non pensarci. Vediamo di ottenere qualche risposta, okay?»


  «Sì, capo».


  Leonard si piegò in avanti e avviò il registratore. I due agenti si chinarono, in ascolto, mentre Delaney iniziava a fare domande estremamente interessanti a un Richard ipnotizzato.





  45 - Risposte


  



  



  «Come ti chiami?»


  «Richard Sparke».


  «Quanti anni hai?»


  «Trentacinque».


  «Abbiamo già avuto questa conversazione, Richard, no?»


  «Sì, infatti. Proprio oggi».


  «Esatto. Circa un’ora fa. Ma l’unica differenza, Richard, è che adesso ricordi ogni cosa riguardo la tua vita, il tuo passato. L’amnesia? È passata. Tutti i ricordi scomparsi sono ritornati. Puoi vederli ritornare?»


  A questo punto ci fu silenzio. Leonard e Kevin ascoltavano attenti il bisbiglio sottile proveniente dal minuscolo diffusore. Kevin fece per dire qualcosa, quando un Richard sofferente lo anticipò: «Ricordo…oh… mio…Dio… lo sto vedendo. È come un film proiettato sulle pareti della mia testa. Non posso crederci. Sta succedendo. Posso ricordare molte cose del mio passato».


  «Dimmi, Richard, cosa vedi?»


  «Be’, sono… sono in una casa. È tutto così strano. Sebbene il ricordo di questa casa sia chiaro, non credo di averci mai messo piede prima. Sono con Samantha, mia moglie. E Debra. Oh, la mia principessa Debra! È talmente bella, i suoi capelli sono così lunghi. Ha quattro anni… all’incirca la stessa età di quando mi appare in sogno. Sediamo intorno a un tavolo, mangiamo».


  Altro silenzio, poi Richard emise un singhiozzo.


  «Ora è tutto scomparso…»


  «La casa?»


  «Sì, anche la mia famiglia».


  «Dov’è andata?»


  «Non lo so. Semplicemente scomparsa. Sono in un’auto ora. Guido lungo una strada».


  «Racconta».


  «Come prima, mi sembra di sapere dove sono e dove sto andando, ma questa strada io non l’ho mai fatta».


  «Sai guidare?»


  Richard rise.


  «Certo! Wow, questa sì che è una bella macchina. Rossa e lucida. Ci sono alcuni libri di testo sul sedile a fianco. Indosso una felpa con sopra delle lettere greche».


  «Iniziali di una confraternita. Devi essere al college».


  «Sì, è così, sto andando a lezione».


  «Ti ricordi di essere stato al college?»


  «Sì».


  «Che università?»


  «Kent State».


  Altro momento di silenzio, il suono appena percettibile di Delaney che prendeva appunti.


  All’improvviso, un pianto si diffuse dal nastro. Leonard e Kevin si guardarono l’un l’altro, disorientati. Ascoltare il nastro era davvero affascinante, ma allo stesso tempo frustrante, poiché sembrava impossibile ottenere qualsiasi tipo di spiegazione.


  «Posso… posso vedermi in un vicolo» continuò Richard «siedo per terra, vicino a un cassonetto, nascosto nell’ombra. Sono lercio e puzzo orribilmente. Io… Gesù… mi sto facendo in vena, fa passare il dolore».


  «Eroina?»


  «Sì… sto bucando la vena e un liquido giallognolo mi scorre nel sangue. Oh sssì…»


  Subito Richard sembrò un’altra persona, la voce più profonda e roca come quella di un fumatore incallito. Gemiti di piacere sostituirono il pianto.


  «È un sollievo sedare la tua dipendenza?»


  «Per adesso, fratello. Ma non durerà. Ho finito la roba e il grand’uomo ha finito le caramelle per il bambino. Il bambino sarei io, ha ha ha!»


  «Sembri un’altra persona, Richard. Perché?»


  La voce da tossico svanì, per essere sostituita da un individuo solenne, chiaramente ben istruito.


  «Io sono molte persone… e loro sono me. Ma noi non siamo uno. Esistiamo oltre noi stessi, su piani ignoti alle persone comuni. È tutta questione di… di…»


  «Di cosa, Richard? Com’è possibile che tutte queste persone convivano dentro di te?»


  «Non posso dirtelo».


  «Sì che puoi, Richard, te lo assicuro, il tuo segreto è al sicuro con me».


  «Non è al sicuro con nessuno. Questo l’ho già capito. L’esperimento è nel caos, adesso».


  «Esperimento?» chiese Kevin ad alta voce, aprendo di corsa il taccuino.


  «Shhh…» Leonard si appoggiò un dito sulle labbra.


  Silenzio. Rumore di qualcuno che scriveva.


  Poi: «Che esperimento sarebbe?»


  Un sibilo riempì la registrazione per così a lungo che Leonard pensò il nastro fosse arrivato alla fine. Proprio un attimo prima di verificare se le minuscole bobine girassero ancora, Sparke disse: «Che cos’è stato?»


  «Cos’è stato cosa, Richard?»


  «Mi è sembrato di vedere una luce. Un lampo».


  «Cazzo!» imprecò Leonard, sporgendosi e fermando il nastro.


  «Perché diavolo l’hai fatto?»


  «Hai sentito che ha detto?»


  «Sì… che ha visto una luce… aspetta, aspetta…ma Sparke non aveva detto che aveva visto qualcosa, tipo il flash di una macchina fotografica, quando lo interrogavamo stamattina?»


  «Cazzo se l’ha detto! Quand’era seduto al tavolo della cucina».


  Leonard si mise in piedi, andò a uno schedario appoggiato contro il muro e si mise a frugare nei cassetti.


  «Che stai facendo? Stavamo arrivando alla parte migliore!»


  «Se la memoria non m’inganna, Kevin…» tirò fuori una busta marrone contrassegnata con “Sparke”, si fece avanti e vuotò il contenuto sulla scrivania. Alcuni questionari completi e un’audiocassetta etichettata “Interrogatorio Sparke” caddero sul ripiano del tavolo.


  «C’è qualcosa che mi incuriosisce molto, ma prima è meglio finire qui. Vai avanti, finiamo di ascoltare il nastro».


  Kevin fece spallucce, poi premette PLAY.


  «Una luce?»


  «Sì, una luce blu».


  Con l’impeto di un colpo di fulmine, Richard gridò come in preda a un dolore spaventoso. Iniziò a grugnire, come se gli avessero infilato una camicia di forza e stesse disperatamente cercando di liberarsene. Leonard poteva sentire Delaney iniziare un conteggio a ritroso, nel tentativo nervoso di risvegliare Sparke dal suo sonno ipnotico. Poco dopo, Delaney si mise a gridare: «Richard! Richard! Sveglia!» ma sembrava che il suo tentativo non sortisse alcun effetto. Richard urlò di nuovo, e Delaney gemette. Un colpo risuonò, suggerendo che il dottore fosse stato scaraventato a terra. Delaney chiamò debolmente il nome di Richard, poi si acquietò mentre un suono acuto riempiva la stanza.


  «E questo che diavolo è?» chiese Kevin.


  Poi, in mezzo a quel suono, udirono una voce. Non quella del dottore. Nemmeno quella di Richard. Ma quella di un bambino piccolo, forse una bambina: «Papà».


  Udirono Richard dire: «Debra, amore… sono io, papà» poi una pausa, altri grugniti e piedi trascinati «tesoro… cosa succede?»


  «Gesù»


  Leonard era nel pallone, i suoi pensieri andavano alla discussione precedente con Delaney circa i fenomeni paranormali e la possibile attività di poltergeist.


  «Che il dottore avesse ragione? Che Richard sia davvero perseguitato dagli spiriti?»


  Fu la volta di Kevin di zittire il partner: «Ascolta».


  La bambina stava gridando, ma l’urlo venne troncato all’improvviso, come se il nastro fosse stato interrotto bruscamente. Nello stesso istante il suono acuto svanì, lasciando la stanza in uno strano silenzio, rotto dal sussurro dolorante del dottore che tentava di guadagnare l’attenzione di Richard.


  «Richard… mi senti? Non posso muovermi… mio Dio, dove hai preso quel…»


  Ci fu uno strascicare di piedi, poi un singulto di puro terrore che veniva dal dottore. Leonard poteva sentire Richard ansimare, come se si stesse sottoponendo a un qualche sforzo.


  «In nome di Dio…» gemette Delaney «chi sei tu…?»


  Si udì un sibilo, metallo che attraversava l’aria, poi uno strappo, l’incontro della lama con la carne molle, infine l’ultimo respiro del dottor Delaney che fuggiva dalla sua trachea. I due poliziotti si avvicinarono ancora al registratore, le orecchie tese all’ascolto di quel silenzio spaventoso, il probabile flusso del sangue che usciva furioso dalla gola tagliata di Delaney. Passi umidicci sul tappeto inzuppato. Il respiro di due persone nella stanza, pesante dopo quegli eventi, uno agitato dall’adrenalina, l’altro dalla paura. Ognuno suonava identico all’altro.


  Poi, una voce. La voce di Richard, ma diretta a Sparke stesso.


  «Inizia lo spettacolo, Sparke».


  Il nastro finì.


  Leonard e Kevin sedevano in silenzio, fissando il registratore. Dopo quella che sembrò un’eternità, si appoggiarono entrambi allo schienale, come se la tensione nei loro corpi si fosse sciolta abbastanza da permettergli di mettersi comodi.


  «C’è una terza persona?» disse Leonard, infine, sia pur poco convinto «Li ho sentiti respirare in due, dopo che il dottore è stato ucciso».


  «Non poteva essere il dottore stesso?»


  «No… ricordi quello che ha detto George Washburn? Un taglio netto, e il dottore è stato zittito per sempre».


  «Allora chi diavolo è? E da dove è venuto?»


  «Sia dannato se lo so».


  Il telefono squillò, distogliendoli dalle loro congetture.


  «Devo darmi una calmata» disse Kevin, asciugandosi il sudore dalla faccia.


  «Dobbiamo farlo entrambi» Leonard sollevò il ricevitore.


  La voce del Capitano Reese fu un ruggito di furore.


  «Leonard, siamo a casa di Samantha Sparke. Vi consiglio di portar qui i vostri culi. L’hanno fatta a pezzi».





  46 - Predominio


   


   


  Niente in vita sua poteva averlo preparato allo shock causato da quel colpo alla testa. Richard crollò all’indietro, del tutto annientato, il suo corpo sbattuto nell’acqua gelida. Non aveva la libertà o la forza di risollevarsi e incamerare aria; il dolore lo spingeva a terra come avrebbe fatto un peso di ferro. In un solo istante, il suo assalitore gli fu addosso, le mani forti strette intorno alla gola. E, sebbene fosse consapevole che quella sequenza di eventi fosse reale, Richard pregava in cuor suo che quell’orrore fosse solo un altro sogno; in quell’istante di disperazione evocò mentalmente sua madre perché venisse a portarlo via da quel pericolo, preghiera che le aveva rivolto altre volte in passato senza alcun successo.


  Ma questo era il mondo reale, e lei non sarebbe venuta. Le mani lo tirarono su e gli permisero di respirare per un fugace momento. La testa gli martellava dove era stato colpito dalla pistola e in mezzo al gelo poteva avvertire il calore del suo stesso sangue che gli gocciolava sulla faccia. L’uomo in nero stava giocando a un gioco spietato con Richard, con il solo scopo di farlo soffrire, tenerlo cosciente il più a lungo possibile per torturarlo a suo piacimento. Le mani sbatterono la faccia di Richard in acqua per l’ennesima volta. Sott’acqua poteva ancora sentire la pistola stretta debolmente nel pugno, le dita che cercavano convulsamente il grilletto.


  Poi, lo trovò.


  Fece fuoco. Acqua e limo eruppero in un innocuo spruzzo. Le mani andarono dal collo ai suoi capelli, lo tirarono su e lo trascinarono fuori dall’acqua, sul greto del canale. L’uomo in nero gli afferrò il polso, torcendogli il braccio dietro la schiena fino a che il dolore lo fece crollare in ginocchio in piena agonia. Poi, tirandolo ancora per i capelli, lo sollevò da terra, i piedi di Richard che scalciavano la terra fangosa.


  «Getta quella pistola, Sparke» disse l’uomo in nero, la voce spaventosamente familiare a pochi centimetri dalle orecchie di Richard, che avvertiva il suo respiro caldo contro il collo.


  L’uomo in nero lo strattonò per un braccio. Il dolore era straziante, lo percorreva come elettricità in ogni parte del corpo martoriato.


  Richard lottò per resistere, la vista che si faceva sfocata mentre la tortura raggiungeva livelli insopportabili.


  «Posso spezzarti il braccio in due con un solo movimento. Lo faccio? Eh? Lo faccio?» tirò un po’ più forte «Ma potresti morire troppo rapidamente. E questa sarebbe una bella delusione per me, che ho atteso così tanto questo momento. Eh no, amico mio… ti trascinerò verso la morte a lungo e dolorosamente e ti farò provare quel che non avresti mai creduto di poter provare».


  Richard avvertì che la sua mente andava perdendosi. Anche se l’uomo in nero lo stava sopraffacendo, lui stringeva ancora in pugno l’arma. Tentò di tirare il grilletto, ma il dito scivolò. La pistola penzolò dalla mano, due dita solamente a stringere l’impugnatura.


  Poi, come se l’intera vita gli stesse scorrendo via, l’arma cadde a terra.


  L’uomo in nero allentò la presa sul braccio e strattonò Richard per poterlo guardare in faccia. Lo shock fu rapidissimo, ma non meno terrificante, né meno sorprendente. Terrificante perché l’uomo in nero rimosse la sua maschera per rivelare il volto di Richard come in uno specchio, un duplicato dei suoi tratti, illuminato dalla fredda luce lunare, i suoi stessi lineamenti che lo fissavano con occhi scuri come pezzetti di carbone, labbra inumidite dalla fame. Fu un momento sconvolgente per Richard. Fissava, per la prima volta nel mondo reale, ogni tratto di quel viso fino alla più piccola lentiggine, alla più insignificante imperfezione, rendendo la situazione del tutto irreale eppure, per la prima volta, tangibile.


  Rapido, in quello stato mentale pionieristico, tentò per l’ennesima volta di immaginare l’intera scena come un miscuglio di sogni. Ma il dolore era troppo vero, lo shock del momento più terribile di qualsiasi trama d’incubo con cui avesse mai avuto a che fare.


  La sola differenza presente nei tratti della sua nemesi gemella era l’odio puro, come una caratteristica indotta chimicamente che spingeva quell’uomo alla violenza.


  La situazione virò da terrificante a sorprendente in una manciata di secondi. Richard fece ricorso alle sue ultime forze, tentando di strapparsi invano dalla presa d’acciaio dell’uomo in nero. Riuscì a svincolare un braccio e a girarsi, trascinando il suo assalitore lungo un tratto fangoso nel tentativo di fuggire. Non poteva liberarsi, ma l’uomo in nero scivolò con un piede sul metallo bagnato della pistola caduta a Richard. In quel momento di caos, con il suo avversario sbilanciato, Richard si girò all’indietro e assestò una testata poderosa all’arcata sopraccigliare del suo aguzzino. Richard stesso rimase leggermente rintronato dall’impatto con l’osso e la carne dell’altro. Il mondo prese a girargli intorno, ma non si perse d’animo. Anzi, si buttò in avanti, mentre l’uomo in nero arretrava, l’intero peso del suo corpo sopra di lui mentre entrambi cadevano a terra. travolgendolo col peso del proprio corpo, franando a terra insieme.


  Richard allungò una mano dietro di sé, tastando alla cieca in cerca della sua arma. L’uomo in nero faceva lo stesso, ma si sporgeva verso il fucile che aveva appoggiato lì vicino in precedenza, prima di assalire Richard.


  Sparke fu il primo a sentire il gelo della propria arma. La strinse, prese la mira, ma troppo tardi. L’avversario lo colpì con un calcio repentino al polso, e di nuovo arrivò una fitta di dolore. La pistola volò via e atterrò non vista a un paio di metri da loro, nell’oscurità. Richard prese un profondo respiro e ritrovò un briciolo di forza per rotolare di lato, fuori dalla portata dell’altro.


  L’uomo in nero arrancò nel fango in cerca del fucile, che era ad almeno un metro e mezzo alle sue spalle. Fu allora che Richard ricordò – e sentì – il cacciavite nella tasca anteriore. Infilò una mano nei pantaloni, lo afferrò come meglio poteva, nonostante il fango e l’acqua che gli coprivano le mani, poi raccolse le forze per calare il cacciavite sulla parte posteriore della coscia del suo assalitore. La lama lacerò la stoffa ed entrò per oltre un paio di centimetri nella carne. Richard lo afferrò con entrambe le mani, lo estrasse e pugnalò di nuovo nello stesso punto, ancora e ancora, finché non penetrò del tutto fino all’impugnatura. L’uomo in nero ululò di puro dolore, quasi agonizzando, mentre il sangue erompeva dalla ferita. Il calore del liquido diede a Richard una sensazione di trionfo.


  Sparke cadde all’indietro, esausto, gli occhi che cercavano febbrili la pistola nel fango scuro. Sebbene l’uomo in nero ansimasse, gemendo per il dolore, riuscì ad abbassarsi oltre la ferita e a tirare su il risvolto dei pantaloni. Il bastardo aveva anche un coltello legato alla caviglia! Lo impugnò, squadrando Richard, e ghignò malefico, mostrandogli almeno venti centimetri di acciaio lordi di fango.


  Inspirando nel disperato tentativo di recuperare lucidità, Richard non fece più in tempo a guardarsi intorno per recuperare l’arma sepolta nella fanghiglia, da qualche parte alla sua destra, tra lui e l’uomo in nero. Riuscì invece a individuare il fucile alle spalle del suo nemico. Corse sulla sinistra, i piedi che sguazzavano nell’acqua bassa. L’uomo in nero saltò in ginocchio, rantolando quando il suo tendine cedette. Strisciò con difficoltà verso Richard, si gettò in avanti con il coltello teso nella mano tremante, fendette l’aria e riuscì a ferire Richard al polpaccio. Questi ricadde in avanti, gridando di dolore. L’uomo in nero ruggì e afferrò la caviglia di Richard. La tirò a sé mentre impugnava più saldamente il coltello. Richard scalciò furiosamente, le scarpe che colpivano la testa dell’assalitore ancora e ancora. Rotolò da un lato all’altro, tentando di liberarsi dalla presa dell’uomo e cercando in tutti i modi di evitare la lama del nemico. Il coltello trovò il suo stinco e tagliò un brandello di carne. Il dolore fu tale che Richard pensò avesse trovato l’osso. Urlò, disperato. Infine si liberò, cercò di rimettersi in piedi, per poco non perse di nuovo l’equilibrio a causa delle fitte di dolore che gli squassavano la gamba, poi barcollò in avanti e afferrò il fucile.


  Il tempo sembrò rallentare. Le sue nuove conoscenze si fecero strada in lui e gli suggerirono di caricare il proiettile nella camera di esplosione. Lo fece. Poi la sua mente gli disse che l’arma sarebbe implosa se la canna fosse stata otturata dal fango. Mirò all’uomo in nero, sapendo benissimo che non avrebbe potuto sparare, sarebbe stato come giocare alla roulette russa. Forse la semplice minaccia di un’arma da fuoco avrebbe dissuaso il suo nemico dal continuare ad attaccare. L’uomo in nero si alzò in piedi, folle e ripiegato su se stesso, gli occhi che correvano impazziti da ogni lato. Richard vedeva il cacciavite che gli spuntava dalla coscia. L’uomo in nero esitò, chiaramente indebolito. Strinse forte il coltello e digrignò i denti in una specie di sorriso. Poi lo alzò, nell’intento di gettarsi su Richard.


  Nell’istante in cui il braccio dell’uomo saettava in avanti per lanciare il coltello, Richard puntò il fucile dritto davanti a sé. Poteva sentire il sibilo della lama fendere l’aria mentre gli arrivava contro. Per miracolo, la lama sfiorò la canna del fucile e venne deviata dal suo obiettivo. Invece di trovare la via verso il cuore di Richard, lo sfiorò alla spalla, causandogli comunque un brutto taglio, ma niente che potesse metterlo fuori gioco.


  Stavolta fu il turno di Richard di sorridere. Il suo avversario era disarmato.


  L’uomo in nero sembrava esterrefatto, le mani tremanti ricaddero lungo i fianchi. La sua improvvisa arrendevolezza era peculiare: sembrava si fosse appena svegliato da un sogno terribile.


  Risvegliarsi da un sogno…


  L’uomo in nero guardò Richard, lo contemplò con occhi frementi, come aveva fatto Pam quando, quella mattina, si era ritrovata col sedere sul pavimento della cucina, con le mani insanguinate e il naso rotto.


  Il naso rotto…


  L’uomo in nero si guardò, esaminò la ferita e poi si mosse per estrarre il cacciavite dalla coscia. Quando il dolore gli suggerì che l’operazione fosse più complicata del previsto, vacillò incerto verso la pistola a terra.


  Richard zoppicò verso di lui, deciso a non concedere alcun vantaggio all’avversario. Con tutta la sua forza, roteò il fucile in un ampio arco, mirando alla testa. Un disgustoso suono di ossa spezzate risuonò nella notte quando la canna metallica impattò con il cranio. Dalla ferita che si aprì esplose un fiotto di sangue. L’uomo in nero collassò a terra, contorcendosi come un verme.


  Le labbra di Richard si piegarono in un sorriso di trionfo. La canna sembrava essersi liberata dal fango. Sapeva esattamente cosa fare.


  Appoggiò il fucile contro la tempia del suo avversario e gli fece saltare le cervella.





  47 - Fascicolo


   


   


  Avevano portato con loro i nastri, gli incartamenti, l’arma del delitto, il tutto sistemato nella scatola marcata con la scritta “prove”, che al momento giaceva sul fondo della volante, tra i piedi di Kevin. A sirene spente, Leonard seguì delle strade secondarie attraverso la città nel tentativo di prolungare il loro breve tragitto verso la residenza di Samantha Sparke. Kevin temeva l’impatto con la brutalità della scena, in combinazione con la probabile ira di Reese. Aveva tra le mani uno dei faldoni di Sparke e lo stava sfogliando.


  «Hai intenzione di dirmi dell’altro nastro?»


  «È una registrazione dell’interrogatorio di Sparke dopo l’aggressione alla moglie».


  «Ok, Len, questo lo so già. Ma adesso? Perché è diventato così importante?»


  «Mi sembra di ricordare qualcosa che Sparke mi ha detto… be’, diciamo che potrebbe collegare l’aggressione a sua moglie di due anni fa con i fatti di oggi. Non voglio pronunciarmi prima di ascoltare la registrazione. Voglio essere sicuro di ricordare tutto correttamente. Abbiamo fin troppi “forse” da sbrogliare al momento».


  «Così pensi che i due fatti siano collegati?»


  «Adesso più che mai».


  Kevin riprese a leggere il fascicolo. Dopo un momento disse: «Ascolta un po’ qui, Len. Dice che Sparke soffre di una rarissima forma di sonnambulismo, chiamata psicoparasonnambulismo. Questo è il termine coniato da Delaney per definire la sua teoria secondo cui Sparke, il paziente “1410”, soffre di una combinazione di sonnambulismo e attività paranormali».


  «Leggimelo. Potrebbe esserci qualche indizio su ciò che sta succedendo qui».


  Nella pallida luce dell’auto, Kevin lesse gli appunti di Delaney:


   


  «Il Paziente 1410, Richard Sparke, sembra soffrire di una gravissima forma di parasonnambulismo mai riscontrata prima. Crede che le sue illusioni siano reali, poiché interferiscono regolarmente con il suo sonno, creando situazioni altamente perturbanti. Questo comportamento e le esperienze che ne derivano si verificano solo durante il sonno e sono frequenti nel loro manifestarsi. Si rivelano essere particolarmente gravose per le capacità mentali di 1410. Sono comparse talmente spesso e sono diventate così pesanti che si è reso indispensabile un intervento di tipo medico e psicologico. Le parasonnie di 1410 comprendono varie combinazioni di diversi disturbi della veglia, inclusi quelli del ciclo sonno-veglia, le parasonnie associate al sonno in fase REM, e altre parasonnie, che ho qui classificato come psicoparasonnambulismo».


   


  Kevin fece una pausa, poi disse: «Vedi, questo indica che l’ossessione di Delaney per il paranormale ha condotto a una diagnosi molto personalizzata dei problemi di Sparke. Anche Delaney sembrava un tipo piuttosto disturbato».


  «Viene da chiedersi cosa avrebbe visto un medico più tradizionalista nei disturbi di Richard Sparke» osservò Leonard, mentre svoltava a sinistra, allontanandosi dal quartiere di Samantha Sparke, sotto lo sguardo sorpreso di Kevin, che però non fece commenti a riguardo «ma immagino che avremmo una diagnosi completamente diversa. Continua, è davvero interessante.»


  Kevin riprese a leggere:


   


  «I disturbi del sonno di 1410 si presumono di natura psicoparasonnambolica a causa di un anormale meccanismo di risveglio nella corteccia cerebrale. In aggiunta, ho esaminato la plausibilità di fenomeni paranormali, nello specifico le visite ricorrenti della madre e della figlia defunte di 1410 e le apparizioni di una sorta di nemesi gemella che lui chiama Uomo in Nero».


   


  «Che io sia…»


  «Che c’è Len?»


  «È la prima volta che lo sento».


  «Si riferisce al doppio di Sparke come all’Uomo in Nero. Pensi significhi qualcosa?»


  Leonard fece una pausa, raccolse i pensieri nel tentativo di riordinare il sovraccarico di informazioni.


  «Forse può suonare folle» ammise «ma non è strano che Carol Davis, l’unica testimone oculare di quel giorno, abbia visto Sparke andarsene indossando vestiti completamente diversi, tutta roba nera?»


  Kevin sbarrò gli occhi.


  «Cazzo… è vero…»


  «E poi Delaney ha scritto di un “gemello malvagio” nelle sue note».


  «Len, può essere davvero così?»


  «Cosa, che la nostra misteriosa terza persona possa essere il sosia di Richard Sparke? Un gemello?»


  «Davvero improbabile, ma questo spiegherebbe perché Samantha Sparke ha accusato il suo stesso marito. Perché pensava fosse davvero lui».


  «Kevin, stiamo per scoprire qualcosa, qui».


  «L’hai già detto» ridacchiò Kevin.


  «Sì, ma stavolta ne sono certo. Vai avanti, continua a leggere».


  Kevin lesse parola per parola dagli appunti di Delaney:


   


  Per spiegare questo fenomeno paranormale, ci si deve rendere conto che il risveglio forzato durante il sonno può indurre visioni estremamente vivide, mentre la manifestazione di apparizioni spiritiche diviene evidente. I “classici” disturbi del risveglio, sonnambulismo, terrori notturni e confusione sono tutti ben presenti nella storia medica di 1410. Credo che i disturbi del risveglio di 1410 siano del tutto intrecciati tra loro e condividano molteplici caratteristiche, poiché tutti si sono verificati durante uno stato di dormiveglia e provengono dalla fase più profonda del sonno privo di attività onirica. Questo comporterebbe che 1410 sia sufficientemente sveglio da svolgere azioni complesse, ma allo stesso tempo abbastanza addormentato da non essere cosciente o in grado di ricordare le sue azioni. Mi preme sottolineare di nuovo il fatto che, in questo caso, il disordine di 1410 viene innescato e mantenuto dall’attività psicoparasonnambolica, in congiunzione con l’apnea notturna e un eccessivo moto delle membra durante il sonno. In un’occasione documentata, l’attività è divenuta talmente violenta che ha portato al ferimento di chi dormiva insieme a 1410. È mia opinione professionale che il trattamento debba coinvolgere un intervento con una prescrizione medica di coadiuvanti del sonno e la modifica del comportamento regolare attraverso rilassamento e, in ultima analisi, ipnosi».


   


  «Così Delaney ha teorizzato» interruppe Leonard durante una pausa «che Sparke abbia aggredito sua moglie durante un episodio di sonnambulismo. Molto interessante. Come mai non ci avevo pensato?» mormorò, storpiando le labbra in un sorrisetto beffardo.


  «Non ci abbiamo pensato perché nessuno degli indizi lo indicava».


  «E nemmeno adesso lo fanno. Ma Delaney non aveva tutti gli elementi che possediamo noi ora. Vai avanti».


  «Questa parte sembra davvero interessante, ascolta».


  Scartabellò alcuni fogli e lesse:


   


  Il sonnambulismo di 1410 è particolare, in quanto comprende una serie di comportamenti complessi che iniziano durante le fasi di sonno REM, e si manifesta non soltanto nella deambulazione durante il sonno, ma anche in eventi di psicoparasonnambulismo. Si espongono di seguito i dettagli:


  La psicopara-deambulazione (attività motorie in diretta correlazione con attività paranormali) si verifica esclusivamente durante il sonno.


  Attraverso un intenso studio di 1410, si può concludere che 1410, in nessun caso, sia stato in grado di svegliarsi durante uno di questi episodi.


  1410 soffre di totale amnesia dopo questi episodi, elemento che ha importanti ripercussioni sul suo stato di veglia/cosciente.


  4. Sembra che la maggior parte degli episodi di deambulazione di 1410, benché non la totalità, si svolgano durante la prima o la terza fase del ciclo di sonno.


  Ho riscontrato altri disturbi di ordine medico-psichiatrico, come disturbi del sonno in fase REM o terrori notturni, ma non sono da considerare sintomi o conseguenze della psicoparadeambulazione. Sono da ritenersi non correlati.


  1410 ha sofferto di livelli moderati di ansia e depressione, così come amnesia totale del passato antecedente alla morte della figlia (non ho ancora escluso la possibilità di disturbo post-traumatico da stress in relazione a questo evento).


  Si sono verificati diversi casi in cui 1410 ha lasciato casa per molte ore durante il sonno, ha svolto diverse azioni ed è ritornato con pochissime tracce o nessuna che indicassero la sua destinazione o le azioni da lui svolte.


  I medicinali prescritti includono Ambien, Lorazepam, Valium, Prozac, Celexa, Ativan e Diazepam. Tutti hanno avuto un effetto da scarso a nullo.


  Devo rimarcare che, sebbene tutti questi farmaci sia stati prescritti per combattere ansia e depressione, i coadiuvanti del sonno sono stati utilizzati per rafforzare o modificare il ciclo del sonno di 1410 nel tentativo di promuovere lo studio della situazione quanto mai unica del paziente.


   


  «Cazzo… hai sentito che roba?» esclamò Kevin.


  «Ah-ha. Delaney ha usato Sparke come cavia da laboratorio in un esperimento. Se ne è servito per testare le sue teorie contorte».


  «Va ancora avanti. Un sacco di bla-bla medico. Ci sono tonnellate di roba qui. Almeno un duecento pagine. Tutte su Sparke. Tutto molto dettagliato».


  «Sembra proprio che Delaney stesse scrivendo un libro. Il testo qui è troppo conciso, troppo didascalico per essere solo una serie di appunti personali».


  Leonard vide in lontananza dei segnali luminosi. Inspirò profondamente e rallentò, imboccando la strada con cautela.


  «Ci siamo».


  Girò l’angolo di Oak Place. Davanti a loro la polizia si dava da fare. Le auto di pattuglia chiudevano l’accesso. E un furgone della TV schivava i curiosi e si avvicinava alla casa dove si era svolto il crimine.


  «Sei pronto?» fece Leonard.


  «No».


  «Nemmeno io. Andiamo».





  48 - Luci


   


   


  Il cielo si era rischiarato, le nuvole scure si allontanavano come mostri in ritirata, le stelle e la luna lasciate lì per illuminare delicatamente il paesaggio montuoso. Sotto quelle luci pacifiche, Richard Sparke, pieno di terrore, era rimasto immobile per quella che era sembrata un’eternità, ma erano trascorsi probabilmente solo tre minuti. Per tutto il tempo si era detto che doveva fuggire da lì il più rapidamente possibile, ma aveva i piedi piantati a terra, le gambe incapaci di portarlo in un qualsiasi posto. Poteva solo starsene lì a fissare le orribili conseguenze di fronte a lui: l’uomo in nero, la stramaledetta entità che aveva perseguitato i suoi sogni per così a lungo, ucciso dalla sua stessa mano.


  Ma era davvero morto? Certo, la sua parte fisica giaceva lì, orrendamente contorta nel fango: ironico, considerato ciò che l’uomo aveva sicuramente avuto in serbo per Richard. Ma cosa sarebbe accaduto una volta che fosse andato a dormire quella notte? Chi sarebbe venuto a dargli la caccia adesso?


  Non ho tempo di preoccuparmene, pensò gettando un’occhiata alla sua nemesi gemella, come l’aveva chiamata Delaney. Tre quarti della sua testa erano andati, sparsi in una pozzanghera di poltiglia rossa del diametro di un metro e mezzo sulla terra fangosa, luccicante alla luce della luna. Il corpo era ripiegato in una strana angolatura all’altezza della vita, le gambe piegate una sopra l’altra, le braccia allargate di fronte al corpo come in una preghiera grottesca. Una visione agghiacciante, brutale tanto quanto quella che gli si era presentata nell’ufficio di Delaney. Solo che quest’atto era stato compiuto dal vero Richard Sparke per legittima difesa, un’argomentazione a cui non avrebbe comunque creduto nessuno, in quanto sospettato principale dell’omicidio di Delaney e di Samantha.


  Richiamò alla memoria il momento in cui, guidando fino a lì ed entrando nel folto di quella foresta, la sua mente si era persa tra le orribili scene cui aveva assistito: il corpo di Delaney, quello di Samantha, spaventosamente mutilati. In quel momento aveva avuto un’inquietante premonizione, il proprio volto insanguinato e fatto a pezzi, una visione che lo tormentava. Solo ora comprendeva il significato di quell’immagine, e un insolito sollievo prese pian piano il posto dell’ansia.


  In quel momento si accorse di stringere ancora il fucile. Lo lasciò cadere, poi cercò e trovò la pistola che Pam gli aveva consegnato. Confuso, se la infilò in tasca e zoppicò via di lì, prima risalendo il corso d’acqua fino alla pozza, poi ritornando verso il punto da cui era venuto. Fece del suo meglio per evocare una capacità che lo aiutasse a orientarsi, ma quanto accaduto lo aveva mandato momentaneamente in corto circuito, e lo aveva lasciato solo con qualche brandello d’istinto di sopravvivenza.


  Per prima cosa, avrebbe cercato di localizzare l’auto di Pam, poi doveva andarsene da quelle montagne. Era il meglio a cui riusciva a pensare e, per ora, gli sarebbe dovuto bastare.


  Corse nella macchia, sentendo ancora il bisogno di restare nascosto. Doveva ancora rendere conto alla polizia e il fracasso della sparatoria poteva aver attirato chiunque nel raggio di un chilometro e mezzo.


  Sotto i piedi percepiva l’inclinazione del terreno, un buon segno; avrebbe raggiunto l’auto di Pam in circa trenta minuti, se avesse mantenuto un passo svelto. Cercò di scacciare dalla mente il dolore che gli veniva dalle ferite al polpaccio, alla spalla e alla testa. Il percorso era reso anche più difficile dal sangue che colava dalla ferita tra gli occhi. Per distrarsi, continuò a ripetersi che non c’era più nessun uomo in nero, non avrebbe più dovuto temere le sue malignità, le sue torture, la sua perfida derisione, gli occhi folli, il naso, la bocca che erano anche i suoi, ma distorti da una rabbia inspiegabile.


  Continuò a percorrere la discesa per venti minuti, sotto l’intrico dei rami di pino, seguendo il rumore del corso d’acqua. Continuava a guardarsi alle spalle, ancora con la paranoia di essere seguito. Le radici degli alberi lo fecero quasi inciampare, le scarpe scivolavano sul terreno sdrucciolevole ricoperto di aghi. A un certo punto fu costretto a inerpicarsi attraverso una macchia di cespugli, incespicando sui grovigli e le radici divelte. Infine, con l’aumento del rumore dell’acqua, la boscaglia si diradò un poco e attraverso gli alberi poté vedere la superficie bianca e bagnata dell’auto di Pam che scintillava sotto la luna.


  Corse, ignorando il dolore al polpaccio; poteva percepire il calore del sangue colare dalla ferita. Fu presto libero dagli alberi, di nuovo nel luogo dove tutto era cominciato. Si accostò alla macchina con lo spirito di chi si è salvato, come fosse stata un’oasi di acqua fresca nel bel mezzo del deserto. Attraverso il finestrino aperto spiò all’interno. Le chiavi erano ancora inserite. Bene. Era il suo biglietto di sola andata via da lì. Ora, doveva ritrovare Pam.


  Si mosse verso l’avvallamento e sbirciò oltre il bordo. L’angolo e la profondità della discesa erano molto più ripidi rispetto a quelli di un chilometro prima. Cosa gli aveva fatto credere qualche ora prima che sarebbe potuto fuggire portando la propria auto laggiù? Guardando il mezzo abbandonato sul fondo, poteva osservare come l’acqua fluisse attraverso la portiera del guidatore. Si spostò avanti e indietro, su e giù, scrutando all’interno dell’auto senza tuttavia vedere niente. Nel buio, non riusciva a distinguere alcun dettaglio. Pam non c’era più. La chiamò. Niente. Chiamò più forte, producendo un’eco nell’aria gelida della notte. Nessuna risposta.


  Decise che non fosse comunque il caso di attirare troppo l’attenzione su di sé. Qualcuno poteva essere nei dintorni, attirato dai colpi d’arma da fuoco.


  Si allontanò dall’avvallamento e salì in macchina. Sedette al volante, avviò il motore e accese il riscaldamento, rimanendo immobile per un’eternità mentre l’aria calda gli ritemprava le ossa doloranti.


  Chiuse gli occhi. Desiderava accoccolarsi e dormire, il corpo quasi al collasso, investito da ondate di sfinimento. Infine, dopo aver ripreso fiato e essersi calmato, si convinse per l’ennesima volta che doveva muoversi.


  Si riscosse e fece manovra, le ruote che slittavano più di quanto gli andasse a genio e che schizzavano fanghiglia ovunque. Pregò Dio di non restare piantato lì. Uscì dall’auto, sprofondò nel fango, si guardò attorno e individuò alcuni rami secchi sotto gli alberi. Lì usò per incunearli sotto le ruote posteriori. Risalì in macchina e fece marcia indietro. Fu finalmente in grado di portare il veicolo fin sotto a un albero, su una zona di terreno asciutta, che gli diede trazione sufficiente per poter girare la macchina. Andò verso sinistra e poi avanti, a ritroso sul sentiero stretto che lo aveva portato sulle montagne di Bledson Park.


  Il terreno molle e la discesa digradante resero il viaggio più tranquillo. L’auto ogni tanto ondeggiava e sobbalzava, causando fitte di dolore alla gamba e al braccio di Richard, ma lui sopportò la traversata fino in fondo, fino al cancello dove il sentiero sconnesso l’avrebbe riportato sulla strada asfaltata.


  Uscì rapidamente dall’auto, arrivò al cancello e lo aprì abbastanza da far passare la macchina.


  Un raggio di luce colpì Richard in pieno volto. Fu come lo shock di un grido lacerante che ti catapulta fuori dal sonno profondo, o una pallottola inaspettata che ti penetra il corpo all’improvviso e senza motivo.


  Si voltò, come un animale paralizzato da un fascio luminoso. Strizzò gli occhi per individuare senza successo l’origine di quella luce.


  Una voce intimidatoria si levò oltre il bagliore accecante.


  «Alza quelle mani!»





  49 - Progressi


   


   


  Con un serial killer psicopatico in circolazione, la cittadina di Fairview era divenuta un circo mediatico. Non ci volle molto perché si spargesse la voce e, entro le dieci di sera, tutti gli abitanti del luogo e persino quelli delle contee vicine si erano sintonizzati per ascoltare, attraverso i notiziari locali, cosa fosse vero e cosa fosse solo un’enorme esagerazione. Anche se gli elementi principali della vicenda erano ormai di dominio pubblico, non circolavano ulteriori dettagli. Il giorno dopo sarebbe stato tutto diverso.


  Il vortice di attività presso l’abitazione di Samantha Sparke fece apparire la lista dei compiti da svolgere nell’ufficio di Delaney come un esame di scuola elementare. Se di quest’ultimo se n’erano discretamente occupati una mezza dozzina di detective e il sempre affidabile George Washburn, la casa della Sparke fu invasa da poliziotti di altre contee, giornalisti, capannelli di vicini e persino un camion dei pompieri. C’era più di un centinaio di persone intorno e altre dentro la casa, in attesa dell’arrivo di Leonard e Kevin.


  Dopo essere stati fermati da un membro del corpo di polizia di Culver, dall’abitazione uscì il Sergente Harry Dunsworth, uno dei colleghi di lungo corso di Leonard, per lasciare passare i due agenti oltre il nastro giallo. Dunsworth offrì a Leonard un sorriso amareggiato.


  «Reese è fuori di sé».


  «Dammi qualche buona notizia, per favore…»


  «Niente di buono da riferire. L’assassino ha fatto la vittima a polpette. Reese continua a blaterare a proposito dell’ex marito, che a quanto pare avete incontrato oggi…»


  «Sì…»


  «… ma su cui non avete mai fatto rapporto o avvertito di questa vostra visita».


  «È il tuo turno di flagellarmi?»


  «Rilassati, Len. Ti sto solo prendendo in giro».


  Percorsero le scale dirette alla porta d’ingresso. Un altro poliziotto che Leonard non conosceva era di guardia. Questi sorrise appena mentre entravano in casa.


  «Sai benissimo che non si può sempre avvertire in tempo reale. Eravamo occupati. Non avevamo idea che sarebbe finita così».


  «Nonostante ci fosse del sangue sul pavimento della sua cucina?»


  Il tono accusatorio del Capitano Edward Reese colpì Leonard come un proiettile, e così fu per l’intenso fetore di morte nell’aria. L’agente chiuse gli occhi e annuì leggermente, mentre Kevin si stringeva semplicemente nelle spalle, in attesa che il partner trovasse una risposta per entrambi.


  «Capitano… posso spiegare tutto».


  «Vieni qui, Leonard» Reese assunse una posa severa, mani sui fianchi, espressione rigida, come se ne avesse già avuto abbastanza di quella storia «è stata una giornata infernale. Non ho la forza per occuparmi di questi errori, adesso. C’è un omicida in libertà. Viste le tue esperienze passate e recenti con il nostro uomo, sei la nostra migliore possibilità di portarlo dentro. Hai le prove raccolte nell’ufficio del dottore. Dovete aver trovato qualcosa su questo tizio, sui suoi comportamenti, da cui possiamo cominciare a cercare».


  Leonard avrebbe voluto raccontargli tutto, a cominciare dalla possibilità sempre più concreta del coinvolgimento di una terza persona, ma decise che non fosse il momento. Ci sarebbe voluto del tempo ed entrambi ne erano a corto. Inoltre, Leonard riteneva che la storia sarebbe apparsa troppo inverosimile a chi l’avesse ascoltata per la prima volta, soprattutto a Reese, che sembrava volesse affidargli il caso più per punizione che per fiducia verso il lavoro svolto.


  «Abbiamo le nostre ipotesi» disse «e le approfondiremo tutte».


  George Washburn sporse la testa da una porta lungo il corridoio. Sembrava ridotto a uno straccio, gli occhi fuori dalle orbite, il volto arrossato.


  «Capitano, può venire qui?» esordì, senza dar segno di aver notato Leonard e Kevin.


  «George ha trovato alcune tracce di sangue in casa di Sparke» disse Reese, facendo loro strada nel corridoio «è al lavoro in bagno in questo momento. Suggerisco di trattenere il respiro. Non è piacevole là dentro».


  Le parole di Reese erano chiaramente un eufemismo. Dunsworth ci era andato più vicino parlando di “polpette”, ma ancora non rendeva l’idea.


  Samantha Sparke giaceva sulle mattonelle del bagno, del tutto irriconoscibile rispetto a quello stesso pomeriggio, quando Leonard le era passato accanto mentre usciva dall’ospedale. Era fradicia del suo stesso sangue, chiazze di pelle bluastra emergevano da sotto lo strato rosso luccicante. Mani e piedi erano stati mozzati e gettati nel rubinetto, come giocattoli di gomma che necessitavano di una lavata. La testa calva pendeva da un lato, i bulbi oculari asportati, la bocca imbavagliata. Un grumo di carne ulcerata le era stato appoggiato sulla testa. A Leonard non serviva George Washburn per capire che si trattava della lingua.


  «Cos’hai trovato finora, George?» chiese Leonard con la bocca impastata, rendendosi conto che Kevin era rimasto in corridoio, forse incapace di sopportare quello spettacolo raccapricciante.


  «Il nostro amico non è stato particolarmente cauto, questa volta. Ci sono impronte dappertutto. Capelli e tessuti in abbondanza».


  «Deve avergli dato del filo da torcere» mormorò Leonard, gettando un’occhiata alla parrucca bionda sul pavimento, la lucentezza inquinata da macchie orrende.


  Le stava molto meglio sulla testa, pensò, cercando di allontanare la mente da tutto quell’orrore.


  «Al contrario» disse George «chiunque sia il responsabile, non ha avuto difficoltà a sopraffarla. Le cose si sono complicate con l’arrivo di un’altra persona».


  Il cuore di Leonard mancò un battito. Kevin, dal corridoio, si sporse verso di loro.


  «George… hai detto “un’altra persona”?»


  «Sì. Guarda dietro di te, sul pavimento».


  Kevin indietreggiò, per lasciare che Leonard osservasse il corridoio. Il tappeto era macchiato da orme insanguinate, fino al salotto e oltre. Due serie di impronte distinte. Una di esse sembrava corrispondere a quella in fuga dall’ufficio di Delaney. L’altra era diversa. Era inspiegabile che non le avesse notate entrando.


  Spossatezza, Len. Spossatezza.


  «Figlio di puttana».


  «Sto facendo sviluppare parecchie foto proprio adesso. Potrete confrontarle con quelle scattate nell’ufficio del dottore, ma sono già pronto a giurare che si tratti delle stesse impronte, causate dalla stessa persona. La medesima andatura incerta, le punte dei piedi dirette all’esterno. Ho raccolto campioni di sangue da tutta la casa e mi azzardo a dire che potrebbe esserci anche del sangue del dottore qui. Questo collocherebbe il nostro assassino su entrambe le scene del crimine».


  «Credi che sia coinvolto qualcun altro, dunque?» chiese Kevin.


  «Posso solo dire che c’era un’altra persona qui. Poteva essere un partecipante attivo, un testimone inconsapevole o un semplice intruso».


  «E nell’ufficio del dottore? Niente che suggerisse la presenza di una terza persona?»


  George esitò, poi scosse la testa.


  «Come ho detto questo pomeriggio, l’assassino ha fatto un lavoro notevole per non lasciare indizi sulla scena. Non posso dire con certezza di no, ma ho trovato una sola serie di impronte lì. I campioni di sangue potrebbero raccontarci qualcosa di diverso, ma ne dubito».


  Leonard non resistette più al fetore.


  «L’arma del delitto?» chiese, mentre usciva dalla stanza.


  «L’ha presa con sé» rispose George, seguendolo «ci sono alcuni oggetti sparsi sul pavimento della cucina. I tagli disordinati a polsi e caviglie sono riconducibili a una lama poco affilata, in mano a un uomo piuttosto forte, ma niente di ciò che abbiamo trovato è macchiato di sangue».


  Leonard ringraziò George e ritornò in sala, dove Reese stava dando ordini a un giovane vigile del fuoco. Questi annuì e uscì dalle porte scorrevoli sul retro, verso due colleghi in attesa, probabilmente pronti a ispezionare i boschi intorno.


  «Ebbene, scoperto qualcosa?» chiese Reese.


  «Abbiamo molto su cui lavorare. Si tratta chiaramente dello stesso assassino che ha fatto fuori Delaney» rispose Leonard.


  «Giusto. E si chiama Sparke. Dimmi qualcosa che non so».


  «Non salti a conclusioni affrettate, Capitano. Tutti gli indizi puntano in quella direzione, ma ci sono alcuni dettagli che suggeriscono diversamente».


  Reese fece una smorfia sarcastica.


  «Vai avanti…»


  «Per farla breve, e qui George può spalleggiarci, c’è la netta possibilità che sia coinvolta un’altra persona, oltre a Sparke. E dico “oltre a”, non “in combutta con” Sparke, perché non siamo ancora stati in grado di capire di preciso chi stia commettendo questi crimini, o se si tratti di complici».


  «Mi prendi in giro, Len? Si tratta di Sparke, senza dubbio. Ci sarebbe arrivato anche un bambino. Ti servirebbe una prova molto convincente per farmi pensare altrimenti. E prima hai detto che la sua ragazza potrebbe essere coinvolta. Credevo fossimo giunti a questa conclusione».


  «Non dico che Sparke non sia coinvolto. Questo è certo. Sto dicendo che… che lui potrebbe essere una pedina nel gioco di qualcun altro. E sì, teniamo sott’occhio anche la ragazza, Pamela Bergin. Ma c’è una seria possibilità che sia una terza persona a condurre l’intero spettacolo».


  «Hai fatto i compiti a casa, eh?»


  «Più di quel che crede, Capitano. E vanno ben oltre gli indizi raccolti nell’ufficio di Delaney».


  Reese si sedette sul divano del salotto e diede qualche colpetto al posto accanto a lui.


  «C’è spazio per altri due. Leonard, Kevin, sedetevi».


  Era giunto il momento delle rivelazioni. Per i trenta minuti successivi Reese rimase in silenzio, mentre Leonard e Kevin raccontavano l’intera storia, dall’essere chiamati a casa di Sparke e averlo trovato a ripulire il sangue dal pavimento, al loro pedinamento del sospettato fino allo studio di Delaney. Poi, di come fossero andati all’ospedale per controllare se Pamela Bergin fosse stata ricoverata, e avessero riconosciuto Samantha Sparke, proprio lì. Della loro conversazione con Pamela, della strana reazione allergica di Kevin e, infine, della spaventosa chiamata ricevuta mentre attendevano fuori dall’ufficio del dottore. Fornirono anche numerosi dettagli riguardo le loro scoperte, le incoerenze tra le storie di Richard e Pamela, compreso il danno all’auto di quest’ultima, la registrazione della sessione di Sparke con Delaney, gli appunti del dottore, le impronte digitali e, infine, le loro teorie su una terza persona e il possibile collegamento con l’aggressione alla ex-moglie di due anni prima.


  «È una gran bella storia» convenne Reese, dopo essere rimasto per un po’ in silenzio a riflettere.


  «È la verità» disse Kevin.


  «Capitano» riprese Leonard «qui sta succedendo qualcosa di grosso, più grosso di quanto appaia a prima vista. Ne sono certo. Mi sto sforzando di leggere tra le righe ma, al momento, la scrittura è troppo confusa».


  Reese si morse il labbro, facendo del suo meglio per nascondere uno sguardo soddisfatto. «Avete fatto un buon lavoro, ragazzi, anche se non avete seguito il protocollo. Non siete ancora fuori pericolo, però. Voglio un rapporto dettagliato sulla mia scrivania il prima possibile. Nel frattempo, continuate a lavorare sugli indizi, controllate se c’è altro che possa confermare le vostre idee. Abbiamo inviato un avviso di allerta, verremo avvertiti di ogni presunto avvistamento di Sparke. Finora abbiamo ricevuto una mezza dozzina di falsi allarmi. Cercate anche di scoprire perché Samantha Sparke si trovasse in ospedale oggi. Potrebbe rivelarci qualcosa di importante».


  «Capitano?»


  Reese, Leonard e Kevin si voltarono verso un poliziotto con il volto da angioletto, che non appariva abbastanza adulto da riuscire a far crescere i baffi. Questi entrò in casa ansimando pesantemente, impaziente di rivelare qualsiasi informazione avesse ottenuto. Forse avevano individuato Sparke?


  «Sì?»


  «Ricorda che mi ha chiesto di investigare sul telefono sganciato dal ricevitore, nella camera da letto?»


  «Sì».


  «Be’, alle 15:34 di oggi è stata effettuata una chiamata al 911… la chiamante, una donna che appariva in difficoltà, ha riferito che c’era qualcuno in casa e che voleva “prenderla”. Poi, dopo qualche istante, ha detto che stava bene e ha chiuso la telefonata. La stranezza è che, prima di riagganciare, l’operatore ritiene di avere udito una voce maschile e una colluttazione…»


  «Mandate una copia della registrazione al Distretto di Fairview» disse Leonard, rivolgendosi poi a Kevin «la ascolteremo per vedere se riconosciamo la voce di Sparke».


  «Grazie, Gregory» disse Reese «ben fatto».


  «Aspetti, c’è dell’altro».


  Reese si sporse verso Leonard.


  «A Culver hanno dei giovanotti intraprendenti, eh?» bisbigliò, quindi si rivolse di nuovo a Gregory «Procedi pure».


  «Per scrupolo, ho chiesto all’operatore del servizio di emergenza di controllare se ci fossero state telefonate dall’abitazione del signor Sparke oggi. Ho sentito dell’incidente di stamattina…»


  «Le buone notizie si spargono in fretta» ironizzò Kevin.


  Leonard era imbarazzato. A quanto pareva, si stavano diffondendo voci inopportune sulla sua visita a Sparke di quella mattina.


  «Dall’abitazione del signor Sparke, alle 10:30, risulta essere partita una chiamata al 911, immediatamente sconnessa. Nessuna conversazione è stata registrata».


  Leonard cercò di ricordare a che ora fossero giunti lì quella mattina. Sia Reese che Kevin lo osservarono, chiedendosi la stessa cosa e attendendo una risposta. Lui guardò Kevin. «Siamo arrivati lì per che ora, circa le 10:45?»


  Kevin annuì incerto.


  «Se aveste fatto rapporto, ora lo sapremmo» lo rimbrottò Reese.


  «E va bene, mi dia tregua! È probabile che sia stato Sparke stesso a chiamare, poi ci ha ripensato perché temeva che denunciare l’accaduto avrebbe rivelato qualunque cosa voglia tenere segreta. In ogni caso, non ci dice niente di più di quanto già sappiamo».


  «A parte il fatto che la ferita fosse probabilmente abbastanza grave da richiedere l’intervento di un medico» aggiunse Kevin.


  «Grazie, Gregory» disse Reese, congedando il giovane agente e rivolgendosi di nuovo a Leonard «fammi capire un secondo. Sparke chiama il 911, poi riattacca. Nel pomeriggio, Samantha Sparke fa quasi la stessa cosa. Forse sono stati entrambi colti di sorpresa dalla stessa persona? Lei viene uccisa, mentre Sparke riesce in qualche modo a cavarsela, unica traccia un po’ di sangue sul pavimento, che però non era suo, dunque deve aver ferito il suo assalitore».


  «Le cose si fanno di nuovo confuse» osservò Kevin.


  «Solo vicoli ciechi» convenne Reese «non abbiamo risposte precise su quanto sta accadendo. L’unica cosa di cui siamo quasi certi è che l’assassino di Delaney e quello di Samantha Sparke sono la stessa persona e che questa persona potrebbe essere Richard Sparke. L’unico modo di scoprire il perché è trovare il nostro uomo».


  La porta d’ingresso si spalancò ed entrò trafelato Harry Dunsworth. Il volto zuppo di sudore, i capelli scompigliati, gli occhi pieni di eccitazione. Aveva una ricetrasmittente in mano e la porse al Capitano Reese, prima di inciampare sui suoi stessi piedi.


  «Cosa c’è?»


  «Abbiamo una pista. È il dipartimento dello sceriffo di Bledson Hills. Hanno ricevuto una telefonata dall’affittuario di un rifugio all’interno del parco. Ha sentito dei colpi di arma da fuoco, è andato a controllare tra le colline e ha trovato un corpo lungo il fiume. Maschio, sui trent’anni, vestito di nero».


  Leonard gettò un’occhiata a Reese.


  «Vuole riesaminare le sue teorie?»


  Reese rimase zitto per qualche istante, poi disse: «Leonard, prendi la tua auto».


  Leonard fece un cenno a Kevin e il giovane collega corse fuori, le chiavi già in mano, quindi si rivolse a Harry Dunsworth.


  «Riferisci che saremo lì in meno di novanta minuti».





  50 - Cletus


   


  



  Aveva trascorso le ultime ore alla tenue luce della luna, per cui fu impossibile per lui distinguere qualcosa in quell’impietoso bagliore. Le lacrime affiorarono in uno spasmodico batter di ciglia, ma era tardi per contrastare le macchie arancioni che ora danzavano nella sua visuale come spettri, impedendogli di distinguere il poliziotto, o i poliziotti, in piedi davanti a lui. Alzò le mani, come gli era stato ordinato, sentendo il rigonfiamento della pistola di Pam sotto la cintura. Di certo, gli agenti l’avrebbero vista prima di lui.


  Udì dei passi sulla ghiaia. Poi la voce, questa volta più vicina.


  «Non ti muovere, o sparo!»


  Sentì una mano prendergli la pistola dalla cintura. La luce accecante si allontanò, ma Richard non riuscì a distinguere l’uomo, nemmeno quando lo spinse contro la macchina per perquisirlo. L’agente gli torse il braccio dietro la schiena, proprio come aveva fatto l’uomo in nero una mezz’ora prima, durante la lotta. Il dolore fu immediato e sorprendente, e Richard gridò mentre le manette si chiudevano sui polsi.


  «Sembra che tu sia stato in guerra» disse il poliziotto, con la cadenza tipica di quelle parti, un tono squillante con una voce nasale da bifolco che, come da stereotipo, faceva pensare a un QI piuttosto basso.


  «Ho avuto giorni migliori» ribatté Richard, affibbiando, all’agente che ancora non aveva visto, il nomignolo Cletus. Poteva essere un nome da campagnolo appropriato.


  «Be’, forse dovresti parlarmene, allora» disse l’agente Cletus.


  La vista di Richard cominciò a schiarirsi, riuscì a vedere il cofano della macchina mentre vi si appoggiava. Attraverso il parabrezza distinse una piccola scatola di Mr Donuts sul cruscotto, una ciambella mezza mangiata e una tazza di caffè vuota rovesciata sul fianco.


  «Ho avuto un incidente… ero accampato, ma mi sono perso nel bosco, sono caduto nel fossato. Penso di essermi slogato una spalla».


  Era la storia migliore che gli fosse venuta in mente, una bugia sensata al pari del suo racconto di come il sangue fosse finito sul pavimento della sua cucina, quella mattina.


  «Mi serve un dottore» aggiunse.


  Avvertì la presa dell’agente stringersi sul bicipite.


  «Non ti muovere» fece quello «è qui che fa male?»


  Richard stava per rispondere di sì, quando l’agente Cletus gli strattonò bruscamente il braccio, causandogli fitte lancinanti in tutto il corpo. Urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Fu come se fosse stato pugnalato di nuovo.


  Dannazione, Richard! Riesci a sfuggire al tuo nemico mortale, per non parlare della polizia di Fairview, e ti fai beccare da Cletus, l’agente bifolco?


  Coscienza, sei tu?


  No, andata. È solo una vocina temporanea venuta a darmi un po’ di sostegno morale.


  Continua a cercare in giro dentro la tua testolina, siamo in tanti qui dentro…


  «Come esco da questo casino?» borbottò, tra sé.


  Cletus lo tirò ancora per il braccio. Di nuovo quel dolore lancinante.


  «Con chi cazzo stai parlando?»


  L’eccitazione per aver sentito di nuovo la voce nella sua testa, quella che pensava fosse la sua coscienza perduta, aveva spinto Richard a parlare ancora una volta da solo, una stravaganza che si era ripetuta spesso, in passato. Come al solito, gli era valsa un’attenzione del tutto indesiderata.


  «Nessuno, io…»


  «Non vai da nessuna parte, amico. È una lunga notte… e sei mio!» disse Cletus all’orecchio di Richard, il fiato ripugnante che sapeva di caffè. L’agente gli girò intorno, lo sbatté contro la macchina della polizia, le manette che gli stringevano i polsi e le mani, infliggendogli continue fitte di dolore.


  Richard strinse forte gli occhi. Quando il dolore si calmò, li riaprì e finalmente fu in grado di distinguere Cletus, l’agente bifolco. La prima cosa che notò fu che era giovane. Non poteva avere più di vent’anni. Aveva un aspetto semplice, il viso pallido e butterato, alcuni peli solitari tentavano di farsi strada sopra il labbro in una lotta comica per somigliare a un paio di baffi. Le labbra erano incrostate di cioccolato, alcuni rimasugli più evidenti erano concentrati agli angoli della bocca, che esibiva con orgoglio denti storti e una lingua che sporgeva, ingombrante.


  Se le efelidi potessero respirare, pensò Richard, sentirei persino il loro odore.


  Era un sempliciotto, fatto e finito. Tranne per una cosa.


  Lo sguardo negli occhi, le pupille. Erano dilatate, alla deriva nel mare bianco degli occhi, che guizzavano sul volto di Richard da destra a sinistra, in modo del tutto arbitrario, come se non riuscissero a focalizzarlo


  Accidenti, pensò Richard, o il bamboccio è drogato, o è completamente pazzo. In ogni caso, sei fottuto.


  Richard si morse le labbra, maledicendo la voce nella sua testa. Teneva lo sguardo lontano da Cletus notando, per caso, il suo distintivo. Era inzaccherato da una macchia di cioccolato.


  C’era scritto “Earl”.


  Mi piace di più Cletus.


  «Anche a me» mormorò Richard, di nuovo in risposta alla voce nella sua testa.


  «Cos’è che hai detto?» fece Earl-Cletus, soffiandogli in faccia zaffate di cioccolato e caffè caldo. Sbatté più volte coi piedi sulla strada sterrata in modo nervoso, sollevando una nuvola di polvere che invase la bocca già secca di Richard.


  «Perché le manette? Non ho fatto niente».


  Earl-Cletus gli puntò in faccia la torcia.


  «Hai sconfinato. Il parco è chiuso. Non sai leggere il cartello?»


  E tu sai leggere? Richard, con la testa rivolta a terra, ridacchiò alla voce nella sua testa, e Earl-Cletus rispose, rifilandogli un colpo alla tempia con la torcia. Il dolore fu improvviso e il suo corpo, già compromesso, si accasciò a terra.


  «Non ridere di me! Nessuno può più permettersi di ridere di Earl Porter e passarla liscia» dichiarò, afferrando Richard – il ragazzo era piuttosto forte – e spingendolo dentro l’auto, per poi richiudergli la portiera alle spalle.


  Richard restò giù, disteso sul sedile, sentendo con disappunto Earl che partiva a marcia indietro, per poi dirigersi a nord, lontano dall’ingresso del parco statale. Per un po’ rimase lì, mentre il lieve mal di testa si trasformava in emicrania. Si accorse che una sorta di bruciore si andava diffondendo a partire dalla nuca, attraverso la schiena, le gambe, fino a intorpidirgli i piedi. Aveva già provato quella sensazione prima, era come un’ansia incontrollabile, forse un segnale che il suo corpo era finalmente pronto a spegnersi. Nel tentativo di combattere la spossatezza, si mise a sedere e si distrasse scrutando l’agente attraverso la grata.


  Diamine, il ragazzo era un idiota. Ma Richard doveva riconoscerlo. Aveva beccato il suo uomo, e ora lo avrebbe di sicuro portato alla stazione di polizia, dove uomini ben più intelligenti di lui avrebbero dovuto elogiare il pivello per aver involontariamente catturato un ricercato.


  «Dovrei portarti dentro e metterti in cella per la notte» disse infine Earl, rompendo il silenzio «papà e i suoi uomini sono in montagna a cercare un cadavere. Tu potresti proprio avere a che fare con questo. Dico bene?»


  Il cuore di Richard accelerò. Rimase in silenzio. La situazione era peggiore di quanto pensasse.


  «Parla!» gridò Earl, allarmandolo. Diede gas, sgommò, portò la macchina a cento chilometri orari, suonando il clacson e gridando per tutto il percorso.


  Richard ne intercettò lo sguardo folle nello specchietto retrovisore, proprio mentre frenava in modo sconsiderato, facendo fumare le gomme con un assurdo testacoda in mezzo alla strada deserta. Richard andò a sbattere contro la portiera di sinistra, poi rimbalzò in avanti, andando a sbattere con la spalla sulla grata mentre si torceva per proteggersi la testa.


  Era giusta la seconda ipotesi, Richard. Questo ragazzo è fuori come un balcone.


  Nonostante la situazione sfavorevole, dovette fare un grosso sforzo per tenere a freno la lingua, dopo quell’idiozia immotivata. Forse perché il dolore pulsante alla testa gli aveva reso più facile controllare le sue emozioni o forse perché stava perdendo lucidità. Quando la macchina si fermò, subito emersero i suoni della notte: una sinfonia inquietante di grilli, il verso lontano di un gufo, per non parlare dell’ansito folle dell’agente Earl-Cletus che, come Richard si aspettava, si voltò e lo guardò attraverso la grata di sicurezza come se fosse un’attrazione dello zoo.


  «Non so di che diavolo stai parlando» disse Richard, la voce debole, le parole che uscivano a mala pena.


  «C’è un tizio morto nei boschi. Mio padre – lo sceriffo, sai – è andato col suo vice Boyer a dare un’occhiata. Quando ti ho visto uscire da lì tutto zoppicante e insanguinato, ho capito che dovevi avere a che fare con tutto questo. Vuoi dirmi che facevi là, coperto di sangue? Cosa? Eh?»


  Richard riusciva a sentire l’alito cattivo di Earl dal sedile posteriore. La sua fronte sudata luccicava sotto la luce di cortesia, gli occhi stralunati.


  «Come ho detto, facevo trekking, ho avuto un incidente, sono scivolato nel fiume. Tutto qui».


  «Bugiardo!» gridò Earl, puntando la pistola contro Richard «Prima hai detto che stavi campeggiando!»


  Richard tremava, si chiese se sarebbe stato così stupido da far fuoco contro la grata d’acciaio.


  «Earl!» come un allarme inaspettato nella notte, l’autoradio lo zittì, una voce maschile e profonda filtrava attraverso il segnale distorto «Earl, dove diavolo sei? Passo».


  «Oh, merda!» Earl armeggiò con la pistola, posandola sul sedile accanto. I suoi occhi zigzagarono nelle orbite mentre prendeva un paio di respiri profondi, forse preparando una qualche scusa plausibile che giustificasse perché non era dove lo voleva il suo paparino. La voce riecheggiò di nuovo.


  «Earl, ti ho cercato alla stazione, poi sulla ricetrasmittente. Non mi hai risposto. Sei in macchina? Passo».


  Richard vide Earl scivolare su un fianco, sussurrare «Oh, merda!» quando si rese conto che aveva dimenticato la sua ricetrasmittente, poi prese il ricevitore dall’auto e rispose.


  «Ciao, papà» farfugliò in un tono che pareva dire “sii gentile con tuo figlio!”


  «Be’ dove cazzo sei, Earl? Ti ho detto di restare alla stazione. Chi è di guardia alla maledetta stazione? Passo!»


  «Uh, avevo fame, ma ora sto tornando».


  «Figlio di puttana! Ascoltami, e ascoltami bene. Torna indietro all’istante e chiama Tommy al telefono, digli di scollare il suo culo dal letto e venire alla stazione al più presto. Noi staremo qui per un po’».


  «Papà, penso ci sia qualcosa che devi sapere…» disse, lanciando uno sguardo a Richard.


  Richard rabbrividì, ma fu sollevato quando Earl-Cletus venne interrotto dal padre, incazzato.


  «Dannazione Earl, io non ho tempo per i tuoi giochetti! Torna alla stazione e chiama Tommy. Passo e chiudo!»


  La comunicazione cessò.


  «Merda!» gridò Earl, sbattendo il ricevitore contro il cruscotto una mezza dozzina di volte.


  «Qual è il problema?» fece Richard al sicuro dietro la grata «Papà ha ferito i tuoi sentimenti?»


  «Fottiti!» urlò, con le lacrime agli occhi.


  Richard non poté fare a meno di sorridere.


  «Stai piangendo, Earl?»


  Si rese conto con una certa soddisfazione che quell’atteggiamento deciso e un po’ arrogante era nuovo in quella moltitudine di personaggi che abitavano il suo subconscio. Rimase in attesa di sentire quella voce che gli era venuta in aiuto altre volte, ma per ora nella sua testa regnava il silenzio.


  «Vaffanculo!» inveì Earl, ancora una volta puntandogli la pistola attraverso la rete metallica «Dovrei farti un bel buco in testa».


  «Non credo che papà approverebbe» osservò Richard, accennando un sorrisetto sghembo.


  Vide il viso di Earl diventare paonazzo.


  Il giovane sbatté l’arma sul sedile accanto, si voltò e si rimise al volante.


  «Vedremo chi riderà per ultimo!»


  Diede gas e sgommò, lanciandosi nel buio di quella strada di campagna.


  Richard ricadde sul sedile, la ferita sulla spalla che bruciava come se vi avessero versato dell’acido. Rimase giù, osservando attraverso il finestrino il paesaggio che sfrecciava ad alta velocità, fino a che alcune case entrarono nella sua visuale, poi la cittadina di Bledson, che pareva uscita da un libro delle favole, con la sua chiesa illuminata, il piccolo bar e, naturalmente, l’ufficio dello sceriffo.


  È incredibile, pensò Richard, che una piccola comunità montanara come questa sorga a soli centotrenta chilometri a nord dalla città.


  Earl inchiodò sull’asfalto a fianco dell’ufficio dello sceriffo. Richard si mise a sedere e scrutò la piccola struttura. Una facciata di mattoni. Una targa di ottone sulla porta. C’era un piccolo pezzo di carta incollata nella parte interna del vetro della porta con scarabocchiate sopra le parole “Torno tra dieci minuti”. Richard rise quando si accorse che il lampeggiante dell’auto girava, come se il buon Cletus stesse scortando qualche grosso criminale al tribunale.


  Speriamo solo che non scopra la verità.


  Nessuno conosce la verità. Nemmeno io.


  Non essere troppo pignolo, Richard.


  «Buona idea accendere i lampeggianti, Earl. Altrimenti saremmo rimasti bloccati nel traffico».


  «Zitto» sibilò l’agente, smontando dall’auto.


  «Non dimenticare le ciambelle».


  Earl fece per estrarre la pistola ma, non trovandola nella fondina, si rese conto che l’aveva lasciata sul sedile del navigatore. Tornò a recuperarla, poi la puntò contro il suo prigioniero, mentre gli apriva la portiera.


  «Vieni fuori, stronzo».


  Richard, spostando le manette sui polsi nel tentativo di alleviare il dolore causato dalla stretta, obbedì. La buona notizia era che per il momento la stazione era vuota, sarebbero rimasti soli a scambiarsi insulti. Ben presto, però, se Earl avesse eseguito gli ordini di suo padre, un altro agente sarebbe arrivato e non avrebbe mancato di rivolgere delle domande a quell’idiota del figlio dello sceriffo. E a Richard.


  Si avviarono verso il piccolo edificio, Earl premendo la pistola nel fianco del prigioniero. Per un attimo Richard pensò di aggredirlo, ma le manette erano troppo strette e non c’era modo che potesse muoversi più veloce della pistola di Earl.


  L’agente tirò fuori un mazzo di chiavi dalla cintura, ne infilò una nella serratura e aprì la porta. La tenne aperta con il piede, servendosi dell’arma per guidare Richard dentro. L’interno era davvero piccolo, c’erano in totale tre scrivanie, ognuna con un telefono e svariati elementi di cancelleria. Una macchina per il caffè spiccava in un angolo a sinistra, la caffettiera mezza piena di liquido bruciato. Dall’altra parte della sala un corridoio scompariva dietro un angolo sulla destra. Earl prese un altro mazzo di chiavi da un cassetto della scrivania, condusse Richard lungo il breve corridoio e lo chiuse in una delle due celle. La polvere sulle sbarre faceva pensare che la cella non venisse usata da un bel po’ di tempo.


  «Ehi Earl, vuoi dirmi perché sono in arresto?»


  «Sta’ zitto».


  «Non hai letto i miei diritti».


  «Hai il diritto di chiudere quella cazzo di bocca».


  Richard sospirò, esasperato, poi andò a sedersi sulla panca in fondo alla cella e chiuse gli occhi. Rimirò le forme indefinite che danzavano all’interno delle sue palpebre fino a quando gli parve di udire il debole suono di una sirena. Aprì gli occhi e sbirciò in fondo al corridoio, dove riusciva a scorgere Earl che girava in tondo come un pazzo.


  Il giovane agente batté i piedi un paio di volte, poi afferrò il telefono più vicino – anche a quella distanza Richard riusciva a distinguere la rabbia e la frustrazione che ribollivano su quella faccia butterata – e compose un numero.


  «Ehi, Tommy? Sono Earl. Mio padre dice che devi venire alla stazione. Lui e Boyer sono in collina a controllare un corpo. Sì, un corpo. Perciò vieni qui. Ho una sorpresa per te. No, non te lo dico. Devi vederla di persona. Ci vediamo tra poco».


  Di colpo l’espressione di Earl s’irrigidì, come se avesse appena visto un fantasma. La mano si staccò dall’orecchio e ripose la cornetta nel suo alloggiamento. A quanto pareva, doveva aver notato qualcosa di interessante, probabilmente al di là della finestra, perché i suoi occhi vacillavano e la mascella era calata, il labbro inferiore che andava raccogliendo la saliva in una pozza, il fisico paffuto che cercava inutilmente di mantenersi in equilibrio. Tutto per cosa?


  Richard sentì aprirsi la porta d’ingresso, poi udì il leggero scricchiolio di scarpe da ginnastica sul pavimento.


  Vide comparire sul volto di Earl un sorriso diabolico, come se qualcuno gli avesse consegnato per sbaglio un buono regalo da cinquanta dollari per “Mr Donuts”. Il giovane agente cercò di parlare, almeno sembrava, visto il modo in cui tremava il suo labbro inferiore, ma tutto ciò che ne venne fuori fu un patetico e balbuziente «B-buona s-sera, s-signora…»


  I passi si avvicinarono a Earl ma si fermarono appena oltre la visuale di Richard.


  Lui premette la faccia contro le sbarre della cella, cercando disperatamente di capire chi fosse riuscito ad annodare la lingua del buon vecchio Cletus-Earl. Una mano femminile si protese in avanti, toccando il viso grasso e sudato del ragazzo. Lui tremava, asciugandosi i palmi madidi sui pantaloni, il rigonfiamento improvviso sotto la cerniera a testimonianza della sua probabile verginità.


  Earl, nel tentativo di coprire l’erezione, inciampò all’indietro, finendo contro il muro.


  Richard quasi scoppiò a ridere, poi la donna entrò nella sua visuale, un corpo armonioso e sottile dentro un paio di blue jeans, con indosso una camicia a quadri da uomo legata in modo seducente in vita, che metteva in mostra un ventre liscio, una bella scollatura, il petto leggermente cosparso di lentiggini.


  Per un brevissimo istante scrutò attraverso il corridoio e incrociò lo sguardo di Richard.


  Velocemente, e di nascosto, gli sorrise.


  Proprio come aveva fatto quattro mesi prima, alla Stafford Coffee House.


  Pam.





  51 - Storia


   


   


  Trascorsero il viaggio in macchina sviscerando quel mistero fin nei minimi dettagli. Leonard e Kevin facevano a turno nel ricordare ogni minuto della giornata, ogni particolare, senza contraddirsi nelle rispettive testimonianze. Reese sembrava sinceramente colpito dalle loro indagini, anche se i suoi agenti non avevano sempre proceduto secondo il protocollo.


  Nel lasciare Fairview, il capitano aveva insistito per guidare l’auto di Leonard e, per tutto il viaggio, aveva ascoltato assorto il resoconto dei suoi agenti. Era rimasto in silenzio per la maggior parte del tempo, annuendo sistematicamente alle loro dichiarazioni, ma, talvolta, aveva espresso un proprio commento sulle più evidenti discrepanze della vicenda, azzardando le proprie teorie, a cui Leonard o Kevin avevano dovuto rispettosamente controbattere.


  Kevin trascorse il viaggio con lo scatolone delle prove in grembo, studiando con attenzione la cartella del dottor Delaney relativa a Sparke, affascinato a tal punto da rileggere alcune pagine più volte.


  «Ehi Len, non mi hai mai detto della registrazione» disse a un certo punto.


  «Oh Gesù… me n’ero scordato. Devo controllare una cosa».


  «Cosa?» chiese Reese.


  «Kevin, passami i nastri e il registratore».


  «Quando abbiamo interrogato Sparke, questa mattina» disse Leonard mentre si sporgeva per prendere gli oggetti dal collega «di punto in bianco ha detto qualcosa del tipo – Kevin, correggimi se sbaglio – ha detto qualcosa riguardo un lampo di luce… una luce blu, come il flash di una macchina fotografica. Noi non abbiamo visto niente, quindi Sparke ci ha detto di lasciar perdere. Ce n’eravamo completamente dimenticati, finché non abbiamo ascoltato i nastri dall’ufficio del dottore e letto i suoi appunti. Nel taccuino c’è un accenno a un lampo di luce blu, ma non abbiamo collegato le due cose finché Richard, nella registrazione, non ha ripetuto esattamente la stessa cosa».


  Ispezionò il nastro, finché non trovò il segmento che stava cercando. Lo fece ascoltare a Reese: Richard interrompeva la sessione di terapia per commentare un inatteso lampo di luce. Alcuni secondi dopo, quando la conversazione tra dottore e paziente riprendeva, Leonard interruppe il nastro.


  «Okay, dove vuoi arrivare?» chiese Reese, schiarendosi la voce.


  «Mi sono ricordato» rispose Leonard, cambiando cassetta «che nell’interrogare Sparke riguardo l’aggressione alla moglie, due anni fa, aveva detto qualcosa di molto simile, sul vedere una “strana luce”. Non gli avevo dato importanza all’epoca. Ma adesso… non ne ero certo, prima, perché non lo ricordavo. Ora è chiaro come il sole, posso ricordare ogni parola. Datemi un minuto».


  Fece andare avanti il nastro velocemente e ascoltò alcuni secondi di conversazione prima di fermarlo. Andò avanti un altro po’ e lo fermò di nuovo.


  «Okay, proprio qui… ascoltate» disse, premendo PLAY.


   


  «Quindi sta dicendo, Richard, che le ferite di sua moglie erano fresche, e che senza dubbio se le era procurate, quella notte, nel sonno?»


  «Esatto. Mentre dormivo anch’io».


  «Ritiene, senza alcun dubbio, che ci fosse un intruso?»


  «No, ma non vedo altre alternative».


  «Se davvero c’era un intruso, ha qualche idea su chi potrebbe…»


  «Cos’è stato?»


  «Cos’è stato cosa?»


  «Ho visto una luce… un lampo blu… come il flash di una macchina fotografica».


  «Non ho visto nulla, Richard».


  «Mi scusi. Lasci stare… devo averlo sognato».


   


  Leonard fermò il nastro.


  «Ha parlato di “sogni” anche questa mattina. La storia si ripete».


  «Deve essere strano per te risentire che due anni fa chiacchieravi con il nostro maggior indiziato» osservò Kevin.


  «Strano è un eufemismo».


  «Arrivati, finalmente» disse Reese, rallentando. Si spostò sulla corsia a destra e uscì dall’interstatale a Bledson Hills. Raggiunta la statale 35, slacciò la cintura di sicurezza e si concentrò su quella che si presentava come una via tortuosa e buia.


  «Dovrebbe trovarsi a destra» disse Leonard «qualche chilometro più avanti».


  «Non vedo nient’altro che alberi».


  Leonard rifletté per un istante, andando con il pensiero a Janice. Non l’aveva chiamata per dirle dove si trovasse o quando sarebbe tornato a casa. Non ci aveva proprio pensato, in effetti. Era giusto lasciarla sola, a chiedersi dove fosse il marito? Se stesse bene o meno?


  Leonard scacciò via lo strisciante senso di colpa. Non era la prima volta che lavorava fino a tardi e Janice sapeva molto bene che il marito, talvolta, perdeva il senso del tempo. Le aveva sempre detto, in passato: “Niente nuove, buone nuove. Non stare in attesa che squilli il telefono”. Ma Leonard sapeva anche che la moglie non si immaginava lui fosse a più di cento chilometri di distanza, occupato a indagare su un duplice omicidio.


  Probabilmente ha visto il telegiornale, pensò, saprà già cosa sto facendo. Si chiese se le importasse davvero. Forse dorme? Starebbe meglio se fosse persa in qualche sogno, piuttosto che in attesa di una mia telefonata.


  «Lì!» puntò il dito Leonard, tornando alla realtà. Subito oltre una curva della strada c’era l’auto di uno sceriffo, proprio accanto a una recinzione. Di fronte alla macchina un sentiero correva attraverso una cancellata, probabilmente un accesso riservato alle autorità locali.


  Quando parcheggiarono davanti al veicolo, dal sedile del guidatore uscì per accoglierli un uomo di mezza età, con i capelli rasati. Indossava abiti da civile – jeans, una camicia a quadri rossa e un cappello da baseball – ma Leonard capì che si trattava di un poliziotto, per via dell’imbracatura per la pistola intorno al torace. Sorrideva con gli occhi e aveva una smorfia amichevole sotto i baffi cespugliosi. Sembrò sollevato dal fatto che fossero finalmente arrivati.


  «Buonasera. Gli eroi di Fairview, presumo».


  Reese sorrise.


  «Sono il Capitano Reese. Questi sono gli agenti Leonard Moldofsky e Kevin Hughes. Siamo venuti il prima possibile».


  Si scambiarono una stretta di mano.


  «Assistente Vicesceriffo Harnisch. Piacere».


  «Ci sono molti ostacoli vicino all’entrata del parco» disse, puntando il dito verso la strada, deciso ad andare subito al sodo «ma questo ingresso di servizio renderà tutto più rapido. Seguitemi, prego».


  I quattro si strinsero nell’auto del Vicesceriffo. Harnisch aprì il cancello d’acciaio con un telecomando ed entrarono nel parco nazionale.


  «Fico» si sorprese Kevin.


  «Vero? Queste recinzioni sono state messe su negli anni ’80, per evitare che i cervi finissero in strada. Hanno appena installato il cancello automatico, così i forestali non devono salire e scendere dalla macchina tutte le volte. E, comunque, ci sono diversi rifugi, qui nel parco, che il consiglio comunale affitta ai suoi dipendenti. Una specie di incentivo, suppongo, se vi piace il campeggio o la caccia, anche se non è stagione adesso. Jake Hammer, un dipendente del parco, stava usando uno dei rifugi per un po’ di relax, quando ha sentito degli spari. Non era armato, quindi ha aspettato prima di uscire a dare un’occhiata. Ha trovato il corpo a trecento metri da dove stava, verso la montagna. Una brutta ferita d’arma da fuoco alla testa. Non l’ho ancora visto, ma lo sceriffo Porter è lì adesso con il Vicesceriffo Boyer. Dice che dev’essere stato un colpo di fucile a distanza ravvicinata».


  «Dev’essere una scena raccapricciante».


  «Uh-huh, credo anch’io» Harnisch si schiarì la voce «in ogni caso, oggi lo sceriffo Porter ha ricevuto l’immagine del vostro fuggitivo e ne aveva una copia in tasca quando ha visto il corpo. Dice che è proprio lui. Mi ha ordinato via radio di chiamarvi subito, e di aspettarvi all’ingresso di servizio».


  La strada si restringeva e la vegetazione sfregava contro le fiancate dell’auto. Si piegò verso l’alto, in direzione di un terrapieno, i fari che danzavano nell’oscurità come le luci di un night club.


  Raggiunsero una spianata, dove Harnisch fermò il veicolo accanto a un grosso pino. Sulla destra, spalleggiato da uno sfondo di alberi, si trovava un piccolo rifugio, con due finestre e una porta d’ingresso illuminate dal bagliore ambrato delle luci interne. Dozzine di falene danzavano e volteggiavano intorno alle finestre, scarafaggi grossi come monete si arrampicavano sulle ante.


  La porta si aprì e comparve un uomo. Era probabilmente sulla cinquantina, ma l’aspetto ingrigito lo faceva sembrare più vecchio. I capelli erano spettinati e gli avrebbe giovato una rasatura almeno tre giorni prima. Vestiva in modo simile all’assistente vicesceriffo, ma più trasandato, con una camicia a quadri e dei jeans che avevano avuto giorni migliori. Tossì come una vecchia auto e sputò a terra del tabacco, prima di offrire un sorriso amichevole.


  «Jake, questi sono i detective di Fairview. Lo sceriffo pensa che tu abbia trovato l’uomo che cercano».


  «’Sera agenti… Harn, li porto su?»


  «Puoi scommetterci. E io mi unisco alla corsa!» fece Harnisch ridacchiando, subito imitato da Jake, col quale si scambiò una pacca sulla spalla.


  Leonard sorrise a Kevin, il quale lanciò un’occhiata a Reese, il cui silenzio sembrava dire: Dove diavolo siamo finiti? Nella contea di Hazzard?


  Jake rientrò nel rifugio e tornò con tre torce. Harnisch ne recuperò un altro paio dall’auto di pattuglia, così che ogni persona ne avesse una.


  La luce della luna piena scivolava tra i pini, concedendo un po’ di visibilità anche oltre il fascio luminoso delle torce. Mantenendo un’andatura costante, si avventurarono lungo il fianco della montagna per una decina di minuti, tra rami e rocce, il rumore dei passi quasi assorbito dall’infinita serenata di grilli e cicale. Leonard rabbrividì, mentre tentava di identificare l’immensa varietà d’insetti che brulicava attraverso la foresta, la diversità di forme e misure, i diversi schiocchi e sibili prodotti. Gli si accapponò la pelle nell’immaginarli strisciare sotto gli abiti, le piccole chele pronte a scavare sotto la pelle per una razione di carne e sangue.


  «Meglio smettere di grattarsi, Len. Ti verrà un’irritazione» scherzò Kevin.


  «Maledette zanzare. Quanto ci vuole ancora?»


  «Ancora un paio di minuti» disse Jake «il bosco qui è meno fitto».


  In effetti, gli alberi cominciarono a diradarsi e lasciarono il posto a un ampio panorama naturale, debolmente illuminato dal piacevole chiarore lunare. Si udì all’istante il rumore dell’acqua corrente provenire da un canale nelle vicinanze, ma a una distanza sufficiente da non rischiare di caderci dentro. Più avanti, sulla sinistra, due lampade da cantiere illuminavano una piccola area a circa cinque metri dalla sponda del torrente, dove due uomini si ergevano accanto a una figura scura che giaceva a terra.


  Camminarono in direzione dello spazio illuminato, dove il terreno era molto più umido che altrove; gli schizzi di fango sollevati dai passi annunciarono il loro caotico arrivo.


  «Ha piovuto qui» notò Leonard «sarà dura raccogliere prove».


  Uno dei due uomini si fece avanti. Indossava l’uniforme da sceriffo, completa di cappello da cowboy e distintivo.


  Forse siamo proprio ad Hazzard, valutò Leonard, sarcastico.


  La spossatezza mentale lo stava rendendo frivolo.


  Lo sceriffo aveva degli spessi occhiali dalla montatura marrone che necessitavano di pulizia, erano coperti da una pellicola d’acqua e polvere.


  «’Sera… il Capitano Reese?»


  «Sono io».


  «Sceriffo Porter».


  I due si scambiarono una stretta di mano. Lo sceriffo Porter sembrava proprio il tipo di persona che veniva preso in giro a scuola. Il suo volto assomigliava incredibilmente a quello di un uccello, lungo e cadaverico, il naso appuntito come un becco. Un paio di baffetti alla Vincent Price sovrastava labbra persino più sottili. L’aspetto suggeriva che fosse una ventina di chili in sovrappeso, la maggior parte dei quali concentrati su un ventre che doveva aver goduto di una buona dose di uova e pancetta. Rifilò un’occhiata di sbieco al distintivo di Leonard.


  «“Detective” Moldofsky, suppongo?»


  Leonard evitò di correggere lo sceriffo – solo il Signore conosceva il temperamento dei bifolchi locali, quando si invadeva il loro territorio – quindi si limitò ad annuire e sorridere, mentre Kevin si presentò come “agente” Hughes.


  «Ho ricevuto il vostro avviso nel tardo pomeriggio. Gli ho buttato un occhio e me lo sono infilato in tasca. Non ci ho fatto molta attenzione. Dopo tutto, non sono molti i serial killer che riescono a uscire dalla città. E, se lo fanno, Bledson Hills è un posticino minuscolo per nascondersi».


  «Anche noi credevamo che Fairview fosse al sicuro da certe tragedie, ma eccoci qua, due o forse tre omicidi più tardi, sulle tracce di un concittadino come nostro primo sospettato. Queste colline devono essergli sembrate un buon posto per nascondersi».


  «O un buon posto per suicidarsi. C’è un Winchester proprio accanto al corpo».


  Suicidio?, pensò Leonard, Sparke era davvero così disperato? No, non può essere.


  «Un fucile. Non dev’essere un bello spettacolo».


  «Direi che è un macello» lo sceriffo esitò, poi aggiunse: «signori, vi suggerisco di spremere le meningi. L’uomo che credevate un omicida s’è suicidato, o è stato assassinato a sua volta».


  Mostrò un sorriso sottile, beffardo e presuntuoso, come se avesse appena confutato da solo tutte le ipotesi di Leonard e Kevin.


  Dannazione, pensò Leonard. Porter non era nemmeno quello che aveva scoperto il corpo. Grugnì tra sé e sé. Forse tutti quegli straordinari lo stavano rendendo permaloso, ma non aveva avuto un’ottima prima impressione dello sceriffo. Quel tizio non gli piaceva proprio.


  «Possiamo vedere il corpo?» anche Reese, mostrando tutta la sua impazienza, sembrava non apprezzare particolarmente le autorità locali.


  Lo sceriffo Porter si fece da parte con un ampio gesto della mano, come se li stesse lasciando entrare in un tendone da circo. I tre agenti avanzarono, le torce puntate ai loro piedi, attenti a non calpestare eventuali prove.


  «Non toccate nulla!» gridò lo sceriffo, alle loro spalle «Sta arrivando un esperto dalla città per fare i suoi controlli. Volevo solo che lo identificaste, prima di portare via il cadavere».


  «Suppongo che dovremmo essergli grati per averci chiamati subito» bisbigliò Kevin «avrebbe potuto aspettare che il corpo fosse già all’obitorio».


  «A suo favore, sa che la tempistica è tutto. Ma faccio volentieri a meno della sua arroganza» concordò Leonard «inoltre, dobbiamo ancora aspettare che arrivino qui i suoi uomini, prima che ci venga mostrato qualsiasi indizio, e non avverrà prima di domani mattina».


  Dentro di sé, sperò e pregò che il corpo coricato a qualche metro da lì non fosse quello di Richard Sparke. Perché, se lo fosse stato, molte delle loro teorie sarebbero finite nel cesso… tranne l’ipotesi di una terza persona, o del suicidio, di cui Leonard dubitava altamente. I registri di Delaney non lasciavano intendere questa possibilità. E se Sparke fosse stato assassinato da una terza persona, non avrebbero avuto alcun indizio su chi potesse averlo fatto e sulla base di quale movente. Sarebbe stato come ricominciare daccapo, un pensiero che terrorizzava Leonard.


  Finalmente giunsero davanti al cadavere, una decina di metri che parvero un viaggio infinito. Si immobilizzarono, occhi spalancati, bocche aperte, il fiato visibile nell’aria notturna. Leonard non riuscì più a pensare, paralizzato. Poté solo annuire. E osservare il corpo mutilato.


  Figlio di puttana, è proprio Sparke.


  Solo che adesso aveva un aspetto molto diverso, senza metà del cranio.





  52 - Torta


   


   


  La prima cosa che gli venne in mente fu: Cos’è successo alla sua ferita? Non le avevano sparato?


  Poi rammentò ancora una volta di come le aveva spaccato la faccia con il ceppo dei coltelli, quella stessa mattina, e pure quella ferita sembrava essere guarita magicamente.


  In quell’istante, nell’incrociare lo sguardo con una Pam completamente immacolata, Richard si convinse che il ruolo della donna nella sua vita fosse molto più importante di quanto avesse immaginato, ruolo che comprendeva i suoi sogni, i disturbi e la sua nemesi gemella: il fu uomo in nero. Ora sapeva con certezza che lei aveva tutte le risposte. Se fossero riusciti ad andarsene da lì – aveva supposto immediatamente che lei fosse lì per liberarlo – avrebbe insistito per ricevere una spiegazione completa e dettagliata su cosa diavolo stesse succedendo. E poi le avrebbe chiesto perché avesse atteso che si ritrovasse nella merda fino al collo prima di cominciare a dirgli tutto.


  «Che guardi?» chiese Earl a Pam, allontanandosi dal muro.


  Buon vecchio Cletus-Earl, cercava solo di fare il suo lavoro. Un po’ difficile, con quell’erezione che si faceva strada sul davanti dei pantaloni.


  Lei si voltò nella sua direzione, lo sguardo seducente e il sorriso pieno di attrattive.


  «Volevo essere certa che fossimo soli».


  «Be’, lo siamo, tranne che per quel tizio in cella».


  Richard vide come Earl stesse tremando visibilmente e si chiese come diavolo avessero potuto affidare una pistola a quell’idiota.


  Che Dio assista la buon’anima che avrà bisogno del suo aiuto, in caso di vita o di morte. Se una donna sensuale poteva immobilizzarlo con un sorriso e uno sguardo, poteva solo immaginarsi cosa sarebbe accaduto puntandogli una pistola alla tempia.


  Earl sorrise e aggiunse: «Ma lui non può infastidirci. Mi dica cosa posso fare per lei, signorina».


  La donna appoggiò piano una mano sul rigonfiamento nei suoi pantaloni.


  «Mio marito mi tradisce e vorrei vendicarmi. Conosce qualcuno che potrebbe aiutarmi?»


  Earl stava per avere un attacco isterico, notò Richard. Tremava persino con più forza, adesso, come una lavatrice a pieno ciclo. Prese a balbettare.


  «C-come in-intende vendicarsi?» riuscì a chiedere.


  In circostanze normali, Richard avrebbe faticato a trattenere le risate; dopo tutto, la scena era esilarante. Ma il momento era quanto mai serio. Il corpo gli faceva un male cane e, molto presto, Tommy sarebbe venuto a salvare Earl dalla mancanza di fiducia di suo padre. Tutto ciò avrebbe complicato ulteriormente la situazione. Pam doveva agire in fretta.


  E lei non si fece pregare.


  Earl si sciolse sotto l’incantesimo di Pam, chiuse le palpebre, tremante, mentre lei accarezzava la sua erezione con la mano destra.


  Lo spinse contro il muro, mentre Earl veleggiava verso l’isola che non c’è. Poi, in silenzio e con l’agilità di un gatto, la donna usò la mano sinistra per togliere la pistola dalla cintura del poliziotto. Troppo preso da quell’istante donatogli da Dio stesso, Cletus-Earl non si rese nemmeno conto che l’arma gli fosse stata portata via. Continuò semplicemente a sognare, le dita pronte ad afferrare e, in generale, a mancare il sedere e le cosce di Pam.


  La donna gli appoggiò la canna della pistola contro la testa.


  Gli occhi ancora chiusi, lui manteneva il suo sorriso. Solo quando lei smise di accarezzare la sua virilità, si rese conto che qualcosa non andava e, nell’aprire gli occhi e seguire quel freddo cerchio d’acciaio che si spostava dalla tempia fino al suo inguine, capì d’essere stato fregato.


  In basso, contemplò la pistola posata contro la sua erezione – che si stava sciogliendo come neve al sole – e cominciò a tremare violentemente… se mai aveva smesso. Tentò di balbettare qualcosa che rassomigliava a un “ma che cazzo…?”, ma ne uscì un “maghegazz”, a causa di tutta la saliva che aveva accumulato.


  Richard aveva osservato la scena per tutto il tempo, ammirato.


  Ben fatto, Pam, un gioco da ragazzi.


  Lei spinse la pistola contro l’inguine di Earl. Questi sussultò. Così fece anche Richard.


  «La festa è finita, campagnolo» disse Pamela «ora girati, con molta calma».


  Lui lo fece senza porre domande. Sollevò persino le mani.


  «Così. Bene. Ora procedi lentamente lungo la stanza, e non fare mosse affrettate, perché posso ottenere ciò che voglio anche con te morto».


  Earl obbedì agli ordini, un passo incerto alla volta. Raggiunsero la cella. Richard indietreggiò, guardando Pam negli occhi, i quali erano diretti a tutto tranne che su di lui. «Papà uscirà di testa» piagnucolò il ragazzo.


  Lei lo ignorò.


  «Apri la cella».


  Earl esitò un momento, poi rispose: «Le chiavi sono nella mia scrivania».


  Lei piantò l’arma nella sua schiena.


  «Ce le hai in tasca, Earl. Ci ho messo anche la mano, ricordi?»


  Richard notò l’addolorata espressione di sconfitta sul volto del ragazzo, palpebre, naso e labbra corrugati dalla frustrazione. Mise una mano in tasca ed estrasse lentamente le chiavi della cella.


  «Apri» ordinò lei.


  Lui obbedì. La porta si spalancò.


  «Tu» disse Pamela, riferendosi a Richard «fuori».


  Richard eseguì, superando Earl e Pam, la quale, nello stesso istante, spinse dentro il figlio dello sceriffo. Poi richiuse la porta con violenza, afferrò Richard per un braccio e lo trascinò via, lasciando Earl ai suoi borbottii, pianti e grida, finché non furono all’esterno e non poterono più udirlo.


  Senza fiato, barcollante e sofferente, Richard cadde in ginocchio non appena superata la porta d’ingresso.


  «Merda… sono ferito alla gamba. Non ce la faccio».


  Sollevò lo sguardo verso Pam, il viso accigliato per la preoccupazione.


  «Dobbiamo correre, Richard. La polizia sarà qui tra poco».


  Lui ricordò qualcosa. Non una voce nella sua testa, ma un semplice ricordo recente. «L’auto».


  «Quale auto?»


  Si mosse verso l’auto di pattuglia.


  «Quell’idiota ha lasciato le chiavi dentro».


  Lei si lanciò verso la macchina e aprì la portiera dal lato del conducente. Richard si alzò e vacillò in avanti, mentre lei cercava le chiavi vicino al volante.


  «Salta su!»


  La donna si sedette al posto di guida e avviò il motore. Richard aprì la portiera di dietro e si sdraiò sul sedile, rendendosi conto che, proprio come prima, sarebbe rimasto intrappolato lì finché lei non avesse deciso di liberarlo.


  Ancora una volta, era prigioniero. Questa volta il carceriere era Pam.


  Nell’allontanarsi dalla stazione di polizia, chiuse gli occhi.


  Mi è capitato di peggio.


  Cercò di mettersi seduto, ma senza successo. La stanchezza lo teneva a terra. La fame gli scavava lo stomaco e pensò alle ciambelle sul cruscotto, ma si addormentò prima di riuscire a chiederne una; sia lo stomaco che la mente urlavano dal desiderio di essere placati.


   


   





  53 - Passo avanti


   


   


  «Che diavolo sta succedendo?»


  Leonard, Kevin e Reese si voltarono verso lo sceriffo il quale, fuori di sé, inveiva attraverso la ricetrasmittente che teneva premuta sull’orecchio. Camminava in cerchio come un pazzo, agitando furiosamente un braccio. Leonard sorrise, un pizzico soddisfatto nel vedere quell’arrogante dello sceriffo messo in difficoltà da qualcuno, ma anche preoccupato che qualcosa avrebbe potuto influenzare in senso negativo la loro situazione attuale. Qualsiasi distrazione delle autorità locali avrebbe creato ulteriori ritardi e grattacapi.


  «Capitano!» gridò lo sceriffo Porter, facendo loro cenno con la mano di avvicinarsi.


  Tornarono verso di lui e, quando arrivarono, lo sceriffo stava già rimettendo a posto la radio.


  «Trovato qualcosa?» chiese Reese, seguendo la falcata di Porter lontano dalla scena.


  «Tommy, uno dei miei uomini, ha trovato quel maledetto di mio figlio, il mio “vice junior”, chiuso in una cella della stazione. Cazzo, avevo parlato con il bastardo mezz’ora fa! Diceva che sarebbe uscito per andare a mangiare. Figlio di una cagna, dovrei strozzare quel suo grasso collo!»


  «Che è successo?»


  Porter mantenne un’andatura veloce mentre entravano nel bosco. Con un certo sforzo, Leonard e Kevin riuscirono a tenere il passo.


  «Pare che, nel rientrare, abbia fermato un uomo dall’aria sospetta che usciva dal parco dall’ingresso principale. Sembrava essere ferito. Lo ha portato dentro, ma poi ha detto che è entrata una donna…»


  «Una donna» ripeté Leonard «pensa che potrebbe essere in grado di descriverla?»


  «Ho già una descrizione per voi. Sexy. Questo è quello che ha detto il coglione. Sexy».


  Kevin guardò Leonard.


  «Potrebbe essere Pamela Bergin».


  Raggiunsero la radura dove Harnisch aveva parcheggiato la volante. Lui e Jake Hammer erano davanti all’abitacolo che si scolavano alcune lattine. Dovevano essere scesi giù per la montagna, mentre Leonard, Kevin e Reese lavoravano sul corpo.


  «Ragazzi» urlò Porter «stiamo tornando alla stazione! Andate a sedervi giù al cancello e aspettate quelli della scientifica».


  Jake Hammer aveva un pick-up Chevy parcheggiato dietro il rifugio. Lui e Harnisch cominciarono a scendere, mentre lo sceriffo si mise alla guida della volante, con Reese seduto accanto a lui e Leonard e Kevin sul sedile di dietro. Una volta superato il cancello, Reese scese e li seguì in città con l’auto di Leonard.


  Guidare fino a Bledson Hills fu una passeggiata: tre miglia in linea retta sulla statale 35, con una breve sosta per dare un’occhiata all’ingresso principale del parco, dove il figlio dello sceriffo aveva detto di aver trovato il sospetto. Dietro il cancello aperto c’era una piccola auto bianca, il paraurti anteriore lievemente ammaccato. Kevin corse fuori, le diede una rapida occhiata e fece un cenno a Leonard e Porter.


  «Figlio di cagna… l’abbiamo mancato per poco mentre scendeva» disse Porter «quella macchina non era qui due ore fa, anche se abbiamo notato alcune tracce di pneumatici all’andata. Non ci avevo visto niente di insolito perché alcuni rifugi sono in affitto».


  «È l’auto di Pamela Bergin» disse Kevin, mentre rimontava in macchina.


  «Chi sarebbe?» chiese Porter.


  «Probabilmente la donna “sexy” di cui parlava suo figlio».


  «Sospettata di essere una complice» aggiunse Kevin.


  Proseguirono passando alcune piccole case, attraversarono un ponte che dava in città, sopra un fiume di fango, ignorando l’unico semaforo rosso. Bledson Hills era una delle comunità più tranquille che Leonard avesse mai visto, specialmente ora, di notte. Non c’era un’anima sulla strada principale, nessuna macchina era parcheggiata lungo il marciapiede. “The Hills” appariva piuttosto accogliente e sorniona, circondata da montagne i cui alberi di pino, anche in autunno, vantavano un verde davvero perfetto.


  Persino adesso, che era notte, sembravano brillare sotto i raggi di luna.


  Dopo la corsa per lo più tranquilla – lo sceriffo Porter aveva borbottato tra i denti lungo tutta la strada – giunsero alla stazione e smontarono dall’auto. Reese era dietro di loro.


  Vennero accolti sulla porta da un uomo alto, con pochi capelli grigi e gli occhiali. Indossava l’abito tipico di Bledson Hills: camicia di flanella e jeans Wrangler.


  Annuì con fare inespressivo quando si avvicinarono.


  «Salve, agenti. Port, Earl è dentro che beve un caffè. È scosso. Dice che una donna gli ha preso la pistola e gliel’ha premuta contro la testa».


  Entrarono.


  Così, questo è Earl, pensò Leonard.


  Il giovane era corpulento, dall’aspetto comico, grasso, pieno di lentiggini, il tipico soggetto preso di mira al liceo. Tale padre, tale figlio. Se ne stava seduto dietro a una scrivania con una grossa tazza in mano, aveva cerchi scuri sotto gli occhi, come se il peso del mondo fosse sulle sue spalle. Lo sceriffo Porter si avvicinò al ragazzo in uniforme – uno dei pochi in città a non indossare dei jeans – ma il disgraziato teneva lo sguardo puntato il più lontano possibile da lui.


  «Mi occuperò di te più tardi, Earl. Ora, questi agenti sono venuti da Fairview. Vorrebbero farti qualche domanda. Mi aspetto che tu risponda sinceramente».


  Sembrava che i modi bruschi dello sceriffo toccassero anche la sua vita privata.


  Earl non reagì in alcun modo. Teneva lo sguardo rivolto verso Leonard, che si accomodò sulla sedia di fronte a lui. Gli offrì un debole sorriso, poi, circondato da Kevin e Reese, iniziò a parlare.


  «Hai avuto una notte del diavolo, eh?»


  Nessuna risposta.


  «Lo prendo come un sì. Lo sceriffo mi ha detto che hai caricato un uomo stasera, lo hai trovato vicino al bosco».


  «Sì» rispose, gli occhi bassi.


  «Puoi descriverlo?»


  «Non lo so… tra i trenta e quarant’anni, capelli e occhi scuri, pantaloni neri e camicia».


  «Vestiva tutto di nero?»


  «Sì… ma era tutto sporco. Era ferito. Sembrava che avesse lottato».


  «Ferito in che modo?»


  «Aveva alcuni tagli e lividi sul volto e sulle braccia. Zoppicava un po’».


  «Allora, cos’è successo?»


  «L’ho portato qui, l’ho rinchiuso. Ero diffidente perché papà mi aveva detto che era stato trovato un corpo nel bosco. Oh, aveva anche una pistola».


  Una pistola? Leonard pensò fosse interessante il fatto che il killer avesse con sé una pistola, sempre che l’uomo trovato da Earl fosse davvero l’assassino. Ma poi Leonard pensò a qualcosa di diverso: Jake Hammer aveva segnalato degli spari. Questo significava che c’era più di un’arma da fuoco. Il che eliminava la possibilità che Sparke si fosse suicidato perché, se l’avesse fatto, allora sarebbe stato esploso un solo colpo. Quindi doveva esserci stato uno scontro a fuoco, in cui Sparke era rimasto ucciso da una terza persona. La pistola che Earl aveva trovato addosso all’assassino era probabilmente quella che Sparke aveva usato per difendersi, e che poi il terzo uomo aveva preso per rimpiazzare l’ingombrante Winchester.


  «Dov’è la pistola adesso?»


  «L’ho lasciata in macchina».


  Porter fece un cenno a Tommy, che corse fuori, presumibilmente per recuperare l’arma.


  «Poi che è successo?»


  «È entrata una donna».


  «Che aspetto aveva?»


  Lui esitò.


  «Non lo so».


  «Earl…» intervenne Porter, in tono perentorio.


  Leonard alzò una mano verso lo sceriffo, lasciando intendere di non intromettersi.


  «Earl, per favore. È importante conoscere il suo aspetto».


  «Era davvero bella. Capelli castani. Occhi blu. Abbronzata».


  «Cosa indossava?»


  «Jeans, una camicia a quadri. La teneva annodata in vita».


  Leonard guardò Kevin, che stava prendendo appunti. Pamela.


  «Che cosa è successo dopo?» chiese, tornando a rivolgersi a Earl.


  Agitato, Earl spiegò come lei lo avesse sedotto per poi sottrargli la pistola e rinchiuderlo in cella.


  Tommy tornò dentro, rosso in viso.


  «Earl, l’auto è sparita».


  Il ragazzo si portò le mani al viso.


  «Devono aver preso la volante. Merda… ho lasciato le chiavi appese quando ho portato dentro il tipo».


  Leonard si alzò e prese lo sceriffo per un braccio, tirandolo in disparte prima che, furioso com’era, potesse avventarsi sul figlio.


  «Mi ascolti. Ho bisogno della vostro completa collaborazione. Diramate degli avvisi di allerta sulla volante. Non possono essere andati troppo lontano».


  Rosso in faccia, lo sceriffo fece un cenno a Tommy. Il poliziotto si appostò dietro a una scrivania con la radio. In pochi minuti, trasmise tutte le informazioni alle comunità vicine.


  «Penso sia meglio rimanere qui, a Bledson Hills, fino a quando non avremo le informazioni che ci servono dal medico legale. Nel frattempo resteremo in contatto con voi, nel caso ci siano novità su Pamela Bergin e sull’uomo».


  Lo sceriffo annuì, guardando suo figlio con disprezzo.


  «Sembra che non torneremo a Fairview tanto presto» osservò Reese «meglio chiamare per vedere se è saltato fuori qualcosa» poi si rivolse a Porter «il prossimo passo sarà trovare un motel. C’è qualcosa nelle vicinanze?»


  «Due cittadine più in là. A Jamesway».


  «Andremo al motel, poi la chiamerò dalla nostra camera».


  Lo sceriffo annuì, continuando a fissare con rabbia Earl, che guardava alla cieca nella sua tazza.


  Il ragazzo ha vissuto una brutta esperienza, lascialo in pace, pensò Leonard, in fondo, se non fosse per lui, non avremmo questo vantaggio, ora.


  Leonard si segnò il numero della stazione di polizia di Bledson Hills e uscì insieme a Kevin e Reese. I tre si fermarono nel parcheggio, si guardarono l’un l’altro per qualche istante.


  «Strano» fece Kevin «ma se non avessi visto Sparke morto un’ora fa, mi verrebbe da pensare che l’uomo descritto da Earl fosse lui».


  Leonard e Reese annuirono in silenzio.


  Salirono sull’auto della polizia e si diressero a nord sulla statale 35, i fari che tagliavano la notte come laser. Per quanto Leonard cercasse la presenza di fantasmi in mezzo alla strada, la sua mente continuava a ripetere, più e più volte: nemesi gemella.





  54 - Borsa


   


   


  I sogni di Richard erano immersi in un nero pece assoluto. Si ritrovò a combattere contro una tempesta crescente di acquazzoni torrenziali e, in lontananza, una serie di fulmini accendeva il cielo infinito sopra di lui, pur mantenendo l’ambiente intorno buio e informe. Si era di nuovo perso, stavolta in un luogo dove non c’era nulla di solido, solo strane sagome informi che sbucavano fuori per afferrarlo, tirarlo giù, divorarlo. Non avevano volti, queste creature giunte a tormentarlo, entità che erano venute già tante altre volte, per lui, in passato. Era tornato all’inferno, in un luogo intimo ma non così familiare, che si era trasformato in una moltitudine di forme che bramavano il suo corpo.


  Benvenuto nel tuo nuovo e rinnovato inferno, Sparke…


  Si svegliò singhiozzando, pieno di terrore, sudato e scosso dai brividi.


  Tutto era tranquillo. Il cuore della notte. Accanto a lui, sul letto, una forma dormiva rannicchiata sotto le lenzuola. Attraverso una fessura della tenda, un raggio di luna scivolava sui capelli sparpagliati di Pamela Bergin, sul bordo delle lenzuola, fino a baciare gli occhi chiusi che tremavano sotto le palpebre, immersi in qualche sogno. Richard cercò di muoversi, ma il corpo gli faceva male, bruciava, come se sotto la pelle umida si agitassero delle fiamme, il materasso duro che si fletteva appena mentre spostava il suo peso. Per un attimo si chiese se fosse stato soltanto frutto della sua immaginazione, l’intero spettacolo solo un altro sogno folle. Se era così, dove finiva la realtà e dove iniziava la fantasia? C’era un confine?


  Spostò il peso di lato, il dolore alla spalla lo riportò alla realtà. Si passò la mano destra sul braccio; era stato curato, completamente bendato. Si scoprì dalle lenzuola, l’aria viziata e fredda asciugò il sudore appiccicoso sul suo petto. Era stato spogliato dei suoi abiti, la sua pelle era stata pulita, un paio di boxer di cotone a tinta unita era l’unico capo di abbigliamento che aveva addosso. Riuscì a sostenersi sui gomiti e guardò in basso verso il torace, le gambe, la garza avvolta intorno al braccio, i polpacci, le cosce.


  Era confuso. Sbatté le palpebre per aguzzare la vista nella stanza meglio che poteva. Scura, senza luce, non era molto più luminosa del suo ultimo sogno. Un quadro, il cui soggetto era nascosto dal buio, era appeso di traverso sul muro sopra un televisore sbilenco. Un telefono a pulsanti su un tavolino accanto al letto. La sala era impregnata dell’odore di muffa, come un vecchio cappotto.


  Davanti, a sinistra, una scatola vuota di ciambelle era riposta sulla cima di un portapacchi pieghevole.


  Sul pavimento, sotto lo scaffale, c’era un grosso zaino.


  Richard guardò verso il corpo addormentato di Pam, le lenzuola poggiate sul suo petto si muovevano piano, su e giù, a conferma del fatto che, per il momento, erano al sicuro.


  Nel suo stato di dormiveglia, sporse le gambe oltre il bordo del letto. Una fitta di dolore attraversò il suo corpo come una stilettata e, invece di svegliarlo, ricacciò la sua coscienza indietro, verso il mondo dei sogni, dove tutto sembrava foderato da una guaina insonorizzante. Strinse gli occhi. Nonostante la morsa del buio, lo strato lattiginoso che ricopriva le sue cornee si rifiutò di abbassarsi. In piedi, reggendosi al bordo del letto, fece un passo di lato. Tutte le sue percezioni erano offuscate, i passi nudi sulla moquette ruvida risuonavano smorzati. Non udiva nulla, neppure il proprio respiro, e si chiese se qualcuno, chiunque – sua madre, Debra forse – sarebbe emerso dal mondo dei sogni, dalla luce blu che sembrava lontanissima ora, come la sua stessa camera da letto, ovunque essa fosse.


  Ora, nei pressi del letto, si inginocchiò sul pavimento, troppo debole, troppo stanco per reggersi in piedi. La borsa sotto il portapacchi, lo zaino di Pam, giaceva su un fianco come un gatto addormentato, la cinghia allentata simile a una coda avvolta intorno al proprio corpo. Lì accanto c’erano i vestiti di Pam, ma non i jeans e la camicia a quadri che portava alla stazione di polizia. Qui c’erano un paio di jeans più sbiaditi, un top e delle mutandine nere.


  Si trascinò fin lì e toccò il tessuto morbido della camicia, i jeans ruvidi, la biancheria intima di seta liscia. Un profumo dolce si spandeva dai suoi vestiti, forse gelsomino.


  Scacciò via dalla mente quel desiderio crescente…


  Sei mezzo addormentato Richard, forse completamente addormentato o forse mezzo morto, e ti metti a pensare a queste cose. Sarebbe prudente scoprire dove sei, prima, e avere finalmente le risposte che hai cercato per tutto questo tempo.


  Lo zaino. Questa volta, una voce diversa nella sua testa. Forte, chiara.


  Esigente.


  Lo raggiunse. Toccò la stoffa. La cinghia allentata. La grande cerniera nella parte superiore.


  L’aprì.


  La luce blu.


  Da un’apertura larga non più di tre centimetri, scaturì un fascio di luce molto simile al raggio di luna che filtrava nella stanza attraverso la tenda. Ma questo era più luminoso e arrivò più lontano, fino a riflettersi nello specchio sopra il lavandino addossato alla parete opposta, andando a proiettare sul soffitto una forma sferica, che ondeggiava come se fosse filtrata dall’acqua. Restò a fissarla, come ipnotizzato. Sembrava aver preso possesso di lui, del corpo, di mente e anima, gli stava parlando. Richard si mosse da quella parte, ma il dolore al braccio lo distrasse dallo stato ipnotico in cui stava scivolando. Scosse la testa, allontanando quel sogno a occhi aperti, poi guardò di nuovo lo zaino.


  Lo tirò a sé, roso dall’ansia, afferrando la cerniera.


  L’aprì del tutto.


  Subito la stanza si riempì di luce blu. Quella luce blu. Le pareti, il soffitto, il pavimento, tutto era immerso in un oceano scintillante di cobalto che sembrava non finire mai. Restò a fissarla a bocca aperta, ammaliato. Se ne sentiva avvolto, sembrava farsi strada sotto la pelle, nelle sue vene. Il bagliore proveniva dallo zaino ed era proprio attorno a questo che raggiungeva la sua massima intensità. Poi, mano a mano, si diffuse fino a raggiungere tutti gli angoli della stanza. Seguì un fischio acuto, dapprima basso, ma che crebbe d’intensità. Richard barcollò all’indietro, contro il telaio del letto, ancora sofferente, ma decisamente sveglio…


  Questo potrebbe essere un sogno…


  …si guardò intorno all’impazzata, in cerca di qualcuno, qualcosa, che gli permettesse di emergere da quell’intensa luce blu.


  Improvvisamente, una figura. Una sagoma scura. In ginocchio, le mani protese.


  Di colpo, la luce scomparve. In un primo momento ne fu accecato, gli occhi erano pieni di macchie scure tremolanti. Ma presto si dispersero, permettendo a Richard di scorgere la persona accovacciata davanti a lui, con lo zaino, la cerniera chiusa sotto la sua mano.


  Pam.


  Richard cercò di parlare, per scusarsi, ma gli uscirono solo lacrime.


  Lei era inespressiva, lo contemplava con occhi imperturbabili, come se lo stesse studiando, poi lo zittì, laconica, portandosi un dito alle labbra. Si alzò, lo prese per mano e lo condusse di nuovo a letto. Alla sua mercé, lui si sdraiò…


  Ero sonnambulo?


  Le mani di lei accarezzarono dolcemente la sua pelle, poi si schiacciò contro di lui.


  Seguì un momento di silenzio e, mentre il cuore in gola di Richard iniziava a ristabilirsi, lei gli sussurrò in un orecchio: «D’ora in poi farai esattamente come ti dico. E… Richard, non frugare più nella mia borsa».


  Lui fece per replicare, ma lei lo zittì con un bacio.





  55 - Alloggio


   


   


  Dopo essersi registrati al Jamesway Inn, Leonard e Kevin decisero di andare alla tavola calda dall’altra parte della strada per mettere qualcosa nello stomaco, mentre Reese rimase in camera per avere aggiornamenti sulle vicende di Fairview. Parlarono un po’ dell’esperienza di Earl, del fatto che Pamela Bergin non sarebbe andata molto lontana nella macchina della polizia di Bledson Hills, e di quello che le avrebbero chiesto una volta rintracciata.


  «Ho un’infinità di domande da farle. Non riesco nemmeno a cominciare a elencarle tutte».


  Leonard pagò quello che avevano preso, mentre Kevin reggeva tre buste con i panini e le patatine fritte. Riattraversarono la strada tornando alla stanza 12, dove Reese, seduto sul suo letto, aveva appena riattaccato il telefono. Lo sguardo sul suo volto era cupo.


  «Cattive notizie?» chiese Leonard.


  «Nessuna notizia, in verità. Nessun avvistamento sospetto, né sono spuntati altri testimoni. George ha prelevato i campioni raccolti dalla casa di Samantha Sparke e sta tornando in città. Sta controllando la casa di Pamela Bergin al momento. E sentite questa: ricordate l’agente Gregory di Culver, quello che ha recuperato i fascicoli del 911? L’ospedale mi ha riferito perché Samantha Sparke si trovasse lì oggi».


  «E?»


  «Era in terapia di gruppo. Un medico al telefono mi ha detto che, secondo il suo fascicolo, Samantha soffriva di schizofrenia paranoide, oltre a un paio di altre malattie mentali che non riesco a pronunciare. Da quel che ha potuto capire di lei, pare fosse convinta che qualcuno la perseguitasse. Ci credeva a tal punto da arrivare a cambiare il suo aspetto, indossando una parrucca, delle protesi mammarie, facendosi almeno tre lampade abbronzanti alla settimana, cambiando il modo di truccarsi e di vestire. Ha subito anche un intervento di chirurgia plastica, l’anno scorso, per ritoccare il viso e le labbra. Non per l’estetica, no. Voleva nascondere la sua vera identità».


  «Cosa le faceva pensare di essere pedinata? Non ricordo segnalazioni su un fatto del genere. Di sicuro me ne ricorderei».


  «Hai ragione, Len. Ho controllato. Niente. Nemmeno una telefonata. E sai perché? Perché lei ha detto allo strizzacervelli, e al gruppo, che il suo molestatore era un fantasma. Che compariva solo nei suoi sogni».


  «Merda santa».


  «Ti suona familiare?»


  «Delaney sospettava la presenza di un poltergeist nel caso di Sparke. È davvero possibile?»


  Reese agitò una mano in aria, la bocca a formare una smorfia di incredulità, o forse di insofferenza.


  «Ti prego, Len… ma ti ascolti? Non lasciare che la natura bizzarra del caso ti porti verso ipotesi irrazionali. C’è una spiegazione logica, un movente, per tutto. Inclusi questi eventi. La mia ipotesi? Samantha Sparke ha attraversato un periodo tormentato, in un breve lasso di tempo. In primo luogo ha perso una figlia, poi è stata aggredita nella sua camera da letto nel cuore della notte. Una tale disgrazia avrebbe ripercussioni su chiunque».


  Un pesante silenzio riempì la stanza. Reese scomparve nel bagno. Kevin era seduto su un letto, Leonard sull’altro. Quest’ultimo guardò il telefono per un momento, pensò di chiamare Janice per farle sapere dove si trovava, quello che stava facendo, quando sarebbe tornato a casa, ma non mosse un muscolo. Non era sicuro di avere una risposta a quelle domande, così decise che era meglio non mettersi in imbarazzo di fronte ai colleghi; semplicemente non avrebbe saputo cosa dirle, o come dirlo. Leonard era devoto. Ma, purtroppo per Janice, lo era più verso il suo lavoro che non verso la sua famiglia. Inoltre, non era certo che sua moglie e suo figlio fossero devoti a lui. Affatto.


  Ho il cellulare con me. Lei non mi ha chiamato. Quindi, perché dovrei chiamarla?


  Si appoggiò sul letto, fece scrocchiare il collo, poi guardò Kevin. Il giovane era già addormentato, con la pistola sul comodino accanto al letto, a fianco il suo panino smozzicato. Reese era ancora in bagno, la doccia era aperta. Leonard poteva sentirne i piedi muoversi sulla porcellana della vasca.


  Chiuse gli occhi, li strofinò, non aveva mangiato niente. Sentì il materasso premergli contro la schiena e il sonno venne rapidamente, la mente e il corpo finalmente pronti per la notte, chiudendo il capitolo di uno dei giorni più lunghi della sua vita.





  56 - Amore


   


   


  Più tardi – potevano essere trascorsi dei minuti, oppure ore – Richard si svegliò di nuovo.


  Questa volta, la calma. I suoi occhi si posarono sulla fessura tra le tende, attraverso cui la luce della luna assumeva una tonalità leggermente più brillante, pur mantenendo invariato il suo percorso: un raggio di luce filtrava nella stanza, trovando il letto, le lenzuola che carezzavano i capelli di Pamela, sparpagliati sul cuscino grigio. Rimase in silenzio, spostandosi lontano da lei nel tentativo di raggiungere il bordo del letto, per sfuggire a quell’attrazione irresistibile che ancora una volta lui provava per Pam.


  Lei lo prese per un braccio, ma al di sotto della benda, in modo da non fargli male. Il suo tocco era soffice, caldo. Amorevole. Era stata quella dolcezza che, in precedenza, lo aveva riportato a letto, dissipando il gelido dolore e quella paura che aveva sconvolto i suoi nervi ultrasensibili. Una caratteristica molto diversa dalla Pam che si era presentata al suo appartamento quella mattina. Era come se fossero due persone diverse…


  La donna si strinse contro di lui, assumendo una posizione a cucchiaio. Sentiva il suo battito cardiaco, un ritmico martellare che percepì come un gesto intimo, un’offerta di conforto, forse per scusarsi del comportamento violento tenuto in casa sua, un modo per dimostrargli che la “vecchia Pam” era tornata. Accettò l’approccio e si premette a sua volta contro di lei. Nel suo stato letargico avvertì il corpo nudo contro il suo. Improvvisamente, per la prima volta nella sua vita, tutte le cose sembravano al posto giusto.


  D’impulso si girò verso di lei. Lei fece lo stesso, premendo le calde natiche contro il suo inguine. Lui si liberò dei boxer con un gesto automatico della mano. Lei lo seguì con un’abile mossa, e improvvisamente erano uno. Lui, dentro di lei. Lei, piena di lui.


  Per Richard, fu come una seconda “prima volta”, tutti i ricordi di quel momento magico tornarono a galla, rinnovati da un senso di fresca e inebriante consapevolezza. Tutto il suo dolore fisico scomparve mentre assaporava il piacere, un piacere che non aveva mai provato così, in tutti i suoi trentacinque anni, ogni palpito e ritmo nasceva naturalmente, senza doverlo provocare. Con i sensi intensificati, Richard riusciva a udire il sottile ronzio di un generatore vibrare nelle pareti, poteva sentire la fresca brezza autunnale che soffiava dalla finestra, percepiva la lama di luce filtrare attraverso la tenda. Era come trovarsi in una camera del piacere che galleggiava in mezzo alla dura realtà del mondo esterno, i loro momenti di estasi un velo di protezione dal tempo che consumava le loro vite.


  La stanza non era più immersa nel buio, la luce aveva iniziato a strisciare all’interno attraverso le tende. Il chiarore del giorno aveva fatto il suo ingresso, cadendo sulle loro forme contorte, come per illuminare quell’istante. Con un abile gesto, Richard afferrò la coscia di Pamela e se la trascinò sull’addome, torcendosi su di lei. Così, in quella posizione, poteva guardare il suo viso, gli occhi chiusi, la bocca che disegnava ansiti nell’aria, dapprima lievi e poi sempre più profondi man mano che il ritmo andava crescendo. I suoi lineamenti lo eccitavano in modo indescrivibile, le labbra sporgenti che chiedevano il suo sapore, gli occhi scuri come onice, il naso che si riempiva dell’odore dei loro corpi. Qui stava vedendo per la prima volta la vera Pamela Bergin, che in passato gli aveva donato il suo corpo e che, ora, stava offrendo se stessa a un livello emotivamente più alto. Questo era quello che aveva sempre desiderato da lei, e anche ciò che lei aveva sempre voluto da lui. Questa unione così spontanea non era solo sesso, ma un’indescrivibile dimostrazione d’amore, molto più gratificante.


  Pamela lo amava. Ecco perché era tornata da lui.


  Forse lei percepì il suo ardente desiderio, perché a un tratto aprì gli occhi e lo guardò con intensità.


  Richard si sentiva eccitato per questa nuova intimità. Distolse lo sguardo dal viso perfetto, si spostò in modo che i suoi occhi potessero esplorare quel corpo umido, dalle spalle snelle ai seni lisci, all’addome piatto. La luce nella stanza era aumentata, così come l’intensità del loro amplesso, fino a quando entrambi presero ad ansimare più forte, al punto in cui non riuscirono più a contenere il godimento crescente che scuoteva i loro corpi, ed entrambi gridarono all’unisono. Tutto, nel loro mondo, sembrava sussultare e tremare, poi Richard affondò con foga un’ultima volta e venne dentro di lei.


  Poi, tutto ciò che restò del loro mondo fluì via in un paradiso quieto, lasciando la camera in un silenzio fatto di ansiti. Rimasero immobili per un tempo indefinito, fino a quando finalmente lui si ritirò da lei e si mise su un fianco, voltato dalla sua parte, i volti che si sfioravano, i respiri mischiati insieme. Nessuno dei due parlò e in quel lasso di tempo entrambi iniziarono ad andare alla deriva di nuovo verso il sonno.


  Il corpo di Richard tremava ancora di involontario piacere e allora lui le rivolse un sorriso sincero.


  «Pamela Bergin» sussurrò «tu chi sei?»


  Chiuse gli occhi e rotolò sulla schiena – il corpo che ancora una volta elemosinava riposo e la mente che andava assuefacendosi al mondo dei sogni – rendendosi conto ora che per la prima volta, finalmente, era riuscito a passare la notte con Pamela.


  Fino a quando non si addormentò, lei non rispose alla sua domanda e, quando accadde, Richard poté sentire la sua voce morbida che lo chiamava nel bel mezzo di un sogno senza incubi.


  «Il mio vero nome è Heather» bisbigliò.
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  Dopo essersi svegliato alle sei del mattino, Leonard fece una doccia, indossò la sua vecchia uniforme – non sembrava così comoda, ora che si era dato una rinfrescata – poi trascorse una mezz’ora seduto accanto a Reese, mentre questi parlava con i detective di Fairview al lavoro sul caso. Non c’erano novità sul fronte degli indizi. Le autorità di Fairview e Culver avevano perlustrato la zona per tutta la notte, bussando porta a porta – lo stavano ancora facendo – fino a quando non si era sparsa la notizia che Sparke era morto e che Pamela e il suo misterioso complice erano probabilmente fuggiti fuori città. Annunci di allerta erano stati inviati ai distretti e alle stazioni di polizia nel raggio di trecento chilometri. Immagini di Bergin e Sparke iniziavano a spuntare nei telegiornali locali, accompagnati dall’offerta di una ricompensa, anche se Reese, che avrebbe avuto l’autorità per autorizzare una cosa del genere, non ne sapeva nulla.


  «I cani hanno fiutato qualcosa nei boschi vicino a Hemingway Park» annunciò Reese «ne hanno seguito le tracce fino a casa di Samantha Sparke, ma lì si sono fermati. La sua auto è stata trovata questa mattina sul fondo del canale in Bledson Park».


  «Deve averla presa Sparke» disse Kevin.


  «O il nostro altro sospettato».


  Leonard si schiarì la gola.


  «O entrambi. Ricordate, la maggior parte degli indizi indicano un triangolo andato male, quindi possiamo supporre che Sparke e la terza persona siano andati insieme da Samantha… ricordate che George ha trovato due serie di impronte? Eravamo certi che fosse in compagnia di qualcuno di cui si fidava, quando in realtà la nostra terza persona e la Bergin erano in combutta tra loro per tutto il tempo… contro Sparke».


  Kevin stava controllando il suo volto nello specchio sopra il lavandino fuori dal bagno. Parlava mentre si tormentava un nuovo brufolo.


  «Così Sparke e la terza persona hanno ucciso Delaney, poi sono andati a casa di Samantha Sparke, dove l’hanno uccisa, anche se probabilmente non faceva parte del piano, visto il caos che si sono lasciati alle spalle. Dopo di che sono venuti qui per motivi ancora sconosciuti, dove la nostra terza persona ha attirato Sparke nel bosco, lo ha ucciso, ed è stato portato via subito dopo da Pamela Bergin, che lo aspettava».


  «Questo è il punto a cui siamo» disse Leonard, la frustrazione che ne cavalcava la voce come su un’onda increspata «e spiegherebbe la paura di Samantha di essere pedinata, ovviamente mettendo da parte le sue farneticazioni sul paranormale, e probabilmente ci fornisce indizi utili a capire quello che è successo due anni fa, quando è stata aggredita nel suo letto».


  «Dovremo tirare fuori tutti quei file una volta tornati a Fairview» valutò Reese.


  «Cioè, quando?»


  «Molto presto, credo. Per ora lo sceriffo Porter non ha nulla di nuovo per noi. La scientifica è ancora sulla collina. Il corpo di Sparke è stato portato al Veteran’s Hospital a Drayton, dove sono in corso degli esami completi. Non credo che troveranno cose che non sappiamo già, a meno che qualcosa di veramente insolito si presenti sia su Delaney che su Samantha. Ma ne dubito».


  Il cellulare di Reese squillò. Reese rispose, mimando con le labbra che si trattava di George Washburn. Il suo volto era impietrito mentre ascoltava.


  Annuì un paio di volte, poi ringraziò George prima di riagganciare.


  «Che tempismo… quel figlio di un cane mi ha fatto rimangiare le parole. Ha trovato qualcosa».


  Leonard si protese in avanti sul letto. Kevin si avvicinò e si appoggiò con la schiena alla televisione, che scricchiolò in segno di protesta.


  La testa di Reese faceva avanti e indietro, guardando tutti e due mentre parlava.


  «La scorsa notte George ha trovato tracce di un residuo di colore blu, sia sugli abiti di Delaney che su quelli di Samantha. Ha preso i campioni, li ha esaminati al computer e pare siano della stessa natura. Uno strano miscuglio di sostanze chimiche. Ha citato alcuni materiali, uranio, xenon e altro».


  «Sono elementi nucleari».


  «Sì, lo ha menzionato. Ha anche detto che ci sono altri due componenti, entrambi con proprietà tipiche dei metalli, ma che sembrano sconosciuti».


  «Dovresti parlare di questo a Porter. Chi sta facendo l’autopsia su Sparke dovrà consentire a un esperto di medicina legale di verificare se lo stesso residuo si trova anche su di lui».


  «Porter ha detto che qualcuno sarebbe rimasto insieme al corpo, proprio nel caso… forse hanno già trovato qualcosa». Reese si sedette sul letto e prese il pezzo di carta dov’era annotato il numero dello sceriffo.


  Leonard e Kevin si scambiarono un’occhiata.


  «Avevi ragione, Len» disse Kevin «sono coinvolti in qualcosa di grosso, più di quanto avremmo mai immaginato».


  Leonard scosse leggermente la testa, ed era sicuro che lo sguardo di perplessità fosse più che evidente sul suo volto.


  «Trovo difficile credere che Sparke fosse coinvolto in un progetto chimico illegale. Dai, di che potrebbe trattarsi? Droga? Bombe? Non me la bevo».


  «Perché no?» chiese Reese «La scorsa notte pensavate di credere a tutta quella balla sui fantasmi. Comunque, senti qua… George ha detto di essere andato a casa di Sparke stamattina presto. Dice che la sua camera da letto è piena di quella roba».


  «Mi prendesse un colpo» fece Leonard «perché non l’hai detto prima?»


  «Non me ne hai dato il tempo».


  «Quindi, qualunque cosa stiano facendo» aggiunse Kevin «Sparke non solo è coinvolto, ma è probabilmente la mente dietro l’intera faccenda».


  «Hanno trovato altro? Insomma, oltre a quel residuo?»


  Reese scosse la testa, increspando le labbra.


  «Fammi chiamare lo sceriffo Porter, devo fargli sapere quello che abbiamo scoperto».


  Kevin scivolò in bagno e chiuse la porta. Leonard, il cui stomaco aveva protestato per la fame tutto il tempo, si offrì di andare a prendere la colazione alla tavola calda dall’altra parte della strada. Segnò rapidamente le ordinazioni di Reese e Kevin, poi s’infilò la pistola nella cintura, tenendovi sopra una mano giusto nel caso in cui fosse accaduto qualcosa di insolito.


  Non è l’insolito la norma in questi giorni? pensò, poi uscì all’aperto, immergendosi nelle prime luci del mattino.





  58 - Risveglio


  


  Si svegliarono entrambi nel giro di pochi minuti, restando accoccolati uno tra le braccia dell’altra per un tempo indefinito. Richard si sentiva in pace per la prima volta nella sua vita e, se fosse morto in quel momento, non avrebbe avuto rimpianti riguardo il suo passato, un passato di cui solo recentemente erano comparsi dei ricordi, sebbene fugaci e incoerenti.


  Dopo un po’, sfidò l’imbarazzo e la guardò. Si aspettava – lo avrebbe voluto veramente – di incontrare un sorriso compiaciuto sul viso di lei, invece trovò una cupa espressione di inquietudine: piegava le labbra in una smorfia, gli occhi aperti e la fronte corrugata per la preoccupazione.


  In un primo momento, Richard non capì cosa le desse fastidio. Sembrava che qualcuno avesse appena calpestato la sua tomba, per quanto strano apparisse, eppure quella era l’impressione che aveva.


  «Pam?»


  Lei sospirò, poi saltò giù dal letto, frugò nei vestiti ripiegati sopra al suo zaino e iniziò a vestirsi in fretta.


  «Pam… che succede?»


  Per la prima volta da quando era lì, Richard finalmente poté guardare nei dintorni. Anche se la tenda aveva le imposte chiuse, la luce filtrava attraverso i bordi, fornendo un’illuminazione adeguata, sufficiente perché si rendesse conto che erano in un motel. Notò pure che Pam portava una fasciatura al braccio, nel punto dove era stata colpita.


  Forse il suo naso in frantumi poteva guarire in dodici ore, ma il suo braccio, invece?


  «Dobbiamo muoverci… non abbiamo molto tempo».


  «Tempo per cosa, Pam? Che diavolo sta succedendo?»


  Lei indossò la camicia e la infilò nei jeans.


  «Richard, lo so che tutto questo ti confonde. Prometto che ti dirò tutto quello che c’è da sapere. Ma non ora».


  «Perché no? Eddai, Pam, almeno dimmi dove siamo!»


  Lei si chinò di nuovo sullo zaino…


  Lo zaino di Pam, quello con la cerniera, e la luce blu…


  Lo mise su un ripiano e controllò tutte le tasche, poi tirò fuori un piccolo portafoglio, che fece scivolare nella tasca anteriore.


  Richard ricordò improvvisamente un dettaglio della loro avventura notturna; lei gli aveva rivelato la sua vera identità.


  Il mio vero nome è Heather…


  Saltò giù dal letto e andò a recuperare il portafoglio. Lo aprì.


  Al suo interno, una patente di guida con la foto di Pam. A destra c’era il nome, “Heather Barron”.


  «Lo sapevo! È questo che mi hai detto ieri sera, non è vero?»


  Pam, le braccia che oscillavano per lo sconforto, disse: «Richard, per favore, non voglio dirti qualcosa adesso per poi dovermene pentire».


  Lui accennò al portafoglio.


  «Per tutta la vita ho cercato di scoprire che cosa c’è che non va in me. E ora so che tu hai tutte le risposte. Pam, non mi muovo di qui finché non mi dici qualcosa».


  Esasperata, Pam si appoggiò a un vecchio comò.


  «Richard, dobbiamo davvero muoverci, e io voglio dirti tutto quello che vuoi sapere, ma ti prego di credermi quando dico che non abbiamo tempo, ora. Dobbiamo andarcene di qui, altrimenti…»


  «Altrimenti, cosa?»


  Lei esitò, poi disse: «Richard, diciamo solo che si tratta di una questione di vita o di morte, anche se suona banale. Ma è la verità».


  «Tutta la mia cazzo di vita, o almeno la parte che conosco, è stata una maledetta questione di vita o di morte. Ho finito, Pam, o chiunque tu diavolo sia. Ne ho abbastanza. Prima di morire voglio sapere cosa diavolo mi è successo per tutto questo tempo!»


  Lasciarsi trasportare in quel modo dalla rabbia gli fece girare la testa e lo distrasse al punto da non accorgersi che si stava vestendo, tutto mentre continuava ad attaccare Pam.


  «Tu sei entrata nella mia vita dal nulla, mi hai amato moltissimo, hai sopportato tutte le mie stronzate, poi un giorno ti scagli su di me come una furia, per poi tornare dolce e amarmi di nuovo, fino a salvarmi due volte il culo. In te c’è più di quel che sembra, ho ragione?»


  Lei annuì. «Sì, c’è».


  «Quindi, cos’è? Dimmi. Chi diavolo sei, e cosa mi stai facendo?»


  «Non ti sto facendo nulla, Richard».


  «E allora chi lo sta facendo?»


  Lei esitò, poi disse: «Richard, se ti dico alcune cose, prometti che mi ascolterai e farai tutto quello che ti dirò di fare. Ricorda, è grazie a me se sei ancora vivo. E finché farai quello che dico, continuerai a vivere. Perché l’uomo che hai ucciso nel bosco non è l’unico che ti vuole morto».


  L’uomo in nero…


  Col cuore in gola, Richard pensò all’uomo in nero, il suo doppio, ormai morto nei boschi e incapace di invadere i suoi sogni con minacce di morte.


  Ma è proprio vero, Richard?, rimbombò una voce nella sua testa, è davvero morto?


  «Chi è lui? Chi è l’uomo in nero? Il mio gemello? Il mio clone?»


  Lei si spostò dal suo appoggio.


  «Penso che sia meglio cominciare dall’inizio. È l’unico modo in cui sarai in grado di capire».


  Richard si sedette sul letto.


  «Sono tutt’orecchi».





  59 - Ufficio


  


  Forse fu la luce del sole a portare quell’intuizione a Leonard, ma invece di seguire lo stimolo della fame e dirigersi verso la tavola calda sull’altro lato della strada, diede ascolto al presentimento che spediva messaggi al suo cervello e s’incamminò lungo la fila di auto, percorrendo tutta la strada verso l’ufficio del direttore, in fondo, guardando con sospetto ogni porta. Si fermò un attimo per analizzare il piccolo parcheggio, ma sarebbe stato troppo ovvio. Solo un pick-up. Tre posti più in là, la sua auto. Ancora due posti più in giù, una station-wagon vecchio modello.


  Troppo ovvio. Avrebbe visto subito l’auto di Earl, se fosse stata lì. Eppure, qualcosa lo attirava da quella parte. Raggiunse l’ufficio ed entrò, un campanello suonò sopra la sua testa. La scena non era diversa da quella si aspettava: una piccola stanza dalle pareti marroni, con una scrivania, un camino e alcune stampe storte sul muro come quelle nella sua stanza. La puzza di sigaretta nell’aria.


  Un uomo di mezza età emerse da dietro una tenda. Era alto e rotondo, aveva occhi da gufo e la barba piena di briciole di pane tostato. Non sorrise, limitandosi ad alzare un sopracciglio.


  «Buongiorno» disse Leonard.


  L’uomo strinse le labbra in maniera nervosa, come se avesse qualcosa da nascondere.


  Non c’è nessun assassino qui, quindi prosegua pure per la sua strada, agente.


  «Buongiorno, agente. Il suo amico è nella camera numero dodici. Vuole che lo chiami?»


  «No, grazie» rispose Leonard, rendendosi conto che si riferiva a Reese.


  A quanto sembrava, il Capitano non gli aveva comunicato che avrebbe diviso la stanza con altri agenti.


  «Potrei dare un’occhiata al suo registro?» Puntò il dito verso il grosso libro, che se ne stava in cima a una montagna di giornali sparsi sulla scrivania.


  L’uomo si volse e guardò da quella parte, come se non sapesse di cosa stesse parlando Leonard.


  «Sì, certo» mormorò «va bene».


  Barcollò verso il libro, lo afferrò con due mani e lo porse a Leonard. Sulla copertina erano scarabocchiate le parole “Joe G., Direttore”. Leonard sfogliò il libro fino all’ultima pagina.


  «Non ci sono stati molti ingressi in queste ultime settimane. Una volta che arriva il freddo, tutto quello che abbiamo sono un paio di “rendez-vous”» ridacchiò «capisce cosa intendo? Forse due o tre notti alla settimana, anche se la notte scorsa non è andata male, abbiamo avuto ben tre pernottamenti».


  Leonard cercò di non farsi distrarre dalla mancanza di tatto del direttore – sembrava non avesse di meglio da fare – e il suo respiro, che puzzava di fumo e zuppa andata a male, gli fece quasi perdere l’appetito.


  Scorse i nomi scritti sul registro e vide quello di Reese, che era l’ultimo ad aver firmato per quella notte. Prima di lui, qualcuno di nome Gerard Addison aveva scarabocchiato il suo nome, così come una donna di nome Heather Barron. Sfogliò le pagine indietro, consultando i tre giorni precedenti, ma lesse solo altri quattro nominativi. Nulla di interessante.


  «Conosce queste persone?» chiese poi, voltando il registro verso di lui.


  «Come?»


  «Gerard Addison. Heather Barron» Leonard indicò i nomi sul foglio.


  Il direttore scosse il capo.


  «No, signore, entrambi si sono registrati la scorsa notte, forse un’ora prima dei suoi amici».


  «Le hanno mostrato una carta d’identità?»


  L’uomo roteò gli occhi, quasi che i suoi ricordi gli volteggiassero sulla testa come uccellini. «Io di solito non li chiedo» rammentò «ma la donna mi ha mostrato la patente».


  «Forestiera o del posto?»


  «Forestiera».


  «Me la può descrivere?»


  Un sorriso largo un chilometro si aprì sulla faccia di Joe, labbra sottili e bagnate e così tanti buchi tra i denti che Leonard si chiese come riuscisse a masticare.


  «Un bell’esemplare, se vuol saperlo. Lunghi capelli castani, occhi bellissimi. Un tipo del genere potrebbe trovarlo sulla copertina di una di quelle riviste per signorine».


  Il cuore di Leonard aumentò il battito.


  «Si ricorda cosa indossava?»


  «Certo. Jeans e camicia a quadri».


  Figlia di puttana!


  «In che camera è?»


  Il Direttore iniziò ad annaspare, poi armeggiò per cercare le chiavi in una scatola di legno sul banco.


  «È… nei guai?»


  «Devo solo parlarle, tutto qui».


  L’uomo consegnò a Leonard la chiave.


  «Camera 2. Penultima porta».





  60 - Inizio


  



  «Quel giorno, al locale, il nostro incontro non fu per caso».


  Sebbene Richard si aspettasse questa rivelazione, fu comunque uno shock apprendere che il loro ritrovarsi a flirtare, quattro mesi prima, fosse parte di un qualche piano premeditato relativo a un mistero che era, con tutta probabilità, fuori dall’ordinario. Un’ondata di emozioni lo colpì, non tanto per il fatto che Pam avesse potuto recitare un ruolo in un piano disegnato da qualcun altro, ma piuttosto perché il suo amore per lui era stato costruito in modo da ottenere esattamente ciò che lei voleva.


  E ha funzionato proprio bene, pensò sbigottito.


  «Pam, non capisco. Perché? Per quale motivo?»


  «I miei obiettivi, al tempo, erano molto diversi da quelli che sono ora» si fermò, fissandolo a lungo negli occhi «Richard, io sono stata mandata qui per ucciderti».


  Il cuore di Richard iniziò a martellare e lui si alzò in piedi, anche se in realtà non aveva alcun posto dove andare. Nelle ultime ventiquattr’ore era stato minacciato, aggredito, arrestato, inseguito, colpito, accoltellato e, tuttavia, quell’ammissione sembrava essere l’unica vera minaccia alla sua vita, molto più reale di tutto il resto, che sembrava invece scaturito da una sorta di esperienza onirica.


  Lei gli puntò addosso uno sguardo serio e gli prese la mano nella sua, in una stretta forte ma confortante.


  «Richard, ascoltami… non c’è stato un solo momento in cui ho davvero avuto intenzione di farti del male. Per favore, credimi. Ho deciso che non l’avrei fatto in quel locale e sono rimasta fedele a quest’idea per tutto il tempo».


  La sua giustificazione non era del tutto convincente, ma meglio di niente, e Richard accettò quelle parole tornando a sedersi sul letto.


  «Dopo essere venuta qui mi sono resa conto che eliminarti sarebbe stato del tutto fuori questione. Non solo non volevo ucciderti, ma volevo davvero che tu vivessi. Ti volevo nella mia vita. È stato in quel momento che ho deciso di restare per aiutarti».


  «Aiutarmi a fare cosa?»


  «Innanzitutto, aiutarti a uccidere chi stava cercando di uccidere te».


  «Intendi l’uomo in nero?»


  Lei annuì.


  «Ecco perché avrei voluto così tanto dormire da te. Sapevo che solo passando con te la notte, avrei potuto fare qualcosa. Ma non me lo hai permesso. Se fossi stata lì quando lui si fosse mostrato, avrei potuto aiutarti a sconfiggerlo prima che trovasse un varco».


  Richard era sempre più confuso.


  «Quindi, per tutto questo tempo, tu sapevi di lui? Sapevi che non era solo il frutto della mia immaginazione…»


  Lei annuì in silenzio, il senso di colpa traspariva dal viso teso.


  Richard si passò una mano tra i capelli, gocce di sudore gli imperlavano la fronte.


  «Pam, chi è lui? Perché è identico a me? Da dove viene? Che diavolo sta succedendo?»


  Lei fece per rispondergli, poi si fermò.


  «È meglio affrontare le cose un passo alla volta» disse infine «dobbiamo rimandare le domande a dopo, quando sarai in grado di capire. Nulla avrebbe senso per te, se rispondessi ora».


  Lui la guardò negli occhi, che prontamente si chiusero, in un moto di apprensione. Vedendo che lei esitava a continuare, valutò con cura la domanda successiva in modo da non fare il passo più lungo della gamba.


  «Mi hai parlato di quando sei arrivata qui. Quindi, da dove vieni?»


  «Io… da un altro luogo».


  Richard pensò subito a sua madre e a sua figlia: entrambe provenivano da “un posto migliore”, come Julia gli aveva detto in sogno. Un posto dove avrebbero potuto essere di nuovo felici e vivere insieme come una famiglia amorevole. Piegò la testa di lato, assaporando quel ricordo spettrale, poi guardò Pam in modo insistente.


  «Questo luogo di cui parli è lo stesso da cui proviene l’uomo in nero?»


  «Ecco… non esattamente».


  «Non sei chiara».


  «È la verità».


  «Allora, dove si trova “non esattamente”?» chiese in tono un po’ beffardo, allargando le braccia, afflitto «Potrebbe essere lo stesso posto da cui provengono mia madre e mia figlia, quando le vedo in sogno?»


  Richard si sentiva frustrato, non aveva ancora ricevuto alcuna risposta.


  Lei sorrise, pareva comprendere la sua confusione.


  «Sì… più o meno» rispose, facendo una pausa, mentre Richard scuoteva la testa e si stropicciava gli occhi «diciamo solo che non è qui».


  «E dov’è esattamente “qui”, Pam? O sei Heather? Devo chiamarti Heather d’ora in poi?»


  «No, puoi chiamarmi Pam, se questo ti mette più a tuo agio».


  «Non sono più a mio agio con niente, compresi i giri di parole che mi stai dando come risposte. Francamente, non sono sicuro di poter credere a quello che dici. Sembra che, da quando ci siamo conosciuti, tu abbia trascorso tutto il tempo a fingere, nascondendo ogni verità sui miei deliri e lasciandomi credere di essere completamente fuori di testa, quando invece qualcuno, per quanto ne so, ha messo in piedi una sorta di bizzarro gioco con me al centro».


  «Non è un gioco, Richard».


  «Merda, Pam, sono due anni! Sapevi di me per tutto il tempo? Del mio problema?»


  «Sì».


  «Gesù Cristo, e cosa dovrei fare adesso?»


  «Richard, capisco bene la tua diffidenza, e mi rendo conto che può essere molto difficile credere a quello che dico, ma ascoltami: d’ora in poi è necessario che accetti tutto ciò che dirò come la verità, e dovrai fare tutto quello che dico, senza domande. Il motivo per cui non ti ho mai detto nulla in passato è perché non potevo, perché se lo avessi fatto sarei stata uccisa, semplice. Te ne parlo ora perché, se lavoriamo insieme, c’è ancora una possibilità di uscirne vivi. Onestamente, potrei facilmente uscire da quella porta e lasciarti in balia di te stesso. Ma non lo farò. E sai perché? Perché sarai morto in poco tempo. E ci tengo troppo a te per lasciare che accada».


  Richard era ancora scettico.


  «Me la sono cavata anche senza di te» borbottò.


  «Ne sei sicuro? Non vedi che sei nella merda fino al collo? Cazzo, non sai nemmeno cosa diavolo succede. Non ne hai la minima idea. Quindi non dirmi che puoi sopravvivere senza di me. Ti ho salvato dalla polizia, ho preso un proiettile per te. E molto altro che non sai».


  Richard si alzò, il sangue gli ribolliva di rabbia come la lava di un vulcano, era sul punto di esplodere.


  «Come ti aspetti che ci creda? Hai fatto irruzione nella mia cazzo di casa e mi hai attaccato proprio ieri!»


  Lei lo fissò, tranquilla, forse in attesa che lui si calmasse. Richard riprese fiato e si sedette di nuovo, obbedendo al comando silenzioso della donna.


  «Non sono stata io, Richard».


  Quell’affermazione scandalosa sembrò riecheggiargli in testa. Il suo primo pensiero fu che quella fosse un’altra menzogna, l’ennesima di una lunga serie, ma il suo istinto gli diceva il contrario.


  Qualcuno crede forse che l’uomo in nero non sia tu, Richard? Ovviamente no. È il tuo ritratto sputato. Ed è reale, non è frutto della tua immaginazione. Chi può dire se Pamela non abbia a sua volta una nemesi gemella?


  Lui la guardò: era il ritratto della bellezza nonostante tutta quella pressione e lo stress. E le bugie. Eppure, qualcosa gli diceva che c’era un fondo di verità sotto quel manto di sicurezza che la avvolgeva. Suppose che lei avrebbe potuto effettivamente lasciarlo lì, nel cuore della notte, a combattere l’ignoto da solo.


  Ma non l’aveva fatto, era rimasta. Gli aveva dimostrato di tenerci.


  Certo, c’era il rovescio della medaglia, poteva esserci un qualche piano nascosto secondo il quale avrebbe dovuto stargli vicino.


  Di certo ha dei motivi personali, pensò, ma quali? Soldi? Fama?


  No. In qualche modo, a questo non credeva ed era pronto a darle la sua fiducia.


  «Quindi, se non sei stata tu ad aggredirmi in casa mia, allora chi è stato?»


  «Beh, era me, ma non ero io».


  Altri giri di parole.


  «Come il sottoscritto e l’uomo in nero?»


  «Esatto».


  «Accidenti, finalmente ne ho azzeccata una. Pam, basta giocare ora, parla. Hai detto che è ora di muoverci, e io sono pronto ad andare, ma dammi almeno un’idea. In che guaio sono finito?»


  La donna si chinò e raccolse la borsa.


  «Parleremo strada facendo».


  Lui le afferrò il braccio, proprio sotto la ferita. Lei fece una smorfia, stringendo gli occhi. Ciocche di capelli le caddero sulle labbra e restarono bloccate lì, come fili di seta.


  «Una cosa prima di partire. Chi ti ha mandato qui per uccidermi?»


  Lei sospirò, sconfortata.


  «Sei stato tu, Richard».





  61 - Bussare


  Leonard si fermò davanti alla porta della camera numero 2, un orecchio teso ad ascoltare le voci attutite di un uomo e una donna impegnati in una intensa discussione. Non era certo che la donna all’interno fosse Pamela Bergin, aveva parlato una sola volta con lei, ma, accidenti, se non avesse visto il cadavere di Richard Sparke con i suoi stessi occhi, avrebbe scommesso una settimana di paga che l’uomo lì dentro fosse proprio Sparke. Sembrava esattamente la sua voce.


  I suoi pensieri tornarono rapidamente alle note di Delaney, a come il medico ritenesse che la “nemesi gemella” di Sparke avesse un ruolo importante nella sua patologia. Non avrebbe potuto dire con certezza se il termine avesse una denotazione psicologica reale, o se fosse semplicemente una frase utile a descrivere un possibile disordine da personalità multipla di Sparke.


  Ma, pensò, se questa nemesi gemella esistesse davvero? Un vero e proprio fratello gemello, forse. Separati alla nascita solo per essere riuniti a seguito di un qualche piano contorto. O magari un clone? I genetisti non sono riusciti a clonare le scimmie?


  Va bene Len, stai uscendo dal seminato. Hai letto troppi romanzi di fantascienza.


  Ah sì? Allora spiega questo: com’è possibile che abbia sentito con le mie orecchie la voce di una bambina sul nastro della sessione di Sparke? Mentre era sotto ipnosi. Ha fatto lui quella voce? O era il fantasma di sua figlia morta? Forse era la bambina del film Poltergeist?


  Nessuna teoria, non importa quanto razionale o assurda fosse, poteva reggere in quel momento. Leonard era pronto a credere a qualsiasi cosa, a questo punto, ed era determinato a scoprire la verità.


  Sentiva che tutte le risposte a quel mistero si sarebbero rivelate tutt’altro che convenzionali, e probabilmente erano molto lontane da quelle che sembravano le ipotesi più plausibili.


  Se questo fosse stato uno dei classici romanzi di fantascienza che mi piacciono tanto, allora avrei un sacco di modi per risolvere questo mistero. Che ne dici di prendere la tua pistola a raggi e disintegrare il nemico?


  Tutto quello che gli restava in quel momento, a prescindere dalla situazione, era compiere il suo prossimo passo.


  Cosa devo fare?


  Alzò il pugno destro, fece per bussare alla porta, poi si fermò. Si volse a guardare la serie di stanze sul lato opposto, le loro porte anonime, poi il parcheggio senza vita, così come aveva fatto pochi minuti prima.


  Niente di nuovo. Tutto era uguale a quando era arrivato.


  La sua mente vagava in cerca di idee, rievocando i misteri che aveva incontrato in alcuni dei romanzi di H.G. Wells. Che cosa avrebbe fatto uno dei personaggi di Wells in quel tipo di situazione?


  Ci pensò su per un momento. Sparke, che affermava di non saper guidare, aveva abilmente rubato un veicolo per fuggire da una scena del crimine per il quale lui stesso era stato da subito il maggior sospetto.


  La nemesi gemella.


  Due serie di impronte a casa di Samantha Sparke, di cui una corrispondente a quelle trovate nello studio di Delaney; impronte che sembrano appartenere a Sparke, nonostante l’affermazione di Carol Nelson che lo aveva visto uscire tranquillamente dalla porta.


  Nemesi gemella.


  Le note di Delaney.


  Nemesi gemella.


  La voce di Delaney sul nastro.


  Nemesi gemella.


  Ovunque, in ogni scena, c’era la possibilità che fosse coinvolta una terza persona, persino due anni prima, nella camera da letto di Sparke.


  Scommetto un’altra settimana di paga che se avessimo perlustrato la camera da letto di Sparke allora, avremmo rinvenuto ovunque lo stesso polveroso residuo blu.


  Così, invece di bussare alla porta, Leonard si allontanò con calma, realizzando che sarebbe stato prudente avere il supporto di Reese e Kevin. Indipendentemente dai modi dolci e cordiali tenuti da Pamela Bergin il pomeriggio precedente, non avrebbe dovuto sottovalutare la sua spregiudicatezza, visti tutti i trucchi che aveva tirato fuori dal cilindro, Dio solo sapeva quali terribili assi avesse ancora nella sua manica.


  Anzi nelle maniche, visto che c’era qualcuno nella stanza con lei.


  La nemesi gemella?


  Invece di bussare alla porta, tornò indietro, verso la sua stanza, quando ancora una volta un’intuizione s’insinuò in lui, stavolta con più solidità. Imitando il detective de L’uomo invisibile di H.G. Wells, tornò indietro, superò la camera numero 2 e fece il giro sul retro del motel. Un cassonetto vecchio e arrugginito era accostato contro la parete laterale. L’asfalto terminava di colpo, mangiato da erbacce e fiori selvatici che crescevano tutt’intorno. Il campo si estendeva lungo un piccolo argine in una zona lievemente boscosa. Al di là, frassini e arbusti si addentravano in profondità, creando una zona molto ombreggiata.


  Il terreno qui, in gran parte nascosto dalla bruma del mattino, aveva conservato la pioggia caduta durante la notte come se fosse un tesoro, e un fango gelatinoso si appiccicava alla parte superiore dei suoi tacchi provocando, a ogni passo, dei brutti suoni simili a pernacchie. Mentre esaminava quella specie di palude, pensò alla bella Pamela Bergin.


  Aveva cercato inutilmente di capire quale fosse il movente per cui aveva collaborato a perpetrare quel crimine assurdo, un crimine in cui, per Sparke, la necessità di commettere un omicidio aveva avuto la meglio sulla possibilità di portare a termine la terapia. Davvero non aveva alcun senso, né legale né etico.


  Eppure, con tutte le ombre, i segreti e le domande che lo circondavano, Leonard non avrebbe smesso di scavare per arrivare in fondo a quella situazione; senza dubbio, nemmeno Pamela Bergin aveva intenzione di fermarsi lì.


  Per poco non cadde quando il suo piede sprofondò nel terreno. Per un attimo si vide bagnato dalla testa ai piedi, immerso in quella fanghiglia. Scrutò il bosco in ogni direzione, poi ne seguì il perimetro verso sinistra, fermandosi solo per guardare indietro, nel punto in cui aveva inciampato. Da quella distanza poteva scorgere la depressione che per poco non lo aveva steso.


  Si mosse attraverso i fiori e le erbacce del bosco. Si spostò ancora più a sinistra dove, un paio di metri più in là, un sentiero identico a quello imboccato proseguiva parallelo verso il bosco.


  Leonard notò tracce di pneumatici – qualsiasi agente, persino un bambino, le avrebbe riconosciute – quindi s’immerse nei cespugli, alti fino al ginocchio, fino al punto in cui i segni scomparivano nella boscaglia.


  Per la puttana, pensò.


  Eccola lì, proprio come l’Arca di Noè che spuntava dalla neve sul monte Ararat. L’auto di pattuglia di Earl. A poco più di cinque metri, immersa nella vegetazione, a ridosso del primo di una fila di pini che si estendeva a perdita d’occhio.


  È un genio. Quale posto migliore che nasconderla sotto i nostri occhi?


  Aveva fatto un ottimo lavoro nel nascondere il veicolo. L’ipotesi di Leonard era che, dopo essersi registrata nell’albergo, Pamela avesse ipotizzato che difficilmente il Direttore del motel si sarebbe avventurato fuori dal suo nascondiglio per indagare sullo schiocco di un ramoscello o su quello di un ramo caduto. Il buon Joe era probabilmente troppo immerso nel suo piccolo mondo per notare qualsiasi cosa.


  Un bell’esemplare, se vuol saperlo, così aveva detto, lunghi capelli castani, occhi bellissimi. Un tipo del genere potrebbe trovarlo sulla copertina di una di quelle riviste per signorine.


  Si era presa il tempo necessario a ricoprire l’auto per bene, almeno così sembrava. La vettura era completamente ricoperta di fango e solo alcuni piccoli angoli di vernice bianca erano rimasti scoperti. La terra avrebbe dovuto tenerla nascosta fino al mattino, forse anche di più. La domanda era: allora perché la donna era ancora qui?


  Col sangue che pulsava forte, Leonard mise in moto le gambe. Ebbe lo scatto di un giocatore di football che si rialza dopo un infortunio. Schizzi di acqua sporca e fango guizzarono sui pantaloni, inondarono le cosce come se i piedi fossero un rullo di vernice andato fuori giri. Un piccolo ramo di un albero morto gli si appuntò su una gamba e lui fece una smorfia di dolore. Quando ebbe raggiunto la parte posteriore del motel, svoltò di nuovo l’angolo, lasciando una serie di impronte bagnate sulla zona cementata.


  Passò il cassonetto. Si fermò. Guardò con la curiosità di un vagabondo.


  La voglia di sbirciare all’interno fu immediata. Irruente.


  Si avvicinò, alzando il coperchio, e diede un’occhiata oltre il bordo.


  In cima a quattro o cinque sacchetti di rifiuti vide i vestiti. Jeans, una camicia a quadri, calze e un paio di scarpe da ginnastica. Erano ricoperti di fango, aghi di pino e frammenti di foglie marce, ma corrispondevano alla descrizione fatta da Earl circa gli abiti indossati dalla donna che lo aveva aggredito.


  La prova innegabile, proprio lì. Nel bel mezzo di quello schifo.


  In pochi secondi tornò di fronte alla camera numero 2.


  Fece un respiro profondo, e per un momento si rese conto che avrebbe dovuto chiamare Reese e Kevin per avere un appoggio. Nel caso fosse servito.


  Ma era troppo tardi.


  La porta della stanza si spalancò. Pamela Bergin era lì.


  E insieme a lei c’era…





  62 - Incontro


  



  Il poliziotto dell’appartamento, pensò Richard, i loro sguardi bloccati in un momento di fugace e drammatica tensione.


  Mille pensieri torturarono la sua mente.


  Il mio tempismo potrebbe essere peggio di così? Se avessi ascoltato Pam come mi aveva chiesto, ora saremmo due passi avanti alla polizia…


  Ma lui non aveva preso sul serio le preoccupazioni di Pamela e, come risultato, aveva vinto il premio di consolazione: una poltrona in seconda fila per un incontro esclusivo con l’agente Leonard Moldofsky del Dipartimento di Polizia di Fairview, dal vivo, presso la Jamesway Inn.


  Immaginò che l’agente fosse stato tenace a stargli dietro per tutto quel tempo. Di certo non era capitato da quelle parti per una giornata di pesca alla trota nel fiumiciattolo vicino. No. Era lì per pescare Sparke, e aveva trovato molto più di quanto avrebbe mai potuto sperare, come il cadavere di Richard Sparke in bella mostra nei pressi di quel canale in Bledson State Park.


  E in quel momento in cui i loro sguardi erano inchiodati uno nell’altro, per Richard fu come vedere il proprio volto guardare verso di lui, anche se non era come se stesse scrutando negli occhi l’uomo in nero. Era l’evidente connubio di timore e stupore visibile in faccia all’agente, identico a quello che doveva apparire in viso allo stesso Richard. E c’era paura nell’espressione di Richard, a indicare che era giunto il momento di essere portato via una volta per tutte, rinchiuso come un criminale, un assassino.


  Quelle emozioni terribili erano troppe perché il suo corpo stanco riuscisse a gestirle. Le ginocchia divennero di gelatina. Afferrò la parte superiore della televisione per tenersi in equilibrio – in quel momento Richard vide il volto di Moldofsky mutare colore, andando dal bianco al rosa, poi al rosso, per poi sbiancare di nuovo, un risultato concepibile solo se avesse girato la manopola del contrasto sulla tv – ma questo bastò a salvarlo dall’andare al tappeto. L’immagine speculare della paura negli occhi dell’agente e il conseguente sbiancare del suo volto gli permisero di fermare il tremore nel suo corpo e fare una mossa.


  Ha paura, pensò Richard, perché è stato in montagna, e ha visto il corpo dell’uomo in nero. Ha pensato fossi io. Ma ora non è più così sicuro, perché io sono qui. Forse, solo forse, il suo pallore non mente. Forse pensa davvero che io sia un fantasma…


  Pamela sbatté la porta in faccia alla bocca aperta dell’agente. Armeggiò per fissare il catenaccio, poi si allontanò, sfilandosi lo zaino di dosso. Lo mise a terra e prese a rovistarci dentro in silenzio.


  «E adesso?» chiese Richard «Cosa facciamo adesso?»


  Per la prima volta, Richard notò che lei stava tremando. Ma non sembrava ostacolare la sua velocità di pensiero; dimostrò la sua sicurezza attraverso l’azione. Qualunque coniglio stesse tirando fuori dal suo cappello, credeva fosse un’alternativa migliore rispetto a sparare a un poliziotto, o ad alzare le tende per un viaggetto in custodia della polizia.


  «Avresti dovuto ascoltarmi» disse lei dopo qualche secondo, a disagio.


  Dopo un lungo momento di silenzio, l’agente prese a bussare alla porta. La sua voce risuonò attutita da quelli che sembravano colpi di un pugile.


  «Pamela, voglio solo parlare. Nessuno andrà in galera, nessuno si farà male. Si tratta di Richard… abbiamo trovato il suo corpo in montagna. È morto».


  Non mi ha appena visto?, pensò Richard. No, Richard. Ha appena visto il tuo fantasma.


  Pamela smise di cercare nel suo zaino. Fissò per un momento la porta come un gatto adocchierebbe uno spruzzatore, poi sbirciò verso Richard, sorridendo all’idea che avessero trovato il corpo del suo gemello.


  «Ancora non lo sanno. Questo è un bene».


  «Non sanno cosa?»


  «Signorina Bergin» fece l’agente alzando il tono «glielo chiedo per l’ultima volta. Apra subito questa porta!»


  La sua voce, anche se ancora attutita, era piuttosto minacciosa. Un colpo dalla sua pistola, e sarebbe entrato.


  Ma non lo farà. Presumendo che siamo armati, aspetterà i rinforzi. Abbiamo un po’ di tempo…


  E fu proprio mentre formulava questo pensiero che tutto il mondo iniziò a cambiare per Richard Sparke, e la risposta alle sue domande iniziò a prendere forma.


  Pamela aprì la tasca più grande del suo zaino, quella con cui Richard aveva armeggiato la notte precedente, mentre era sonnambulo. Tirò fuori un aggeggio molto strano. Richard lo fissò affascinato come un bambino di fronte a un elefante allo zoo, sapendo che in qualche modo quell’oggetto aveva a che fare con i suoi sogni, col suo sonnambulismo e tutto il resto. Anche se il dispositivo era piccolo, delle dimensioni di una scatola di scarpe, era molto caratteristico.


  Almeno un centinaio di particolari aveva attirato la sua curiosità, il più evidente era costituito da alcune sfere simili a mercurio che galleggiavano sulla superficie metallica come lendini d’acqua, e dalle luci all’interno che si torcevano come piccoli fulmini formando un anello continuo. Ma la lista di dettagli impressionanti continuava: i cavi che pulsavano come vene, una piccola sfera luminosa che sporgeva da un’estremità e sembrava maledettamente simile a un cervello umano. Quando Pamela sollevò l’oggetto, come cullandolo tra le braccia, questo sembrava vivo, quasi che ricambiasse l’abbraccio, grato di essere stato liberato dalla sua prigione di tela.


  Richard era intimorito. Aprì la bocca per parlare, ma le parole emersero come il rantolo di un morto vivente che cercasse di uscire dalla tomba.


  «Cosa… cos’è questo?»


  Improvvisamente la porta si aprì con un forte crack, ma la catena resse, lasciando aperto uno spazio di pochi centimetri.


  «Pamela, togli la catena in modo che possiamo parlare».


  Richard sbirciò attraverso la fessura della porta, osservando l’agente. Il poliziotto lo guardò, la mascella spalancata come un ingranaggio bloccato, la saliva che colava dal labbro inferiore.


  «Non guardarlo, Richard!» gridò Pamela, mentre continuava ad armeggiare con il dispositivo.


  Ma Richard non poteva fare a meno di essere attratto dall’agente Leonard Moldofsky. Non riusciva a mettere a fuoco le sue emozioni. Forse era impressionato dalla determinazione del poliziotto, dalla sua capacità di dargli la caccia fin laggiù. O forse Richard voleva dire a Moldofsky che era solo una vittima innocente e nient’altro. Una pedina nel gioco malato di qualcun altro. Ma non aveva il tempo per ragionarci su.


  La faccia del poliziotto si afflosciò. Si stropicciò gli occhi e li riaprì, apparentemente perplesso. Quello che aveva visto prima veniva ora confermato: Richard Sparke era davvero lì, nella camera 2 al Jamesway Inn. Vivo e vegeto.


  «Gesù Cristo… sei tu, Sparke?»


  Richard annuì, ma fu subito distratto da un sibilo acuto. Sembrava qualcosa di simile a un bollitore da tè. A emetterlo era il dispositivo tra le braccia di Pamela, e quel suono stava crescendo a dismisura. Pamela si accosciò all’indietro e urlò in mezzo al frastuono: «Richard! Vieni qui, accanto a me!»


  Lei lo tirò per una gamba e lui le si accucciò vicino, rendendosi conto che aveva già sentito quel rumore, in passato, giusto prima del… del…


  Oh mio Dio…


  «Che diavolo sta succedendo?» urlò Richard.


  La porta sbatté di nuovo in un continuo aprirsi e chiudersi, la catena che impediva a Moldofsky di entrare nonostante le sue sollecitazioni.


  Pamela strinse saldamente Richard, scrutando il dispositivo. Come un’alba su un orizzonte piatto, luminosi fasci di luce blu…


  La luce blu!


  …riempirono la camera. Si diffusero in onde segmentate d’intensità crescente fino a che i raggi si fusero in un unico bagliore. Vibrava, lanciando lampi che oscillavano sulle pareti e sul soffitto come confetti incandescenti. Presto la luce illuminò ogni cosa, seppellendo la parete in fondo, il bagno, lo specchio e l’attaccapanni. Si allargò sul soffitto in un flusso di luminescenza di un colore così vicino all’acquamarina da far pensare fosse possibile nuotarci dentro. Un odore di metallo fuso riempì la stanza, qualcosa che ricordava l’esalazione derivante dalla frenata brusca di un treno.


  La stanza cominciò a tremare. Richard sentì Moldofsky urlare, mentre sbatteva la porta avanti e indietro. Vide il fermo della catena allentarsi sulla parete.


  La sua lingua era resa acida da quell’odore metallico, gli occhi erano persi nella densa luce blu. Strinse forte Pamela e la luce li inghiottì.


  Mi sta divorando, pensò Richard, che sentiva drizzarsi tutti i peli del corpo. I denti gli dolevano, i testicoli gli facevano male, faceva fatica a respirare.


  «Cosa sta succedendo?» urlò.


  Sentì Moldofsky urlare le sue stesse parole.


  Pamela guardò Richard per un istante, gli occhi ridotti a fessure. Le sue guance vibravano nell’improvvisa tempesta di vento.


  «Stiamo andando verso il luogo di cui ti ho parlato…»


  Richard cercò di aprire ancora bocca, ma il vortice non glielo permise.


  In quel momento, non poteva fare altro che chiudere gli occhi e cedere al miraggio dei suoi sogni.


  La luce blu.





  63 - Oscurità


  


  La luce blu inondò la stanza in un istante, come se qualcuno avesse aperto la diga che la rinchiudeva. Leonard rifiutò di ripararsi gli occhi una volta che la catena aveva ceduto, inchiodando lo sguardo colmo di lacrime sui due corpi accovacciati sul pavimento al centro della stanza, Pamela Bergin e quello che sembrava essere Richard Sparke. Naturalmente poteva esserci un solo Richard Sparke, quindi o quell’individuo o la persona il cui corpo era stato trovato in Bledson State Park era la nemesi gemella di cui parlava Delaney nei suoi appunti. All’improvviso, l’impossibile sembrava aver preso il posto del possibile.


  La sorgente di tutta quella luce proveniva da un punto vicino alle forme di Pamela e Richard. Sentiva un forte calore sulla pelle e la stanza si era riempita di un odore di fumo alcalino. Fece un passo avanti, urlando nel frastuono di quel fischio assordante. Di certo il clamore doveva aver attirato Kevin e Reese che, probabilmente – non sapendo che Leonard era finito proprio lì in mezzo – sarebbero stati abbastanza svegli da tenersi a distanza.


  I suoi capelli svolazzavano. Si riparò gli occhi, non dalla luce, ma dalla sporcizia e i detriti che volano tutt’intorno alla stanza. Ora stava riconsiderando la sua decisione di entrare a forza. Cercò di convincersi che in realtà non aveva avuto scelta, che era stato costretto da una forza interiore, dal desiderio di scoprire la verità su quella strana faccenda, e che fuggire ora avrebbe significato fallire.


  Si tolse le mani dagli occhi e guardò le sagome di Pamela e Richard, osservando come sbiadissero nel nulla in pochi secondi.


  Cinque… quattro… tre… due… uno… spariti.


  Sentiva il proprio cuore scivolare via, così come aveva visto affievolirsi l’immagine di prima, poi, alzando lo sguardo, vide la pulsante luce blu oscurarsi agli angoli, ripiegarsi su se stessa e lasciare dietro di sé la nuda regolarità del soffitto e delle pareti, come la furia di un tornado lascerebbe dietro sé un paesaggio completamente appiattito.


  Lacrime di pura frustrazione seguirono a quelle di sconforto e irritazione e, come un mendicante che chiede misericordia davanti al pulpito, Leonard si tuffò in avanti, verso il punto in cui Pamela e Richard si erano inginocchiati.


  Qualcosa accadde. Il suo corpo prese a tremare. Sentì rivoltarsi nelle viscere, come se qualcuno cagliasse del latte a gran velocità. I capelli gli si rizzarono sulla testa. Gli veniva da vomitare, pensò anzi di averlo fatto ma era così difficile dire cosa stesse accadendo in quel momento, sapeva solo di essere vittima di una qualche violenza metafisica. Il suo udito catturava soltanto del rumore bianco, mentre i suoi occhi non vedevano nient’altro che quella luce blu… e poi solo il buio.


  Pura oscurità.





  64 - Casa


  


  Innanzitutto, grigio.


  Poi un nastro di luce. Sottile, in un primo momento, ma crescente, come un primo raggio di sole basso sull’orizzonte. La luce si riversò negli occhi di Leonard come acido amaro, intaccandone la superficie nonostante il tentativo di coprirli. Avvertì un crescente disagio – anzi sofferenza – dapprima sul volto, poi sulle mani. Nel tentativo di guardarsi intorno, il dolore penetrato nei suoi occhi gli strappò delle lacrime che riuscirono ad attenuare il suo malessere, permettendogli di mettere a fuoco le forme che lo circondavano. In primo luogo, la luce, divenuta dorata, era poi svanita, mostrandogli un paesaggio familiare. Poi, l’erba sotto di lui. Al di là, una striscia di sabbia. Figure massicce nella terra morbida, cieche ma che apparentemente lo stavano scrutando.


  Il dolore era scomparso e lui si portò le mani agli occhi, ancora non del tutto efficienti, e li strofinò finché le lacrime si asciugarono, permettendogli una piena visione dell’ambiente.


  Hemingway Park. Fairview. Il parco giochi.


  Leonard si alzò in piedi, barcollando come dopo un’abbuffata, sostenendosi fin quando il suo equilibrio non ebbe raggiunto un livello accettabile. Si appoggiò contro un platano, osservandosi le mani, la pelle arrossata forse a causa dell’alta temperatura. A disagio, immaginò che il suo volto fosse nello stesso stato. Anche l’uniforme era calda al tatto, troppo, e, quando si strofinò una mano al petto, vide sollevarsi un sottile strato di polvere blu.


  Blu, pensò. C’era una luce blu nella stanza di Pamela Bergin. O era la stanza di Richard Sparke? C’era della polvere blu su ogni scena. E ora ce l’ho addosso. Che significa? Che accidenti significa? Forse sarebbe meglio fare i bagagli, Len, tornartene a casa e alla tua vita noiosa che non sembra poi così male, ora.


  Leonard attraversò il prato fino a una sottile passerella di cemento, che lo condusse al limite del parco. Alcune mamme distolsero l’attenzione dai figli per osservare a bocca aperta uno dei difensori di Fairview mentre affrontava il marciapiede con la grazia di un’orda di senzatetto ubriachi.


  Come sono arrivato qui?


  Uscì dal parco attraverso un ingresso nella recinzione che correva tutt’intorno. Una volta fuori, controllò i suoi effetti personali. Tutto quello che aveva addosso prima di essere risucchiato dalla luce blu – una luce che lo aveva portato nientemeno che a centocinquanta chilometri di distanza – era ancora lì: pistola e cintura, cellulare, distintivo, chiavi e portafogli. Controllò quest’ultimo, appurando che tutto il contenuto fosse al suo posto. L’unico oggetto non in suo possesso era il palmare, che aveva lasciato nella stanza del motel prima di uscire.


  Va bene, sono stato risucchiato in quella luce blu nella stanza del motel e ora sono tornato a casa. E non mi ricordo come sono arrivato qui. Come può essere?


  Camminò lungo Culver, poi prese Breton Avenue e Oakland Street; per tutto il tempo cercò di ripercorrere nella sua testa gli eventi che lo avevano portato a entrare nella luce blu. Ripensò a Richard Sparke, l’uomo apparentemente mite (e ora apparentemente defunto, o recentemente resuscitato) che era rimasto coinvolto in una serie di eventi misteriosi che, anche facendola passare ai raggi x da uno tosto come Leonard, era quasi impossibile da interpretare.


  Niente era certo, ora. Fatta eccezione per il fatto che Leonard era molto stanco e confuso. Con le gambe di piombo, continuò ad attraversare il quartiere e considerò per un momento di tornare al distretto, alla sua scrivania, dove sarebbe stato in grado di sedersi e segnalare quello straordinario avvenimento a Reese e Kevin; dovevano essere stati loro a riportarlo a casa, non poteva essere altrimenti.


  Invece, con una forza sufficiente a malapena a camminare, barcollò per altri tre isolati in Gaston Street, fino al civico 12. Lo fissò per un attimo, poi attraversò la strada e salì i tre gradini che conducevano alla porta d’ingresso di casa sua.





  65 - Piramide


  Sentì che qualcuno lo stava scuotendo. Poi, una voce.


  «Richard… svegliati».


  Sto sognando? Mamma, sei tu?


  Lui sbatté le palpebre, colpito dalla luce del sole.


  Il terreno era caldo, ruvido al contatto: foglie, terra, erba secca.


  Guardò in alto, ricordandosi di aver viaggiato nella luce blu, e si rese subito conto che, ovunque si trovasse ora, se lo sarebbe fatto andar bene, purché l’uomo in nero non fosse stato nei paraggi.


  È morto, Richard. Ricordi? Ucciso dalla tua stessa mano.


  Nonostante quel pensiero, Richard si allarmò, sentendosi minacciato da un pericolo imminente. Non importava cosa fosse accaduto, dove fosse andato o se alla fine sarebbe stato preso, qualcuno sarebbe venuto a cercarlo, per portarlo in chissà quale promettente rifugio o, più semplicemente, per ucciderlo.


  Pamela aveva esplorato entrambe le ipotesi durante la loro conversazione nella stanza del motel, quindi tutto era possibile.


  Girò la testa, la vide in ginocchio accanto a lui, il viso arrossato, l’espressione tirata.


  «Richard… dobbiamo andarcene da qui. Puoi camminare?»


  Nonostante si sentisse a pezzi, riuscì a mettersi in piedi e si guardò intorno. Si trovavano all’interno di una zona boscosa. Oltre gli alberi, qualche metro più in là, un prato finemente curato, simile a un campo da calcio, si apriva fino a un imponente edificio, cosparso di vetrate a specchio che mandavano riflessi d’argento. Le finestre si arrampicavano per dieci piani in altezza prima di lasciare spazio a una sorta di attico, una struttura a forma di piramide che saliva di altri quindici metri fino in cima.


  «Andiamo lì» disse lei, indicando la costruzione «saremo al sicuro una volta all’interno».


  Richard fissò il palazzo, affascinato come un ricercatore di U.F.O. al suo primo avvistamento dopo una vita di ricerche. Avanzò verso il limitare del bosco, realizzando senza ombra di dubbio che, una volta all’interno dell’edificio, avrebbe trovato tutte le risposte alle sue domande.


  «È bello» disse, sbucando alla luce del sole, mentre avvertiva un lieve bruciore sulla pelle arrossata «e familiare. Mi sento come se fossi stato già qui prima d’ora».


  «Ci sei stato» rispose lei, scivolando accanto a lui.


  «Che cos’è?»


  «Quantugen Industries».


  Quantugen…


  «Non so cosa sia, o cosa significhi… ma per qualche motivo conosco questo nome».


  «Questo perché è qualcosa che hai creato tu, Richard. Questo è il tuo edificio. Quantugen è la tua azienda».


  «Mio Dio…»


  Lei lo prese per mano.


  «Dobbiamo andare, poi parleremo di tutto. Se restiamo qui troppo a lungo, ci vedranno e attireremo l’attenzione».


  Richard annuì.


  «Dove siamo esattamente, Pam?»


  «A Fairview, Richard» rispose dopo un momento «siamo a Fairview».





  66 - Disordine


  


  Non c’era nessuno in casa. Non che non se lo aspettasse. Janice lavorava presso un fiorista a Milleridge a giorni alterni – e, dopo tutto ciò che era successo, non era sicuro di ricordare che giorno della settimana fosse – e Greg era a scuola fino alle tre. Guardò l’orologio in cucina: le dieci e mezza.


  Si allontanò, poi si voltò di nuovo.


  L’orologio era diverso. Janice doveva averne comprato uno nuovo. Strano, perché lei non sarebbe riuscita a metterlo lassù da sola. A meno che non l’avesse fatto Greg, ma tra la scuola e il baseball, il ragazzo era quasi sempre fuori e l’ultima cosa che aveva voglia di fare erano lavoretti come quello, specie a fine giornata, quando la cena e i compiti a casa erano le sue priorità.


  Poi notò il lavandino. Colmo di piatti sporchi.


  Gesù.


  Se lui avesse lasciato anche un solo piatto nel lavandino in quel modo, Janice gli avrebbe staccato la testa. E Greg sapeva bene di non dover contravvenire alle abitudini di ordine e pulizia di sua madre.


  C’era qualcosa di sbagliato.


  Leonard andò in bagno e si osservò il volto tra le macchie di dentifricio sullo specchio. Era arrossato, come le sue mani, la pelle sembrava fosse stata un paio d’ore sotto il sole.


  Si lavò con cautela le mani e il viso con l’acqua fredda, poi urinò prima di entrare in camera da letto.


  Qui trovò un altro dettaglio che non avrebbe dovuto dare tregua alle manie di pulizia di Janice: il letto era disfatto.


  In realtà, l’intera camera era nel caos. Cassetti aperti, vestiti e asciugamani sporchi buttati sul pavimento. Molta della bigiotteria di Janice era nascosta sotto cumuli di t-shirt e varie pile di riviste. Non fosse stato per i gioielli e il denaro lasciati fuori in bella vista sul comodino, Leonard avrebbe pensato che ci fosse stata una rapina.


  Si sdraiò sul materasso, annusando un odore estraneo tra le lenzuola. Niente di ripugnante, solo diverso, come se il letto avesse ospitato una gran varietà di persone. Un profumo da donna, un’acqua di colonia da uomo, una bustina di lavanda, un’essenza di muschio, tutto rivestito da uno strato di sudore stantio. Anche un leggero odore di salsa all’aglio, qualcosa che Janice non aveva mai cucinato, era intriso nel tessuto.


  In pochi istanti il sonno iniziò a sopraffarlo ma, prima di addormentarsi, fece un patto con se stesso. Che lui, Leonard Moldofsky, sarebbe diventato il padre di famiglia che non era mai stato, trascurando Janice e Greg per così tanto tempo. A patto che lei avesse pulito quella maledetta casa. E gli avesse spiegato perché fosse così sporca.





  67 - L’edificio


  


  Si avvicinarono all’edificio con cautela; gli occhi di Pamela guizzavano intorno, scrutando le telecamere di sicurezza che riprendevano l’ambiente esterno. Pendevano dai cornicioni a un’altezza di circa quattro metri e mezzo, abbastanza in alto da catturare le immagini in tutto lo spazio circostante. Se qualcuno fosse scivolato fuori dal campo visivo di una di esse, quella dopo avrebbe ripreso la scena al posto dell’altra.


  «Tieni la testa bassa» disse lei «le guardie di sicurezza, qui, non sono molto attente e non mi daranno problemi. Almeno, non credo. Ma se vedono te…»


  Richard rimase in silenzio, seguendola come un bambino nervoso che accompagna un genitore al lavoro per la prima volta. Raggiunsero un marciapiede che girava tutt’intorno alla costruzione e, adocchiato un enorme parcheggio pieno di auto, s’incamminarono nella direzione opposta. Seguirono il marciapiede fino alla fine e girarono l’angolo, dove una porta d’acciaio era incastonata in una cortina di mattoni.


  Pamela mise una mano in tasca ed estrasse il portafoglio in cui Richard aveva frugato poco tempo prima, quando aveva messo in discussione l’identità della donna, e ne estrasse una tessera magnetica. La fece scivolare attraverso una fessura vicino alla porta. Una piccola luce verde lampeggiò ed entrarono.


  La porta si chiuse dietro di loro. L’aria fredda rinfrescò il volto di Richard, alleviando per un po’ il dolore che gli procurava l’irritazione sulla pelle. La stanza era vuota, a eccezione di un condotto di servizio con le tubazioni dell’acqua e del gas che si snodava lungo il soffitto dietro un pannello di luci fluo. Le pareti erano costituite da blocchi di cemento verniciato di grigio acciaio. Un estintore era attaccato al muro vicino alla porta.


  «Sembra una prigione» disse Richard.


  «E viene gestita come una prigione. Andiamo».


  Continuarono fino in fondo al corridoio, Richard sempre molto vicino a Pamela. Cominciò a diffidare di lei, i suoi dubbi di prima tornarono a manifestarsi, ricordandogli che anche se le intenzioni di Pamela sembravano buone al momento, non andava esclusa la possibilità che le sue azioni fossero mosse da fini egoistici, e che poteva trattarsi di una trappola, in contrasto con l’apparente isola di salvezza che gli aveva promesso.


  Indipendentemente da quelli che fossero i suoi intenti, Richard non vide altra alternativa che seguirla. Lei sembrava “conoscere” molti dettagli della sua vita, i suoi tormenti. Era l’unica rimasta di cui potesse fidarsi. Una salvatrice di default.


  Svoltarono un paio di volte, ogni curva li conduceva più in profondità nelle viscere della costruzione. Il rombo dei generatori si fece più forte, fino a quando discesero una rampa di scale che terminava all’interno di una grande sala caldaie. Pamela girò intorno a due grandi generatori, arrivando di fronte a una porta d’acciaio nascosta dietro una piccola alcova. Usò la sua tessera e aprì la porta, tenendola aperta perché lui la seguisse. Richard si fermò, la guardò negli occhi, che lei spalancò in segno di impazienza, ed entrò.





  68 - Diversa


  


  Sognava le luci. Le luci blu. Non lo stesso bagliore che aveva riempito la stanza del motel, ma piccole sfere luminose meno intense, che fluttuavano nell’aria sopra di lui. Brillavano, ciascuna con un proprio impulso. Solo una alla volta, a turno, con uno scopo inequivocabile. Era un codice Morse, Leonard lo sapeva, ricordava i giorni del suo addestramento quando, nelle aree di esercitazione, si inviavano segnali luminosi con le torce e lui, da lontano, aveva il compito di decifrarli. Queste luci blu ripetevano lo stesso messaggio più e più volte.


  Vai a casa… vai a casa… vai a casa…


  Io sono a casa, disse alle luci, nel sogno, sono a casa…


  Poi, una voce. Che chiamava il suo nome.


  «Leonard!»


  Le luci si dispersero, come pesci che scappassero da un sasso gettato nell’acqua. La sua mente cancellò in un colpo quello strano sogno, facendolo piombare nella realtà che aveva abbandonato da un po’. Nel grigiore del mondo reale, una figura apparve sopra di lui, non proprio familiare, ma… i suoi lineamenti erano più che riconoscibili.


  Janice. Sua moglie. Qui. Adesso.


  Diversa.


  Poi affinò lo sguardo e in quel momento fu davvero difficile accettare ciò che stava vedendo. Lei aveva subito un’oscena e apparentemente impossibile trasformazione. In un solo giorno, Janice Moldofsky aveva preso almeno cinquanta chili… ma l’aumento di peso era la parte meno sconvolgente del suo cambiamento fisico. I capelli, sempre perfetti, erano orrendamente arruffati, tinti di arancione, e la ricrescita grigia spessa come una cerniera le attraversava il cuoio capelluto. La sua pelle era crivellata dai brufoli, le braccia dovevano essere state preda di una qualche malattia batterica che le aveva lasciate ruvide e piene di croste. I suoi vestiti erano macchiati e in disordine. Lei lo guardò con chiaro disprezzo, forse repulsione, il suo odio per lui era inconfondibile. E quando parlò, Leonard capì che anche la voce e la personalità erano state vittima di quella inquietante mutazione.


  «Che diavolo fai già a casa, bastardo?»


  In preda al panico, arrancò sui gomiti, schiena contro il muro − la testiera era sparita − sentendo il rigonfiamento confortante della sua pistola contro la vita, e si chiese che razza di male avesse sconvolto sua moglie nelle ultime ventiquattro ore. Era diventata un fottuto mostro.


  Sì, un fottuto mostro.


  La donna tirò via le coperte dal letto e, con un unico rapido movimento, le lanciò contro la porta dell’armadio che, Leonard se ne rese conto ora, era uscita dai cardini.


  «Se hai intenzione di restartene a casa oggi, allora alza il culo da lì. Fai qualcosa, scansafatiche del cazzo. Pulisci la dannata cucina!»


  Cercò di rispondere, ma le parole non riuscivano a superare il groppo improvviso che aveva in gola. Teneva le mani in avanti, come a difendersi dall’infinita raffica di maledizioni e insulti che gli cadevano addosso. Alla fine lei sembrò stancarsi e si precipitò fuori dalla stanza, urlando all’impazzata, sbattendo pentole e padelle in cucina. Leonard barcollò fuori dal letto, cercando di dare un senso alla situazione, ma senza riuscirci granché, soprattutto perché si sentiva esausto. Certo, poteva sedersi e pensare e ripensare fino a friggersi il cervello, ma non avrebbe trovato una risposta plausibile a quella serie di eventi.


  Proprio quando pensavo che le cose non potessero essere più incasinate di così.


  Giunse a ipotizzare che fosse accaduto qualcosa di orribilmente metafisico, che, dopo il flash della luce blu, questa lo avesse trasportato a Fairview, a Hemingway Park, che in qualche modo le cose fossero cambiate e che la sua vita, così come la conosceva, non esisteva più.


  Ripensò alle parole di Reese.


  La scorsa notte George ha trovato tracce di un residuo di colore blu, sia sugli abiti di Delaney che su quelli di Samantha. Ha preso i campioni, li ha esaminati al computer e pare siano della stessa natura. Uno strano miscuglio di sostanze chimiche. Ha citato alcuni materiali, uranio, xenon e altro.


  Sono elementi nucleari.


  Guardò l’orologio. Segnava le 11.15. Aveva dormito solo per quarantacinque minuti.


  Non può essere… non può essere.


  Adesso la vita noiosa di un tempo non sembra più così male, non è vero, Len?


  Saltò giù dal letto, cercando di ignorare i capricci di Janice, e caracollò fino allo studio. I suoi libri erano spariti. Tutti. Anche la libreria che una volta occupava l’intera parete in fondo. Era stata rimossa, vide dei fori irregolari nel muro dove una volta era ancorata. Non c’era più Arthur C. Clarke (del quale aveva raccolto ogni dannata prima edizione), né Robert Heinlein, né Edgar Rice Burroughs. Erano tutti spariti.


  Una lacrima si affacciò dai suoi occhi e corse in cucina, dove Janice era china sul tavolo a mangiare ravioli di manzo direttamente dal contenitore. Lei lo guardò, i suoi occhi erano selvaggi ma dubbiosi, come se potesse scorgere le fiamme dell’ira bruciargli dentro.


  «Janice» fece lui, ansimando «dove sono i miei libri?»


  «Libri? Che libri? Di che diavolo stai parlando?»


  «La mia collezione di fantascienza. C’era una libreria nello studio, ricordi?»


  Lei lo guardò in modo strano, piegando la testa.


  «Ti sei sbarazzato di loro cinque anni fa» rispose «quando abbiamo svuotato il garage».


  Anche se questa era la prima cosa che aveva detto con un tono di voce calmo, era forse quella più orribile che qualcuno gli avesse detto in tutti i suoi cinquantasette anni di vita. Estrasse la pistola, gliela puntò sul collo.


  «Ho detto dove cazzo sono i miei libri?» ripeté, ponendo l’accento sulla parola “cazzo”. Così lei avrebbe capito.


  Le lacrime spuntarono dagli occhi di Janice come gocce di pioggia. Leonard non pensava che fosse capace di piangere.


  «Ti ho detto…» balbettò.


  Fu allora che Greg entrò. Suo figlio.


  Il ragazzo si era trasformato da atleta e studente modello a pezzo di merda a pieno titolo. Orecchini, capelli lunghi, jeans logori e T–shirt degli Iron Maiden, una sigaretta in bocca, piercing sul labbro. Una vera gioia per gli occhi. Fece un passo indietro quando vide la pistola.


  «Ma che cazzo, papà?» fece Greg.


  «Gesù Cristo!» urlò Leonard «Che cazzo sta succedendo qui?»


  «Tu cosa stai facendo!» Greg fece un passo avanti. Nei suoi occhi Leonard lesse che era determinato e pronto allo scontro.


  Ha ancora gli occhi di sua madre, pensò Leonard, proprio come nel mondo reale. Solo che qui i loro sguardi sono da schizzati. Se questo fosse il mondo reale, probabilmente li avrei fatti rinchiudere.


  Leonard allontanò la pistola da Janice e la puntò contro Greg. Suo “figlio” sollevò le mani in posizione di difesa, un automatismo che faceva pensare avesse una certa pratica; Leonard pensò che questo non doveva essere il suo primo problema con la legge, che il padre lo sapesse o meno.


  «Tu» disse «vai lì con tua madre».


  Greg le barcollò addosso, urtandola.


  «Ti sei fottuto il cervello?» urlò Janice, verso Len.


  «Ehi, papà, potresti perdere il lavoro, lo sai».


  Leonard aprì la porta sul retro e, con molta calma, uscì sul portico.


  Sbirciando attraverso la tenda strappata, scosse la testa osservando il caos che era diventata la sua famiglia.


  «Fanculo» disse, senza pensarci.


  Con la pistola ancora in pugno, riprese a percorrere le strade del quartiere in cui aveva vissuto per ventitré anni, incamminandosi lungo Gaston Street, lontano dalla casa in cui sperava di non dover più tornare.


  E, per tutto il tempo, non fece che chiedersi se non stesse impazzendo.





  69 - Esistere


  


  «Uso questa stanza come un rifugio sicuro, quando ho bisogno di stare da sola. Ho impostato il dispositivo di riconoscimento in modo che solo la mia carta funzioni. Naturalmente se qualcuno volesse davvero entrare, potrebbe riprogrammare la chiave elettronica da qualsiasi terminale, ma la metà dell’edificio non sa nemmeno che questa stanza esiste, e all’altra metà non frega niente. L’unico da cui dobbiamo guardarci è Bruto. Per ora, comunque, siamo al sicuro.


  «Chi è Bruto?»


  «Il capo della sicurezza. È il braccio destro del boss. Gestisce tutti i computer dell’edificio e fa sempre tutto ciò che gli viene ordinato».


  «Il boss? Pensavo avessi detto che questo posto è mio. Questo non fa di me il boss?» chiese Richard, cercando di essere sarcastico, ottenendo in tutta risposta un’occhiataccia da parte di Pamela.


  «Credo sia arrivato il momento di parlare».


  «Questa è un’ottima idea».


  Gli fece cenno di seguirla verso un divanetto di pelle addossato alla parete in fondo.


  «Vieni» disse, poi si sedette accanto a lui, puntando i gomiti sulle ginocchia. Sembrava un passeggero in attesa che venisse annunciato il suo volo.


  «Do sempre il massimo quando vengo a pensare in questa stanza. È uno dei pochi posti senza telecamere».


  Richard si sedette sulla superficie liscia. Stava comodo, muscoli e ossa erano lieti di poter finalmente riposare. Pamela si alzò e recuperò una bottiglia d’acqua da un piccolo frigorifero vicino alla porta, quindi tornò e gliela porse. Lui la finì in pochi sorsi.


  «Allora» disse Richard dopo un minuto e un’altra mezza bottiglia d’acqua «cos’è quest’azienda, Quant…»


  «Quantugen» disse Pamela, sedendosi di nuovo sul divano.


  «Quantugen. Non mi piace come suona».


  «Fanno delle cose piuttosto interessanti qui».


  «E tutto ciò ha a che fare con me?»


  Pamela si appoggiò al cuscino bianco addossato al bracciolo del divano, mettendosi comoda, suppose Richard, per via del lungo colloquio che li attendeva.


  «Ti è familiare il concetto di “fisica quantistica”?»


  Richard cercò di fare mente locale, migliaia di voci si alzarono di colpo dentro di lui gridando ogni tipo di risposta, come se fossero tutte concorrenti di un gioco a premi.


  Da qualche parte dentro la sua testa rimbombò la frase “viaggio nel tempo”.


  «Viaggio nel tempo?»


  Lei sorrise.


  «Sì, esatto. Il viaggio nel tempo svolge un ruolo importante in questa storia. Ma non è la nostra principale preoccupazione».


  «Va bene… e quindi qual è?»


  «Voglio che tu capisca tutto quello che sta accadendo e, per farlo, è necessario che ti racconti tutto dall’inizio. Allora… sei pronto?»


  Richard annuì.


  «Va bene. Le luci, i sogni che hai avuto per circa due anni…»


  «Sì…»


  «Beh… si sono materializzati per via di un importante passo avanti nelle nostre ricerche di fisica quantistica verificatosi esattamente tre anni fa».


  «Tre anni fa…» fece una pausa, sorpreso «i viaggi nel tempo hanno a che fare con i miei sogni?»


  «No, non direttamente. Ma i tuoi sogni sono cominciati in seguito a un tentativo spericolato di valutare teorie ancora in piena fase di sviluppo. Partiamo dalle basi. Nonostante tutte le nostre ricerche, i viaggi nel tempo rimangono, per quel che ne sappiamo, fisicamente impossibili per gli esseri umani. Questo per due motivi. Primo, nessuno potrà mai tornare indietro nel tempo. Non si può fare. La scienza e la natura non lo permettono. Secondo, il viaggio nel futuro, anche se plausibile, è ancora in fase di sperimentazione. Ci sono delle possibilità ma, per ora, sono pura teoria».


  «Spiegami».


  «Be’, di base, sarebbe come girare vorticosamente in una centrifuga alla velocità della luce per circa tre anni, così da approdare sulla Terra un secolo dopo. Le ripercussioni sul fisico sarebbero forse fatali e, inoltre, una permanenza in un futuro inesplorato potrebbe rivelarsi pericolosa. Ora, non fraintendermi, il viaggio nel futuro è senza dubbio un concetto interessante, ma i suoi aspetti sono ancora sconosciuti perché non abbiamo ancora raggiunto il punto stabilito nel futuro dove abbiamo spedito le nostre cavie viaggiatrici, alcuni coraggiosi scimpanzé in stasi. E non possiamo sapere se siano arrivate. Solo a quel punto potremo giudicare l’esito del viaggio nel futuro, una volta in possesso di questi dati, o forse dovrei dire che lo faranno i nostri successori, visto che per allora saremo tutti morti. Ma comunque neanche questo deve preoccuparci, perché il viaggio nel tempo è ancora nelle prime fasi di sperimentazione, e non ha a che fare con la nostra personale situazione».


  «Non ci capisco niente. Perché allora me ne hai parlato?»


  «Perché dovevo fare una premessa. Come ho detto, tutto quello che ti è successo negli ultimi tre anni è il risultato dello studio intensivo sui viaggi nel tempo. È una diretta conseguenza di queste ricerche, così come la straordinaria scoperta in cui ci siamo imbattuti, qualcosa che alla fine ha portato alla tua situazione… una rivelazione del tutto inaspettata».


  «Una rivelazione?»


  Lei fece un respiro profondo.


  «Richard… ti è mai capitato di pensare “cosa sarebbe accaduto se…”?»


  «Cosa sarebbe accaduto se?»


  «Sì, esatto… “come sarebbe diversa la mia vita oggi se in passato avessi preso decisioni differenti, se avessi fatto qualcosa di completamente diverso?”»


  Richard ci pensò su, poi azzardò: «Credo che… ognuno di noi vorrebbe rimediare agli errori commessi nel passato. È questo che intendi?»


  «Sì, esattamente».


  «Allora, sì, posso sicuramente dire di essere pentito di alcune decisioni prese nella vita. Quelle che avrei potuto cambiare mi avrebbero portato su strade diverse. Ma non riesco a pensare a molti momenti così, perché, forse non te l’avevo ancora detto – anche se penso tu lo sappia già – davvero non ricordo molto della mia vita prima di tre anni fa. Solo di recente, con tutto quello che sta succedendo, sono tornati dei frammenti del passato. Ma anche questi, vedi, sembrano del tutto insensati. Per esempio, una volta ho rammentato di essere uno studente al college, poi ho il netto ricordo di essere un insegnante di scuola. E ancora, una volta ero accucciato in un vicolo buio e mi stavo facendo di eroina. Tutte queste immagini sono ricordi, molto chiari, ma non si legano tra loro. In realtà non hanno alcun senso».


  «In realtà, hanno senso. C’è una ragione se questi ricordi sono diversi».


  «Va bene… allora vuoi dirmi che cosa sono?»


  «Il motivo per cui hai tutti questi ricordi, così apparentemente slegati tra loro, è perché… perché Richard Sparke ha vissuto tutte le vite da cui questi ricordi provengono».


  «Aspetta un attimo… come potrei aver vissuto una mezza dozzina di vite?»


  «Non ho detto tu. Ho detto Richard Sparke».


  «Eh?»


  «E, in realtà, ci sono solo cinque vite».


  Richard esitò, si stropicciò gli occhi stanchi.


  «Se stai cercando di confondermi ulteriormente, ci stai riuscendo».


  «Mi dispiace…»


  «Pam, Heather, chiunque tu sia. Arriva al dunque».


  Lei annuì, poi riprese a parlare, senza mai staccare gli occhi da Richard.


  «Lascia che ti racconti una storia. Poco più di quattro anni fa, un grande scienziato, esperto nel campo della fisica quantistica, sfidò tutto il mondo della scienza e la natura stessa, riuscendo a trovare il modo di immagazzinare l’energia presente nei buchi neri del cosmo. In questo modo, fu in grado di invertire il processo e ricreare buchi bianchi in un ambiente controllato, in laboratorio. Lui scoprì, per puro caso, che questa energia poteva essere incanalata per dilatare il tempo».


  «Dilatare il tempo?»


  «Era in grado di modificarlo. Ma non in modo da potervi viaggiare attraverso, anche se quello era il suo scopo iniziale. In parole povere, questo scienziato riuscì, accidentalmente, a dividere il tempo, in modo da formare linee parallele che correvano una accanto all’altra. Quindi più linee temporali coesistono una di fianco all’altra, anche se su diversi piani di esistenza».


  Pose gli avambracci in parallelo davanti a sé, come in posizione di difesa.


  «Sono ancora confuso».


  «Ci arriverai tra un secondo. Quando lo scienziato si rese conto di ciò che aveva fatto, abbandonò la sua ricerca sul viaggio nel tempo e subito tracciò una linea d’azione per sfruttare al meglio la nuova scoperta. Scoraggiato dalla sua inabilità fisica e mentale, decise di creare delle linee temporali alternative, in ognuna delle quali avrebbe potuto vivere in prima persona. Dopo quasi un anno di studio e di meticolosa raccolta dati, fu in grado di apportare modifiche al suo passato in modo da influenzare la sua vita. Il suo obiettivo, come dicevo prima, era osservare come la sua esistenza sarebbe cambiata se avesse preso decisioni diverse. Rispondere a tutti i suoi “cosa sarebbe accaduto se”. Mi segui?»


  «Penso di sì. Vai avanti».


  «Il suo pessimo stato di salute fu il motivo principale per cui diede inizio a tutto questo. Lo scienziato soffriva di una rara malattia neurologica chiamata sclerosi laterale amiotrofica, o SLA, una malattia che attacca il sistema neuromuscolare, ed è totalmente debilitante. Sulla sedia a rotelle, con mente e corpo in rapido deterioramento, decise di creare una linea temporale alternativa dove non fosse zoppo e morente, un luogo in cui potesse andare, libero dalla malattia e dal dolore. Riuscì a creare quattro linee temporali aggiuntive, ottenendo che cinque linee in tutto corressero una di fianco all’altra».


  Fece una pausa, un silenzio assordante riempì Richard di dubbi. Era una matassa troppo difficile da sbrogliare, il peggior grattacapo tra quelli che aveva incontrato negli ultimi due giorni. E, Cristo santo, era solo l’inizio.


  «Chi è questo scienziato?» chiese, una volta che ebbe cominciato a metabolizzare il tutto.


  Lei esitò, poi prese un profondo respiro.


  «Il suo nome è Richard Sparke. Lui è l’originale Richard Sparke. Tu, Richard Sparke, sei il risultato di una delle sue linee temporali».


  «Oh mio Dio…»


  Se quello che Pam aveva appena detto era vero, allora c’erano cinque Richard Sparke là fuori in questo momento. Solo al pensiero, il suo cuore affondò come un sasso in uno stagno, si stabilì nel suo stomaco, dove batté forte per la paura e gli annodò l’intestino.


  Si tenne l’addome con una mano, strofinandosi la fronte con l’altra.


  «Quando hai detto che è avvenuto l’esperimento?» chiese, quando ebbe ritrovato le forze.


  «Le linee temporali alternative sono state create tre anni fa».


  «Questo significa…» un groppo gli si era formato in gola. Le parole non volevano uscire.


  «Significa» disse Pamela «che prima di tre anni fa, tu non esistevi».





  70 - Cambiamenti


  



  Senza un’auto a disposizione, avrebbe dovuto raggiungere la stazione di polizia a piedi. Leonard valutò che avrebbe dovuto camminare per circa tre miglia e, considerata la stanchezza, sapeva sarebbero sembrate molto più lunghe e faticose. Affrontò le strade del suo quartiere su gambe tremolanti, annotando mentalmente i cambiamenti spaventosi, sia pur sottili, che avevano avuto luogo a Fairview, come dimostravano case, prati, fiori, recinzioni, automobili nei passi carrai. Altre cose sembravano del tutto simili a com’erano prima della luce blu, per quanto poteva ricordare, ma sapeva che se avesse guardato più da vicino, avrebbe trovato differenze da qualche parte, magari un tipo diverso di finestra in una casa o l’assenza di una banderuola appollaiata sul tetto.


  Passando davanti all’abitazione di Jamie Hunt, si era fermato, solo per scorgere una donna che non era Jamie e un ragazzo dai tratti orientali. L’ubicazione, lo stile e tutte le strutture nel quartiere erano rimasti identici. Così pure le strade e il numero delle case, anche gli edifici incontrati mentre si avvicinava in città. Ma osservando Fairview nel suo complesso, sembrava avesse subito un forte cambiamento di carattere, come se il suo cuore e la sua personalità fossero stati oggetto di bricolage chimico.


  Fairview sotto Prozac, pensò.


  Le strade divennero più affollate man mano che si avvicinava a Park Avenue. Se prima fosse passato di lì non sarebbe stato in grado di notare quelle trasformazioni. Come di consueto, il sole splendeva, la folla all’ora di pranzo brulicava, prendendo d’assalto i caffè e i ristorantini. Le madri camminavano con i passeggini, uomini e donne facevano jogging o portavano a spasso i loro cani. Era una tipica giornata a Fairview, o così sembrava.


  Come normalmente accadeva nella vita di Leonard, si chiese quale sarebbe stato il suo prossimo passo. Di certo non sarebbe mai potuto tornare in quella che una volta aveva chiamato a casa, a meno che tutto ciò che era successo quella mattina non fosse in realtà uno scherzo crudele, un’allucinazione o, forse, un folle sogno.


  Mentre rifletteva su una spiegazione riconducibile alla follia, vide l’agente Spencer Reed che emetteva una contravvenzione per un Mitsubishi nuovo di zecca per cui doveva essere scaduto il parchimetro. Leonard attese che il traffico si diradasse e attraversò la strada.


  «Spencer…»


  Gli occhi marroni di Spencer Reed si appuntarono su Leonard. Le folte sopracciglia si riunirono in uno sguardo perplesso.


  «Len? Pensavo che fossi di turno in ufficio».


  «Ciao» Leonard non era sicuro di cosa avrebbe avuto senso dire. Sperava e pregava che le cose sarebbero semplicemente tornate alla normalità, per quanto fosse inverosimile anche solo pensarlo.


  «Come va con la ricerca di Sparke?» domandò.


  Fu tutto ciò che riuscì a dire per rompere quel silenzio imbarazzante. Allo stesso tempo, voleva vedere se Spencer avesse qualche informazione aggiuntiva per lui, qualcosa che avrebbe potuto spiegare quel caos, dissolvendone gli effetti.


  Il cuore palpitava in attesa di una risposta.


  «Chi?» rispose Spencer. Guardò Leonard in modo ancor più sospettoso.


  «Richard Sparke, sai… il tizio che sospettavamo fosse connesso agli omicidi?»


  Spencer abbassò le braccia lungo i fianchi.


  «Omicidi? Len, di cosa diavolo parli?»


  La frustrazione aumentò in lui come vapore esalato da acqua bollente, e dovette controllarsi per non ribattere alle risposte di Spencer. Chinò la testa, chiuse i pugni e si strofinò gli occhi, cercando disperatamente di scuotere via la confusione, ma questa persisteva. Era possibile che Spencer non sapesse di Sparke e degli omicidi? Ci avrebbe scommesso. In quel miscuglio, in quel mondo confuso, realizzò Leonard, quegli omicidi non erano mai avvenuti.


  «Len… va tutto bene?» Spencer mise una mano sulla spalla del collega.


  Leonard si allontanò, indietreggiando. Dritto in mezzo al traffico.


  Una Sentra nera fu costretta a una brusca frenata, nonostante viaggiasse a bassa velocità. Leonard cadde in avanti, le mani contro il cofano a interromperne la caduta. Poi barcollò di lato e attraversò la strada, sbandando mentre Spencer lo chiamava. Corse per tutto il marciapiede, fino a Park Avenue, dall’altra parte della strada, sfilando tra le auto ferme a un semaforo rosso. Corse fino al parcheggio della stazione di polizia e vide la sua auto parcheggiata al solito posto.


  Le mani a coppa attorno alla fronte, sbirciò attraverso il finestrino dal lato del guidatore.


  L’interno della vettura era un disastro. Giornali e tazze di caffè sparsi ovunque.


  Gesù, se Reese avesse visto questo, lo avrebbe relegato a una scrivania all’istante.


  Len? Pensavo che fossi di turno in ufficio.


  Sentì aprirsi la porta della stazione di polizia. Poi, le voci. Quella di Kevin. E…


  Dio mio…


  Era la sua stessa voce che aveva sentito.


  Si girò, vide un uomo in piedi accanto al suo compagno. Sbalordito, Leonard osservò l’agente che scendeva i gradini e faceva un cenno verso l’auto. Leonard fece un passo indietro, sempre fissando l’uomo accanto a Kevin.


  Una replica perfetta di se stesso. Leonard Moldofsky.


  In preda al panico, si chinò e corse via non visto, tornando indietro sulla Park Avenue e poi infilandosi nella prima strada laterale, dove si accucciò, al riparo dietro un cespuglio di azalee nel cortile di qualcuno. Vi rimase per una mezz’ora, pensando a una sola cosa per tutto il tempo.


  Nemesi gemella.





  71 - Verità


  



  



  «Com’è possibile?» Le parole si sciolsero in bocca come burro e il suo cervello, provato, si sentiva nello stesso modo, tanto che dovette appoggiare la schiena contro la morbida pelle del divano per attenuare la vertigine crescente. La verità si era rivelata il colpo peggiore, difficile da digerire: proprio quando pensava che le cose non sarebbero potute andare peggio, ecco la verità che si mostrava in tutto il suo orrore. E affrontarla non sarebbe stata una passeggiata.


  «Ecco perché prima di tre anni fa non ricordo nulla… perché non esistevo!»


  Si passò una mano sulla testa.


  Pam annuì.


  «Tu e altri due Richard Sparke siete stati creati nello stesso preciso momento. È lì che le vostre vite sono cominciate».


  «Aspetta… non avevi detto che c’erano cinque Richard?»


  «Ci sono… ma lui ha iniziato con una sola linea temporale aggiuntiva».


  «Gesù… come diavolo ha fatto?»


  «È una scienza estremamente complicata, non è facile da comprendere».


  «Mettimi alla prova, me lo devi».


  Lei tacque per un po’, poi sorrise.


  «Sei sicuro?»


  «Assolutamente. Ho bisogno di sapere tutto».


  Lei distese le pieghe dei jeans, poi iniziò a parlare.


  «Ha a che fare con una potente fonte di energia chiamata “materia oscura”. È la stessa energia quasi impercettibile che esiste fin dai tempi del Big Bang. Ironia della sorte, la materia oscura è conosciuta solamente, al momento, per la sua presenza all’interno dei buchi bianchi. Quando Richard – lo scienziato – ha riprodotto un buco bianco nel suo laboratorio, ha scoperto che l’incredibile quantità di massa ed energia al suo interno si trasformava rapidamente in energia potenziale, creando infine una massa di materia oscura. Poco dopo ha scoperto che la materia oscura era legata alla costante cosmologica del tempo».


  «Come?»


  «Sono venute a crearsi curvature dello spazio naturali proprio lì, in laboratorio. Una “forza repulsiva” è scaturita dal nuovo spazio così formato. L’energia potenziale si è dissipata e la materia oscura si è diffusa. Tutto questo ha creato una frattura».


  Gran parte di ciò che Richard aveva sentito andava oltre la sua comprensione. Eppure, gli sembrava di ricordare qualcosa. In qualche modo, improvvisamente, le cose cominciavano ad avere un senso.


  «Che cosa ha fatto una volta che ha trovato la frattura?»


  «Qui è dove tutto si fa veramente confuso. Con il sonno ridotto al minimo, ha continuato a lavorare, trascorrendo fino a venti ore al giorno, e a volte anche di più, a studiare la frattura. Ben presto si è reso conto che questa non era un passaggio attraverso il tempo, come aveva creduto all’inizio, ma un cancello per un’altra linea temporale. Una realtà-specchio. Così, come un Grande Fratello che tiene sotto sorveglianza qualcuno, lui ha guardato se stesso – sia pure una versione molto diversa di sé – condurre la vita che aveva sempre fortemente desiderato. Un uomo che lavorava stabilmente dalle nove alle cinque, con una casa e una famiglia: una moglie, una figlia e una madre che con lui condividevano quel luogo amorevole. Ciò che Richard lo scienziato ha trovato era un uomo che aveva raggiunto la felicità, qualcosa che era sempre mancata nella sua vita, nonostante la conoscenza e le ricchezze ottenute. È a questo punto che si è reso conto di come, non avendo mai provato una gioia così genuina, gli sarebbe stato impossibile sentirsi realizzato. Inoltre, sapeva che una felicità come quella non avrebbe significato nulla se non fosse stato in salute» fece una pausa, cercando le parole giuste «Richard lo scienziato non voleva essere come l’altro Richard Sparke. Voleva essere lui. Un uomo libero dalla malattia terminale».


  Richard scosse la testa incredulo.


  «E come avrebbe potuto riuscirci?»


  «Vuoi la spiegazione scientifica?»


  «Nel linguaggio più semplice possibile».


  «L’equazione di base è semplice, una volta che la materia oscura è prodotta. In presenza di materia oscura, non serve altra energia per dividere le linee temporali, creando così tante possibili realtà, molte linee temporali alternative. Ma più futuri possibili richiedono dapprima la creazione di nuovi universi. Per fare questo, la materia e la materia oscura devono essere equilibrate. Una volta fatto questo, la creazione di una nuova realtà alternativa, un nuovo universo, avviene automaticamente. Si tratta di un evento a energia zero. E tutte queste realtà continueranno a esistere a tempo indeterminato fino a quando tutte le realtà alternative ramificatesi dalla linea temporale comune manterranno l’equilibrio tra materia e materia oscura».


  «Quindi stai dicendo che il mondo dello scienziato Richard Sparke rappresenta la linea temporale comune e che lui ha creato interi universi con linee temporali alternative che dipartono da essa?»


  «Esatto. So che può sembrare complicato. Ma bisogna ricordare che l’universo in cui viviamo è stato creato esclusivamente attraverso la presenza di materia oscura. Una volta che la materia oscura è stata duplicata, universi aggiuntivi sono sorti».


  «E quindi, come intendeva diventare un altro Richard Sparke?»


  «Va bene… ho detto che tutta la materia e la materia oscura devono essere bilanciate in modo che più linee temporali esistano a tempo indeterminato fianco a fianco, in armonia. Richard lo scienziato trascorse più di sei mesi a studiare il padre di famiglia nella linea temporale alternativa. Imparò ogni cosa di lui. Tutti i suoi capricci e i modi di fare. Poi, attraverso una grande quantità di esperimenti scoprì che, se avesse anche solo leggermente sbilanciato l’equilibrio tra materia e materia oscura nei due universi, una strana anomalia si sarebbe verificata, qualcosa che lui definì “emorragia”. L’emorragia è lo scambio sincrono di ricordi, tratti di personalità, inclinazioni e tendenze della stessa persona tra una linea temporale e l’altra. Come puoi facilmente immaginare, viste le recenti esperienze, lo scienziato Richard iniziò a mietere un po’ di ricordi, sensazioni e talenti dal Richard padre di famiglia nella linea temporale alternativa. Allo stesso modo, il Richard padre di famiglia cominciò ad assimilare le capacità del Richard scienziato. L’unica differenza era dovuta al fatto che il nostro padre di famiglia immagazzinava dati mentali senza essere a conoscenza di ciò che stava accadendo».


  «Scommetto che iniziò a pensare che stesse impazzendo… proprio come è successo a me».


  Lei annuì.


  «Così tutti quei ricordi che miracolosamente si sono evoluti nella mia testa, i talenti e le qualità che a un tratto ho scoperto di avere, erano dovuti all’emorragia».


  «Esatto».


  «Gesù… mi ricordo, proprio di recente, che ero seduto intorno a un tavolo da pranzo con Samantha, Debra e mia madre…» si fermò, un pensiero assurdo gli si era piantato in testa «oh mio Dio… Pam, è possibile che siano tutti parte della famiglia dell’altro Richard?»


  Lei annuì.


  «Non solo è possibile. È vero».


  «Porca puttana… ecco perché avevo quei ricordi».


  Fece una pausa, pensando alla scena serena che aveva visto nella sua mente molte volte in passato. Poi l’immagine si dissolse, lasciandolo con molti altri ricordi che non aveva mai vissuto. Alcuni di questi erano felici, ma molti di più erano quelli tristi.


  «Allora, cos’è successo dopo?»


  «Be’… tutto sembrava funzionare alla perfezione. Lo scienziato non riscontrò problemi mentre, con cura, manipolava l’equilibrio della materia e della materia oscura tra la propria realtà e la prima linea temporale alternativa. Il suo obiettivo di diventare il padre di famiglia Richard Sparke sembrava potersi avverare. L’emorragia tra i due Richard andò aumentando e così pure lo scambio di pensieri e ricordi. Poco dopo cominciarono a scambiarsi le coscienze, e Richard lo scienziato poté vedere il mondo alternativo attraverso gli occhi del Richard padre di famiglia. Era come essere dentro il suo corpo. Questi scambi in un primo momento durarono solo pochi minuti, ma ben presto il tempo venne ampliato e lo scienziato riuscì effettivamente a diventare il padre di famiglia per periodi più lunghi, a volte anche giorni. Era davvero notevole. Il suo sogno stava rapidamente diventando realtà; tutto quello che doveva fare era mantenere vivo l’esperimento e, infine, i due si sarebbero scambiati il posto, per sempre. Lo scienziato sarebbe diventato il felice padre di famiglia in buona salute e il padre di famiglia sarebbe diventato lo scienziato condannato a morire su una carrozzina».


  «Mi sembra quindi che l’esperimento sia stato un successo. Perché ha dovuto creare altre linee temporali?»


  «È incappato in un imprevisto».


  «Cos’è successo?» Richard fremeva per sapere.


  «Beh… il nostro caro scienziato aveva pensato che l’esperimento fosse ormai finito. Tutto sembrava perfetto. Aveva trascorso quasi dieci mesi nel corpo del padre di famiglia, vivendo la sua vita, godendo dei suoi figli e facendo l’amore con la sua “nuova” moglie Samantha. Non c’erano segnali che facessero pensare potesse tornare alla sua vecchia coscienza. I ricordi della sua vita passata cominciarono a svanire del tutto e fiorirono le nuove memorie di una vita sana e normale. Stava diventando il padre di famiglia. Sapeva che ben presto avrebbe assimilato tutta la coscienza di questi e che i ricordi della sua esistenza da scienziato sarebbero svaniti. Per fortuna, però, era in grado di ricordare alcuni dei momenti più dolorosi della sua vita passata, e questi, in ultima analisi, gli impedirono di dover rivivere il tormento da cui stava cercando disperatamente di fuggire».


  «Che vuoi dire?»


  «Ricordò come si sentiva, il dolore che provava. L’agonia. Una volta che Richard il padre di famiglia iniziò a soffrire dei primi sintomi della SLA, lo scienziato capì che non poteva restare».


  «Oh dannazione…»


  «Capisci il problema ora? In quella linea temporale, lo scienziato Richard Sparke avrebbe comunque sofferto di questa malattia neuromuscolare debilitante. Il corpo del padre di famiglia avrebbe cominciato a deteriorarsi esattamente com’era successo allo scienziato. L’unica differenza era che la coscienza dello scienziato avrebbe sofferto di nuovo lo stesso dolore, e non aveva certo intenzione di sopportare tutto da capo».


  «Così» disse Richard «ha dovuto creare più linee temporali, e quindi più Richard, per ricominciare il processo».


  «Esatto. Solo che era molto più facile a dirsi che a farsi».


  Richard sorrise.


  «Posso immaginare».


  «Una volta che lo scienziato Richard capì che non avrebbe potuto vivere la vita del padre di famiglia che aveva creato, tornò nel proprio corpo. Un anno dopo aver creato la prima linea temporale, diede corso a un nuovo processo, la creazione di linee temporali aggiuntive, tre in tutto. E questo sconvolse l’equilibrio tra materia e materia oscura nello sforzo di scambiare le coscienze fra tutti i Richard coinvolti. Ciò che scoprì fu piuttosto allarmante. Dei tre Richard supplementari, uno era un eroinomane. Un senza tetto, nudo e sanguinante, destinato a morire in mezzo ai rifiuti di un vicolo in città. Ovviamente, non poteva assumere la vita di quest’uomo. Poi sei arrivato tu. La tua vita non era precisamente ciò che desiderava, ma sembravi in buona salute e, nel suo momento di maggior disperazione, era tutto ciò che importava. Ha calcolato che una volta entrato nella tua testa, avrebbe potuto cambiare il modo in cui vivevi, rendere le cose più gradevoli per sé».


  «Allora, cos’è andato storto?»


  «Il quinto Richard Sparke. Anche se Richard lo scienziato reputava adatta la tua vita, decise di esaminare il quinto universo per vedere se la vita di quel Richard potesse essere migliore. Non avrebbe mai potuto prevedere che la sua decisione avrebbe provocato la sua stessa fine».


  Richard ci pensò su, e presto ricostruì l’ultima parte del puzzle.


  «Il quinto Richard Sparke era l’uomo in nero, giusto?»


  Pam annuì.


  «Giusto. E, come lo scienziato, era veramente brillante. Il solo problema era che questo quinto Richard Sparke era un serial killer che aveva trascorso tutta la sua vita eludendo la legge. Mentre Richard lo scienziato aveva dedicato l’esistenza a impiegare il suo genio per scopi scientifici, quest’uomo l’aveva usato per saziare i suoi impulsi primordiali a torturare, uccidere, sfuggire alle autorità. Lo scienziato non avrebbe mai potuto assumere la coscienza di quest’uomo. O la sua vita. Una volta catturato, sarebbe stato messo in prigione».


  Richard si passò una mano nervosa sulla spalla.


  «Sì, sarebbe stato un bel problema».


  «E lo è stato, bello grosso».


  Richard si strofinò la mano sulla fronte, cercando di dissipare la confusione sorta nel ricostruire il puzzle. Il dolore nel suo corpo si era stabilizzato divenendo sopportabile. Scosse la testa con incredulità.


  «Se ho capito bene, poi ci deve essere stata una bella emorragia tra tutte e cinque le linee temporali. Io ero il punto di raccolta di ricordi e pensieri provenienti da tutti questi uomini. Ho immagazzinato un pezzo di tutte le loro coscienze. Questo spiega tutti i ricordi e le voci nella mia testa. La mia coscienza. La voce della ragione».


  «E, allo stesso modo, loro hanno ottenuto i tuoi ricordi».


  «Tutti e cinque i Richard hanno appreso l’uno dall’altro. Deve essere stato il caos più totale».


  Pam sorrise e annuì.


  «È stata l’emorragia a provocare il caos nelle cinque linee temporali, al punto che, nonostante gli sforzi dello scienziato, ritrovare l’equilibrio tra materia e materia oscura era diventato matematicamente impossibile. Troppe combinazioni tra i cinque universi alternativi rendevano l’impresa disperata. Tutto ciò che lo scienziato poteva fare era sedersi, guardare e lasciare che gli eventi seguissero il loro corso».


  «Fammi indovinare… altri problemi».


  «Di nuovo esatto. Tutti riguardanti il quinto Richard».


  «Il serial killer».


  «L’emorragia dal mondo dello scienziato al suo è stata molto intensa. Ha assimilato una grande quantità di conoscenze. Ben presto ha scoperto esattamente ciò che stava accadendo, compresi gli interi avvenimenti delle realtà temporali alternative, e ha fatto tutto il possibile per capitalizzare la situazione».


  «Wow… così, a differenza di me e presumibilmente degli altri Richard, che abbiamo percepito queste esperienze anomale come disturbi, soprannaturali o psicologici, il nostro serial killer è stato in grado di portare alla luce la verità».


  «E di esplorare ogni possibilità. Ha immagazzinato la conoscenza dallo scienziato e, nel giro di pochi mesi, ha iniziato i suoi personali esperimenti in casa propria, nel suo universo».


  Richard scosse il capo.


  «Incredibile».


  «E diventa ancora più incredibile».


  «Gesù, abbiamo sbagliato tutto».


  Pam gli riservò uno sguardo interrogativo.


  «Io. Il dottor Delaney. Tutto lo sforzo, la ricerca che abbiamo fatto nel tentativo di scoprire quello che mi stava succedendo. Eravamo fuori strada. Abbiamo trascorso due anni a seguire dozzine di tracce sbagliate. Scommetto che non c’è nulla di neanche lontanamente simile a questo tra gli appunti di Delaney».


  «No, probabilmente no».


  «Allora, cos’è successo dopo?»


  «Quello che è successo è che Richard il serial killer – l’uomo in nero – alla fine ha assorbito ogni conoscenza relativa all’esperimento sulle linee temporali. Non solo le basi del progetto, ma ogni complessità, ogni dettaglio scientifico che c’era da sapere. Sfruttando questo, il serial killer non fu solo in grado di continuare il lavoro dello scienziato – senza scambiare le coscienze – ma riuscì a compiere un ulteriore passo avanti e raggiungere qualcosa che il nostro scienziato aveva soltanto teorizzato. E non sarebbe potuto accadere in un momento migliore. Erano passati due anni dalla creazione della prima linea temporale, lo scienziato si era ormai rassegnato alla sconfitta. I suoi movimenti si erano ridotti a battiti di ciglia, riusciva a esprimersi solo a monosillabi e attraverso l’uso di un sistema di comunicazione elettronica. Era in grado di tenere sotto controllo mentale i progressi del suo avversario, e poteva spiegare i dettagli delle sue azioni solo usando termini elementari. Ma fu abbastanza per capire esattamente quello che stava facendo».


  Richard era pietrificato.


  «Dimmi».


  «Considerando che Richard lo scienziato era stato solo in grado di realizzare lo scambio di pensieri e ricordi tra linee temporali fluttuanti, l’uomo in nero aveva scoperto un modo per far interagire fisicamente gli universi alternativi. Lui poteva viaggiare da una linea temporale a quella successiva. Nella sua mente si rese conto che poteva sfuggire una volta per tutte al mondo in cui era ricercato, il mondo che aveva inibito la sua passione per la tortura e l’omicidio, e che avrebbe potuto iniziare una nuova vita in un luogo dove ricominciare le sue imprese da zero. Costruire un nuovo regno del terrore».


  «Sapendo quello che sapeva ora. Ecco il concetto di “cosa sarebbe accaduto se…”»


  «Giusto. Ma l’unico modo in cui poteva ottenere il completo controllo della sua esistenza era quello di uccidere gli altri quattro Richard. Questo avrebbe eliminato l’emorragia e posto fine alla confusione generata da tutte quelle voci nella sua testa. E, come abbiamo appreso subito dopo, gli avrebbe dato il piacere perverso di uccidere se stesso e vivere per raccontarlo».


  «Come è riuscito a passare da una linea temporale a quella successiva?»


  «Utilizzando la conoscenza assorbita attraverso lo scienziato, fu in grado di costruire un dispositivo ideato per questo».


  Pamela si spostò a lato del divano e trascinò lo zaino di fronte a lei. Frugò nella tasca più grande, ma Richard già sapeva quello che stava cercando. Il dispositivo che aveva nella stanza del motel. Quello che emanava la luce blu in cui si erano immersi.


  Lei lo tirò fuori e lo mise sul pavimento tra loro. Vederlo per la seconda volta non fu, per Richard, meno scioccante della prima. Il suo cuore palpitava sapendo che, senza dubbio, quel dispositivo era stato la fonte della luce blu che lo aveva perseguitato per due anni.


  La luce blu.


  «È bello» disse, ammirando le sue complessità elettroniche.


  «Questa unità è una copia. Non così complessa come l’originale, ma altrettanto utile. Fa il suo lavoro. O almeno, lo faceva. Ha smesso di funzionare».


  Richard guardò l’oggetto con stupore.


  «Se questo non è l’originale costruito dall’uomo in nero, allora da dove viene?»


  «I segreti su come l’uomo in nero ha creato il dispositivo sono stati assimilati attraverso Richard lo scienziato».


  «Allora… attraverso l’emorragia, l’uomo in nero ha imparato tutto quello che c’era da sapere sul progetto dello scienziato, e ha continuato a sperimentare nel proprio universo fino al punto in cui è stato in grado di compiere un ulteriore passo avanti. A sua volta, l’informazione di questa scoperta si è riversata di nuovo verso lo scienziato. Ha senso, suppongo. Ma pensavo avessi detto che lo scienziato era disabile e praticamente incapace di comunicare».


  «Lo era. Ma attraverso il suo dispositivo di comunicazione, fu in grado di trasmettere tutte le informazioni pertinenti a un computer in laboratorio. Ricordi che ti ho parlato di Bruto? Il capo della sicurezza? Io e lui siamo riusciti a costruire un secondo dispositivo per viaggiare tra le linee temporali. Che è il motivo per cui è probabilmente inutilizzabile ora… abbiamo fatto il meglio che potevamo, ma le nostre conoscenze sono limitate».


  Richard esitò. Fissò la donna con sguardo attonito.


  «Aspetta un secondo, Pam… non ho mai pensato di chiedertelo…»


  «Che cosa?»


  «Tu in che modo sei coinvolta? Come fai a sapere tutte queste cose?»


  Lei esitò, poi emise un respiro profondo.


  «Richard lo scienziato aveva solo due persone che lavoravano strettamente con lui. Le uniche due persone di cui si fidava. Bruto. E io».


  «Ma perché Pam? Come sei capitata in tutto questo?»


  Lei sospirò di nuovo.


  «Perché lui» rispose «era mio marito».





  72 - Miagolio


  


  Ci volle mezz’ora perché Leonard trovasse il coraggio di uscire allo scoperto.


  Al sicuro tra i cespugli, aveva trascorso tutto il tempo a cercare di regolare la respirazione, mentre l’immagine da incubo del suo doppio che scendeva con disinvoltura giù per le scale del distretto ossessionava la sua mente. Persino Kevin camminava accanto all’impostore…


  Nemesi gemella…


  …come se niente fosse. Be’, per queste persone, per questi alieni che ora occupavano Fairview, non c’era niente di sbagliato. Assolutamente. Non c’erano stati omicidi, né delitti di sorta. Per le persone a spasso con i loro cani e in sella alle loro biciclette, o per chi faceva shopping lungo Main Street e Park Avenue, era solo un’altra tipica giornata a Fairview.


  Sì, come no.


  Si allontanò a passo svelto dal centro, incamminandosi nel circondario, lungo quelle strade che sembravano così familiari ma nella cui atmosfera c’era qualcosa di orrendo che non andava.


  Len, riprenditi. Sei stato risucchiato da quella luce blu nella stanza del motel e in qualche modo ti ha portato a quasi centocinquanta chilometri di distanza, a Fairview. Ma in realtà non proprio a Fairview. Un duplicato esatto della città dove hai vissuto tutta la tua vita, dove la gente è un po’ fuori di testa (e, nel caso della tua famiglia, pure strafatta) e dove c’è un uomo che indossa i tuoi vestiti, guida la tua l’auto, si scopa tua moglie, vive e respira l’aria che era destinata a te. A parte questo, non hai niente di cui aver paura.


  O sì?


  Continuando ad analizzare quella realtà, camminò alla cieca tra la gente, cercando di evitare il contatto visivo con chiunque per paura di essere riconosciuto o, peggio, per timore che qualcuno che sosteneva di conoscerlo gli rivolgesse la parola. I suoi occhi rimasero fissi sulle scarpe che affrontavano le crepe dei marciapiedi sulle amichevoli strade di Fairview, fino a che i suoi passi lo portarono al numero 338 di Culver Street. Presidential Studios. Washington Building.


  A casa di Pamela Bergin.


  Qual era l’espressione? Déjà vu?


  Era così che si sentiva Leonard mentre affrontava la passerella di cemento che conduceva all’ingresso. Aprì la porta, che non aveva un lucchetto di sicurezza, quindi si immise in un corridoio dallo stile antiquato e le lampade a muro impolverate.


  Si fermò davanti alla porta con la targa 5A, rendendosi conto che, anche se la scena era identica a quella del giorno prima (eccetto per la presenza di Kevin), c’era una netta differenza. L’aroma di zuppa di pollo era assente. Al suo posto, muffa e umidità.


  Bussò alla porta.


  Sentì un rumore all’interno, non i passi di qualcuno che si avvicinava alla porta per rispondere, ma una serie di picchiettii smorzati e graffi. Accostò un orecchio alla porta.


  Poi lo sentì. Un debole miagolio. Un gatto.


  Che io sia dannato, Kevin. Quel tuo naso è sensibile.


  Bussò. Nessuna risposta.


  Provò a girare la maniglia.


  La porta si aprì. Spinse delicatamente, rivelando l’interno dell’appartamento di Pamela Bergin. La casa del giorno prima era arredata con più gusto – ormai aveva concluso che ogni posto in cui era stato il giorno precedente era, qui, completamente diverso – e faticò a controllare il sorrisetto che si aprì sul suo viso nei confronti degli attuali residenti. I gatti. Almeno due dozzine di loro facevano quello che i gatti sanno fare meglio. Si pulivano, schiacciavano un pisolino sul divano e sulle sedie, sgranocchiavano croccantini nelle ciotole metalliche assemblate vicino a una porta scorrevole alla sua sinistra. Appena fu dentro, uno si alzò e andò a strofinarsi sulla sua gamba, lasciandogli addosso un ciuffo di peli grigi.


  Non c’è alcuna spiegazione plausibile per questo, pensò, avanzando in modo da vedere tutto l’appartamento. Alcuni dei gatti lo guardavano curiosi, pronti a entrare in azione nel caso avesse avuto qualche bocconcino in tasca. Leonard starnutì un paio di volte, asciugandosi le lacrime che affioravano dai suoi occhi. Si diresse verso il frigorifero, l’aprì, vide che non c’era solo cibo per gatti, ma anche alimenti per esseri umani.


  Guardò la porta del bagno. Era chiusa.


  «Pamela?»


  S’incamminò da quella parte, scacciando via un soriano affettuoso che cercava inutilmente di farsi amico Leonard. Allungò la mano sulla maniglia della porta del bagno.


  La porta si spalancò e dall’interno proruppe una folle Pamela Bergin. La prima cosa che pensò − tutto ciò che ebbe il tempo di pensare prima che lei gli rifilasse un potente gancio destro − fu che lei sembrava completamente diversa (sai che novità!). Aveva i capelli scompigliati, entrambi gli occhi anneriti sopra un naso bendato che doveva essere stato rotto di recente. Sangue secco le incrostava le guance e la bocca. Il suo tentativo di automedicarsi era stato eseguito malamente.


  Il dolore fu lancinante, Leonard non ricordò di aver mai preso un pugno così in tutta la sua vita. Una botta alla testa, quella sì forse, una capocciata accidentale da qualche parte. Ma mai un colpo intenzionale, finalizzato a fargli male. Barcollò indietro e inciampò su un gatto che gli soffiava contro. Cadde a terra, di sedere, il suo viaggio verso il basso, infinito, che sembrava svolgersi al rallentatore, la forma incombente di Pamela sopra di lui, che si avvicinava veloce a braccia aperte, pronta per fargli ancora male.


  Per un attimo, la caduta gli tolse il respiro, ma non gli impedì di fare ciò che, per lui, era più naturale. Estrasse la pistola, la puntò contro Pamela che, minacciata, si lanciò su di lui, graffiandogli gli occhi, urlando come un demone e cercando disperatamente di mordergli un orecchio. Leonard, le braccia bloccate, cercò di liberarsi, senza risultato. Pamela lo afferrò per i capelli e gli sbatté la testa contro il pavimento. Il dolore era difficile da sopportare e, impaurito, Leonard seppe che se non avesse fatto la sua unica mossa possibile, in pochi secondi sarebbe potuto diventare la vittima di quell’aggressione.


  Stretta tra i loro corpi, la mano era ancora sulla pistola, la canna rivolta leggermente verso l’esterno, lontano da lui, angolata quanto bastava per colpirla e togliersela di dosso.


  È legittima difesa, si convinse.


  Devo solo pregare che la mia pistola funzioni anche in questo mondo.


  Premette il grilletto.


  Sì. Aveva funzionato. Il corpo di lei si irrigidì, le braccia si aprirono verso l’esterno, tremanti, come per cercare di tenersi in equilibrio sul ghiaccio. Rimase a bocca spalancata, in un’espressione di pura sorpresa. Come naufraghi su un’isola deserta, gli occhi vagavano nella stanza come se fosse un vasto oceano, alla ricerca disperata di una scialuppa nella notte.


  Leonard riuscì a divincolarsi e il corpo di Pamela crollò di lato; il tonfo fece scappare via alcuni gatti. Altri, spaventati dal rumore dello sparo, avevano preso a graffiare furiosamente la porta, grattando via la vernice. L’agente guardò Pamela strisciare verso l’angolo opposto, lasciando una scia di sangue dietro di sé, per poi stramazzare a terra, scossa da lacrime e singhiozzi, mentre la vita scivolava via dal suo corpo.





  73 - Non-REM


  



  



  «Tuo marito?»


  Lei annuì.


  «Quando l’uomo in nero iniziò a interferire nelle linee temporali, Richard lo scienziato, mio marito, capì che l’esperimento doveva finire. Le macchine che aveva costruito andavano distrutte, il buco bianco cancellato. Il mondo, il tempo, l’universo che conosciamo sarebbero stati in pericolo, se Richard il serial killer avesse abusato dell’esperimento. Un tale potere nelle mani sbagliate potrebbe senza dubbio essere fatale per tutta l’umanità. Ci sono stati già dei danni, e continuerà a provocarne finché il gioco dell’uomo in nero proseguirà».


  Facendo uno più uno, a Richard venne in mente un’ipotesi ancor più frustrante.


  «Stai cercando di dire che l’esperimento è ancora in corso?»


  «Sì…»


  «Ma… Richard lo scienziato non è morto? E ho ucciso io stesso l’uomo in nero. Cosa ci impedisce di mettere la parola fine a tutto, qui e adesso?»


  «C’è molto di più, dietro, purtroppo».


  Richard si passò una mano tra i capelli. Era dura far fronte a tutto.


  «Posso sapere cosa?»


  «Il primo passo del serial killer» spiegò Pam «fu quello di eliminare gli altri quattro Richard. Innanzitutto andò nel mondo del padre di famiglia…»


  «Oh no…»


  «E lo uccise mentre dormiva».


  «A letto… Gesù! Ora capisco. Ha cercato di fare la stessa cosa con me!»


  «Esatto. Non aveva altro modo di raggiungerti».


  Richard era di nuovo confuso. Anche adesso non riusciva ad arrivare a una risposta.


  «Perché?»


  «Per ragioni ancora sconosciute, una persona che tenta di attraversare le linee temporali non può farlo a meno che il suo doppio dall’altra parte non sia addormentato, in una profonda fase non-REM. Sono certa che ci sia una spiegazione scientifica, ma data la gravità della situazione non avevamo tempo, né energie per studiare la cosa. Il fatto che uno degli altri doppi debba essere addormentato in realtà è positivo, perché quando si attraversano le linee temporali, si finisce molto vicino all’altro “sé”, quindi il viaggiatore rimane in incognito, per così dire. Perciò, dovendo sottostare a questa regola, l’uomo in nero dovette aspettare fino a quando il padre di famiglia si fosse addormentato, prima di scivolare nella sua camera da letto. Per via delle pesanti dosi di farmaci a cui si sottoponeva, per contrastare la sua malattia, il padre di famiglia era diventato un bersaglio facile. Richard il serial killer andò nel suo mondo di notte per ucciderlo, e ci riuscì senza intoppi. Poi rapì sua madre Julia e sua figlia Debra, e le portò nel mondo dello scienziato. Portò con sé anche il corpo del padre di famiglia. In un primo momento non capivamo cosa volesse farci, ma poi intuimmo che i membri della famiglia, tra cui il cadavere, gli sarebbero tornati utili».


  Il cuore di Richard iniziò a martellare, inviando scosse di adrenalina pura alle sue membra.


  «Stai dicendo che mia madre e mia figlia sono qui?»


  «Aspetta… ti prego di ricordare che non sono tua madre e tua figlia».


  «No…» mormorò «sono… e che significa che gli sarebbero tornati utili?»


  «Richard, per favore, fammi finire».


  Richard si stropicciò gli occhi, poi annuì, fissando Pam tra le lacrime. Si calmò a un cenno della donna.


  «Lui le portò nel laboratorio e le rinchiuse in una delle camere da letto qui presenti. Sapendo benissimo che non potevo combattere, sono diventata mio malgrado schiava del suo volere. Così ha fatto Bruto, ma era confuso perché non riusciva a decidere a chi doveva essere fedele. Per quanto riguarda mio marito, l’uomo in nero lo riteneva una minaccia. Lo imprigionò in una stanza spoglia, occupandosi solo dei suoi bisogni più basilari».


  «Perché non ucciderlo? Non era ciò che voleva?»


  «Sì, ma affermò che, attraverso l’emorragia, stava ancora ricevendo informazioni utili dallo scienziato. Il suo istinto gli diceva di non ucciderlo finché gli fosse servito a qualcosa. Così scoprii che mio marito aveva un asso nella manica: non era solo intelligente, era scaltro. Vedi, stava creando false immagini nella sua testa che l’uomo in nero avrebbe interpretato come reali, agendo di conseguenza. Questo, per lo meno, avrebbe rallentato l’uomo in nero, se non addirittura mandato all’aria i suoi piani».


  «Che tipo di bugie ha inventato?»


  «Non so esattamente, ma si trattava di nozioni scientifiche. Qualunque cosa fossero, hanno ostacolato i suoi tentativi di ucciderti. O almeno abbiamo pensato lo avessero fatto, fino a quando non abbiamo scoperto di non avere bisogno degli inganni di Richard lo scienziato. Grazie a te e al tuo sonnambulismo».


  «Il mio sonnambulismo? Che significa? Ora mi confondi sul serio. Pensavo avessi detto che non c’era niente di sbagliato in me!»


  «Non c’è, ma ricordi quando ho detto che il doppio del viaggiatore deve essere completamente addormentato perché si possa attraversare senza problemi le linee temporali? Be’, c’era quasi riuscito due anni fa, ma il tuo sonnambulismo è iniziato proprio mentre lui stava attraversando. Il vortice s’interruppe e lui poté sfogare la sua furia solo su Samantha, prima di essere risucchiato indietro. Ha provato centinaia di altre volte da allora, ma non è mai riuscito del tutto a passare, perché tu non sei mai caduto in un ciclo di sonno non-REM profondo. È riuscito a far passare una mano, a volte la testa, ma non è mai riuscito ad attraversare del tutto. Stranamente, ha scoperto che era in grado di sfruttare quel passaggio parziale solo se i tuoi occhi erano chiusi. È così che si è procurato il tuo coltello da cucina».


  «Questo spiega i miei sogni sulla luce blu, e l’uomo in nero. Anche quei lampi, mentre ero sveglio. Ma che mi dici di mia madre, e Debra?»


  «Le ha rapite per questo. Aveva scoperto, probabilmente attraverso l’emorragia, che tu saresti stato un problema per lui. Sapeva che tua madre e tua figlia erano entrambe morte nel tuo mondo, così si è servito di quelle ancora vive nel mondo di Richard padre di famiglia. Le ha usate, potendone disporre senza dover attendere che i loro doppi fossero addormentati, dal momento che non esistevano più nella tua linea temporale. Ha pensato di adescarti inviandole da te, sperando che tu, pur di raggiungerle, avresti attraversato il varco finendo nelle sue mani».


  «Volevo farlo, ma avevo troppa paura della luce blu».


  «La paura ti ha salvato, Richard. Ti avrebbe torturato a non finire se avessi attraversato. Quando ha capito che non saresti passato, mi ha mandato qui a cercarti. Per sedurti. E ucciderti. Mi ha ordinato di farlo… altrimenti avrebbe ucciso la bambina. Ma ho anche capito che non avrebbe potuto seguirmi, fino a quando saresti rimasto un sonnambulo. E, be’… passare del tempo con te è stato come avere indietro mio marito. Richard… mi sono sentita di nuovo innamorata. Volevo stare con te e sapevo di potermi fidare. Era come avere una seconda possibilità. Con mio marito in punto di morte, ho trovato te. Richard Sparke. Non intendevo lasciarti andare. Tutto quello che dovevo fare per aiutarti era convincerti che saresti stato al sicuro insieme a me».


  Richard ripensò per un momento alla notte d’amore nella stanza d’albergo. Nonostante il dolore fisico, il suo corpo fremeva a quel ricordo recente.


  «Perché non mi hai detto subito la verità?»


  «Non volevo sapessi che ero al corrente del tuo problema fin dall’inizio. Ed ero certa che non mi avresti creduta se ti avessi rovesciato addosso tutta questa storia».


  Richard sospirò.


  «Forse hai ragione».


  Lui la fissò negli occhi. Lei, Pamela Bergin, portatrice della verità, appariva ora sotto una nuova luce.


  La percezione che aveva di lei, il rispetto che le portava, avevano raggiunto livelli che non sarebbe mai stato in grado di comprendere appieno. Lei era onnisciente, vedeva ogni cosa. Tutto quello che Richard poteva fare era cedere alle sue richieste, consentirle di decidere il suo destino.


  Poi, un pensiero gli attraversò la mente.


  «Pam, se è vero che mi ami, allora perché ieri mattina mi hai attaccato, in camera da letto?»


  Lei annuì.


  «Ricordi quando ti ho detto che non ero veramente io ad averlo fatto?»


  Improvvisamente capì.


  «C’è un’altra Pam. Giusto?»


  «L’uomo in nero aveva un piccolo problema. Lui non poteva passare. Nell’attirarti usando tua madre e tua figlia aveva fallito e, come ha poi capito, io non avevo eseguito i suoi ordini. Così, ha rapito il mio doppio dalla sua linea temporale, la quale, come si è scoperto dopo, era stata in passato assieme a Richard il serial killer. Condivideva anche le sue stesse tendenze violente. Le disse che l’avrebbe uccisa a meno che lei non avesse ucciso te. Semplice, no? Non vi è alcuna Heather Barron, uh, voglio dire… Pamela Bergin, nella tua linea temporale. Lei era in grado di attraversare, arrivando direttamente in casa tua. Ovviamente, ha fallito nel tentativo di ucciderti».


  «Ma ci è andata dannatamente vicino. Ci sarebbe riuscita se non fosse uscita fuori di testa e non avesse iniziato a piangere. È scappata. Puoi spiegarmi cosa le è successo in quel momento?»


  «L’emorragia. Ho una confessione da farti. Sono tornata da te la mattina successiva per cercare di fare pace dopo quella sera. Quando sono arrivata ho parcheggiato all’interno del condominio e stavo per entrare, ma ho cominciato a ricevere i pensieri e le immagini dalla Pamela che era con te. Sentivo che ti odiava. E che voleva ucciderti. Non avevo mai sperimentato l’emorragia prima e mi sono spaventata. Sapevo di non poterti affrontare in quel momento, così sono corsa via, ho sfondato i cancelli del condominio e sono tornata a casa. Allo stesso tempo, anche lei ha iniziato a ricevere i miei pensieri, i miei sentimenti. In quel momento, invece di odio, ha cominciato a provare amore per te. Come me, non poteva ucciderti. Così, ancora una volta, l’uomo in nero aveva fallito. Ha trascinato indietro l’altra Pam e l’ha segregata in un appartamento di mia proprietà, che tengo come seconda casa, per così dire. Per allontanarla dal laboratorio, ma a disposizione, nel caso in cui avesse avuto di nuovo bisogno di lei. Ironia della sorte, lo stesso appartamento nella tua linea temporale era vuoto; è dove ho vissuto mentre ero nel tuo mondo».


  «Che gran casino, Pam. Non sei stata tu ad attaccarmi, ma sei stata tu ad aver sfondato i cancelli».


  «Sì, penso si possa dire che è un gran casino. Ma, in fondo, tutta la dannata storia lo è».


  «Allora, cos’altro c’è da sapere, Pam?»


  «Beh, quel che è successo dopo già lo sai. Lo strizzacervelli ti ha messo sotto ipnosi. Per la prima volta si è verificato un profondo sonno non-REM, senza sonnambulismo. L’uomo in nero ne ha approfittato, riuscendo ad arrivare nel tuo mondo. Ho visto tutto quello che è successo. Ha portato Debra con lui solo per aggiungere un po’ di suspense alla situazione, e per esasperarti. Tutto quello che doveva fare, però, era ucciderti e poi tornare indietro. Ma il suo desiderio malato di allungare l’emozione del momento ha avuto la meglio sul buon senso, e per tua fortuna ha perso tempo con il dottore, per cercare di incastrarti per il crimine.


  Nel frattempo, Bruto, sotto la guida di Richard lo scienziato, aveva appena completato i lavori sul secondo dispositivo, riuscendo ad aprire un altro varco. Sono tornata al suo fianco e ho recuperato il dispositivo. Allo stesso tempo, Bruto ha richiuso il varco sull’uomo in nero che, preso dal panico, ha cercato di saltare indietro, ma senza riuscirci. Essere intrappolato sulla scena del crimine non era nei suoi piani, lo aveva previsto soltanto per te. Non aveva altra scelta che fuggire. Come ben sai, ormai, aveva deciso di rimanere e renderti la vita un inferno. È arrivato a Samantha, e alla fine ti ha seguito fuori città».


  «E per tutto il tempo» fece Richard «diventava più debole perché andava assumendo tratti della mia personalità. Le mie ansie. Ho finito per essere più forte, acquisendo la sua conoscenza nei combattimenti, la sua spavalderia. Siamo diventati avversari di pari valore».


  Pam sorrise. «Esatto. Ma tu avevi un margine di vantaggio, perché un uomo in ascesa è sempre più forte di un uomo in declino».


  Richard cercò di nuovo una posizione comoda sul divano. Erano passate più di due ore da quando Pam aveva iniziato a parlare, fornendogli una miriade di informazioni su cui riflettere. Adesso, con tutti questi fatti che ruotavano nella sua testa, poteva solo sedersi e ignorarli, per poi cominciare ad analizzarli uno a uno, per cercare la spiegazione a ognuna delle mille domande ancora senza risposta. Ma era probabile avrebbe avuto un crollo mentale che, accompagnato dal suo pessimo stato fisico, avrebbe comportato un collasso completo. Non poteva lasciare che accadesse. Aveva bisogno di andare avanti, perché sapeva ciò che rimaneva da fare. L’esperimento doveva essere fermato.


  E doveva rimanere un solo Richard Sparke.


  Guardò Pam, che stava aspettando la sua domanda. Quella di cui lui già conosceva la risposta.


  «Qual è il prossimo passo?»





  74 - Antiaerea


  



  Leonard si trovava all’esterno dell’edificio. Impaurito. Stordito. In una zona non lontano dalla città dove avrebbero dovuto esserci dieci chilometri quadrati di area boschiva, sorgeva un’enorme costruzione, la cui struttura era un reticolo di rettangoli d’argento costituiti da finestre a specchio. In cima alla struttura sorgeva una piramide, il cui vertice svettava a una cinquantina di metri d’altezza.


  Lo stress delle ultime due ore si era finalmente placato, e poteva solo stare a tremare e guardare l’edificio, distogliendo l’attenzione dalla propria divisa, dove gli schizzi di sangue di Pamela Bergin avevano macchiato il tessuto blu, un segno rivelatore che lo avrebbe inequivocabilmente legato al crimine appena compiuto.


  Vedi, Spencer? C’è stato un omicidio a Fairview.


  S’incamminò verso l’edificio; la passerella di fronte lo condusse davanti a una porta a specchio Una targa di metallo in lettere d’argento spiccava sulla parete dell’edificio: “Quantugen Industries”.


  Infine, la sua mente allontanò la paura, riprendendo a ragionare.


  «Gesù, che posto è questo?» bisbigliò, rivolto a se stesso.


  Sapeva che, in qualche modo, doveva avere a che fare con il caos in cui era precipitata la sua vita.


  Il suo cellulare squillò, il motivetto che risuonava come una sirena antiaerea. Tremando, si frugò addosso, riuscendo a estrarre il telefono solo al quinto squillo.


  Sul display digitale era comparso un numero sconosciuto.


  Premette il pulsante di risposta.


  «Sì?»


  Per un momento si sentì mancare al suono della voce dall’altra parte.


  «Agente Leonard Moldofsky? Sono Pamela Bergin».





  75 - Incontro


  


  «Pronto, è ancora lì?» Pamela coprì con un dito la cornetta del telefono «Non posso credere che abbia funzionato» bisbigliò a Richard, sventolando il pezzo di carta dove il giorno prima, nel suo appartamento, aveva scarabocchiato il numero di Leonard.


  «Pronto?» ripeté.


  «Sono qui… ho solo…»


  «Leonard, abbiamo bisogno di incontrarla. Se vuole tornare a casa, le consiglio di ascoltarmi».


  Ci fu un momento di silenzio, si udiva il suo respiro irregolare attraverso il telefono.


  Chiaramente, il poliziotto era in difficoltà.


  «Che posto è questo?»


  Pamela aggrottò la fronte.


  «Dove si trova ora?»


  «M-mi trovo di fronte a un grande edificio. C’è una piramide in cima».


  Pam chiuse gli occhi insieme a Richard, entrambi attraversati dallo stesso pensiero: Che colpo di fortuna!


  «Va bene, mi ascolti, Leonard. Noi siamo lì dentro. Giri intorno all’edificio, a destra, sul lato opposto rispetto al parcheggio. Non si faccia vedere. Sia il più disinvolto possibile. Segua la passerella, non cammini sul prato. Sul retro dell’edificio c’è una porta d’acciaio. Incontriamoci lì, adesso. Va bene?»


  «Io… sono confuso…»


  «Leonard, si muova, se vuole vivere».


  «Va bene…»


  Dieci minuti dopo, Leonard era seduto nell’ufficio appartato con Pamela e Richard. Il suo volto era diventato un miscuglio di colori. Si rannicchiò sul divano, il corpo che tremava come se sotto la pelle risuonassero tanti piccoli allarmi. Sembrava che stesse vivendo le stesse ansie che avevano sconvolto Richard ventiquattr’ore prima, si sentiva come un bambino nudo lasciato solo in un bosco, in balia delle proprie paure. Per fortuna, proprio come Richard, aveva Pam a guidarlo in quel cammino.


  «Dovete capire… ho visto entrambi i vostri cadaveri in queste ultime otto ore, uno dei quali è morto per mano mia. Ora siete qui, in piedi davanti a me, vivi e respirate. Questo genere di cose non accade tutti i giorni, sapete. Gesù Cristo, se non avessi visto il mio stesso gemello, avrei difficoltà a credere a tutto questo, pensavo che sarei andato fuori di testa. Ora non ho altra scelta se non mandare giù tutta quest’assurda storia».


  Pam aveva offerto a Leonard la versione breve, sbrigandosela in dieci minuti, che comprendeva le basi della ricerca di Richard Sparke lo scienziato e l’esperimento che aveva condotto, i cinque Richard e come lei era stata coinvolta. Poi, una rapida spiegazione di come Leonard era finito dall’altra parte, e cosa sarebbe potuto accadere, a causa dell’emorragia, se fosse rimasto.


  «Ho notato un leggero cambiamento» disse «mi sento letargico, avrei voglia di sdraiarmi e non pensare al casino in cui mi sono cacciato. È cominciato dopo che ho ucciso l’altra Pamela. Questo non è da me, io sono sempre alla ricerca di risposte agli enigmi».


  Richard intuì, dal cipiglio sul suo viso, che Pam sembrava disturbata dalla morte della sua “nemesi gemella”. In un primo momento, Richard si sentì sollevato, una cosa in meno di cui preoccuparsi. Ora si chiedeva però se, dietro la presenza dell’altra Pam, non ci fosse nascosto dell’altro.


  «Leonard» disse Pam «dobbiamo farti tornare a casa, prima che l’emorragia aumenti i suoi effetti. Sei stato qui circa sei ore e abbiamo ancora un po’ di tempo prima che il processo diventi irreversibile, prima che la tua mente acquisisca per sempre i brutti ricordi di questa esperienza».


  «Stai dicendo che non ricorderò nulla di questo posto una volta che sarò tornato indietro?»


  «Se tornerai abbastanza presto. In questo modo, i ricordi dell’altro Leonard non avranno il tempo di radicarsi nella tua coscienza».


  Leonard si alzò in piedi, barcollando sulle gambe.


  «Facciamolo. È ora di tornare a casa. Ne ho abbastanza di questo posto».


  «C’è una cosa che devi capire.»


  «Che cosa?»


  Pamela si schiarì la gola, guardandolo un po’ a disagio.


  «Questa linea temporale è stata creata e continuerà a esistere. È un universo, non può essere distrutto. Perciò la vita, qui, andrà avanti a tempo indeterminato».


  «Okay, allora qual è il problema?»


  «Il problema è che qui, un uomo innocente probabilmente andrà in prigione per omicidio».


  Leonard si strinse nelle spalle, serrando le palpebre.


  «Non credo di seguirti».


  «Hai ucciso Heather Barron, alias Pamela Bergin. Anche se lei era una “Pam” di un’altra linea temporale, le autorità la identificheranno come la moglie dello scienziato Richard Sparke. E ora la scena è piena di tracce. La balistica farà risalire il proiettile con cui è stata uccisa a una pistola della polizia. Forse non la pistola di Leonard Moldofsky, ma comunque di un agente. Uno di questo mondo. Naturalmente non possono sapere cosa sia accaduto e lui può anche avere un alibi. Ma tutte le prove punteranno a una persona. Soprattutto se le sue impronte sono sulla scena. Volevo solo che lo sapessi».


  Leonard si massaggiò il mento, sovrappensiero.


  «Se volevi deprimermi, ci sei riuscita».


  «Perché la morale, Pam?» intervenne Richard.


  Lei si appoggiò al divano, si stropicciò gli occhi, poi agitò le mani come per scacciare il pensiero.


  «Abbiamo solo bisogno di risolvere questa cosa, prima… prima…» all’improvviso sembrò come drogata.


  «Pam, qual è il problema?»


  Fissò Richard con le lacrime agli occhi.


  «Il problema è che non posso più rimanere qui, a meno che non trovi un modo per far sparire il corpo in quell’appartamento. E non riesco proprio a capire come fare perché l’altra Pamela è morta. Lei era la mia forza. Il mio coraggio. I suoi ricordi, le sue capacità fisiche stanno evaporando dalla mia coscienza. Non ho più le palle per fare una cosa del genere. È per questo che sono così preoccupata per gli altri. Ricorda, Richard, che questo è il mio mondo. E adesso, qui, io sono morta».


  «Possiamo aiutarti».


  «No, devo aiutare voi due prima, farvi tornare al luogo a cui appartenete, al vostro mondo. E poi distruggere l’esperimento temporale».


  «Ma che ne sarà di te?» chiese Leonard.


  «Starò bene. Non preoccuparti per me, so di questa storia più di quanto voi potreste immaginare».


  Un pesante silenzio riempì la stanza. Infine, Pam si mosse verso la porta.


  «Il nostro primo passo sarà quello di togliere di mezzo Bruto. Lui sa che ho disertato, per così dire, e ce l’avrà con me per questo. In più, è estremamente fedele a mio marito e non lascerà che gli accada nulla. Quindi, dobbiamo superare questi due ostacoli. La sua diffidenza verso di me, e il suo attaccamento a Richard».


  «Pam, che cosa dobbiamo fare?»


  Uscirono dalla stanza e seguirono la donna lungo un corridoio scuro. Sopra, il vapore fischiava attraverso le tubature che si snodavano lungo il soffitto. Scatole d’acciaio, fusibili e componenti elettronici erano disposti fianco a fianco come soldati lungo le pareti di cemento. Cavi elettrici avvolti da rivestimenti di gomma si dipanavano ovunque nel buio.


  «Parleremo con Bruto, gli spiegheremo cosa sta per succedere. Se dovesse resistere, lo uccideremo. Leonard sarà il primo ad attraversare».


  «Che farò una volta arrivato?» chiese Leonard, la voce incerta, probabilmente per via del piano B di Pam.


  Uccidere Bruto? Certo, facciamone fuori due in un giorno.


  «Ti consiglio di inventare una buona scusa su dove sei stato. Ricordati che sei sparito per un bel po’ di tempo. I tuoi colleghi e la tua famiglia vorranno di certo una spiegazione. Poi cerca di non attirare l’attenzione, e lascia che i ricordi svaniscano. Meglio spiegare il meno possibile o penseranno che non ci stai più con la testa».


  Leonard annuì, consapevole. Ovviamente, la sua memoria avrebbe conservato alcuni ricordi, almeno per un po’. Ma cosa avrebbe ricordato? E come avrebbe fatto a conviverci una volta tornato alla vita di tutti i giorni?


  A metà del lungo corridoio scorsero un ascensore di servizio che, a giudicare dall’ampiezza delle porte d’acciaio, doveva avere una capienza di gran lunga superiore a quella di un normale ascensore. Una luce giallognola rischiarava l’area come se fossero nei pressi di un’uscita di emergenza.


  «Ci sono telecamere qui. Qualcuno della sicurezza ci vedrà e avvertirà Bruto della nostra presenza. Perciò, si aspetterà il nostro arrivo. Dovremo essere pronti».


  Le porte si aprirono e in breve furono dentro.


  Nervoso, Richard cercò di cambiare argomento.


  «Credo che la prima voce udita nella mia testa, quella che pensavo fosse la mia coscienza, fosse invece la mente del “me” padre di famiglia. Quando l’uomo in nero lo ha ucciso, la voce è scomparsa. Da quel momento, non è più tornata».


  Pam annuì, facendo scorrere la chiave magnetica in una fessura sotto il display numerico.


  «Bruto ha più muscoli che coraggio. Anche se è coinvolto nell’esperimento, si è sempre rifiutato di correre rischi in prima persona. In sostanza, se la fa sotto all’idea di entrare nel vortice temporale».


  «Così c’è una falla nella sua armatura» mormorò Leonard.


  «Un punto debole, sì. Possiamo ingannarlo. Ma dobbiamo giocarcela bene. Speriamo di non trovarlo armato, e che abbia il buon senso di lasciarmi prendere il comando».


  In quel momento, Richard si sporse verso Pam e la baciò sulla guancia. Era stato veloce, ma dolce e gentile, colmo di gratitudine, un gesto semplice che aveva recapitato un chiaro messaggio.


  «Voglio solo che tu sappia, Pam, che penso di sapere cosa succederà quando arriveremo di sopra, e questa è probabilmente la mia unica possibilità di ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me, e per dirti che ti amo per questo. Io ti amerò per sempre, per questo. Grazie».


  Lei sospirò, chiaramente scossa, forse spaventata. Le parole di Richard erano andate a segno, ma lei fece del suo meglio per non darlo a vedere.


  «Allora saprai già che, una volta tornato a casa, non mi vedrai più».


  D’istinto, lui scosse la testa.


  «Ho la sensazione che ci vedremo ancora, anche dopo che avrò attraversato. Ammettilo Pam, hai il dono di comparire nei luoghi più impensabili. Come hai fatto a Bledson State Park, e nell’ufficio dello sceriffo. E penso fossi tu a seguirmi nel bosco dopo la mia fuga dall’ufficio di Delaney».


  Pam sorrise, fissando in silenzio Richard. I suoi occhi, per un attimo, si riempirono di lacrime, poi si voltò.


  Nel frattempo, Leonard aveva tenuto gli occhi puntati sul display per seguire la loro salita fino al quindicesimo piano.


  «Siamo arrivati» annunciò.


  Pam ritrovò la calma. Leonard mise mano alla sua pistola. Richard fece un respiro profondo. Restarono piantati come soldati, rivolti in avanti, mentre le porte si aprivano. Quindi entrarono nel laboratorio di Richard Sparke.





  76 - Bruto


  


  



  Nonostante non ci fosse minaccia immediata, Leonard sapeva fosse prudente avere la pistola pronta, e per questo Richard gliene era riconoscente; l’agente aveva esperienza e non era stato meno aggressivo nel dargli la caccia. Anche Pam doveva aver tirato fuori una pistola dal suo zaino, sebbene Richard non l’avesse notato prima. Lui, dietro di loro, era l’unico a essere disarmato.


  Si trovavano in un corridoio provvisto di finestre che dava su un grande laboratorio. La stanza, forse delle dimensioni di una palestra, sembrava deserta. Al centro c’era un enorme oggetto a forma cilindrica alto forse dodici metri, il cui vertice appuntito sfiorava il soffitto.


  Sembrava in parte costituito di un qualche materiale traslucido, al cui interno Richard scorse delle luci incredibili che ricordavano stelle e pianeti, una miriade di bagliori che danzavano, intermittenti.


  Lentamente, attraversarono il corridoio fino a una seconda porta, dove Pam si fermò per passare la sua tessera nell’apposita fessura. Un allarme sonoro ne autorizzò l’accesso.


  Entrando nella stanza, il corpo di Richard fu percorso dai brividi.


  L’aria era pesante qui, e c’era un odore familiare, come di bruciato: cavi elettrici surriscaldati. Era lo stesso identico odore che aveva riempito la camera di Richard tante volte in passato, nei suoi sogni, al comparire della luce blu. Mischiato, si percepiva anche un aroma fruttato nell’aria, simile a quello degli agrumi.


  Sebbene il soffitto a piramide fosse composto interamente da finestre, l’interno era stato pitturato di nero, in modo da tenere fuori gran parte della luce del sole. Una fila di otto lampade dalla luce giallognola, simili a quelle del seminterrato, saliva a intervalli regolari fino al vertice.


  E lassù, poco sotto, era visibile un oggetto squadrato con una sfera cristallina nel mezzo che ruotava come un occhio errante. Le luci gialle sembravano angolate nella sua direzione, i raggi molli si riflettevano sulla sua superficie, sfumando in una moltitudine luminosa.


  Immersa in quel bagliore fosforescente, la stanza aveva assunto una lucentezza spettrale che rendeva scarsa la visibilità. Più avanti, lungo la parete a destra, c’erano cinque grandi porte in acciaio, ciascuna con un meccanismo di sicurezza accanto. Richard e Leonard notarono una serie di impronte che entrava e usciva dalle camere. Guardandosi intorno, si accorsero che i loro passi avevano lasciato tracce simili dietro di sé, calpestando un sottile residuo di polvere blu sul pavimento.


  Solo in quel momento si accorsero delle ulteriori impronte che si aggiravano intorno all’enorme dispositivo al centro della stanza, e continuavano verso di loro, sulla sinistra.


  E poi videro gli uomini armati, ma solo quando furono a qualche metro di distanza.


  Vestiti in abito nero e cravatta, ricordavano dei sicari della mafia. Si avvertiva anche un lieve profumo di colonia mentre si avvicinavano, e Richard realizzò che era quella la fonte dell’odore agli agrumi che aveva sentito entrando.


  «Questa è opera di Bruto» sussurrò Pam.


  «Silenzio!» gridò uno degli uomini, colpendo Pam al mento con la canna della pistola, mentre l’altro le toglieva l’arma. Lei si accasciò e Leonard la sostenne, prendendola sotto le ascelle prima che finisse a terra. Richard notò che gli uomini non si erano avvicinati all’agente che, con le mani sotto il corpo di Pam, doveva aver usato la sua esperienza per nascondere la propria arma.


  «Dove diavolo è Bruto? Fatelo venire qui» gridò Pam, alterata, mentre si rialzava, asciugandosi il sangue dalla bocca.


  «Sono qui, Heather».


  La voce che proveniva da un punto alle loro spalle era tonante, profonda, rabbiosa. Quando i tre si voltarono, videro una figura immensa, certo non meno minacciosa della sua voce. Bruto era completamente calvo, aveva un volto scolpito e un grosso naso a patata, ma la bocca era piuttosto piccola. Vestiva come i suoi uomini, ma in grigio, e avrebbe potuto facilmente passare per una betoniera, vista la montagna di muscoli che metteva in tiro il tessuto di cotone, al punto che si sarebbe potuto strappare da un momento all’altro. Anche lui aveva una pistola, una Smith & Wesson Combat Magnum, un’arma piuttosto precisa e letale.


  «Perché le armi, Bruto? E i sicari?»


  «Potrei chiederti la stessa cosa» ghignò lui, gli occhi che scintillavano, spostando l’attenzione da Richard a Pam a Leonard e viceversa, in modo ossessivo «sono successe molte cose da quando hai deciso di scomparire, Heather. Il clone non mentiva. Mi ha detto che saresti tornata, con un altro clone. Che avrei dovuto proteggere il varco fino al suo ritorno. Mi ha detto che avresti cercato di riprendere il comando, che saresti venuta con dei rinforzi. E che vorresti uccidere il capo. E sai che non posso lasciartelo fare».


  «Bruto, il clone di cui parli, quello che ti ha convinto a seguirlo, è morto. Aspetta quanto vuoi, ma non tornerà».


  Gli occhi di Bruto si spalancarono, feroci. Le labbra si piegarono in una smorfia di gelida cattiveria.


  «No! Tu menti!» puntò la Smith & Wesson contro di lei.


  Da qualche parte in quell’espressione furiosa, Richard notò un attimo di incertezza, che gli suggerì come Bruto, probabilmente, avesse previsto una tale eventualità, pur rifiutandosi di accettarne la prospettiva.


  Lentamente lei si fece avanti, contro ogni implorazione sussurrata da Richard e Leonard. Nonostante il livido gonfiore sul labbro, mostrava una sicurezza incrollabile, una padronanza di sé non diversa da tutte le altre volte in cui aveva soccorso Richard. Anche se le probabilità erano scarse, lui nutriva la massima fiducia in lei, ora più che mai. In qualche modo, li avrebbe tirati fuori da quel casino.


  «Bruto, ascoltami con attenzione. L’uomo in nero, quello a cui obbedisci, è morto. Qualunque cosa ti abbia promesso, puoi star certo che fosse uno stratagemma. Mi ha mentito, ha mentito a te e ha mentito al vero Richard. Dimentica le sue promesse. Il suo progetto era da sempre quello di uccidere il capo e poi, alla fine, me e te, e chiunque altro si fosse messo sulla sua strada. Ecco perché sono scappata, perché sapevo che se fossi rimasta, non ci sarebbe stato modo di sfuggirgli. Sono rimasta laggiù fino a quando non sono stata certa che non avrebbe più potuto farci del male. Fino a quando non sono stata sicura che fosse morto. E ora sono tornata per aiutare tutti noi».


  «Tu menti».


  «No, Bruto, non sto mentendo» con un ampio gesto della mano indicò Richard «e grazie a quest’uomo onesto, abbiamo la possibilità di tornare alla normalità, e magari salvare il vero Richard Sparke. Ora… dimmi, dove è mio marito, adesso?»


  «Nella sua camera, dove è sempre».


  Guardò verso una delle porte in acciaio, ma rimase immobile; c’erano ancora i fucili che la tenevano sotto tiro da due direzioni diverse.


  «Ti sei preso cura di lui?»


  «Non sono affari tuoi, puttana!» Fece un passo avanti e le puntò la pistola contro la gola. L’imprevedibilità di Bruto spaventò Richard.


  «Bruto, per favore, non ti ho mai mentito in passato. Non farlo».


  Per un attimo, Richard fu distratto dal sudore che usciva da ogni poro del suo corpo. Tremava, sentendosi come se stesse per svenire. Forse percependone il disagio, il sicario alle sue spalle gli rifilò un pugno nella schiena, e il dolore si propagò fino alle gambe, rendendogli difficile stare in piedi. Le ginocchia tremavano, la testa girava, la vista era offuscata. Fu in quel momento che realizzò come il suo destino si sarebbe deciso di lì a un minuto: o gli avrebbero sparato, o sarebbe svenuto e poi gli avrebbero sparato. Sembrava che non ci fosse un male minore.


  Richard aveva avuto tutte le risposte. Ora sarebbe morto.


  Non è quello che hai sempre desiderato?


  Coscienza?


  Bruto esitò. Sorrise, gli occhi erano gelidi e insolenti. La sua mente sembrava vagare, forse in previsione di alcuni piani di nuova concezione elaborati appositamente per loro. Quello sguardo era del tutto familiare a Richard. Perduto. Folle.


  A quanto pareva Bruto era stato totalmente influenzato dall’uomo in nero.


  No, non sarebbero riusciti a convincerlo.


  «Gli porto da mangiare» rispose alla fine Bruto «a volte mangia, a volte no».


  «E la vecchia, e la bambina?»


  Mamma! Debra!


  «Stanno bene».


  Richard tirò un sospiro di sollievo. Si sentì leggermente rinvigorito.


  Ma il conforto fu di breve durata.


  Bruto indietreggiò di un passo, fece un cenno agli uomini dietro Richard e Leonard, che li spronarono in avanti con il calcio dei loro fucili.


  «Portateli nella camera 3 e fateli fuori».


  Bruto si fece da parte con un sorriso folle, indugiando con gli occhi su Pam. Poi, stranamente, si concentrò su Richard e, per un brevissimo istante, la ferocia nelle sue pupille fu sostituita dal calore in quegli occhi marroni, un leggero accenno di compassione e comprensione, di onore e ammirazione per quell’uomo che gli ricordava il “capo”. Ma ora, cosa pensare di quest’altro uomo, quest’altro Richard Sparke che gli stava davanti, quello che Pam venerava, un uomo creato tre anni prima in un’altra linea temporale e che involontariamente era diventato una figura chiave nell’esperimento scientifico del millennio?


  Richard restituì lo sguardo a Bruto. Si fissarono negli occhi.


  Cos’erano? Commilitoni? Nemici mortali? Richard non avrebbe saputo dirlo.


  Il tempo sembrava essersi fermato.


  E forse lo aveva fatto davvero, perché qualcosa di incredibile accadde in quel preciso momento, qualcosa di totalmente imprevisto che non solo spiegava tutto ciò che era divenuto l’esperimento, ma dava a Richard una speranza, che soppiantava le alternative fatali analizzate pochi secondi prima.


  Come tante volte in passato, nei suoi sogni, o in occasione di quei piccoli bagliori che percepiva quando i suoi occhi si chiudevano in risposta alla stanchezza, arrivò la luce blu. Ma non dalla minacciosa macchina che sorgeva al centro della stanza. Comparve invece in un punto casuale tra Bruto e i suoi uomini, a pochi metri da Richard, Pam e Leonard.


  Lo shock del momento costrinse i sicari a indietreggiare, le pistole sollevate verso la luce che si andava diffondendosi in tutta la stanza come un’onda d’acqua. Poi, come privati di un punto di appoggio, finirono per perdere l’equilibrio, ruzzolando sul pavimento coperto di polvere, franando all’indietro, uno sull’altro come giocatori di football in un tuffo nell’area di meta. La luce blu si gonfiò insieme alla polvere, come se ci fosse stata un’esplosione, e i due sicari vennero inghiottiti. Le loro grida riecheggiarono solo per una frazione di secondo. Poi, un istante dopo, erano scomparsi.


  Richard, Pam, e Leonard si precipitarono in fondo alla stanza. Leonard aveva recuperato la pistola dal posto dove l’aveva nascosta, qualunque fosse, visto che Richard ancora non era riuscito a capirlo. Si addossarono al muro in mezzo a due porte d’acciaio, poi si accovacciarono, al riparo dietro la luce incredibile che li separava da Bruto, scomparso sul lato opposto. Richard sperava e pregava che anche il capo della sicurezza fosse stato risucchiato.


  In mezzo al tumulto, trovò la forza e il coraggio per guardare Pam. La tempesta abbagliante aveva acceso i suoi occhi. Il suo viso perfetto continuava a mantenere la calma anche in quel momento così decisivo. Lei lo guardò, poi aggrottò la fronte.


  «Che sta succedendo?» Richard dovette urlare al di sopra di quel fischio che andava riempendo la stanza. Leonard sbirciò verso di lei, in attesa di una spiegazione.


  Lei esitò e, un attimo prima che parlasse, Richard capì che era preoccupata. «Non so chi» rispose «ma qualcuno sta attraversando».


  Così guardarono nella luce, nonostante il bagliore fiammeggiante alterasse la loro visuale. Semplicemente, rimasero a osservare e ad aspettare, incuranti di Bruto, sia che fosse stato risucchiato dentro assieme ai suoi uomini, sia che fosse in attesa dall’altra parte, preoccupati e intimoriti da chi sarebbe potuto apparire.


  «Ci sono solo due dispositivi!» gridò Pam attraverso il frastuono, scuotendo la testa, gli occhi incollati alla tempesta «uno è qui con me, e non funziona più. L’altro ce l’aveva l’uomo in nero, e lui è morto».


  Richard pensò al corpo della sua nemesi gemella, riverso nel sangue in mezzo al fogliame di Bledson State Park. Mezz’ora prima di quello stavano lottando uno con l’altro, due avversari equivalenti che cercavano disperatamente di arrivare all’arma più vicina – un coltello, un cacciavite, una pistola – nel tentativo di uccidere l’altro.


  Una figura si stagliava nella luce. Fulmini e lampi danzavano furiosi.


  Poi, il blu si affievolì e la tempesta si acquietò. Il fragore si spense, così come il vento.


  All’interno, la figura si fece più definita, un uomo che sembrava stesse avanzando, per poi cadere, strisciando fuori dalla tempesta che andava spegnendosi. In alcuni punti la luce continuò a risplendere, ma presto si spense anche lì, lasciando il posto a un flusso crescente di vapore, in cui serpeggiavano bassi riccioli di nebbia, e alla figura proveniente da un’altra linea temporale.


  Pam fu la prima a rialzarsi in piedi, Richard e Leonard le si affiancarono mentre si avvicinava lentamente all’uomo, che era preda di un attacco di tosse.


  Richard socchiuse gli occhi, cercò di scorgerne i lineamenti, ma era ancora nascosto dietro la nebbia.


  «Ehi!» gridò Pam.


  Ancora tosse.


  «Tutto bene?» chiese Richard.


  Altra tosse…


  «I-io credo di sì» rispose l’uomo.


  Ci fu una pausa, e Richard realizzò che conosceva quella voce. Ma non riusciva a identificarla… fino a quando l’altro parlò di nuovo.


  «Che cazzo è successo?»


  Il ragazzo si alzò, confermando il sospetto di Richard.


  Cletus. Earl. Quell’idiota del figlio dello sceriffo Porter.


  Richard era senza parole. Pam lo stesso. Leonard sembrava confuso. Fu sul punto di parlare, quando Pamela lo interruppe: «A dopo le spiegazioni».


  Earl si guardò intorno.


  «Dove cazzo sono finito…» poi strabuzzò gli occhi alla vista di Pam, Richard e Leonard, chiaramente sorpreso di vederli, quanto lo erano loro di vedere lui.


  Richard e Pam gli si avvicinarono. Il ragazzo rimase immobile, la sua strafottenza era rimasta a Bledson Hills. Sembrava un cucciolo di gazzella circondato da una coppia di leoni affamati, tremante e incerto su come muoversi.


  «Come sei arrivato qui?» gli chiese Pam.


  Richard abbassò lo sguardo. Vicino a piedi di Earl c’era un dispositivo simile a quello che aveva Pam.


  Si chinò e lo raccolse con due mani, trovandolo ben più pesante di quanto si aspettasse, una quindicina di chili almeno. Presentava dei componenti che non aveva visto sull’unità di Pam.


  Leonard e Pam adocchiarono il dispositivo.


  Veniva naturale chiedersi dove l’avesse trovato, ma bastò poco per capire che il ragazzo, nel dare la caccia a Richard, doveva essersi imbattuto nel luogo dove l’uomo in nero aveva nascosto l’apparecchio, vicino a dove era stato ucciso, nel punto in cui lui e Richard avevano lottato.


  Uno sparo riecheggiò nella sala, cogliendo tutti di sorpresa e, un attimo dopo, fu il caos.


  Pam afferrò Earl, buttandosi a terra con lui, la pistola spianata ma non verso un bersaglio preciso. Anche Leonard era armato, ma non riusciva a prendere la mira; era stato colpito alla spalla, il sangue si allargava sulla camicia come olio per motore sul cemento. Il poliziotto barcollò di lato, poi si accasciò, al coperto sotto la nebbia che ancora aleggiava, bassa, sul pavimento. Richard era rimasto solo, in piedi e a mani nude, tranne che per il dispositivo ancora tra le mani. Bruto apparve sul lato opposto, accanto ai grossi cilindri temporali, gli occhi fissi sulla foschia che nascondeva i suoi obiettivi, e Richard immaginò che avesse sparato prima a Leonard semplicemente perché era armato, mentre ora si era messo a caccia di Pam. Sapeva di avere i secondi contati e che lui, disarmato, sarebbe stato il prossimo. Bruto lo vide. In quel momento, Richard sollevò il dispositivo e lo scagliò contro il nemico. Il capo della sicurezza scartò di lato, poi gli puntò contro la sua Smith & Wesson, facendo fuoco.


  Da dietro, Richard sentì urlare Pam e in un lampo gli tornò in mente tutto ciò che lei aveva fatto per lui nelle ultime ventiquattr’ore – gli aveva salvato la vita, più di una volta, e doveva ricambiare – così seguì la direzione del dispositivo, scivolando sul pavimento per evitare il colpo diretto a lui, proiettato contro le gambe di Bruto. Prima di scontrarsi con quell’uomo grosso il doppio di lui, ebbe il tempo di considerare – come se tutto scorresse al rallentatore – che era stata un’azione coraggiosa ma stupida, e realizzando pure che, nonostante l’uomo in nero fosse morto, doveva aver mantenuto in parte i suoi ricordi, rimasti bloccati da qualche parte nel suo inconscio.


  Per questo sperava che i suoi sforzi non sarebbero stati vani, dopo tutto.


  Mentre terminava il suo scivolone e lo sparo ancora riecheggiava nell’aria, risuonò un tintinnio metallico e qualcosa esplose sopra Richard, il quale venne scagliato oltre le gambe di Bruto e rotolò in avanti, mentre l’omone crollava a terra con un tonfo sonoro. Una pioggia di detriti cadde su Richard, bruciandogli la pelle, e allora si rese conto che il colpo sparato dal capo della sicurezza aveva intercettato il dispositivo, mandando in pezzi quell’invenzione miracolosa. Seguirono le urla di Bruto, Pam, Leonard, Earl, ciascuno con il proprio distinto tono di paura e dolore.


  Pam, con voce stridula, era balzata in piedi, facendo fuoco su Bruto; Bruto, gemendo per essersi preso un violento spruzzo di schegge in faccia, si era beccato il proiettile sparato da Pam, diventando un guazzabuglio sanguinolento, la gola lacerata dal colpo, da cui sgorgava sangue come acqua da un idrante; Leonard, quasi piangendo, il dolore lancinante provocato dalla ferita mentre si alzava e barcollava verso la mischia; e poi Earl, i suoi singhiozzi, che piagnucolava, immobile, urlando terrorizzato come aveva fatto molte volte in passato, in attesa che il padre sceriffo sfogasse la sua ira su di lui.


  Presto il rumore si dissipò e tornò a regnare il silenzio. Una puzza di bruciato appesantiva l’aria.


  Il sangue che defluiva dal corpo di Bruto aveva iniziato a formare una pozza cremisi che si allargava fino ai loro piedi.


  Pam si avvicinò al capo della sicurezza e lo esaminò. Perché no? In quel mondo aveva imparato a non escludere nulla. Persino ora. Nonostante metà della sua gola fosse sparita.


  Controllò il polso.


  Morto, grazie a Dio.


  Lei ed Earl si misero subito all’opera, strappando via i pantaloni dal cadavere e facendone un laccio emostatico per Leonard. Earl gli fasciò per bene la ferita, allacciandogli il tessuto lacerato al torace per fermare l’emorragia.


  «Non è così brutta come sembra» mormorò Earl «ma devi andare in ospedale, o s’infetterà».


  «Come mai così ferrato in pronto soccorso?» chiese Richard mentre cercava di riprendere fiato.


  «Papà non poteva assumermi senza esperienza. Mi ha fatto prendere lezioni di pronto soccorso, e alla fine mi è persino piaciuto» fece una pausa mentre stringeva una striscia di tessuto intorno al braccio destro di Leonard «qualcosa la so fare, vedi».


  Richard sorrise, chiedendosi se questo fosse davvero l’Earl che conosceva, e non uno di un’altra linea temporale.


  O magari ha i ricordi di un Earl di questa linea temporale. Dopo tutto, è possibile, no?


  Quando Earl ebbe finito con Leonard, e il poliziotto sembrava essersi ripreso, Pam afferrò il figlio dello sceriffo per le spalle.


  «Dove hai preso il dispositivo?»


  «Sono andato a setacciare il bosco dopo che il corpo è stato portato via. Pensavo di poter trovare qualcosa che fosse sfuggito agli investigatori, magari un po’ di soldi. Ho trovato questa specie di macchinario a meno di un chilometro dalla scena, nascosto sotto un cespuglio. Non sapevo cosa fosse… in realtà, ancora non lo so. Ho pensato che se avessi premuto tutti i tasti qualcosa sarebbe successo. Che ne potevo sapere?»


  Pam sembrava perplessa.


  «Ti credo Earl… certo è sorprendente che tu sia finito qui, proprio quando ci serviva aiuto. È solo che… il tempismo è stato perfetto. Non può essere solo una coincidenza».


  «Be’, non è stato il mio primo tentativo. Ho giocato con quella cosa per ore prima di riuscire a farla funzionare. Prima sono finito in un vicolo buio, poi sul prato di un cortile, poi davanti alla stazione di polizia a Fairview, e poi qui».


  «Ora capisco» disse Pam «il dispositivo ha una memoria. Quando l’uomo in nero lo ha costruito, probabilmente ha aggiunto una funzionalità che registrasse le coordinate di tutti i posti in cui era stato. Earl deve aver attivato quella funzione, impostando i viaggi sulle coordinate di quelle in memoria. È la mia migliore ipotesi, in ogni caso».


  «Come i “preferiti” in un browser» osservò Richard.


  Pam sorrise.


  «Giusto».


  Leonard fece una smorfia.


  «E adesso, Pam?»


  «Dobbiamo tornare a casa».


  «Qualcuno vuole dirmi dove diavolo siamo, e che sta succedendo?» sbottò Earl, allargando le braccia, rosso in volto, lo sguardo perplesso.


  Pam si allontanò verso una delle porte, e Richard le fu subito dietro.


  «Quando sarai a casa, cerca l’agente Moldofsky» rispose lei «sarà felice di spiegarti tutto. Dico bene, Leonard?»


  Leonard annuì.


  «Basta dargli un paio di giorni per riprendersi» aggiunse lei.


  Richard si trovò accanto a Pam, davanti alla porta contrassegnata dal numero “3”. Lei la fissava in silenzio.


  «Ho paura di quello che troveremo» disse dopo un po’.


  «È dove si trova tuo marito?»


  Lei annuì. Poi, recuperando la tessera magnetica dai suoi jeans, la passò nel lettore accanto alla porta. Una luce verde si accese, garantendo loro l’accesso.


  «Sicura di volerlo fare?» chiese Richard.


  Lei entrò, lui la seguì.


  E, sotto la luce pallida dell’unica lampada sul soffitto, videro l’uomo che aveva iniziato tutto. Lo scienziato. Il Richard Sparke originario.





  77 - Finale


  



  



  Senza considerare la puzza orrenda che aleggiava nella stanza, “fragile” fu il primo pensiero di Richard. E la descrizione era giusta.


  Una cosa che Richard aveva dimenticato era che lo scienziato avrebbe dovuto essere esattamente uguale a lui. Dopo tutto, era lui. Ma, pur condividendo alcuni tratti congeniti, le somiglianze finivano lì. La malattia aveva trasformato il poveretto in un mostro, gli arti rinsecchiti sembravano bastoni, le ossa ritorte in modo orribile avevano reso grottesco il suo corpo. Lì, sulla sua sedia a rotelle, il torso curvava all’indietro come una C rovesciata, la clavicola sinistra sporgeva attraverso la pelle avvizzita come l’albero di un veliero in mare. I capelli erano ridotti a un paio di ciocche filiformi, ingrigiti non dall’età, ma dalla paura. La sua pelle raggrinzita aveva l’aspetto di una mela marcia, marrone e macchiata, sul punto di sfaldarsi al minimo contatto.


  Richard riusciva a scorgere solo in parte il volto del suo gemello, grato che le ombre ne camuffassero i lineamenti. Pam si avvicinò, gli afferrò il polso sottile come un manico di scopa e gli prese il battito. La testa dello scienziato ondeggiò, rivelandone gli occhi. Erano neri come pezzi di carbone, infossati nel viso.


  «È vivo?» chiese Richard, rendendosi subito conto che era inutile preoccuparsi.


  Pam scosse la testa.


  «Dev’essere morto da settimane. La cosa atroce è che penso sia morto di fame. Bruto non gli ha più dato da mangiare».


  La donna scoppiò a piangere. Richard si avvicinò e la strinse forte. Immediatamente tornò il ricordo di quella notte, quando avevano fatto l’amore e, seppur fossero trascorse solo poche ore, a lui sembrava un’eternità.


  «È stato l’uomo in nero a farglielo fare, lo sai».


  Pam non parlò fino a quando non smise di piangere. Infine guardò Richard, poi un’ultima volta il suo defunto marito.


  «Sembra che non dovremo ucciderlo, dopo tutto» mormorò.


  L’unico modo per poter uscire da quella situazione sarebbe stato di uccidere gli altri quattro Richard. Quello era il piano… Richard avrebbe dovuto far fuori l’unico doppio ancora in circolazione per riprendere il controllo della sua vita. Be’, non proprio la sua vita, ma quella del padre di famiglia, il cui corpo era stato ucciso e portato via dall’uomo in nero. Samantha, la moglie, pensava ancora che il marito fosse scomparso. Non morto.


  Ora lui avrebbe salvato Julia, sua madre, e sua figlia Debra, riportandole indietro alla loro linea temporale, dove avrebbe preso il posto del padre di famiglia.


  «Usciamo di qui» disse Richard «quest’odore mi dà la nausea».


  Cercarono in una stanza attigua, che però era vuota. Il terzo tentativo rivelò due letti in cui Julia e Debra Sparke giacevano immobili, gli occhi chiusi.


  Richard si sentì invadere dalle lacrime: vederle dopo così tanto tempo… sua madre, morta da tre anni, lì davanti a lui, viva; sua figlia, che nel suo mondo era morta da neonata, era adesso la ragazzina con i capelli ricci e biondi di quattro anni più grande che aveva tormentato i suoi sogni per così tanto tempo.


  Fece un passo in avanti.


  Poi, accanto ai loro letti, sul pavimento, notò due vassoi. Avanzi dei loro pasti.


  Debra si mosse. Aprì gli occhi.


  Guardò Richard.


  «Papà?» mormorò.


  Lui corse verso di lei e l’abbracciò, scosso da una miriade di emozioni. Si svegliò anche Julia, fissandolo con sospetto. Era intimorita e diffidente, e rimase in silenzio, a distanza.


  Richard allentò la stretta su Debra. La bambina si voltò.


  «Guarda, nonna, papà è tornato!»


  Richard sorrise.


  «È bello vederti, mamma».


  Una ricerca nelle restanti due camere rivelò più o meno quello che si aspettavano.


  Una era vuota, nell’altra c’era il corpo del Richard padre di famiglia.


  Pamela tenne quella vista raccapricciante per sé, poi chiuse la porta e radunò gli altri in prossimità del cilindro al centro della sala. Leonard e Earl nel frattempo erano stati lesti a rimuovere il corpo di Bruto, spostandolo nel corridoio in modo che Debra e Julia non fossero costrette a vederlo.


  «Earl, andrai per primo» disse Pam, mentre premeva alcuni tasti su un computer collegato al cilindro «siamo fortunati. L’uomo in nero ha incorporato nell’unità centrale la sua tecnologia».


  «Che significa?» chiese Richard.


  «Significa che posso rimandarvi tutti da dove siete venuti. Ricordi che ti ho detto che Richard, mio marito, era soltanto in grado di guardare nelle altre linee temporali? Che, attraverso l’emorragia a lungo termine era solo in grado di scambiare le coscienze con i suoi doppi? Non è mai riuscito a viaggiare… lo ha fatto l’uomo in nero con la sua tecnologia. Come avevo sperato, l’ha incorporata e riprogrammata all’interno della macchina di mio marito. In modo davvero brillante».


  «Meno male che lo ha fatto» fece Leonard «in caso contrario, saremmo bloccati qui».


  «Basta con gli applausi» disse Earl «dov’è che sto andando?»


  «Arriverai nel bosco in Bledson State Park» disse lei, digitando veloce sulla tastiera, i dati scorrevano sul monitor come uno spettacolo pirotecnico «le coordinate di destinazione sono impostate, il luogo è isolato quanto basta perché nessuno ti veda spuntare dal nulla. Leonard, tu andrai dopo Earl. Vai subito in ospedale, una volta arrivato».


  Leonard fece una smorfia, poi annuì.


  «Ricorderemo nulla di questa esperienza?» domandò Richard.


  «Come ho detto prima, senza un “gemello” in questa linea temporale, non ci sarà emorragia, e alla fine tutti i ricordi svaniranno, perché questo mondo non esisterà più per voi. Così come quando un gemello muore, svaniscono i suoi ricordi. Possiamo solo supporre che Earl non abbia un gemello qui, dal momento che non ha avuto alcun ricordo o pensiero estraneo alla sua mente. Dico bene, Earl?»


  Earl sembrava confuso.


  «Uh, sì… credo».


  «Perciò, entro domani Earl non ricorderà più nulla di questa esperienza. Nessuna emorragia, nessun ricordo. Lo stesso vale, per fortuna, per Debra e Julia. Non esistono in questo mondo. I loro ricordi scompariranno presto».


  Julia, debole e impaurita, rimase in silenzio, tremando. Teneva Debra stretta, fissandola come per testare che quella fosse la realtà. Era chiaro che non credeva che tutto stesse finalmente volgendo al termine.


  «Non posso dire lo stesso per te, Leonard. Avrai sempre dei ricordi del tuo doppio, qui, finché sarà vivo. Forse dimenticherai l’esistenza del laboratorio e dell’esperimento, poiché il Leonard Moldofsky di questo mondo non ne sa nulla, ma un residuo dell’emorragia resterà per sempre nella tua memoria».


  «Ho capito… mi basta tornare a casa».


  «E… Richard, ormai tutti i tuoi doppi sono morti. Anche per te, rimarranno dei ricordi, ma la maggior parte svanirà».


  Lui fece un passo avanti, la prese per mano, guardandola a fondo in quegli occhi di cristallo.


  «Io non voglio dimenticarti».


  Lei sorrise.


  «Allora non farlo. Ma ricorda, hai una moglie e una famiglia, e hanno bisogno di te. E tu di loro. È questa la vita che hai sempre desiderato, non è vero?»


  «Ma che ne sarà di te?»


  «Non preoccuparti per me» disse, voltandosi verso lo schermo del computer.


  Le strinse più forte le mani.


  «Dimmelo, per favore. Che cosa hai intenzione di fare?»


  «Richard, la mia vita qui non è poi così male. Ho i soldi, la sicurezza. Starò bene».


  «E il dispositivo temporale? L’esperimento?»


  Lei fissò il cilindro, i colori che danzavano all’interno del corpo traslucido.


  «Dovrà essere distrutto. Le linee temporali si sono incrociate fin troppo. Vanno separate in modo permanente. Una volta che sarete tutti passati, spegnerò la macchina e distruggerò tutti i suoi componenti».


  Richard tirò a sé Pam e la strinse. Lei affondò il viso nella sua spalla.


  «Pam, ti amo. Ti amerò sempre. Grazie per tutto quello che hai fatto per me. Non lo dimenticherò mai. Grazie».


  Si allontanò da lei. Pam condusse Earl sul lato opposto della macchina. Tutti restarono indietro mentre la donna compiva la sua magia sui tasti del computer.


  Per primo si spanse l’odore di bruciato, di fili surriscaldati. Poi si diffuse un sibilo crescente. Infine, la luce blu. Comparve, si allargò, inghiottì Earl, e poi svanì.


  «Leonard, tocca a te».


  In silenzio, con coraggio, Leonard Moldofsky si diresse verso il punto dove era svanito Earl. Seguì una replica di ciò che si era appena verificato e, trenta secondi dopo, Leonard era scomparso.


  Richard si avvicinò di nuovo a Pam. La baciò a lungo e intensamente, stringendola con tutto l’amore di cui era capace, poi si allontanò.


  «È ora di andare a casa».


  S’inginocchiò accanto a Debra. Il suo viso era sporco. Sembrava provata, ma illesa. Gesù, aveva proprio i tratti di Samantha.


  «Tesoro, stiamo per fare un piccolo viaggio e poi saremo a casa, va bene?»


  Lei annuì.


  «Mi manca la mamma».


  Una lacrima affiorò sul viso di Richard.


  «Anche tu le manchi, piccola».


  E poi lei lo abbracciò, il viso schiacciato contro il suo collo.


  «Ti voglio bene, papà».


  «Ti voglio bene anch’io» sussurrò, accarezzandole i capelli dorati.


  Si alzò, guardò Pam.


  «Facciamolo».


  Stringendo Julia con un braccio e Debra con l’altro, si avvicinò al lato opposto della sala.


  Pam lo guardò per l’ultima volta, mimando con le labbra il suo addio, prima di azionare la macchina. La luce blu invase l’aria, crescendo fino a quando non li avvolse.


  Poi, scomparvero.





  78 - Guarigione


  Leonard si svegliò e si alzò a sedere sul letto d’ospedale, facendo una smorfia dovuta al dolore che gli correva lungo spalle, braccia e gambe. Aveva il torace avvolto da un’ampia fasciatura, a quanto sembrava la pioggia di schegge lo aveva ferito un po’ ovunque.


  Ci volle un po’ perché i suoi occhi si abituassero alla luce e, quando accadde, vide accanto a sé la moglie.


  Ho bisogno delle persone che mi amano di più, mia moglie, mio figlio.


  «Ciao, Janice» mormorò, tentando di sorridere attraverso il dolore.


  Janice Moldofsky ricambiò il gesto con calore, carezzandogli con la morbida mano i capelli arruffati.


  «Come ti senti?»


  «Di merda».


  «Il medico dice che potrai tornare a casa tra qualche giorno».


  Leonard sorrise.


  Casa. I miei libri. La mia casa pulita…


  «Janice, la… la casa è pulita?»


  Ancora non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine della famiglia fuori di testa dell’altro Moldofsky. Il disordine, il caos all’interno. E poi Janice. Il suo atteggiamento. Le piaghe sulle braccia. Guardò la moglie a lungo e intensamente. Pulita, garbata, affabile.


  Sì, questo è il mondo reale.


  Janice guardò con aria interrogativa il marito.


  «Sei qui da tre giorni e continui a chiedermi la stessa cosa e io ti dico che sì, la casa è pulita. Da quando ti preoccupa così tanto la casa?»


  Leonard si strinse nelle spalle, sorridendo.


  «E perché mi guardi in quel modo? Mi stai facendo arrossire» fece lei, ricambiando il sorriso.


  Era passato molto tempo da quando Leonard l’aveva vista sorridere così tanto. Lei era felice. Il suo viso diceva: Ti amo, Leonard. Sono felice che tu sia tornato.


  «Anche se non riesco a ricordare granché» mentì «so che è una fortuna che io sia vivo, e sono ancora più fortunato ad avere te e nostro figlio nella mia famiglia».


  Pam aveva detto che avrei dimenticato molte cose. Perché invece ricordo tutto?


  «Leonard, anche noi siamo fortunati ad avere te. Non c’era l’ombra di una traccia dopo che sei scomparso, temevo che fossi… che potessi essere…»


  «Partito? Andato via?»


  «Sì».


  «E morto, forse?»


  «Be’, il pensiero mi ha sfiorato».


  «Ascoltami. Io non ti abbandonerò mai, Janice. Ti amo, ti amerò per sempre, e se abbiamo avuto dei problemi, in passato, be’, sono acqua passata. D’ora in avanti, ci siamo solo te, io e Greg».


  «Che vuoi dire?»


  «Me ne vado in pensione».


  Lei si portò una mano sulla bocca.


  «Len? Perché?»


  «Perché? Perché voglio passare il resto della mia vita con te, recuperare il tempo perduto. Voglio che tu sappia che ti stimo. Moltissimo. Non c’è nient’altro al mondo che voglio che non sia tu».


  Lo abbracciò. Insieme piansero lacrime di felicità.


  Poco dopo, il telefono accanto al letto squillò.


  Janice si allontanò.


  «Questo dev’essere Kevin. Vuole venire a trovarti, più tardi. Vuole anche sapere cos’è successo, Len».


  Lui sorrise.


  Tutti pensano che io stia nascondendo la verità. Be’, è così.


  Gli mancava Kevin, voleva vederlo anche lui. Ma dirgli la verità sulla vicenda era tutta un’altra storia. Sperava solo che l’amnesia di cui aveva parlato Pam si manifestasse presto.


  Il telefono continuava a squillare.


  «Pronto?»


  «Agente Moldofsky?»


  «Sì?» La voce era familiare.


  «Sono Earl Porter, da Bledson Hills. Ti ricordi di me? Cavolo, ce ne è voluto di tempo per rintracciarti!»


  Merda!


  Leonard rimase in silenzio. Impaurito.


  «Comunque, la donna ha promesso che mi avresti spiegato tutto quello che è successo. Qui nessuno vuole credermi. Ho bisogno di un po’ di sostegno».


  Che cosa ha detto Pam? Era certa che Earl non avrebbe ricordato più nulla nel giro di un giorno o due. Allora perché ricorda tutto?


  L’amnesia avrebbe già dovuto fare effetto.


  «Mi dispiace, non so di cosa stai parlando».


  «Ma…»


  Riattaccò.


  «Chi era?» chiese Janice.


  In quel momento Kevin Hughes entrò. Dietro di lui, il figlio di Leonard, Greg. Niente capelli a punte, niente orecchini, nessuna maglietta degli Iron Maiden.


  «Come va, capo?» sorrise Kevin.


  «Non male».


  «Quando ti sarai rimesso, ho gli esami del sangue fatti da George. Sono sicuro che ti interesseranno i risultati».


  Leonard sorrise. Era andato ben oltre, ormai.


  «No, grazie».


  «Eh?»


  «Sono ufficialmente in pensione».


  «Davvero?»


  Leonard annuì, guardò Janice. Le sorrise.


  «Allora, chi era al telefono?» domandò lei.


  Leonard chiuse gli occhi. Sorrise di nuovo. Non era mai stato più felice in tutta la sua vita.


  «Hanno sbagliato numero».





  79 - Un anno dopo


  «C’è una pentola di sugo sul fuoco. Lasciala cuocere per un paio d’ore, poi toglila dalla fiamma. Metti il coperchio, nel caso cominci a schizzare».


  Richard inzuppò un pezzo di pane nella pentola, poi se lo mise in bocca.


  Delizioso.


  Chi avrebbe mai pensato che Samantha fosse una cuoca così brava in questo mondo? Era entrata in cucina, vestita con una lunga camicia pre-maman e un paio di leggings neri. I suoi capelli erano del suo colore naturale, biondo cenere, perfettamente acconciati.


  Aveva la borsetta di pelle nera drappeggiata sulla spalla.


  «Ehi, non inzuppare» lo rimbrottò.


  Richard affondò un altro pezzo di pane nel sugo.


  «Troppo buono. Non riesco a resistere».


  «Ascolta tua moglie» disse a voce alta Julia, dal soggiorno «ti rovinerai l’appetito».


  «Solo una madre può dire una cosa del genere».


  Richard si avvicinò a Samantha e la afferrò per i fianchi.


  «Che ne dici se questa sera facciamo un altro bambino?» bisbigliò.


  «Lo abbiamo già fatto» ridacchiò, spingendolo via.


  «Allora dovremmo tenerci in esercizio per il prossimo».


  «Mamma!» La voce squillante di Debra proveniva dalla camera da letto. I suoi passi risuonarono sul parquet in tutta la casa, fino a quando comparve in cucina. La bambina, che ormai aveva cinque anni, saltò in braccio a Richard. Lui la strinse a sé.


  «Mamma, allora andiamo?»


  «Ora comportati bene e ascolta la mamma» si raccomandò Richard.


  «Va bene» disse lei annuendo con un gran sorriso.


  Richard contemplò il volto di Debra, l’innocenza che riluceva nei suoi occhi.


  Grazie a Dio, non ricorda niente.


  Guardò Julia, che era occupata a riempire la borsa con quanto necessario per una persona anziana: fazzoletti, antiacidi, occhiali da lettura. Quanto a sua madre, la storia poteva essere diversa. Ma lei non voleva parlarne.


  Come la chiamava il dottor Delaney? Negazione?


  «Per quanto tempo hai intenzione di restare fuori?»


  «Faremo shopping a Ashborough per un’oretta, poi inizia il film. Penso che torneremo prima di cena. Verso le cinque».


  «Va bene. Farò in modo che la tavola sia apparecchiata».


  «E tieni d’occhio il sugo».


  Richard sorrise.


  «Sì, tesoro… ora fila via prima che inizi a chiamarti “mamma”».


  «Mi ritengo offesa» intervenne Julia.


  «Ora sparite tutti!»


  Tra una risata e l’altra, si scambiarono un bacio. Samantha, Julia e Debra uscirono.


  E così Richard Sparke, che un tempo era un single pieno di disturbi mentali e con l’abitudine di andarsene in giro di notte da sonnambulo, diventato un padre di famiglia nel pieno del suo sogno americano, con una moglie, una figlia e sua madre, era finalmente tutto solo.


  A Richard piaceva starsene per conto proprio, di tanto in tanto. Amava la sua famiglia più di ogni altra cosa al mondo, ma dopo aver vissuto una vita intera (per tutti i tre anni che era durata) da single – o meglio, divorziato – in quell’appartamentino, aveva imparato che il tempo passato da solo lo aiutava a schiarirgli la mente.


  Gli permetteva di riflettere su tutto quello che gli era accaduto.


  Una cosa la ricordava perfettamente. Pam gli aveva spiegato che avrebbe dimenticato la maggior parte delle sue esperienze, c’era un’intera ricerca scientifica a sostegno di questa ipotesi. Sembrava non essere così. Tutto era ancora lì, chiaro come il giorno.


  Mi ha mentito? Forse non lo sapeva con certezza. O forse è accaduto qualche imprevisto, dopo che l’ho lasciata?


  Mescolò il sugo per l’ultima volta, prima di andarsi a distendere sul divano del salotto.


  Guardò il football per una mezz’ora, poi chiuse gli occhi…


  E Richard Sparke, il nuovo padre di famiglia, si addormentò. All’inizio fu un sonno tranquillo, proprio come piaceva a lui. Aveva dormito bene in tutto l’arco dell’anno, godendo di un sonno senza sogni in cui il suo subconscio, privo di tutte le voci, poteva riposare insieme al resto del corpo, e poi si svegliava dopo quelli che sembravano minuti, ma che invece erano otto ore di ininterrotto riposo.


  Si alzava dal letto, si lavava, si vestiva, poi andava a lavorare come insegnante presso la scuola elementare “Michael P. Slater”. Spesso Tom, il preside, tornava a chiedergli spiegazioni circa la sua assenza ingiustificata, ma Richard aveva sempre risposto che si era trattato di questioni personali, impegnandosi a compensare il tempo perduto sacrificando i suoi giorni di ferie. E poi tornava a casa, giocava con Debra, cenava con la sua famiglia, dava la buona notte a Julia, prima di andare in camera da letto e fare l’amore con Samantha, a volte fantasticando su Pamela, e poi si addormentava solo per ripetere tutto da capo il giorno dopo.


  Richard Sparke, padre di famiglia. Piacere di conoscerti.


  Ma ora, durante quel sonnellino pomeridiano, qualcosa stava cambiando.


  Richard sognava.


  Sognava l’uomo in nero.


  In un primo momento era solo una forma indefinita, e l’immagine astratta non pareva recare alcuna minaccia. Ma ben presto la forma prese le sembianze di un uomo vestito di nero, con indosso una maschera che aveva fori all’altezza degli occhi e della bocca. Richard cercò di gridare. Ma non poteva. Provò a correre. E ancora, non poteva.


  Allora comparve la luce blu. Riempì quel mondo onirico come aveva fatto tante volte in passato, dapprima aleggiando sopra il divano dove era steso, poi spostandosi al centro del salotto.


  Sto sognando, o sono sveglio?, si chiese, più e più volte, cercando di spalancare gli occhi, scoprendo però che era inutile, perché la luce si era già fatta strada attraverso le palpebre costringendolo a vedere l’uomo in nero, che vi passò attraverso, stringendo le sue mani intorno al collo di Richard, sempre più forte, stringeva… stringeva… stringeva…


  Richard si svegliò di soprassalto, ansimando. Le lacrime affiorarono dai suoi occhi, scorrendogli lungo il viso madido di sudore.


  Si mise a sedere sul divano, ascoltò il proprio respiro, dentro, fuori, dentro, fuori, riprendendo il controllo, guardando, osservando, in attesa…


  «No, non può essere…»


  Da dietro il divano l’uomo in nero balzò in piedi, tese un braccio e afferrò Richard per la maglia. Con l’altra mano si tolse la maschera.


  Gesù Cristo… era l’immagine sputata di Richard.


  «Ehi, Sparke. Inizia lo spettacolo!»


  Richard scattò e rifilò una testata all’uomo in nero. La sua nemesi gridò e cadde all’indietro.


  Richard si precipitò fuori dalla sala, fino in cucina. Afferrò un coltello – quello grande da bistecca – dal ceppo sul bancone.


  Déjà vu, tutto d’accapo…


  Rimase ad aspettare lì, senza fiato, pronto a difendersi.


  Passò qualche secondo.


  Qualcuno lo afferrò da dietro, cingendogli il collo con un braccio.


  «Non ti muovere».


  Conosceva quella voce.


  «Pam?»


  «Non è astuto come l’altro».


  «Che cosa? Come sei arrivata qui? Che diavolo succede?»


  «Shh…»


  «Che significa?» sussurrò Richard laconico.


  «Non è finita. Sono qui per aiutarti».


  «Cristo, ma chi è?»


  Pam lasciò la presa e, con calma, condusse Richard nello scantinato, chiudendosi la porta alle spalle.


  Una volta al piano di sotto, Pam frugò nel suo zaino e tirò fuori il dispositivo temporale portatile.


  «Che cazzo, Pam! Pensavo che avresti distrutto ogni cosa!»


  «Stavo per farlo. Fino a quando non si è presentato».


  «Ma chi diavolo è?»


  «È Richard Sparke, il senzatetto. Il tossicodipendente del vicolo, ricordi? Non è mai stato ucciso. Ce lo siamo del tutto scordati, perché non era mai stato una minaccia. Era messo male fin dall’inizio e pensavamo che si sarebbe fatto fuori da solo, senza bisogno del nostro intervento. Ma non è mai accaduto. A causa dell’emorragia, ha immagazzinato tutte le conoscenze, le capacità e le informazioni dei suoi doppi. Si è disintossicato. È diventato più intelligente. Abbastanza da trovare, alla fine, un modo per attraversare. Ho provato a fermarlo, ma non ci sono riuscita».


  Richard era in preda al panico. Sopra di loro, la porta della cantina si aprì con uno schianto.


  Dai gradini di legno risuonò il rumore di passi che scendevano. Poi risuonò uno sparo; il colpo fece saltare un pezzo della parete di pino vicino alla base dei gradini.


  «Gesù, Pam! Che cosa facciamo?»


  «Dobbiamo andarcene. E poi dobbiamo ucciderlo. Lo sai, ci può essere un solo Richard Sparke».


  Richard guardò Pam con assoluta incredulità.


  Lei lo abbracciò, e in quel momento Richard sentì che, nonostante le incerte circostanze, lei era felice di vederlo.


  E lui era felice di vedere lei.


  «Andiamo» le disse, con un sorriso.


  Pam sorrise di rimando. Premette un pulsante sul dispositivo.


  Apparve la luce blu.


  Poi, scomparvero.
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