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A Nietta e Mario

			 

			 

			Io, invece, più per contraddirti che per convinzione, sostenevo la tesi che proprio la confusione dei rapporti umani rendeva possibili delitti che “non” potevano essere scoperti, e che proprio per questo motivo la maggior parte dei delitti restavano non soltanto impuniti ma anche insospettati.

			Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia

			e, 

			e tutto del passato può diventare 

			materia di sogno«Conosci un poliziotto che dorme bene?»

			Detective Park Du-man, Memorie di un assassino
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			Allegro agitato

		





		
			 

			 

		





		
			Ritmo ben marcato

			Erano da poco passate le due del pomeriggio quando il commissario Mario Ventura finì di stilare il suo rapporto:

			 

			Alle ore 11:00 del 12 agosto 2008, lo scrivente veniva a conoscenza che in località Santa Maria delle Mole di questa giurisdizione, sulla via Appia Antica, nel tratto compreso tra via Capanne di Marino e via della Repubblica, era stato scoperto il cadavere di una ragazza. 

			Il sottoscritto avvisava la procura di Velletri e, subito, si recava in loco unitamente all’ispettore Antonio Di Gennaro e agli agenti Vinciguerra Tommaso e Nicola Rinaldi. 

			Il corpo versava in condizioni pessime in prossimità del Fosso delle Cornacchiole. Posizione prona, gamba destra distesa, la sinistra leggermente piegata, e le braccia allargate con il viso poggiato a terra sulla guancia destra. 

			Si rilevava essere donna di razza caucasica e, all’apparenza, minorenne. 

			La defunta indossava pantaloncini bianchi, canottiera nera a righe, strappata in più punti, e scarpe da tennis bianche senza calzini. Si procedeva a una minuziosa perquisizione degli indumenti, trovando nella tasca posteriore sinistra dei pantaloni un portafoglio amaranto di marca Napapijri contenente i seguenti oggetti: due banconote da cinquanta euro, uno scontrino scolorito con un indirizzo e il numero di un interno di un appartamento scritti a penna sul retro, un santino raffigurante una Madonna con bambino, quattro fototessere che ritraggono la vittima e la fotografia di una bimba. Addosso, un anello all’anulare destro con finto brillante. La ragazza non aveva documenti.

			Sopraggiungeva sul posto anche il sostituto procuratore dottor Angelo Cruciani con il medico legale, dottor Guido Marietti che, visitato il cadavere, emetteva regolare referto, attribuendo la morte a dissanguamento causato da un colpo d’arma da taglio inferto alla vittima all’altezza della vena giugulare anteriore e di quella esterna. Le suddette condizioni impedivano al medico di stabilire il probabile momento del decesso che doveva risalire a diversi giorni.

			I sovrintendenti addetti al gabinetto di polizia Scientifica eseguivano rilievi fotografici sui resti al fine di una più dettagliata analisi delle ferite. 

			Da un primo esame si constatava che sulla vittima erano presenti altre lesioni, alcune d’arma da taglio altre da morsi di animali, e sul capo segni di contusioni e abrasioni. Sul luogo del delitto, oltre a una pietra insanguinata, non si rinveniva alcuna ulteriore traccia. La salma, su ordine della locale autorità giudiziaria, veniva rimossa. 

			Al momento, non risulta nessuna denuncia di scomparsa. Successive indagini sono svolte dal commissariato di ps di Marino che ha competenza territoriale.

			 

			Ventura fu attanagliato da un brivido, perché sapeva che quel resoconto, in fondo, era un imbroglio.

			Nell’elenco dei reperti trovati addosso al cadavere mancava il più importante per Ventura: il cellulare della ragazza. Un cellulare che, prima di altri, lui avrebbe voluto recuperare.

			Prese, poi, tra le mani la piccola foto trovata addosso alla ragazza, assieme alla striscia delle quattro fototessere, scattate in qualche macchinetta e forse da incollare su una domanda di permesso. Quella fotografia della bambina, tenuta nel portafoglio, come si conservavano un tempo le foto, prima che si potesse archiviarle in un cellulare, attrasse la sua attenzione. 

			Fissò quel visetto.

			«Cosa mi costerà tutto questo?», si chiese. 

			La relazione sarebbe finita anche sul tavolo del questore; un segugio col quale Ventura spesso era costretto a fare i conti. Il dottor Bianteri l’avrebbe letta soltanto al ritorno dalle ferie.

			Perché Gian Maria Bianteri, in quel momento, era sulla sua barca a godersi il mare del Circeo. 

			Soffriva anche lui di quella malattia professionale comune a chi fa uso prolungato del potere: l’intransigenza.

			Il questore era famoso per le sue riunioni operative “all’americana”. In occasione di delitti gravi, però, gli incontri erano sempre riservati. E Ventura si trovava molto spesso a partecipare a quel tipo d’incontri. 

			Bianteri faceva pressione soprattutto sul fronte della prevenzione. I crimini, nella zona coperta dal commissariato di Ventura, negli ultimi tempi erano aumentati. 

			«Da quando ho assunto questa direzione, Ventura, ho ottenuto parecchi successi, solo nella sua giurisdizione ho visto pochi risultati», lo aveva redarguito, dopo una serie di fallimenti imbarazzanti. «Non si sono mai visti tanti reati come negli ultimi due anni. Lei è a guardia della legge, Ventura. Se lo scriva bene nella memoria». 

			Ventura le teneva tutte scolpite bene nella memoria le frasi umilianti che aveva dovuto ascoltare nella sua vita, fin dai tempi della scuola. Adesso c’era più di un buon motivo per risolverlo, questo caso. Non doveva soltanto ribaltare l’idea sbagliata che Bianteri aveva di lui, c’era in gioco una responsabilità più grande: essere stato incapace di salvare una vita.

			 Si accarezzò la barba e raccolse da sopra il tavolo un altro foglio, che rilesse.

			 

			oggetto: Verbale di sommarie informazioni testimoniali.

			 

			 L’anno 2008, il giorno 12 del mese di agosto, alle ore 15:00, negli Uffici del Commissariato di Polizia di Marino.

			Innanzi al sottoscritto, ufficiale di p.g. commissario Mario Ventura, in servizio presso questi Uffici, è presente il Sig. Luca Vernelli che, richiesto delle generalità previo ammonimento delle conseguenze penali cui si espone chi si rifiuta di darle o le dà false, risponde: Luca Vernelli, nato a Roma il 9 dicembre 1984. Addetto al caricamento delle macchinette distributrici di cibi e bevande per l’azienda Café Royal, sita in via della Falcognana.

			Il Sig. Vernelli viene ascoltato in merito al ritrovamento del corpo senza vita di una ragazza nel campo aperto del parco dell’Appia Antica, e viene avvertito che è obbligato a rispondere secondo verità in ordine ai fatti sui quali vengono richieste le informazioni e della facoltà di astensione prevista dagli artt. 199 e 200 c.p.p. qualora ne ricorrano le condizioni, spontaneamente dichiara: 

			“Verso le 10:30 di questa mattina, mi trovavo ad attraversare in bicicletta la via Appia Antica, all’altezza del x miglio. Arrivato in prossimità del Fosso delle Cornacchiole, ho scoperto che steso per terra c’era il corpo di una ragazza morta. Ho chiamato subito il 113 e sono rimasto lì ad aspettare che arrivasse la polizia”. 

			Domanda: Frequenta spesso quella zona del parco?

			Risposta: Quando posso.

			Domanda: Prima di stamattina, quando c’è stato l’ultima volta?

			Risposta: L’altro ieri. Domenica.

			Domanda: E domenica non si è accorto di niente?

			Risposta: Non sono arrivato fin laggiù.

			Domanda: Ha notato qualcuno che si aggirava in maniera sospetta?

			Risposta: Non mi pare. 

			Domanda: Proprio niente che ha catturato la sua attenzione?

			Risposta: No.

			Domanda: Macchine parcheggiate?

			Risposta: No.

			Domanda: Si è trovato da quelle parti anche nei giorni precedenti?

			Risposta: No. Ho lavorato su turni da lunedì a sabato. Oggi era la mia giornata di riposo compensativo.

			Di quanto sopra, è stato redatto il presente verbale, in duplice copia, di cui una viene trasmessa al Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Velletri e l’altra conservata agli atti d’ufficio.

			Letto, confermato e sottoscritto, da tutti gli intervenuti in data e luogo di cui sopra.

			 

			La persona informata sui fatti Gli Ufficiali/Sottufficiali di p.g.

			Luca Vernelli/Mario Ventura/Antonio Di Gennaro

			 

			Perfino il sostituto procuratore Angelo Cruciani non gli aveva risparmiato critiche. A suo dire, quel territorio continuava a essere una specie di terra di nessuno. Una copia dei verbali era pronta anche per lui.

			Prese due buste e v’infilò i fogli da spedire, uno alla Questura di Roma e l’altro alla Procura di Velletri. Da qualche tempo, si cominciava a parlare di “dematerializzazione”, ma lui era ancora attaccato ai vecchi buoni metodi del passato.

			Diede un’occhiata attorno per cercare della colla, e gli occhi si fermarono sull’enorme parete vetrata le cui tapparelle erano abbassate.

			Divaricò le lamelle e vide sull’orologio bifacciale, appeso all’angolo della strada di fronte, che erano quasi le due e mezzo. Poggiò le buste sul tavolo e, con decisione, aprì la finestra, oltre la quale comparve, imponente, la chioma di un tiglio. 

			Inspirò le fragranze delle sue infiorescenze e all’insistente frinire delle cicale si sovrappose anche il rumore del motore di un’auto di servizio che rientrava proprio in quel momento.

			Dalla volante scesero l’ispettore Antonio Di Gennaro e l’assistente capo Tommaso Vinciguerra. Avevano riaccompagnato Luca Vernelli alla sua bicicletta, rimasta sul luogo del delitto. 

			Quando i due s’accorsero che Ventura era affacciato, lo salutarono, portando la mano alla fronte. Anche lui li salutò, sorpreso di vedere che, nonostante la feroce arsura di quell’estate, i due si muovessero con disinvoltura.

			Riaccostò la finestra e raccolse dal tavolo le buste.

			Niente colla. Leccò i lembi di chiusura e fece cadere le lettere nella vaschetta della posta da spedire.

			 

			A cinquantacinque anni, con il diabete che gli stava addosso come un’arma puntata, Ventura ormai aveva capito che la giovinezza era stata per lui solo un brutto vizio che aveva cominciato a togliersi abbastanza presto.

			 Forse, con gli appoggi giusti sarebbe potuto diventare vicequestore, e arrivare alla pensione con una bella qualifica di dirigente superiore. Magari gli sarebbe andata meglio anche con un trasferimento alla Questura di Roma, presso la squadra mobile. E, invece, non era arrivato neppure alla carica di commissario capo. Solo commissario della Squadra Volante, Ufficio Prevenzione Generale e Soccorso Pubblico, del commissariato di Marino: quaranta persone operative h24. 

			Da che c’era arrivato, alla fine degli anni Novanta, aveva mostrato, come lamentava il questore, poca efficacia nel prevenire i reati – per sua fortuna sempre tutti di poco conto – in un quadrante che andava da Frattocchie a Velletri.

			 All’inizio, i crimini riguardavano discariche abusive e risse tra ubriachi. Ma negli ultimi cinque anni gli abitanti della zona avevano cominciato a denunciare truffe, usura e furti in villa. Da alcune settimane, poi, una banda di sconosciuti aveva preso d’assalto i bancomat in tutta l’area dei Castelli. Esplosioni durante la notte che facevano saltare dal letto i residenti, seminando paura e rabbia. Operazioni della durata di cinque minuti che fruttavano sino a diecimila euro a colpo. Ventura era costretto a visitare con frequenza assidua l’ufficio di Bianteri, per sorbirsi le sue ramanzine.

			Quel martedì 12 agosto, era venuto fuori l’imprevedibile: il corpo straziato di quella ragazza. 

			Nella zona del fattaccio c’era una strana mescolanza di aree suburbane e campagna romana. Molte persone andavano a fare escursioni in bici e, normalmente, l’area era abbastanza frequentata, ma non quei giorni d’agosto, torridi e asfissianti.

			La vetta del monte Cavo dominava tutta l’estensione del parco, ed era visibile dalla maggior parte delle località popolate sotto i Castelli e fino a Roma. Era il punto di riferimento distinguibile nell’intero territorio.

			A parte i ciclisti, che ad agosto s’incontravano di rado, il posto era frequentato da prostitute bambine che si truccavano alla maniera di donne navigate. 

			La vittima era proprio una di quelle ragazzine. Il commissario, da subito, aveva preso molto a cuore il caso. Adesso, sperava solo che il crimine non venisse reiterato, paventando quindi la possibilità di avere a che fare con un serial killer.

			L’analisi del sostituto procuratore, a cui avevano assegnato l’incarico, era stata lucida e fredda. 

			«Le prostitute sono le loro vittime più frequenti», aveva incalzato Ventura, durante un primo scambio d’idee sulla vicenda. «Come convinci una donna a seguirti? Devi parlarle, e anche se sai essere eloquente, affascinante, interessante, non tutte vanno con uno sconosciuto. Le prostitute non se lo pongono il problema. Andare con gli sconosciuti fa parte del mestiere. Con loro è tutto più facile perché vanno con chiunque. E bisogna trovarlo in tempo questo “chiunque”», aveva concluso Cruciani.

			Dopo quella chiacchierata, Ventura aveva convocato subito nel suo ufficio l’ispettore Di Gennaro.

			«Chiudi la porta, Di Gennaro», gli aveva detto. «Non ci sono affatto buone notizie».

			Il sottufficiale si avvicinò un po’ preoccupato alla scrivania, dietro alla quale il commissario era seduto, stringendo una penna tra le mani. 

			«Ho parlato con Cruciani. È convinto che possa trattarsi del primo di una serie di altri omicidi che seguiranno, se non ci muoviamo in tempo. Ha voluto sapere come mai non abbiamo vigilato su quella parte dell’Appia “visto che è sotto la vostra giurisdizione”», ripeté facendo il verso al magistrato. «Dice che lo riferirà a Bianteri. Era già da un po’ che lo ripeteva. Vuole stroncare il traffico che c’è dietro a queste ragazzine. E adesso ci mancava pure il serial killer. È un problema che dobbiamo risolvere, Di Gennaro, e al più presto».

			«Certo, bella rogna, dottore. Un omicidio proprio non ci voleva. Ad agosto, poi», calcò con il suo accento irpino, l’ispettore.

			«Sei preoccupato per le ferie?»

			«No, che c’entra. È che già m’immagino la televisione e i giornali come ci ricameranno sopra. Se a Cruciani salta in mente di dichiarare quello che mi ha appena raccontato, già lo vedo Morville, con quel suo taccuino, sorridere in conferenza stampa, mentre prende appunti».

			«E noi il giallo dell’estate glielo risolviamo alla prima puntata. Vedrà se non stronchiamo pure quel giro di ragazzine. I giornali e la televisione continueranno a interessarsi solo delle olimpiadi».

			L’ispettore si passò una mano sulla sua grossa testa calva e, facendola ciondolare un po’, aggiunse: «Anche se si è dei poliziotti, dottore, certe cose sono difficili da vedere. È a dir poco incredibile in che condizioni era ridotto quel corpo».

			«Lo so. E io questo criminale lo voglio prendere. Non credo all’ipotesi del serial killer, per me è un omicidio maturato nell’ambiente della prostituzione e basta. Quei magnaccia della minchia…», e si bloccò, come sovrappensiero. Di Gennaro rimase in attesa, chiedendosi cosa volesse fargli intendere il commissario, con quella pausa. 

			Quando vide che il silenzio si prolungava, intervenne.

			«Dottore, noi abbiamo fatto controlli, più volte: la prostituzione non la si può stroncare così. Non è neanche più un reato…»

			«Ma queste sono minorenni, Di Gennaro!», ribatté bruscamente il commissario.

			«Siamo andati a cercarle un sacco di volte», si giustificò l’ispettore. «Non siamo mai venuti a capo di nulla. Quelle, i papponi, se le tengono strette».

			«E le terrorizzano. Vedrai se non è stato uno di loro a ridurla in quel modo, perché magari la ragazza aveva cominciato a ribellarsi, a dire di voler smettere». 

			«E quindi, con l’ipotesi del serial killer?»

			«Per ora, assecondiamo la procura. Non vorrei aspettare di vederne ammazzate altre due per avere la conferma. Di Gennaro…», il commissario scandì quel nome con un solenne tono paternalistico. «Tu sei un poliziotto rispettoso e astuto, un buon poliziotto. Non dobbiamo tralasciare nessuna possibilità; i papponi, comunque, li dobbiamo arrestare. Deve finire questo traffico». 

			Il sottufficiale annuì senza aggiungere altro.

			Di Gennaro aveva sempre cercato di emergere da quel suo stato di mediocrità. Provenire da una famiglia molto povera, di un piccolo paese vicino ad Avellino, gli aveva dato quella spinta a cambiare lo stato di cose. Quando non arrivava a capo di nulla, s’intestardiva ma mai fino al punto di dover trascurare la sua famiglia e il suo tempo libero. 

			«Del cellulare della ragazza nessuna notizia ancora?», chiese Ventura.

			«No, dottore».

			«È impossibile che sia sparito così, nel nulla».

			«Cercheremo meglio».

			«Semmai doveste trovarlo, consegnatelo a me direttamente».  

			«Senz’altro».

			«E lo scontrino? Siete riusciti a leggerne l’intestazione?»

			«Macché, dottore. La procura l’ha inviato a Bechi, per farlo analizzare».

			«Ha fatto bene. Vediamo se almeno la Scientifica riesce a capire dove è stato emesso». 

			«Quella potrebbe rivelarsi una buona traccia».

			«Lo penso anch’io. Va bene, Diamoci da fare, Di Gennaro. Io intanto sistemo le altre relazioni di fine turno da allegare al mattinale, le debbo mandare ancora all’ufficio di Gabinetto, alla Divisione anticrimine e, per conoscenza, pure al questore che se ne sta in mezzo al mare, beato lui. Lo sai quanto amo questo compito. Nemmeno una bottiglia di buon vino riuscirebbe a distogliermi».

			L’ispettore si concesse una risatina complice e lasciò alle sue carte il commissario che, in un gesto sconsolato, non appena l’ispettore uscì dalla stanza, si passò una mano sul viso, stropicciandosi la barba. 

			Gli uomini di Ventura, guidati da Di Gennaro, cominciarono a battere tutte le piste possibili su persone con un passato di reati sessuali, intensificando molto anche i controlli in quel punto dell’Appia Antica, per cercare di arrestare qualcuno degli sfruttatori fermati tante volte ma che, tutte le volte, non si era mai riusciti a incastrare. Messi a posto quei fogli, il commissario si recò a Roma, all’indirizzo trovato sul retro dello scontrino. Poteva essere una pista, poteva non esserlo, ma la visita a quell’abitazione forse avrebbe chiarito qualche punto oscuro. 

			 

			Erano trascorse sedici ore da quel rinvenimento, quando alle tre del mattino, Ventura, in mutande e a torso nudo, steso sul divano con le mani intrecciate dietro alla nuca, fissava il soffitto nel soggiorno di casa sua. I pensieri marciavano a raffica. I 360 metri sul livello del mare non servivano a placare l’afa opprimente di quella maledetta estate. 

			La morte della ragazza lo faceva star male. 

			Il cellulare tintinnò per l’arrivo di un messaggio. Guardò l’ora e poi quell’sms: “Che cosa hai deciso, di sparire così?”, vide scritto. “Meglio che ti fai vivo se vuoi che non parli”. 

			Lo cancellò, innervosito. Nell’altra stanza, aveva visto affondare in un sonno miracoloso suo padre Anchise, con ancora sulle ginocchia il terzo volume di una guida medica, comprata negli anni Sessanta. Fermo alla pagina sulla cataratta; un problema da lui superato di recente con un piccolo intervento, dandogli l’illusione di una vittoria anche sul male ben più grave che lo stava uccidendo. 

			Ventura, per alleggerire l’aria soffocante, accese il condizionatore. A lato del sofà, accucciato, c’era Crimbo, lo spinone bianco-arancio che sua figlia Anna gli aveva affidato prima di partire con il ragazzo per la Spagna.

			Anna era stata una vittima collaterale della morte della madre: il pubblico ministero Antonia Chiaramonte. Quel tritolo messo sotto la sua auto, per aver incriminato degli imprenditori che avevano ottenuto appalti in maniera poco trasparente, aveva procurato anche alla ragazza conseguenze pesanti. Era il 7 aprile del 1997 e Anna aveva solo nove anni. 

			Da quel momento, nel suo lettino di bambina, avevano cominciato a dimorare streghe malvagie e mostri orripilanti. Solo i suoi gemiti, tutte le notti, riuscivano a strapparla a quell’incubo. Ventura, quando la sentiva piangere, la prendeva con sé, facendola dormire con lui, nel lettone ormai semivuoto.

			Sarebbe presto passato tutto, pensava. Come con un rimedio naturale. Invece, la confusione si era impossessata della ragazza.

			Crimbo era stato un regalo fattole quando aveva compiuto quattordici anni. Il momento in cui, in un adolescente, compare quel po’ di sfrenatezza che potrebbe significare il passaggio all’età adulta, ma che, nel caso di Anna, aveva significato assestarsi sull’orlo di un precipizio. Ventura, notando macchie di sangue sui vestiti della figlia, aveva scoperto i tagli che la ragazza si procurava sulle braccia, sull’addome, sulle gambe. E lei, per non farli vedere, aveva cominciato a procurarsi ferite in posti difficili da scoprire. Così, con quel cane lei era riuscita un poco a riempire quel senso di vuoto che l’aveva trasformata in una ragazza intenzionata a farsi del male sul serio e incapace di stabilire rapporti sani di amicizia, di affetto, di amore verso gli altri.

			Gli unici cui poté manifestare tali sentimenti erano stati il padre, verso il quale aveva finito con il sentirsi sempre più presa da un amore contorto, il nonno, figura idealizzata, sino a nobilitarlo con intenso garbo, e il cane, servito a farle comprendere un po’ di più lo stato d’animo anche degli altri.

			Discorso a parte, invece, per le relazioni sentimentali. La sua irrequietezza adolescenziale accese in lei un ego trionfante. Un ego che le dovette servire per difendersi dal fidanzato, Sebastiano, dalla sua gelosia ossessiva. E così, anche verso il ragazzo, non mancarono buone dosi di rabbia e sentimenti esplosivi, conditi da desideri intensi di vendetta. Pure quella, in fondo, una dimostrazione deforme del suo amore. 

			Adesso, a vent’anni, Anna studiava Giurisprudenza ed era andata a vivere da sola, ma ogni domenica tornava dal padre e dal nonno per pranzare in loro compagnia.

			 

			Ventura si alzò dal divano e si diresse in cucina. Il cane sollevò la testa, riabbassandola subito.

			Per il commissario era stata una fatica convincere il padre a cambiare i pensili e a dare una rinfrescata al tinello. Ormai, tanto, le loro cene e i loro pranzi si consumavano o sul letto o nell’auto. 

			Aprì lo sportello del frigo. Infilò la mano impaziente, stringendo il collo a una doppio malto chiara. La stappò e tornò di là per sbracarsi davanti al televisore. Premette il pulsante del telecomando. 

			C’erano le Olimpiadi di Pechino e quella notte trasmettevano i gironi eliminatori di hockey su prato, sull’unico canale che ancora si vedeva in modo decente. L’antenna era venuta giù, con un mezzo uragano, a luglio. Non aveva avuto proprio voglia di farla aggiustare e così le immagini apparivano distorte. Aspettava di buttare via quel televisore, assieme a quello nella camera del padre, il giorno in cui il vecchio se ne sarebbe andato, per riempire quella stanza di cose piacevoli, come un pianoforte a coda, desiderato tutta la vita. Aveva sempre presente un’immagine veduta, quando era ancora giù in Sicilia, in una bella villa di un collega di sua moglie. Nel salone, dove accoglieva i suoi ospiti, c’era uno Steinway. Non si capacitava del fatto che un analfabeta della musica, come quel magistrato, incapace di riconoscere il suono di un violino da quello di un pianoforte, ne possedesse uno del valore di più di cinquantamila euro.

			Nella sua camera, invece, c’era un pianoforte verticale con il quale, di tanto in tanto, affondava nelle proprie malinconie. E sul leggio, piantato come un pane del perdono, lo spartito dell’Islamey di Balakirev. Proprio il brano sul quale era inciampato all’esame del conservatorio, non riuscendo a diplomarsi. 

			Il padre Anchise non lo aveva mai incoraggiato in questa sua scelta, perché avrebbe voluto vederlo occupato nelle sue terre. Il giorno, però, in cui furono costretti a venderle, l’unica strada da prendere, per il giovane Mario, parve proprio essere quella di diventare poliziotto. 

			E, più per dispetto che per vocazione, con la sua laurea in Giurisprudenza partecipò al concorso per diventare commissario di Polizia. Due anni a Roma per il corso di formazione e di nuovo nella sua Sicilia dove vi rimase fino a quel maledetto 7 aprile del 1997. 

			Si accese un sigaro. Uno dei soliti che, come per miracolo, da qualche mese, lo avevano strappato alle decine di sigarette aspirate, ogni giorno, una dopo l’altra. Quelle sigarette che erano state per lui un piccolo aiuto, da consumare compulsivamente, soprattutto quando il suo nervosismo giungeva al culmine. I polmoni, però, gli erano diventati un impasto di catrame, per liberarsi dal quale era stato costretto a correre ai ripari. L’ultima sigaretta aveva lasciato il posto ai sigari, da fumare come preludio per una definitiva risoluzione, il 21 marzo, con l’entrata della primavera. Non meno di uno di quei lunedì in cui si dà inizio alle buone intenzioni. E invece quei sigari, pur avendo alleggerito i polmoni, erano diventati un vezzo sopra al quale Ventura sapeva anche scherzare. «Il sigaro ce l’hanno tutti i commissari, perché non dovrei averlo proprio io? Sì, sono un commissario con il sigaro, ubriacone e solitario, che soffre d’insonnia», diceva. «Per questo a cinquantacinque anni sono ancora commissario». 

			Crimbo alzò l’occhio sinistro, una sbirciatina e ricrollò. A Ventura, in quell’ora della notte, veniva sempre voglia di mettere qualcosa nello stomaco, meglio se roba saporita. Così, poggiò il toscanello in un bicchiere e tornò in cucina. Tutto quello che trovò fu una scatola aperta di Ritz. La prese, senza curarsi troppo del diabete e del fatto che avesse dovuto iniettarsi una dose d’insulina. 

			«Che lessata di palle l’hockey su prato», mugugnò, mentre con il palmo della mano accompagnava alla bocca le ultime briciole di quei biscottini salati. 

			Spense la tv. Poggiò la bottiglia con la scatola vuota dei Ritz sul tavolino che gli stava a fianco e si spostò in camera sua.

			Tirò fuori da un cassetto un giornale e lo sfogliò. «Una vittima della tratta su quattro ha meno di diciotto anni. In Italia numeri record per lo sfruttamento sessuale». Era il titoletto che apriva un articolo. Lo continuò a leggere:

			 

			L’ultimo rapporto di Save the Children, in occasione della Giornata internazionale contro la tratta di esseri umani che si celebrerà il 30 luglio, ha evidenziato che una vittima di tratta su quattro è minorenne. Il business dello sfruttamento sessuale è in costante crescita. Le minorenni arrivano soprattutto dall’est europeo. «Lo sfruttamento sessuale di vittime così giovani – ha dichiarato la responsabile dei Programmi Italia-Europa di Save the Children – lascia nelle loro vite un segno indelebile. Sono diversi gli ostacoli che le giovanissime vittime devono superare durante il percorso di inclusione e integrazione, indispensabile per poter costruire un futuro dignitoso. Siamo impegnati da anni, con l’obiettivo di costruire relazioni sempre più forti con le organizzazioni presenti sul territorio, per scongiurare il pericolo che la rete di intervento e protezione non riesca a trattenere proprio le vittime più fragili…».

			 

			Ventura non si dava pace, ritenendo che questo era ciò che doveva essere successo a quella ragazza.

			Ripensò al messaggio appena ricevuto: «Meglio che ti fai vivo se vuoi che non parli». 

			Sarebbe stato un problema, per lui, se fosse venuta fuori la verità. Era preoccupato e sfinito: la malattia del padre e quest’altra faccenda, ora, potevano davvero distruggerlo.

			C’era da trovare in fretta il colpevole. Ma, nel frattempo, non era venuto fuori ancora nulla. L’indirizzo dove s’era recato, quello scritto sullo scontrino trovato addosso alla ragazza, non aveva portato a niente e le persone con precedenti di reati sessuali che vivevano nella zona dei Castelli, quei giorni, erano quasi tutte in vacanza, a parte qualcuno ancora in carcere. 

			«Proprio a me doveva capitare quel cadavere?! Una ragazzina… E adesso? Come mi oriento?», si disse. 

			Prese di nuovo la foto trovata addosso alla ragazza, quella con il ritratto della piccola, la guardò e, dopo un attimo di esitazione, decise: «So io in che modo». 

			Spense la lampada e si lasciò cadere sopra le lenzuola, con lo stomaco che gli gorgogliava.

			 

		





		
			Ritardando

			Polvere e caldo venivano su dalla terra, avvolgendo le case, quella mattina del 13 agosto. Erano passate ventiquattr’ore dal ritrovamento della ragazza e a Ventura il sangue ribolliva. Un omicidio di cui avrebbe preferito non occuparsene. La realtà, invece, gli imponeva di scavare, andare a fondo, di affrontare questo viaggio. 

			Quei giorni, gli agenti in servizio presso il commissariato erano un terzo degli uomini che normalmente vi lavoravano. E, tenuto conto del personale impiegato nell’amministrativa, il numero si assottigliava ancora di più.

			Insomma, quel lavoro sarebbe toccato quasi solo a lui.

			Mentre era nella sua stanza e si vestiva, rifletté sul luogo del delitto. Chi non era pratico della zona, non la imboccava tanto facilmente quella strada. Doveva trattarsi di una persona che la conosceva bene e che sapeva dove conducesse.

			Sentì aprire l’uscio di casa. Con il suo passo scattante, comparve Vasilìca, la badante romena che, oltre a prendersi cura di quella vecchia quercia malata di Anchise, si occupava anche della casa.

			«Le preparo la colazione?», chiese a Ventura, togliendosi le scarpe per infilare le infradito.

			«No. Mi fermerò in un bar». 

			«Torna per il pranzo?», insisté la donna.

			«Non credo».

			«Le lascio nel frigorifero qualcosa che potrà scaldarsi per stasera, allora».

			Ventura annuì. 

			Vasilìca Tătărescu era una cinquantenne riservata e gentile con tutti i requisiti per sopportare l’atmosfera plumbea di quella casa. 

			Faceva da cuoca, da lavandaia, cuciva, lavava i pavimenti. Ogni guadagno lo spediva in Romania. E con quelle rimesse aiutava la famiglia rimasta a Jilava, un piccolo comune noto solo per il suo triste penitenziario. Proprio come per una penitenza, infatti, la vita di Vasilìca si riduceva a un insolito stato di prigionia. 

			Viveva anche lei a Marino, in un piccolo appartamento, condiviso con una connazionale. Benché il vecchio Anchise ormai non fosse più autonomo, Ventura non aveva voluto una badante convivente, ma qualcuno che accudisse il padre soltanto durante il giorno. E poiché la notte gli era come un mantello di stelle calpestate dall’insonnia, del padre aveva preferito occuparsene lui. 

			Il commissario conosceva tutto di Vasilìca. Prima di mettersela in casa, aveva indagato un po’ sul suo conto e ne era venuto fuori il profilo di una persona irreprensibile.

			Quando doveva fare una scelta, Vasilìca il più delle volte strascicava le parole, quasi che non sapesse decidere.

			«Allora, devo proprio venire?»… «Serve che lo faccia?»… «È meglio se vado?»… erano le sue domande, cui spesso Ventura, spazientito, si trovava a dover rispondere. E quando non aveva tempo da perdere, le rispondeva con un secco «Fai tu!».

			Era una donna che si dava molto da fare. E, nell’assistere Anchise, il figlio non avrebbe potuto trovare di meglio. Almeno in questo, Ventura poteva dirsi davvero fortunato.

			Aprì un cassetto, dal quale prese una scatolina incartata a mo’ di regalo. La guardò, fece una smorfia compiaciuta e la mise in tasca. Poi, si affacciò giusto un momento nella camera di Anchise per vedere se fosse tutto a posto. Il vecchio dormiva profondamente, buttando fuori dei piccoli sbuffi. Ventura si passò una mano sui capelli e si avvicinò al letto.

			Rimase alcuni secondi, lì, a fissare il viso del padre. Erano disegnate, sopra ogni ruga, sofferenza, inquietudine e tensione. Quella malattia stava diventando un percorso difficile, ma sapeva anche che stava terminando. In quella stanza, il vecchio alternava momenti d’incoscienza e coscienza. Ogni tanto Ventura gli sedeva accanto per sussurrargli qualche parola, per fargli sentire la sua presenza. 

			A volte gli bastava anche solo guardarlo per sentirsi a posto come figlio. Allacciò il guinzaglio a Crimbo, si portò con lui fuori dalla soglia, chiuse la porta e assieme se ne andarono.

			 

			Il commissario uscì di casa molto presto. Il marciapiede di fronte, che costeggiava una palazzina, era transennato. Un crollo, avvenuto nove giorni prima, aveva fatto due morti. I vigili del fuoco s’erano adoperati fino a tarda notte per mettere in sicurezza l’intero isolato. 

			Quando Ventura aveva sentito lo schianto, aveva pensato alla solita banda del bancomat. A uno dei loro ennesimi colpi al tritolo. Da settimane cercava di mettere le mani addosso a quella ganga, ancora senza un volto. E, invece, si trattava di un edificio crollato. L’intera area era stata dichiarata zona rossa. 

			Si fermò, come ormai faceva dal primo giorno che quel fabbricato era venuto giù, per guardare la voragine che si era aperta. 

			Quell’immobile era già stato sottoposto a perizia dai vigili del fuoco, insieme ad altre quattro costruzioni nella stessa zona, tutte opera dell’ingegner Gaetano Roccagiara. Un altro di quelli cui Ventura avrebbe volentieri stretto le manette ai polsi. Non aspettava che l’occasione buona per farlo. 

			Rimase con lo sguardo fermo davanti alle macerie, poi tirò fuori un sigaro, lo portò alla bocca, per masticarlo spento, e si allontanò.

			Mentre saliva le scale che lo portavano su piazza San Barnaba, avvertì sete. Si sarebbe fermato subito volentieri in un bar, invece proseguì dritto con Crimbo al guinzaglio che lo precedeva svogliatamente. 

			Davanti alla facciata barocca della basilica, si fermò per controllare se fosse arrivato qualche messaggio sul cellulare. Lo accese e una sfilza di chiamate perse comparve sul display, con una serie di bip martellanti che gli annunciavano anche un bel numero di sms non ancora letti: “Che fine hai fatto commissario? Aspetto che ti fai vivo”, “Hai tirato troppo la corda e adesso ti vuoi salvare la reputazione?”, “Ti devo parlare”, “È più facile avere un’udienza col papa!”.

			Li fece sparire. Ne comparvero altri e tutti di Anna, la quale lo avvisava, con un turbinio di parole assemblate in una sorta di eccitazione, che era appena arrivata, che il viaggio era andato bene, che lo aveva chiamato diverse volte, che voleva sapere di lui, del nonno, chiedeva di Crimbo, scrivendo che non vedeva l’ora di riabbracciarli tutti… Le rispose “ok”. Controllò l’orario: le 8:15 e il cellulare tornò al suo posto. 

			Mentre attraversava il corso, il cane lamentò un certo sfiancamento. Ventura gli concesse una carezza, esortandolo a continuare.

			Qualche metro e fu di fronte al palazzo Colonna, da dove tagliò lungo un vicolo del rione Castelletto. Trascinò lo spinone, che intanto aveva avvistato un alberello cui avrebbe dato volentieri una spruzzata. Niente da fare per lui. Il commissario, senza proferire mezza parola, se lo tirò dietro, proseguendo per le stradine del centro. 

			Dopo qualche metro, Ventura alzò la testa e guardò il cuore di Marino. In uno di quei palazzotti era nato il compositore Giacomo Carissimi, nessuno sapeva quale. 

			Questo era il momento in cui si affacciava l’altro Ventura. Non più il poliziotto cinico, guidato dal proprio istinto, ma una creatura colta e sensibile. Un uomo che, quando passava lì davanti, s’inorgogliva, sapendo di vivere dove era venuto al mondo il grande musicista. 

			Lo sguardo s’immerse in quei vicoli, nei quali si addentrò con il cane. Duecento metri di passi pencolanti e si ritrovò innanzi alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, in cui forse ebbe la sua prima istruzione musicale Carissimi. 

			Rimase silenzioso a contemplare la facciata, finché quel silenzio fu interrotto improvvisamente dal rumore assordante di una ruspa. Proveniva dall’area attorno all’ex convento dei padri agostiniani, annesso alla chiesa. La peggior musica che si potesse sentire. Accompagnavano il frastuono nubi di polvere sollevata dalla movimentazione del terriccio, il fumo di una betoniera e l’odore della malta. Là sotto era un andirivieni di operai. Anche quel cantiere portava la firma di Gaetano Roccagiara. Disgustato, Ventura si allontanò. 

			Raggiunta la scalinata della stazione, scese i cinquanta metri che lo portarono di sotto, verso i binari. A Crimbo, tutti quei gradini parvero bastonate pesanti sotto le zampe. Il posto era vuoto, come una delle tebaidi estive di trent’anni prima, quando il commissario viveva ancora in Sicilia. Una stazione dove non si vedevano valigie. Neanche gatti in giro. 

			Un edificio giallo spiccava di fianco al cancelletto dell’entrata. Oltre le rotaie e la massicciata, si profilavano rigogliosi oleandri in fiore: un bel colpo d’occhio che colorava di fucsia, bianco e rosa la monotonia di quello scalo. L’unico rumore, in mezzo a tanto silenzio, era dato dall’acqua che scrosciava da una fontana lì accanto. 

			Il commissario accese il toscanello all’aroma di grappa, che aveva stretto fra i denti fino a quel momento. Masticarlo, soffiare il fumo, era quanto di meglio potesse fare, aspettando un treno che non passava. L’odore forte e pungente coprì del tutto il profumo dolciastro dei fiori di oleandro. 

			La sua Volvo, targata Ragusa, era ferma da un po’ di giorni, a causa di un piccolo incidente. L’amico carrozziere cui l’aveva data a riparare gli aveva detto che avrebbe dovuto aspettare qualche settimana per rivederla filante tornare ad abradere l’asfalto. Siccome era quasi Ferragosto, aveva capito, ormai, che non ci sarebbe stata possibilità di riprenderla prima di settembre. Così, quando non prestava servizio, gli toccava scorrazzare da Marino a Roma in treno, soprattutto per andare a trovare la figlia. 

			L’ultimo incontro con lei c’era stato prima della partenza per la Spagna. Quella domenica, il commissario era stato impegnato tutta la mattina a causa del crollo della palazzina. Un’emergenza che per poco non aveva fatto saltare il pranzo con Anna, da “La Volpe dei funghi. Al Belvedere”, dove si erano dati appuntamento. 

			Fu una giornata a fil di lama. Sempre per colpa delle intrusioni di Anna nella vita del padre, intrusioni che lui, ormai da qualche tempo, non sopportava più. 

			 

			Quel mercoledì 13, antivigilia di Ferragosto, Ventura stava andando a Roma per rivedere sua figlia, di ritorno dalla Spagna. 

			Aveva un appuntamento anche col professor Catapano. C’era stata l’autopsia sul corpo della ragazza ritrovata sull’Appia Antica, e Ventura riteneva opportuno verificare se ci fosse qualche novità interessante per la soluzione del caso.

			Poiché Anna viveva proprio a due passi dall’università, sarebbe riuscito ad accompagnare le cose: una visita alla figlia e una al cadavere. 

			Il tintinnio vibrante della campanella avvertì che il treno era in arrivo. Chiamò il cane: «Andiamo!», lo incalzò. 

			Oltrepassarono la strada ferrata e salirono sul convoglio, con l’animale che riaprì la bocca facendo penzolare la sua lingua sbavona. Ventura si sedette, lasciando accucciare Crimbo al suo fianco. Gli offrì una carezza sulla testa, adagiandosi a braccia conserte.

			Quel treno fece tutte le fermate che, sotto il sole rabbioso di un agosto infuocato, a Ventura sembrarono infinite. 

			Intorno a sé, solo qualche faccia abbronzata, anche se la sua era la più scura di tutte.

			Il cellulare tintinnò; un altro messaggio di Anna. Lo lesse, le rispose e mise via il telefono, tirando fuori dalla tasca l’agendina, di quelle col fregio della Polizia di Stato, passate a tutti i dipendenti prima di Natale. 

			La sfogliò, soffermandosi su alcuni degli appunti presi durante il sopralluogo, dov’era stata trovata la ragazza. 

			 

			Le impronte delle ruote… I mozziconi… Nessun preservativo… Nessun coltello… Il caldo ha alterato il quadro… Movente classico o seguire pista della procura?… Da dove proviene lo scontrino?… Dov’è il cellulare?… Solo confusione: l’indagine metterà a posto tutto…

			 

			Si rese conto che c’era ancora troppo poco su cui lavorare.

			Mise via l’agendina e alzò la testa. Seduto, una fila di poltrone più avanti, vide un giovane. Non sembrava italiano. Aveva gli occhi arrossati. L’aspetto di un manovale che si reca al cantiere. Il viso era rugoso e compatto. Un enorme tatuaggio gli copriva mezzo braccio. Il commissario lo inquadrò subito. «Di sicuro un romeno impegnato nell’edilizia», pensò. Ventitré, massimo ventisei anni, e l’aspetto di uno che ne dimostra almeno dieci di più. Il ragazzo prese sonno, gli crollò la testa in avanti e la rialzò di scatto, guardandosi attorno. Notò Ventura. Lo studiò. Sentì odore di poliziotto – un poliziotto sudato – e mantenne un certo contegno. 

			Sotto le folte sopracciglia scure, lo sguardo di Ventura si rivolse in direzione del finestrino. Il giovane lo osservò bene. I capelli grigi e scompigliati erano fermi e gli ingigantivano la testa. Sulle guance, una barba grigia e incolta di qualche giorno sbiadiva appena e contrastava la pelle bruna. Gli occhiali piccoli, con la montatura di metallo, gli incorniciavano un’espressione malinconica e pensierosa.

			Non lo stupì la polo bordò che indossava, tantomeno i pantaloni color crema e il gilet beige da pesca, portati senza alcun imbarazzo. Non si capiva, infatti, da quanto li avesse addosso. Nonostante Vasilìca gliene lasciasse sulla sedia di puliti e stirati, erano sempre gli stessi che vestiva. E anche se il suo ruolo lo esentava dall’uso della divisa, quel modo un po’ trascurato di indossare abiti, per più giorni, aveva fatto allarmare perfino il questore. Bianteri tutte le volte gli rimarcava che, come gli altri appartenenti al corpo, anche lui godeva degli stanziamenti da utilizzare per l’acquisto di un vestiario adeguato. Ma Ventura se ne infischiava. Non era il tipo che badava all’etichetta. E, così, anche ai piedi si ritrovava un paio di scarpe dalla punta quadrata con le suole ormai fruste.

			Il ragazzo di fronte a lui continuava a fissarlo. Notò le mani piccole, dalle dita corte e le unghie smozzicate, così diverse dalle sue, grandi e grinzose. Le dita ingiallite tra l’indice e il medio gli suggerirono che, come lui, doveva essere un accanito fumatore. L’orologio a destra, un filo di pancia. Un poliziotto che sembrava innocuo. 

			Ventura guardò l’ora, poi tirò fuori il cellulare e digitò un numero.

			«Buongiorno ispettore… Sono in treno… A Roma. Sei già in ufficio tu?… Sto andando da Catapano. Voglio parlargli proprio di questo… Entro stamattina devi procurarti tutti i filmati delle telecamere a circuito chiuso sparse nella zona… È vero, ma magari una telecamera di qualche villa lì vicino potrebbe aver ripreso qualcosa d’interessante… Manda Vinciguerra con un agente a perlustrare di nuovo tutto il pratone attorno alla tenuta del Palombaro. Fallo parlare con qualcuno dell’azienda agricola. Digli di spingersi anche oltre… Ancora più verso l’interno… Fino a via di Fioranello… Mandalo anche alla fine del ix miglio… Sì. Ci risentiamo in tarda mattinata, Di Gennaro. Se sai qualcosa prima, telefonami… Ciao». 

			Non appena attaccato con Di Gennaro, fece partire subito un altro numero. Tre squilli, e una voce acuta dall’altra parte rispose.

			«Ciao Attilio, sei occupato?… Bene. Ti chiamavo per l’omicidio di quella ragazza che abbiamo trovato sull’Appia Antica… Sì. Lo so, anch’io sono in contatto con la procura, proprio di questo volevo parlarti… Ah… Bel guaio. E non c’è proprio modo di risalire a qualcuna di quelle impronte?… Quindi abbiamo a che fare con un assassino incensurato; tutte quelle tracce sul cadavere che non ci dicono chi dover cercare… Ne hai già parlato con Cruciani? … Sì. Sarà una caccia molto difficile. Senti, quando vai in ferie?… Ho capito, quindi ad agosto non ti muovi affatto?… Molto bene. Allora, ti verrò a trovare nei prossimi giorni… Be’, speriamo di avere qualche risposta prima di settembre, direi… D’accordo. Ciao, ci sentiamo». 

			Mise via il telefono e restò con lo sguardo a fissare il paesaggio oltre il finestrino.

			Attilio Bechi era un sovrintendente capo della Direzione Centrale Anticrimine della polizia di Stato, in servizio al Polo Tuscolano. Un altro dei pochissimi amici di Ventura. L’amico cui chiedere i favori più insoliti. 

			Ogni volta che Ventura si trovava di fronte a qualche problema con Anna, Bechi lo aiutava con le sue analisi di laboratorio a capire se la figlia avesse fatto qualcosa che non andava fatta.  Un piccolo crimine anche quello, al quale il sovrintendente capo indulgeva per amicizia benevola e, in fondo, per pietà verso un uomo che aveva visto distruggersi, giorno dopo giorno. Il commissario, comunque, sapeva come sdebitarsi tutte le volte. Bechi amava la buona tavola, e i suoi centododici chili ne confermavano tale passione. Era senz’altro un poliziotto integerrimo, ma il rischio che un piatto di pappardelle o una bistecca di cinghiale potesse corromperlo era sempre in agguato. 

			Ventura, nonostante il diabete e l’attenzione che doveva prestare alle cose che mangiava, assecondava spesso la passione dell’amico collega. Così, quando s’infilavano in un ristorante, per entrambi non esistevano freni con il cibo.

			Negli ultimi tempi, Bechi si era mostrato meno disponibile a questo tipo di complicità. C’era in ballo una promozione a viceispettore e, se fosse venuta fuori la storia dei favori personali, addio carriera. Così, Ventura sempre con più fatica otteneva da lui piaceri. 

			 

			Il commissario iniziò a grondare sudore. Il vecchio vagone era dotato di condizionatore, ma l’apparecchio aveva deciso di non funzionare, proprio in una di quelle mattine in cui ce ne sarebbe stato più bisogno. Tutti i finestrini erano abbassati, l’aria che entrava tuttavia era già calda e collosa, perché l’umidità aveva iniziato presto ad attaccarsi alle cose. Ogni andata e ogni ritorno, su quel treno, era un calvario di sudore, per Ventura.

			I pratoni che si aprivano ai lati dei binari sembravano praterie, gialle, sporche, in un punto ancora lontano dalla città e così distante anche dalla campagna. Muriccioli e casette bagnate di calce si alternavano sotto una vampa bollente accompagnata dal canto insistente delle cicale. Sotto un sole africano, in mezzo a quei vecchi campi, si distingueva qualche casale, circondato di polvere. Dietro a ogni ultima striscia d’erba che confinava con l’asfalto, si apriva un piccolo immondezzaio affondato nella terra. Ventura guardò fuori con rabbia e disgusto: un altro di quei tanti piccoli reati che ancora non era riuscito a debellare.

			La fermata alla stazione di Pantanella regalò un po’ di ombra consolante, con le pensiline che si allungavano sotto i pini secolari altissimi e verdeggianti, in piedi tra la ferrovia e la via dei Laghi. 

			Non scese nessuno. Salì solo una donna. E il treno ripartì.

		





		
			Poco scherzando

			A differenza di Marino, Roma brulicava attorno alla sua stazione. Ventura detestava quella folla di turisti che sembravano appena usciti da una sauna, svestiti, con i loro cappellini ridicoli e una pallidezza odiosa messa in mostra in modo irritante. La sete, intanto, gli stava diventando insopportabile. Aveva bisogno di una sosta. Entrò in un bar, lasciando Crimbo ad aspettarlo fuori, legato a un gancio. Superata la porta a vetri, trovò anche lì una fauna variopinta.

			«Un bicchiere d’acqua, un cornetto e un caffè», ordinò al banchista.

			«C’è da fare prima lo scontrino, amico», lo liquidò di corsa.

			Ventura aveva una sua idea precisa di cosa fosse l’amicizia. Guardò l’uomo con attenzione. Non ricordava di essergli amico. Osservò a fondo la pelata e la curva di capelli scuri che da un orecchio all’altro gli disegnava la nuca. Si girò verso la cassa e, dopo aver aspettato il suo turno, pagò la consumazione. Munito di ricevuta, tornò dall’amico.

			«Un bicchiere d’acqua, un cornetto e un caffè», ripeté.

			«Il cornetto vuole che glielo scaldo?», chiese il barista, con impazienza.

			Ventura annuì. In un paio di minuti, il caffè fu sul banco assieme al bicchiere d’acqua, che il commissario buttò giù in un sorso. Poco dopo, arrivò anche il cornetto. Ventura, masticando, continuava a scrutare la zucca calva del barista, per cercare di capire dove potesse aver stretto amicizia con lui. 

			Poi, si affacciò per sincerarsi che il cane stesse ancora fuori, e gli allungò un pezzo di croissant per ripagarlo dell’attesa. Rimase alcuni secondi a contemplare la piazza. Diede una piccola agitata alla tazzina con l’ultimo goccio di caffè rimasto sul fondo, lo bevve e tornò dentro. Mentre posava la chicchera sul bancone, i suoi piccoli occhi s’illuminarono da dietro le lenti.

			«Ecco dove t’ho conosciuto a te», esclamò, rivolto al barista. «Quando vendevo meloni a buccia liscia giù in Sicilia», e gli appoggiò le mani sulla testa lucida, colpendola con le nocche delle dita. 

			«Ehi, che fai?», urlò quello. 

			Ventura, mentre l’uomo continuava a strillargli dietro, uscì dal bar, staccando il cane dal gancio. Gli diede una carezza e si diresse agli autobus per raggiungere sua figlia. 

			 

			Anna abitava a San Lorenzo, in un appartamento di tre stanze, ciascuna occupata da una studentessa fuorisede. Bagno con lavatrice, cucina in comune e le finestre che si affacciavano davanti al muro di un vecchio stabile. 

			Ventura aspettava che questa situazione si sistemasse, in realtà, avrebbe voluto che a sistemarsi fosse la figlia, ma non con Sebastiano. Non sopportava più l’idea che i due litigassero così tanto. 

			«Che aspetti a mollarlo quel delinquente?», le ripeteva con insistenza, tutte le volte che ciò accadeva. «Lo debbo fare arrestare?».

			Sebastiano D’Angelo vedeva restituiti da Anna tutti i graffi che puntualmente le lasciava. Solchi profondi di una relazione diventata una corsa continua sopra un campo minato. 

			«Non credere che mi sia impossibile indovinare quali pensieri girano dietro a quella faccia da furbo!», ribadiva spazientito alla figlia. 

			Gli occhi leggermente a mandorla di Sebastiano, che gli davano un che di orientale, sapevano sempre come confondere.

			Ventura non capiva chi fosse più succube dell’altro.

			«Questo rapporto prima o poi ti distruggerà», le aveva detto una volta. 

			«Hai paura che mi faccia del male?», aveva replicato Anna in quell’occasione, vedendolo così preoccupato.

			«Ho paura che tu ti metta nei guai per colpa sua», le aveva risposto. «Anna, tu sei una ragazza imprevedibile. Arriverà il momento che esploderai, vedrai, e non so chi fra i due ne pagherà di più le conseguenze».

			Anna, oltre che nel temperamento, somigliava molto al padre anche nell’aspetto. Bruna, alta e i capelli acconciati sempre con il taglio del momento. Dentro i suoi vestiti di cotone, aveva un’aria fresca e ordinata. Sul viso, un po’ affilato, incombevano incredibili occhi color marrone e una bocca grande.

			Pur essendo miope, detestava portare gli occhiali e, quando era senza lenti a contatto, spesso il suo sguardo vagava distante, tanto da sembrare che non guardasse mai nessuno. Ma se strizzava le palpebre per mettere a fuoco un punto, la sua bellezza, per Ventura, diventava indescrivibile. Tutte le volte che le vedeva compiere quel gesto, con la grazia che le donava, sentiva alleggerita un po’ di colpa per averle passato la sua miopia. 

			Le domande che il commissario faceva alla figlia non erano mai casuali e le risposte che riceveva da lei sempre vaghe. Lui cercava di capire quando qualcosa non andava con il ragazzo, sperando di poter sentire quella frase sublime che avrebbe rimesso tutto a posto: «È finita».

			Ma quella frase non arrivava mai e, intanto, la sua bambina era diventata una persona cui lui non poteva proibire più nulla. Soprattutto perché caduta, come molti, in uno stato d’incanto, affetta da quella malattia chiamata innamoramento. Una malattia, a volte, perfino mortale.

			I crampi allo stomaco, a Ventura, aumentavano anche per questo. Come se tutto il resto non bastasse: il suo diabete, il padre malato, gli insuccessi sul lavoro.

			 

			Con il suo passo calmo, arrivò davanti all’istituto di medicina legale di piazzale del Verano. Si respirava, al solito, aria di morte là attorno. Di morte e di medicinali sopra i corpi freddi e i corpi freddati, chiusi nelle celle frigorifere. Era quell’odore che ogni commissario conosceva bene. 

			Lasciò il cane fuori, in consegna al guardiano, ed entrò. Nel reparto, incontrò il professor Catapano, un tipo segaligno con addosso quel tanfo di formalina che copriva un po’ dei suoi vizi: fumo e vino; quelli che lo avevano iscritto di diritto allo stesso club di Ventura. 

			Anche ad Alberto Catapano il commissario doveva diversi favori, che, però, non riguardavano la figlia, ma il padre. Il professore gli procurava la morfina per alleviare un po’ di sofferenze al vecchio Anchise. Per ottenere quelle fiale, Ventura, all’inizio, aveva tribolato. Il suo medico di base, cui spettava fargli la ricetta, diceva di non credere in quel tipo di cure: «Quella roba è droga», gli ripeteva. E la rabbia nei confronti di medici, prigionieri di una legge assurda, aveva trasformato Ventura in nemico di tutta la categoria. 

			«Non deve soffrire, e io non voglio lottare più con la burocrazia», s’impose. 

			Catapano fu l’unico ad aiutarlo, dando dignità alla malattia del padre. 

			«Buongiorno professore», lo colse davanti all’entrata del suo studio, in camice sbottonato e maniche arrotolate.

			«Ventura. Ti stavo per chiamare». 

			«Ci sono novità riguardo a quella ragazza?»

			«Patrizia», Catapano si rivolse alla specializzanda lì assieme a lui.

			«Sì, professore?»

			«Fammi il piacere, prendimi i referti della ragazza arrivata ieri», e quella uscì dalla stanza. «Conciata male», proseguì il medico. «Il caldo e gli insetti hanno devastato il corpo. Mettici anche i ratti, le abbiamo trovato escrementi addosso».

			«Qualche altro giorno e se la dilaniavano i cani», aggiunse Ventura. 

			«Tuo padre?», chiese sommessamente il professore. 

			Il commissario si concesse una piccola pausa. In quel breve silenzio era compresa già l’intera risposta.

			«Ormai mi dà l’idea che si sia arreso. Ha capito tutto. Professore, quando mi toccherà, spero in una bella botta secca, magari nel sonno, e tolgo il disturbo senza scocciare nessuno».

			Catapano fece due occhi pietosi, muovendo il capo.

			«C’è sempre quella donna ad assisterlo?», gli chiese, incrociando le braccia al petto.

			«Sì. Pensare che era un uomo pieno di forze. In Sicilia, possedevamo parecchia terra, un tempo; se la curava tutta lui, da solo, e ora…». 

			«Non l’hai ancora portato da quel mio amico neurochirurgo?» 

			«No, non ancora». 

			«Qualsiasi cosa, fammi sapere. Io non vado in ferie. A parte questo fine settimana, che attacco a Ferragosto per andare da mia figlia, resto a Roma».

			«Come sta Cristina? Si trova bene a Milano?»

			«Sì. Ha cominciato a lavorare all’università. Sta prendendo anche un master di secondo livello in genetica forense».

			«Sei riuscito a sistemarla, alla fine», fece il commissario con tono bonario.

			«Conosco bene il direttore del Dipartimento di Scienze Biomediche per la Salute. Diciamo che per il momento la tiene come assistente di laboratorio, ma per l’inizio del prossimo anno è già pronto un concorso blindato per lei, alla Sezione di Medicina Legale».

			«Avremo presto una nuova collaboratrice, allora», disse sorridendo Ventura. 

			«Vedremo. E tua figlia invece? La troveremo presto in procura oppure in qualche tribunale a difendere i tuoi arrestati?».

			Il sorriso gli scomparve.

			«Mia figlia ama i mostri e difende personaggi indifendibili». 

			«Ancora guai con il fidanzato?».

			Il commissario non rispose. 

			«Lo so, Ventura, quando s’incaponiscono, non c’è verso di cambiarle. È doloroso doverlo ammettere, ma ci sono ragazze che vengono attratte da un solo tipo di uomo…».

			«Quello non è un uomo. È una merda! Un altro di quegli spilungoni nevrotici, con i pruriti adolescenziali trascinati all’infinito».

			«Ti capisco. Eppure, è una ragazza così intelligente…».

			«Provo una grande pietà per lei». 

			«Ventura, le persone come Anna, purtroppo, spesso si trovano a dover affrontare la vita in uno stato di estrema confusione. Le loro esperienze sentimentali, mi rincresce dovertelo dire, sono destinate a fallire, e forse questo non dovrebbe consolarti…».

			«Vedi Catapano, il problema è un altro. “Le esperienze sentimentali”, come tu dici, c’è il rischio che possano essere emotivamente distruttive per sé stessi e per gli altri».

			«Questo sarebbe un guaio serio. Ancora di più se scoprissi che non sia solo lei la vittima».

			«Non credo».

			«Forse le basterebbe parlare con qualcuno…».

			«Chi? Anna?… Non la conosci».

			«Dico solo che, negli ultimi anni, per questo tipo di problemi sono stati fatti tanti passi in avanti. Lo sai di Cristina, no?».

			Ventura annuì.

			«Non ha mai accettato il mio divorzio dalla madre. A tredici anni le diagnosticarono un disturbo borderline della personalità. Autolesionismo, scoppi improvvisi di rabbia, due tentativi di suicidio. Mi sono affidato a una psicoterapeuta molto preparata, una seguace del metodo Dialettico Comportamentale…».

			«Sì, ma io non credo a questi sistemi. Ho visto troppa gente finire di rovinarsi dopo aver cominciato a parlare con uno psicologo».

			«Faresti bene a superare certi pregiudizi. Mi sembri la mia ex moglie. Poi, però, alla fine, si è convinta».

			«Non si tratta di pregiudizi».

			«Vuoi sapere qual è stata la prima cosa che mi ha colpito quando siamo entrati in quello studio con nostra figlia?».

			Il commissario, con rassegnazione, si preparò alla risposta.

			«Una frase incorniciata dietro alla scrivania: “La bravura del terapeuta sta nello scorgere un raggio di sole senza negare l’oscurità del paesaggio”. È proprio quello che è successo alla nostra Cristina. Modificare vecchi comportamenti per acquisirne di nuovi, partendo da modelli positivi, in un confronto che le facesse capire quanto è importante uscire da quel buio. Con Cristina ha funzionato». 

			«Mi rallegro con te ma, non voglio sembrare superficiale, vedrai che ad Anna la cotta le passa o troverò io il modo di fargliela passare». 

			«Senti, riguardo a tuo padre, invece…», Catapano cambiò argomento e gli si avvicinò, sussurrando. «Se ti occorre altra morfina, dimmelo». 

			«Ti ringrazio. Fino a dopo Ferragosto sono coperto». 

			In quell’istante, rientrò Patrizia, l’assistente. Consegnò il referto e si fermò lì ad ascoltare.

			«Grazie. Dunque…», gli occhiali, alzati sulla fronte, scesero a metà naso; Catapano si schiarì la voce e lesse. «Il decesso risale a dieci giorni fa, ed è da collocare fra le tre e le tre e mezzo del pomeriggio. È escluso il collasso cardiaco in seguito al trauma che ha riportato sulla regione temporale di sinistra. È stato un colpo violento ma non letale», sollevò la testa e puntò Ventura. «È morta per dissanguamento e soffocamento, dopo che è svenuta. Le poche ipostasi sul corpo lo confermano. Morte atroce. Ho rinvenuto pure alcune tracce di sangue sotto due unghie della mano sinistra. Sangue che non sembrerebbe appartenere alla vittima».

			«Un’altra informazione inutile. La metteremo assieme alle impronte».

			«Non siete riusciti a risalire a nessuno?»

			«Macché. È da ieri che nella mia testa girano ruderi e strade sterrate». 

			«Ti capisco».

			«Quando sei in polizia da tanti anni, come me, vorresti cancellare per sempre le cose cui hai assistito, ma non ci riesci. La visione di un essere umano ridotto in quel modo ha un effetto devastante perfino su un poliziotto». 

			«Nessuno ha visto niente? Qualche testimone…».

			«Il punto dove è stata rinvenuta è un posto isolato. Nessun testimone, a parte il ragazzo che l’ha trovata. Non riusciamo a capire ancora se si è trattato di un singolo episodio o se dobbiamo aspettarci qualcos’altro».

			«Pensi a un omicida seriale?»

			«Questa è l’ipotesi della procura. Comunque se non lo arrestiamo subito, serial killer o no, forse si sentirà incoraggiato a continuare».

			«Sono passati dieci giorni…», azzardò l’assistente del professore.

			«E allora?», le si rivolse, con piglio aggressivo. «Se è un serial killer, come ipotizza Cruciani, quelli uccidono nella loro zona, e poi si allontanano. Partono per il fine settimana, tornano e uccidono di nuovo. Se non lo è, potranno passare dieci giorni o un anno ma io farò di tutto per acciuffarlo». 

			«Potrebbe essere come dice Cruciani», intervenne Catapano. «Uno di quei serial killer che non ha alcun legame con le persone che uccide. Magari è uno che ha un rapporto conflittuale con il sesso e, allora, le prostitute fanno al caso suo».

			«Vedremo. A ogni modo, se si sposa un movente, deve essere posto l’accento con forza sin dall’inizio, e io voglio fare questo».

			«L’estate…», sospirò la ragazza.

			«E sì. Quello che dovrebbe essere il più bel periodo dell’anno…», corroborò Catapano.

			«Già. Tutto sembra tranquillo quando c’è il sole e senti le cicale, e invece…». 

			«Certo che quel paesino sta cominciando a diventare un posto pericoloso», commentò Catapano, sorridendo.

			«Intanto, non è successo nel “paesino”, ma sull’Appia Antica», ribatté piccato Ventura. «E poi, scusa, vorresti dire che Roma è invece una tranquilla città fluviale?»

			«Non lo penso affatto», rispose il professore con il sorriso ancora sulle labbra.

			«Si può dare un’occhiata alla ragazza?», tagliò corto Ventura.

			«Certo».

			E si mossero tutti e tre verso i frigoriferi. L’addetto aprì la cella, portando fuori la vasca in acciaio con dentro il cadavere.

			Zitto e angosciato, Ventura, davanti al corpo della giovane, in un gesto grottesco, si morse il labbro. Era stata dannatamente carina. E ora un mostro orripilante la cui carne lacera esalò una zaffata dolciastra di cadavere. Aveva le gambe coperte di punture di zanzare. Ferite ovunque. E quella gola squarciata come un taglio di Fontana. Il corpo, in alcuni punti, scuoiato.

			«Una ragazzina», ribadì Catapano. 

			«Assassini che agiscono così… nessuno sospetterebbe che nell’animo nascondano una rabbia tanto mostruosa», intervenne anche l’assistente. 

			Dopo un breve silenzio, il professore riprese con le sue osservazioni.

			«Chi l’ha colpita doveva essere mancino». 

			Ventura strinse gli occhi, puntandoli fissi sul professore. 

			«Il colpo alla tempia, il taglio della gola… Tutto fa supporre che si tratti di un mancino. Lo squarcio netto parte con forza da destra a sinistra ed è stato assestato con un’angolazione di circa venti gradi da sinistra. Anche le escoriazioni non lasciano dubbi».

			«Un mancino…», proferì il commissario. «Bene. È già una traccia. E se non siamo di fronte a un serial killer, allora servirebbe anche un movente».

			«Ha ragione Patrizia, Ventura. Pensi che gente che ammazza così abbia bisogno di un movente?», eccepì Catapano. «Potrebbe essere stato un frequentatore che per qualche motivo si è infastidito e ha reagito uccidendola. Forse un soggetto che ha sentito la pressione di dover essere più virile di quanto non lo sia naturalmente». 

			«Insisto. Per me, è stato uno psicopatico», ribatté l’assistente del professore. 

			«Probabile, ma non possiamo escludere che dietro ci sia la mano di qualche sfruttatore», disse Ventura. 

			«Chissà. Quello che posso dirti per certo, comunque, anche alla luce dei vostri rilevamenti», proseguì Catapano, «è che è possibile una ricostruzione abbastanza completa dei fatti». 

			«Cioè?»

			«Se vuoi, ti anticipo quello che scriverò nella mia relazione».

			«Dimmi». 

			«Sono passate ormai da un po’ le due. La giovane deve essere stata caricata a bordo di una macchina, almeno da quello che leggo nel fascicolo», e alzò il mucchio di carte che ancora teneva in mano. 

			Ventura, concentrato, ascoltava in silenzio, mentre Catapano proseguiva imperturbabile.

			«Nel corso dell’autopsia, ti dicevo, ho accertato un trauma alla tempia che le ha impedito qualsiasi reazione. È evidente che deve essere stata aggredita fuori dalla macchina. Ha cercato di difendersi, scappando. Una stoccata data con estrema violenza, usando una pietra che, ho letto, avete recuperato, insanguinata, a pochi metri dal cadavere», il commissario confermò con un cenno del capo. «La ragazza sviene. È ferita. È in quel momento che il suo assassino le recide la vena giugulare esterna, e qui, mi dispiace Ventura, Marietti ha toppato, la giugulare anteriore non è stata nemmeno sfiorata. Il colpo netto è stato dato solo alla vena giugulare esterna destra, nella regione del collo sottostante l’arco mandibolare. Vedi…», e gli indicò quella parte della gola. 

			«Marietti, al solito, non ne coglie una. Mi raccontava il tuo collega Bruson che, anni fa, in un caso d’omicidio, aveva refertato che non ravvisava elementi per una diagnosi di asfissia traumatica sul cadavere, quando durante l’autopsia fu chiaro, invece, che si era trattato di strangolamento». 

			Catapano sorrise.

			«Come sta Airte?», chiese. «È da un po’ che non lo sento».

			«Sta bene. Mi ha chiamato prima di partire per le ferie. È andato in Sicilia. Mi ha chiesto se conoscevo qualche posto buono dove pernottare con la famiglia dalle parti attorno a Ragusa».

			 «Mi piacerebbe rivederlo».

			«Sono sicuro che farebbe piacere anche a lui. Ma proseguiamo con la ragazza…».

			«Sì, certo. Dunque, dopo quel taglio, l’assassino ha sferrato, in maniera selvaggia, una serie di altri piccoli colpi scomposti, che fanno pensare a un delitto d’impeto. Non sono ferite profonde, di sicuro inferte da una lama sottile, corta, come quella di un bisturi, non escludo un paio di piccole forbici».

			«Un coltello no?»

			«Anche, ma con quelle caratteristiche. La giovane ha perso sangue in abbondanza, però è rimasta viva pressappoco un’altra ora, finché non è sopraggiunta la morte, avvenuta intorno alle tre e mezzo».

			«Minchia, tutto questo tempo ci ha messo a crepare?».

			Intervenne la giovane assistente: «Un’emorragia arteriosa porta un individuo a morire in pochi minuti, un’emorragia venosa no».

			«È così», confermò Catapano. «Di solito è più lenta, ci vuole un po’, prima che arrivi la fine, che in questo caso è giunta con il soffocamento. Le indagini, invece?»

			«Che ti debbo dire? Ieri, ho ascoltato il ragazzo che l’ha trovata, poi sono andato all’indirizzo che stava scritto su uno scontrino che la vittima aveva in tasca».

			«È lì che abitava?»

			«Non credo. La casa sembra vuota. Stiamo cercando di capire dove è stato emesso quello scontrino, hai visto mai… Solo che è quasi illeggibile. L’abbiamo dovuto mandare a Bechi».

			«Bechi… Anche con lui non ci sentiamo da un po’, come sta?»

			«Non se la passa male».

			«S’è messo a dieta?»

			«Macché. Non sai i pranzi e le cene che mi costa…».

			«Immagino che ti saprà ben ricompensare», disse Catapano, ripassando le carte alla sua assistente.

			«Dalla tua relazione non si evince che la ragazza abbia avuto rapporti prima di essere uccisa», ribatté, ignorando la stoccatina del professore.

			«Non ne ho riscontrato traccia, ma non vuol dire», tornò serio Catapano.

			«Questo rafforzerebbe la mia idea. E cioè che, invece di un serial killer, ad averla uccisa sia qualcuno del giro».

			«Non sono d’accordo», eccepì Catapano. «Non sempre si consumano rapporti sessuali prima di uccidere una vittima. E, comunque, il fatto che non siano stati trovati preservativi lì attorno, che ne testimonino l’atto, o tracce organiche sul corpo della ragazza non significa che ciò non può essere avvenuto. Molti rapporti si consumano senza riuscire ad arrivare all’orgasmo, e questo talvolta può scatenare la rabbia di chi ha pagato per una prestazione. Ho letto il verbale; la ragazza aveva dei soldi addosso…». 

			«Sarà. Per il resto, pare che nessuno abbia visto nulla», concluse Ventura.

			«Siamo in pieno agosto», fece notare Catapano. 

			«Sì, questo è vero, ma sono sicuro che l’omicida sapesse come muoversi là attorno. Comunque, la conosco bene anch’io quella zona. Le ragazze che ci lavorano le conosco tutte. Vedrai che qualcosa verrà fuori».

			«A proposito. C’è un particolare, forse insignificante…», Ventura incurvò le sopracciglia, puntando il professore. «Sul polpastrello dell’indice destro, prima che il sovrintendente prendesse le impronte alla ragazza, ho riscontrato un addensamento di polvere. Sì, un accumulo di pulviscolo, simile a quello che si deposita sulle superfici dei mobili o sul pavimento di casa. È strano perché era concentrato solo lì. Magari non significa nulla, comunque te lo volevo dire».

			«Vedremo se sarà utile alle indagini». 

			«Chi affianca Cruciani?»

			«La Stabbiani».

			«Ahi! Magistrato ostico. Quella difficilmente delega. Conoscendola, riterrà essenziale intervenire sempre in prima persona».

			«Catapano, io ti saluto. Passa un buon Ferragosto. Ci sentiamo presto».

			«Ciao commissario. Buon Ferragosto pure a te, e ricordati di chiamarmi se ti serve qualcosa per tuo padre».

			 

			 

		





		
			A tempo

			Uscito dall’obitorio, si fermò per far bere il cane a una fontanella di fronte al commissariato di San Lorenzo, dove salutò due agenti dentro una vettura, lì a piantonare l’edificio.

			Il quartiere gli parve un posto spettrale in quella metà di agosto del 2008. Gli studenti fuorisede, come tutte le estati, erano tornati a casa a mangiare le frittate cucinate dalle loro mamme. Ragazzi e ragazze sempre con i soldi contati e un interrogativo sul futuro; per quello della sua Anna, invece, Ventura voleva solo certezze. Lui sognava per la figlia una carriera al pari di quella di Antonia, con un destino migliore, però. Certo che ce l’avrebbe fatta, perché era intelligente e ambiziosa. 

			Come certo era anche che la morte di quella giovane, con una vita tanto disgraziata, Ventura l’avrebbe messa molto presto in conto a qualcuno. 

			Si accese un toscanello e, in quello stesso momento, gli arrivò uno dei soliti messaggi. “Ti facevi sempre vivo quando avevi bisogno di me. E adesso?”. Lo cancellò, ignorandolo.

			Attraversata la strada, e lasciato il cimitero alle spalle, camminò lungo il marciapiede. A parte un “pizza e kebab” con un paio di tavolini fuori, tutti i negozi erano chiusi. 

			Mentre passavano davanti a una lavanderia a gettoni, lo spinone cominciò ad abbaiare e a frullare la coda. Dal negozietto uscì una ragazza bruna e sudata.

			«Papà!», chiamò.

			Ventura strizzò gli occhi offuscati dal fumo del sigaro, che portò subito fra le dita, e le gettò le braccia al collo.

			«Tesoro». 

			«Sempre con quel sigaro…».

			«Cominciano i rimproveri?»

			«Nessun rimprovero. È che fanno una puzza…».

			«Solo questo sai dirmi dopo quasi due settimane?»

			«Ma no. È bello rivederti».

			 Fu un delizioso quadretto di gioia a ricomporre quella mezza famiglia, tutta concentrata in una figlia, un uomo e un animale.

			Mentre si abbracciavano, da sotto la camicia della ragazza spuntò una catenina con una medaglietta.

			«E questa?», chiese il commissario, incuriosito.

			«Ti piace? Me l’ha regalata Sebastiano».

			Ventura premette le labbra, scostando lo sguardo.

			«Che c’è?», reagì Anna. 

			«Cosa aveva da farsi perdonare, stavolta?», le ruggì caustico.

			«Me l’ha fatta per il compleanno», gli rispose, innervosita.

			Il padre strinse fra i polpastrelli quel dischetto d’oro. 

			«Ci ha fatto scrivere il suo nome… Temeva che ce lo dimenticassimo?… Gruppo 0 rh negativo…», vi lesse.

			«Hai visto? Così, invece, si ricorderà sempre che sono sangue del tuo sangue».

			«Come no. Che ci facevi là dentro?», e la accarezzò, scostandole i capelli dalla guancia.

			Con quel gesto affettuoso, le scoprì un brutto graffio.

			«Che hai fatto qui?», le chiese, preoccupato.

			«Niente… Sono tornata con un mucchio di roba da lavare e ho trovato la lavatrice rotta, così ho portato i panni in lavanderia».

			Ventura divenne scuro e sospettoso. Con tono poliziesco, insistette: «Come te lo sei fatto?»

			«Ho sbattuto». 

			«Hai sbattuto…», ripeté, infastidito. «E su cosa avresti sbattuto?» 

			«Non è niente… È successo in albergo. Ho sbattuto in bagno… Papà, smettila di fare sempre il poliziotto». 

			«Sei sicura, invece, che non te l’abbia fatto Sebastiano?»

			«Papà, per favore!». 

			«Per questo ti ha regalato la catenina?»

			«Ti ho detto che è stato un regalo per il mio compleanno, e lo abbiamo festeggiato benissimo. Almeno lui s’è ricordato… Non essere il solito paranoico».

			«Be’… per gli auguri… ho aspettato che tornassi. E poi… Paranoico, io?»

			«Sì, tu. Sei stato capace di far analizzare i mozziconi lasciati dai miei amici alla festa dei miei diciotto anni per vedere se avevo fumato anch’io… Una figura di merda, quando l’hanno saputo».

			«Quello era hashish. Li avrei potuti anche denunciare. Sono stato fin troppo clemente, avvisando soltanto le famiglie…».

			«Basta».

			Il volto di Ventura, all’improvviso si fece ancora più cupo. Un altro timore gli si affacciò nella mente.

			Con un gesto fulmineo, le scoprì le braccia e le guardò i polsi, poi si riconcentrò su quei segni sopra il viso.

			«Di’ la verità, Anna: t’è successo di nuovo?».

			La ragazza fece finta di non capire.

			«Rispondimi, l’hai fatto di nuovo?», chiese con tono ancora più risoluto. 

			Ma lei sembrava fosse assente, quasi che quell’argomento non trovasse più spazio tra i suoi ragionamenti.

			«Anna, per favore, dimmi se l’hai fatto di nuovo».

			«Preferiresti questo oppure sapere che è stato Sebastiano?», gli ribatté con tono provocatorio.

			«Che minchiate vai dicendo?»

			«Papà, ti prego, basta. Che vuoi sapere, se mi sono fatta ancora tagli sulle braccia, sulle gambe, sui piedi, se mi brucio i polsi con le sigarette? Non le faccio più queste cose. E Sebastiano, dopo quella volta, non si è più permesso, anche perché l’ho ripagato con la stessa moneta. Adesso però cambia argomento, perché sennò comincia a mancarmi l’aria. Parlami di nonno, piuttosto».

			Di nuovo un sms fece tintinnare il telefono del commissario. Staccò gli occhi dalla figlia per posarli sul cellulare: “Hai deciso di fare lo stronzo?”, ci trovò scritto. Lo cancellò con rabbia.

			Si riconcentrò su Anna, restando muto e gelido. Fissò quei segni sul suo viso. Sarebbe voluto andare in fondo alla cosa. E sapeva di poterlo fare. Il commissario abusava spesso delle sue armi segrete. Grazie a un esame sui vestiti della figlia, ancora una volta con la complicità del sovrintendente capo Bechi, aveva scoperto che, a sedici anni, era stata con un ragazzo. 

			Il lato oscuro del quale Ventura non aveva avuto mai il coraggio di parlare riguardava i tagli di Anna. Persino quando Catapano gli raccontava dei comportamenti autolesivi della figlia Cristina, lui riusciva a tenere nascoste, per una sorta di pudore, tutte le ospedalizzazioni d’urgenza cui era dovuto ricorrere per le conseguenze delle ferite che Anna si procurava. Non si capiva se preferisse tacere più per vergogna che per dolore.

			Masticò amaro e, rassegnato, la aggiornò sulle condizioni del vecchio Anchise. 

			«Sta peggio».

			Il volto abbronzato e lucente di Anna si rabbuiò. 

			«Che pena», disse. 

			«Sì».

			«Lui come reagisce?»

			«Piange tutto il giorno. Insiste che vuole tornare a morire in Sicilia. Non ci vuole più stare qui. È una situazione pesante».

			«Lo so, ti capisco papà», e lo abbracciò di nuovo. «Però, te l’ho detto e ridetto, posso occuparmi io di nonno, vengo a stare da voi, a darvi una mano».

			«No. Tu devi pensare a studiare, e basta», le ribatté.

			Anna rimase sbigottita.

			«Non mi fraintendere», ammorbidì il tono. «Non è che non ti voglio, è che nonno non ha bisogno di questo. Se stiamo tutti davanti al suo capezzale, finiamo di distruggerlo. C’è Vasilìca. Si sta dando tanto da fare quella donna, che noi due assieme non potremmo fare di più».

			Anna non eccepì, sapeva come la pensava il padre. Sarebbe stato uno sforzo inutile contraddirlo. Portò a sé Crimbo, che scodinzolava e abbaiava, gli concesse una carezza, si girò, guardò il padre e gli sorrise. 

			«Aspetta», fece la ragazza.

			Rientrò nella lavanderia. Raccolse con sveltezza i vestiti in una borsa, e uscì.

			«Andiamo», gli disse.

			I due s’incamminarono verso casa di lei. Con la sacca del bucato a tracolla e il cane al guinzaglio, il passo di Anna era impacciato, Ventura le sfilò subito il carico. 

			L’odore del grasso che colava dai kebab, cui passarono dinanzi, si mescolò per un attimo con quel profumo di pulito. Il cane, eccitato per la contentezza di rivedere la sua padrona, mugolando, le saltava sulle gambe.

			«Stai giù… giù!», lo rimproverava con affetto. 

			Arrivati poco più avanti, a un incrocio, il commissario chiese alla figlia se le andasse un aperitivo. 

			«Papà, tu non puoi bere», reagì Anna. 

			A Ventura neppure un pugno nello stomaco avrebbe causato più dolore. Quelle premure le leggeva come un insulto alla sua libertà. Pazientemente, insistette, dicendo che le avrebbe solo fatto compagnia.

			Anna, alla fine, cedé. Si fermarono al “Bar dei belli”, entrati nel quale Ventura si fece subito avanti: «Che prendi, tesoro?»

			«Un prosecco».

			«Due prosecchi ghiacciati», ordinò al ragazzo. 

			«Papà…». 

			«E su… Non bevo mai. E poi… Volevo festeggiare il tuo compleanno…», e tirò fuori dalla tasca la scatolina con il regalo.

			«È per me?», chiese con una voce quasi incredula la ragazza.

			«Certo che è per te. Visto che una settimana fa non è stato possibile…».

			Anna, un po’ emozionata scartò il pacchetto.

			«Sono molto belli, papà», disse, con voce commossa.

			«Volevo farmi perdonare, così ho voluto aggiungere alle mie scuse anche questi». 

			«Papà, non serviva un paio di orecchini di Swarovski per farci riconciliare…».

			«Insomma, ti piacciono?»

			«Sono bellissimi».

			«Ecco, così li potrai abbinare alla catenina che t’ha regalato Sebastiano. Raccontami com’è andata la vacanza. T’è piaciuta la Spagna?»

			«Per chi ha vent’anni, secondo me, è il posto più bello», rispose, mentre prendeva da una coppetta lì davanti qualche nocciolina. «Domattina riparto con Sebastiano per l’Abruzzo, andiamo dai suoi. Passeremo Ferragosto lì».

			Il commissario fece una smorfia di disappunto.

			Nello stesso momento, il barista piantò i prosecchi sul bancone, e Anna, per mitigare il fastidio provato dal padre nell’apprendere quella notizia, alzò il bicchiere, abbozzando un sorriso. 

			«Salute!». 

			«Auguri di buon compleanno!», disse Ventura.

			Poi, la osservò attentamente. Se la studiò, quasi non la vedesse da secoli. Con quel suo fare da gendarme sempre sospettoso, la scrutò. Lei se ne accorse.

			«Che c’è?»

			«Insomma, con questo Sebastiano…».

			E lasciò la frase appesa, come a ritardare un desiderio di sentenza nei suoi confronti. Anna poggiò il bicchiere, replicando al padre, con tono risoluto, che andava tutto bene. 

			«Allora, è stato lui che t’ha lasciato quel segno, di’ la verità», la incalzò.

			La ragazza non rispose. Masticò una nocciolina e diede un altro sorso. 

			«Io dico solo: attenta con quel ragazzo», ribadì.

			«Non ti devi preoccupare, papà. Lo sai che so difendermi», lo tranquillizzò, sorridendo.

			Di questo era consapevole. Solo che in quell’occasione rimase colpito da una frase che non le aveva mai sentito pronunciare; una parola soprattutto, più adatta ai mattinali degli uffici di polizia che alla voce di sua figlia: «Se dovesse succedere, lo uccido».

			Il commissario stemperò quell’affermazione con la sua abituale impassibilità di poliziotto: «Non è più semplice mollarlo?», minimizzò. «Lo Stato risparmierebbe un sacco di soldi e io altrettanto in avvocati».

			La ragazza gli concesse un altro sorriso. Poi, gli chiese se volesse andare con loro. Proprio Sebastiano aveva voluto invitarlo, per fargli conoscere finalmente i suoi genitori. 

			Ventura respinse la proposta senza nemmeno pensarci, come già era successo altre volte. 

			«Io non ho niente contro di loro», le assicurò Ventura. «So che sono brave persone, che lavorano sodo nell’albergo che gestiscono a Barrea. E di sicuro debbono avercela messa tutta per educare quel ragazzo; ma a volte non basta a far diventare i figli uomini con la testa sulle spalle. Piuttosto», dirottò la conversazione, «ti servono soldi?».

			Anna non rispose, continuò a masticare noccioline e, senza alzare il capo, fece cenno di no.

			Con contegno da uomo severo, Ventura insisté; ma lei ribadì di non averne bisogno, che le era rimasto ancora qualcosa dei mesi in cui aveva lavorato in birreria.

			«Ancora quei soldi girano?», chiese, ostentando un sorriso. 

			«Mi pagavano bene».

			«Quella miseria che ti davano?»

			«Quella miseria, più le mance, m’è bastata. A settembre ricomincio».

			«Tu a settembre devi dare l’esame», tuonò Ventura. «Lo sai che non approvo che ti metti a lavorare quando devi prima studiare».

			«Io non “mi metto a lavorare prima di studiare”. Io lavoro e studio. Come fanno tanti. E mi pare che finora ci sto riuscendo bene. Non ho mai saltato un appello».

			Ventura tacque. Non sopportava che gli disubbidisse. Anna lo adorava, ma con lui aveva sviluppato un carattere forte. Forse solo con lui, era convinto Ventura. E lui, per ricordarle chi fosse l’autorità, spesso si comportava alla stregua dell’uomo di cui, sperava, lei avesse ancora davvero bisogno. 

			Sollevò una natica dallo sgabello su cui era seduto, calando la mano sopra la tasca di dietro dei pantaloni. Ci ficcò le dita ed estrasse il portafoglio. Lo aprì. Sfilò tre pezzi da cento euro che stese sopra il bancone. 

			«Che sono quelli?», chiese la ragazza, infastidita.

			«In birreria non te ne hanno dati abbastanza da poterli riconoscere? Si chiamano soldi», la incalzò con tono corrosivo.

			«Papà, rimettili via, non mi servono», lo pregò con molta calma.

			«Oddio! Sento dire da mia figlia che i soldi non le servono».

			Si ripeteva la stessa scena avvenuta la domenica prima che Anna partisse per le vacanze, quando, a causa del crollo della palazzina di fronte alla casa del commissario, Ventura aveva dovuto spostare l’incontro.

			Anna ne aveva approfittato, standosene un po’ in compagnia del nonno. 

			Per il vecchio erano state ore dolcissime quelle trascorse con la nipote, come quando era bambina e lei lo chiamava “il mio amico”. Si erano lasciati che era quasi l’ora di pranzo. La ragazza aveva salutato Anchise, baciandogli la fronte, e aveva pregato Vasilìca di badare anche lei al cane. 

			Da “La Volpe dei funghi. Al Belvedere”, il loro tavolo era sempre lo stesso. Ormai lo sapevano lì che, se arrivavano i Ventura, bisognava apparecchiare l’angolo in fondo alla terrazza, appena entrati sulla sinistra. Quello rischiarato dalla pupilla del lago, con la veduta sulla valle, la città, e per sfondo una striscia del Tirreno. In una giornata tersa come quella, lo spettacolo era mozzafiato. Dal pergolato, sopra il belvedere, scendevano abbondanti cascate di glicini. 

			Niente avrebbe fatto prevedere una discussione tanto infuocata quanto quella domenica. 

			Erano seduti uno di fronte all’altro. Entrambi col gomito poggiato sul parapetto. Le dita schiacciate sulla tempia alzavano il sopracciglio. Pareva che stessero davanti allo specchio. E in quegli occhi, che Anna aveva dello stesso taglio e colore del padre, sembrava di vedere davvero la medesima immagine.

			Da piccola, i lineamenti del suo viso erano stati molto simili a quelli della madre. A mano a mano, crescendo, si fecero sempre più decisi, e in questo il padre sapeva di essere il solo responsabile.

			Quando portarono i primi, pure allora, padre e figlia, senza nemmeno cambiare quella posa svogliata, cominciarono a spingere le forchette nel piatto di fettuccine. Riflessi uno di fronte all’altro. Il sincronismo, di colpo, s’interruppe con una domanda ormai trita di Anna: «Papà, Vasilìca sta facendo come le ho detto?»

			«Non mi ricordo che le hai detto…».

			«Di non prepararti più di ottanta grammi di pasta al giorno».

			«Anna, ma lo vuoi capire che io, dopo ottanta grammi di pasta, ancora ho tanta fame?», la canzonò. 

			«Papà…».

			«Debbo stare attento a bere, attento a fumare, attento a mangiare… minchia, ma che cos’è, una punizione?»

			«Potrebbe diventarlo per gli altri».

			«Che vorresti insinuare? Che potrei diventare un peso per te?»

			«Per favore…».

			«Sii più chiara. Tu pensi che se mi ammalassi, tutto il peso ricadrebbe su di te?»

			«Papà, ti prego, cambiamo argomento».

			«E no, Anna. Adesso, questa cosa, invece, la chiariamo. Io non sarò mai un peso per nessuno. Un padre da dover accudire… No. Tu fatti la tua vita, che so io cosa significa».

			«Sei ingiusto a dire questo. Verso di me e, soprattutto, nei riguardi di nonno». 

			«Lascialo stare nonno. Tu pensi che io, un giorno, potrò diventare un peso per te? Che poi, io sarei quello delle abbuffate? Se sei stata sempre tu quella che ha esagerato su tutto».

			Arrivato al quarto bicchiere di vino, Ventura cominciò a sproloquiare. La voce gli s’indurì. Ne ebbe per tutti: Sebastiano, i costruttori e delinquenti d’ogni sorta, gli ottanta grammi di pasta e anche per la figlia. Anna cercò di calmarlo, ma lui la zittì. 

			«Si può guarire da tutte le ferite, perfino da quelle che ti lascia una donna, ma non da quelle lasciate da una figlia», le disse. «Perché ho sempre dovuto sentirmi in colpa con te?».

			Anna si guardò attorno, sentendosi a disagio.

			«Sai qual è stato il mio errore? Assecondarti sempre su tutto. Eccolo il risultato: una figlia insolente e masochista». 

			Le parlò davvero fuori dai denti. Il viso della ragazza, a quel punto, impallidì. 

			«Che c’è?», sbraitò Ventura verso una coppia seduta accanto, la quale, impaurita, riabbassò in fretta lo sguardo. «E tu?», insisté rivolto ad Anna con tono di sfida. «Che mi vuoi dire? Eh? Dici sempre che vuoi la mia felicità… No, tu non la vuoi la mia felicità. E neanche tu sei felice, perché lo vedo. E non lo sarai mai se continui a farti del male!».

			Anna ascoltò in silenzio e imbarazzata lo sfogo del padre, finché si lasciò travolgere anche lei dalla rabbia.

			«Basta! Basta!», scandì a tutta voce. «La verità è che tu mi consideri come figlia, ma non mi hai mai considerato come persona!».

			Partì uno schiaffo feroce, che la colpì su una guancia. La ragazza, sconvolta ruggì: «Sputerò sulla tua tomba! Sputerò sulla tua tomba! Le sole donne che oggi ti meriti sono le puttane che frequenti!». 

			Le urla spaventarono gli avventori del ristorante. Arrivò il proprietario, cercando di riportare la calma. Anna, disorientata, se ne andò. 

			«Commissario… Io qui ci ho i clienti…», disse il proprietario del locale, con un filo di voce. 

			«È solo una ragazzina viziata. Non posso permetterle di parlarmi così», mugugnò lui, senza prestare ascolto alle lagnanze dell’uomo. 

			Poi si alzò, gettando il tovagliolo sul tavolo. Pagò e, barcollando mezzo ubriaco, andò verso la macchina, ignorando Anna che, nella sua, era ferma a piangere. Mise in moto e si allontanò. 

			 

			Le scuse di Ventura arrivarono dopo qualche giorno, con una telefonata riparatoria in occasione del compleanno di Anna, che lo perdonò, scusandosi anche lei. 

			Quello schiaffo aveva fatto male più al cuore del padre che alla guancia della figlia. 

			Aveva perso la ragione per qualche motivo? Si era chiesto Ventura, e aveva preferito non rispondere. 

			Con quella telefonata, Anna aveva rassicurato il padre dicendogli che, appena a Roma, sarebbero tornati una famiglia felice. Appuntamento il 13 di agosto, al suo rientro, per suggellare la rappacificazione. 

			 

			Ci mancò poco invece che, in quel bar, i due si scontrassero di nuovo. Anna mantenne la calma, stavolta. Con la mano aperta sul bancone, spinse indietro le tre banconote, restituendole al mittente: «Grazie», ripeté. «Non mi servono».

			Ventura trascinò quei soldi per un ultimo breve tratto e, senza dire una parola, li rimise in tasca. La figlia lo guardò per riandargli sotto con l’invito. Lui le ribadì che non era possibile. Non aveva bisogno di quel tipo di conforto: passare Ferragosto assieme a lei e al ragazzo, alla famiglia di lui e lontano dalle indagini.

			«No», ripeté categorico. 

			Chi aveva a che fare con lui doveva solamente imparare a sopportare questo lato del carattere.

			«Non siamo stati insieme quasi mai questo mese», disse Anna.

			«Non per colpa mia».

			La ragazza rispose in modo immediato e istintivo, prendendo molto sul serio la battuta.

			«Papà, perdonami per quella domenica. Perché non m’hai chiesto di non partire? Non sarei partita. E tutto sarebbe stato diverso…».

			«Stavo scherzando. Sono stato io a esagerare. Avevo bevuto troppo. Perdonami anche tu».

			Anna non tradì alcuna reazione dinanzi a quell’appello. Il suo viso abbronzato rimase impassibile e il suo sguardo immobile. 

			«Parlami del viaggio», la distolse da quel tuffo nel vuoto, Ventura. «Siete passati a Cadaqués?», e prese una manciata di noccioline anche lui, infilandole dritte in bocca.

			«Sì, ci siamo fermati un giorno. Abbiamo visitato la casa museo Dalì, quella che ci avevi consigliato di vedere. Siamo andati pure a Calella de Palafrugell». 

			«C’è sempre l’hotel Garbi?».

			Era stato l’albergo in cui avevano alloggiato lui e la moglie durante il viaggio di nozze. Di quel posto in Catalogna gli era rimasto il ricordo di passeggiate sulla spiaggia in riva al mare. 

			Il no di Anna lo sorprese, disorientandolo. Ci fu delusione negli occhi del commissario, che non sostenne più lo sguardo. 

			«Credimi, papà, non c’è stato proprio tempo; siamo partiti con la macchina e avevamo solo una settimana. Non abbiamo potuto fare tutto».

			«Certo».

			Mentre mandava giù un altro po’ di spumantino, un’inconfondibile Marcia alla turca cominciò a suonare, interrompendo quella conversazione. Era il suo cellulare. 

			­«Sì?», rispose.

			«Dottore, c’è qualche novità», gli annunciò Di Gennaro, col solito marcato accento irpino. 

			«Quale?»

			«Vinciguerra ha rinvenuto, a una cinquantina di metri di distanza da dove sta la tenuta del Palombaro, alcuni frammenti di vetro d’un fanale. Stavano proprio sotto a un cippo che presentava segni d’impatto. Mi sembrano indizi interessanti, così ho riferito a Cruciani che li ha mandati ad analizzare. Se si riesce a risalire all’auto, magari scopriamo che ha a che fare con l’omicidio. Così, fra quello scontrino e i resti del fanale, chissà… Che dice, dottore?».

			Ventura guardò per un attimo la figlia. Fece un sorriso teso e tornò alla telefonata.

			«Li ha consegnati a Bechi?», chiese, mentre Anna lo fissava, continuando a sorseggiare.

			«Penso di sì».

			«Va bene. C’è altro?», aggiunse, spazientito.

			«No, dottore. Sulla ragazza, dagli accertamenti, non è uscito fuori niente. Questa qui non è stata mai fermata. Una vergine della strada». 

			«Una vergine della strada…», mormorò tra sé e sé, Ventura.

			«Come dice dottore?»

			«Niente. È tutto?»

			«No. So anche a chi è intestato l’appartamento dove siamo stati ieri».

			«A chi?», lo incalzò il commissario, dopo aver messo in bocca altre noccioline.

			«A una certa Maria Turani: una vedova di ottant’anni che vive nello stesso palazzo, al pian terreno». 

			«L’hai già interrogata?»

			«Ho mandato Vinciguerra». 

			«Cerca di sapere chi ci abita in quello stabile. Informati su tutti: inquilini e proprietari. Più tardi ci torniamo. Vediamo se stavolta siamo più fortunati». 

			«Certo».

			«Poi?»

			«Niente più, dottore».

			«D’accordo. Senti, io tra poco arriverò in ufficio, chiama la procura e fatti rilasciare un mandato per la perquisizione». 

			«Senz’altro».

			Rimase fermo, con lo sguardo distratto e l’apparecchio ancora nella mano. Un cerchio di luce cadeva a piombo sui due sgabelli sopra cui erano seduti, illuminando anche un pezzo di bancone.

			Anna chiese al padre se fosse successo qualcosa e lui, ancora sovrappensiero, rispose di no. 

			Rimise in tasca il cellulare e buttò giù l’ultimo sorso di prosecco. 

			«Qualche problema?», insisté la figlia.

			«Nessun problema. Dove andiamo a mangiare? C’è ancora qualche ristorante che non ha chiuso per ferie qua attorno?».

			La ragazza mostrò un’espressione confortata: «“Bistecca scema”, ti va?»

			«Certo che mi va», e si portò in bocca un ultimo mucchietto di noccioline. 

			 

			Usciti dal bar, i tre proseguirono diretti a casa di Anna. Si avvertiva profumo di cibo in alcune di quelle vecchie case. 

			Arrivati nel centro del quartiere, si introdussero in un passaggio lastricato di sampietrini che a Ventura ricordavano tanto i bagli della sua Sicilia. Il biancheggiare di lenzuola stese rese quell’immagine un po’ teatrale. 

			Proprio lì a fianco c’era la bisteccheria, dove si sarebbero fermati a mangiare. Giusto il tempo di posare i panni.

			Salirono le scale per raggiungere un pianerottolo comune che si snodava lungo tutto il perimetro del cortile interno e sul quale stavano le porte d’ingresso degli appartamenti. Entrarono in quello di Anna. L’alloggio era in disordine. C’era puzza di fumo di sigarette. Crimbo, appena fu dentro, si bloccò come davanti all’usta di una preda, quasi che fiutasse, in un filo di vento, una traccia buona. Ficcò il muso sotto il divano nel corridoio.

			«Ha avvistato un fagiano, mi sa», Ventura la canzonò, con quel suo umorismo sempre un po’ sprezzante. 

			«Ha fame. L’hai fatto mangiare questi giorni?», e la ragazza lasciò la sacca con la biancheria nella propria stanza per preparare il pranzo al cane. 

			«Certo che l’ho fatto mangiare. Dimmi un po’, invece, le tue coinquiline non dicono niente con un cane che gira per casa?»

			«Lo adorano», rispose dalla camera.

			Si riaffacciò nel corridoio con in mano una scodella piena di bocconcini, che offrì allo spinone, poi s’accese una sigaretta.

			«Per me è la prima condizione: se lo cacciano, me ne vado anch’io», disse, guardando il cane divorare i pezzetti di carne nella ciotola. Si inginocchiò, tirando fuori da sotto il divano un paio di scarpe da ginnastica.

			«Vedi che aveva annusato?», le mostrò di sfuggita al padre. «Sono di Rosaria. Trovi la sua roba dappertutto. Dovrei essere io a lamentarmi qui», e le portò in fretta nella sua stanza.

			«Adesso è tutto chiaro», se la rise Ventura. «Che hai intenzione di fare con questa lavatrice?» 

			«Non lo so. Il proprietario torna a fine mese, tanto sto da Sebastiano. Userò la lavanderia», urlò dal bagno, dove intanto si era infilata.

			«Vuoi che me ne occupi io?»

			«Perché devi buttare soldi, papà?» 

			«Chi ha parlato di soldi? Faccio arrestare il vostro locatore. E vediamo se ve la fa riparare subito la lavatrice».

			Anna ricomparve, con la sigaretta in bocca e la spazzola dei capelli stretta nella mano, guardando il padre.

			«Be’, se potessi contattare un tecnico, magari la prossima settimana…». 

			«Ho capito. Me ne occupo io».

			Anna si spinse verso di lui, abbracciandolo.

			«Almeno, non ho trovato la macchina con la batteria a terra come l’anno scorso, no?»

			«Certo, se lasci i fari accesi e parti per tre settimane… Una macchina appena comprata. Distratta come sei, già è qualcosa che tu l’abbia ritrovata».

			«Stavolta è stato più facile. Siamo partiti con la mia e il problema non s’è presentato», puntualizzò Anna che sorrise, precipitandosi ancora nella sua stanza, per uscirne poco dopo con addosso una camicetta larga a maniche lunghe, abbottonate, un paio di pantaloni chiari di lino e scarpe chiuse. 

			Salutò il cane, abbracciò il padre e insieme lasciarono la casa. 

			Entrati nella griglieria, che era proprio là sotto, si accomodarono a un piccolo tavolo del giardino e subito ordinarono. 

			I piatti giunsero poco dopo. 

			Mentre tranciava un boccone di carne, Ventura insistette nel chiedere alla figlia le intenzioni di Sebastiano.

			«Io non lo so perché state insieme. Cerco di pensare che vi vogliate bene e che abbiate deciso di fare le cose sul serio… ma proprio non riesco a convincermi. Sarò chiaro una volta per tutte, Anna», ripeté con voce autentica. «Se scopro che quello t’ha messo le mani addosso di nuovo, non sarò per niente tenero con lui. Non l’ho mai fatto neanch’io. Non ho mai alzato un dito su di te e si permette di farlo lui?».

			Anna si riconcesse una piccola pausa, fissando in silenzio il padre che la guardò di riflesso. Ripensò a quello schiaffo preso dieci giorni prima. Anche lui non poteva averlo dimenticato. Preferì immaginare che non fosse mai avvenuto. 

			Una luce cruda tagliava i loro visi da ponente. Entrambi lì a godere della propria bellezza. Quanti giorni della vita avevano trascorso assieme per dire di conoscersi abbastanza? Si chiese Ventura. 

			«Papà, tanto lo sai che io amo solo te e basta», disse, con una smorfia sbarazzina, accarezzandogli il viso. 

			«Non ti chiedo questo. Tu devi amare prima di tutto te stessa e poi qualcuno che si prenderà cura di te, per il resto della tua vita, anche quando io non ci sarò più. Ma deve essere qualcuno che ti voglia davvero bene, come io te ne voglio, e che ti rispetti. Quella domenica, prima di partire, mi dicesti una cosa sulla quale ho riflettuto tanto».

			Anna mosse gli occhi con un gesto di sorpresa.

			«Mi dicesti che io ti considero come figlia ma non come persona, ricordi?».

			Lei annuì.

			«Non è vero, Anna, per me tu sei figlia e soprattutto una persona. Non farti schiacciare dall’egoismo degli altri. Ti sei lasciata alle spalle un momento bruttissimo, ancora ci soffro quando ti vedo nascondere i segni che ti sei fatta». 

			Anna abbassò gli occhi, fingendo di restare indifferente a quelle parole.

			«Vederti indossare camicie a maniche lunghe con i polsini abbottonati anche d’estate per non mostrare le cicatrici mi fa una gran pena». 

			«Papà, ormai è passato. È successo in un momento difficile, l’hai detto anche tu, e quando l’ho fatto è stato solo perché in quel modo se ne andavano la rabbia e il dolore». 

			«Sì… ma… non vorrei che ora questo ragazzo abbia preso il loro posto. Capisci cosa intendo? Per ricevere amore, bisognerebbe darlo. E lui quanto te ne sta dando? Lo so, non guardarmi così. Te lo dice uno che ha fatto parecchi sbagli… Tesoro, è che ti vedo sempre tanto triste…».

			«Tu, invece, sembri sempre arrabbiato con tutti».

			«E ne ho motivo», assicurò, asciugandosi la bocca.

			«Devi stare tranquillo». 

			«E tu devi stare attenta». 

			«Mi credi davvero così indifesa?» 

			«No. Per questo ti dico che devi stare attenta. Attenta che la vostra unione non finisca col diventare letale».

			«Letale?»

			«Sì, perché tu tendi a normalizzare, troppo spesso, comportamenti inaccettabili. Certe volte, mi chiedo se sei davvero prigioniera di lui oppure sua complice».

			«Papà, che dici… Da quando ci siamo conosciuti, Sebastiano si è sempre mostrato una persona responsabile».

			«Responsabile?», ribatté con tono scettico.

			Gli era davvero difficile credere che fosse rimasta impigliata in quel rapporto fino a tal punto. 

			Per Ventura, dietro a quel viso angelico di provincia c’era soltanto qualcuno per cui contava prima di tutto il suo microcosmo di abitudini e di valori assai distanti dai suoi.

			«Può riuscire a incantare gli altri, facendo credere di essere un tipo innocente. Con me non attacca, però».

			«Adesso basta, papà. Perché, invece, non partiamo per un viaggio tu e io?»

			«Partire? Con la gran camurria del lavoro in cui mi trovo, mi è impossibile perfino pensarlo».

			«Vabbè, prendiamoci un caffè, dai»,  e la diatriba si chiuse lì.

			Lui assecondò Anna, con aria svagata. 

			Si era fatto tardi, intanto. Il commissario chiese due caffè e il conto. Anna si accese l’ennesima sigaretta e avvicinò al padre la fiamma sopra la quale lui soffiò col suo sigaro.

			Dopo il pranzo con la figlia, il commissario tornò a Marino. Voleva vederci chiaro con questa storia dei frammenti del fanale. 

			Riaccompagnata Anna a casa, partì.

			 

			In commissariato, incontrò Romano Cioccoletta, detto “il Ruvido”, lì per l’obbligo di firma. 

			Cioccoletta collezionava un assortimento di precedenti, da reati per spaccio allo sfruttamento della prostituzione. La pena era stata decisa perché sospettato di avere preso parte, con altri tre complici, a un assalto contro un ufficio postale di Cava dei Selci. Il bottino: più di centomila euro. Due uomini dentro e due fuori ad aspettare. Una delle telecamere esterne a circuito chiuso aveva ripreso l’istante della fuga in moto, senza però che si riuscisse a leggere le targhe. Dalle testimonianze, era venuto fuori che sul braccio di uno dei rapinatori era tatuata una grossa testa di leone. Proprio uguale a quella del Ruvido. 

			Il commissario non la considerava una novità, eppure l’inchiesta era diventata la più impegnativa fra quelle che gli era capitato di affrontare. Solo il nuovo caso della ragazza rischiava di diventare un maledetto garbuglio senza una vera pista da seguire.

			Ventura aveva cercato più volte di mettere fine alla carriera criminale di Cioccoletta, provando a utilizzarlo come informatore, vista la sua fitta rete di contatti nell’ambiente malavitoso dei Castelli. Il Ruvido, tuttavia, era ostile a qualsiasi tipo di collaborazione.

			Nonostante le prove schiaccianti contro di lui, il gip di Velletri aveva ritenuto attenuate le esigenze cautelari nei suoi confronti, imponendogli l’obbligo di firma in commissariato e quello di dimora per tutto il tempo delle indagini. 

			Ventura si ritrovava davanti, ogni giorno alla stessa ora, lo stesso muso che aveva fatto rinchiudere almeno in una dozzina di occasioni.

			«Le hanno messo una bomba sotto casa, commissario?», lo punzecchiò, come faceva sempre quando entrava lì dentro.

			«Che bomba?»

			«È tutto transennato di fronte a casa sua».

			«Sono quasi dieci giorni che è così, non te ne sei accorto?»

			«Io abito in tutt’altra zona, non passo mai da quelle parti, e poi la mia libertà di movimento, ormai, è limitata…».

			«Sei un indagato, Cioccoletta, per questo la tua libertà è limitata».

			«Certo che quella palazzina la devono aver fissata col burro».

			«Caro Cioccoletta, ci sono leggi che consentono provvedimenti come l’obbligo di presentazione e altre leggi che non impediscono di danneggiare la collettività. Per questo crollano i palazzi».

			«Ce l’ha con Roccagiara, eh?»

			«Io ce l’ho con chi prospera grazie alla lottizzazione. L’anno scorso, la Ragioneria dello Stato ha indagato su un appalto per la riqualificazione dell’area urbana qui in paese. Sono state accertate irregolarità nell’assegnazione dei lavori. Vuoi sapere affidati a chi?»

			«A Roccagiara».

			«E sai com’è finita?»

			«Che io sto alla firma, per una cosa che non ho fatto, e quello starà in qualche sua villa a spassarsela in Sardegna». 

			Ventura sorrise, strofinandosi la barba.

			«Lo conosci bene Roccagiara…»

			«E chi non lo conosce. È uno ammanigliato che ha sempre saputo farli girare, i soldi». 

			«Vedi, Cioccoletta, tu per ottenere denaro devi entrare in banca con il mitra. A quello, invece, basta fare il nome di un politico e riceve tutti i finanziamenti che vuole».

			«E questo, secondo lei, è un merito o una colpa?»

			«Tu che dici?»

			«Dico che io mi faccio i fatti miei, e nessuno mi potrà mai dire nulla».

			«Una volta non ti vantavi di essere amico di Franco “il Calabrese”?». 

			Il Ruvido non rispose.

			«Cioccoletta, tu sei un uomo fregato e lui, da quando ha deciso di darci una mano, non lo è più».

			«Cosa s’aspetta che le dica, commissario? Vuole che le faccia i complimenti per quella che è stata un’altra delle sue prodezze? Se ha deciso di mettere le manette a Roccagiara, faccia meglio il poliziotto e cerchi di non aspettarsi regali da chi vorrebbe che gliene facesse solo perché bazzica il mondo di sotto». 

			«Cioccoletta, neppure il caldo ti scassa a te».

			«Sempre meglio che starsene al fresco, in mezzo a tutta quella gentaccia, senza un filo d’intimità…», ribatté, strizzando gli occhi piccoli e rigonfi.

			«Te ne accorgerai se non te la faccio rimpiangere l’intimità collettiva della galera a te».

			«Mi minaccia? Proprio lei, che dovrebbe farla rispettare, che fa? Non la rispetta la legge?», e se la rise.

			«Credi che al processo avrai ancora voglia di ridere?»

			«Ridere pulisce il sangue, commissario. E quello che io voglio è solo giustizia. Tanto non si arriverà al processo, perché la verità verrà fuori prima».

			«E qual è questa verità?»

			«Che sono innocente».

			«Cioccoletta, quattro persone hanno riconosciuto quel tatuaggio. E tra di loro c’è chi giurerebbe che la testa rasata di uno di quei banditi sia proprio la tua». 

			«Commissario, le pare che se volevo fare una rapina mettevo in mostra il tatuaggio? La testa rasata sa quanti ce l’hanno d’estate?»

			«Se non ti spaventano dieci anni di galera a te… Comincia a collaborare e a dirmi con chi stavi». 

			«Con nessuno, perché non c’ero neanch’io».

			«Eppure, potresti godere di molti benefici, se lo volessi, e alleggerirti di tutti i tuoi carichi pendenti, se solo mi dessi qualche dritta…».

			Cioccoletta si rivolse a Ventura, sempre con quei suoi occhi furbi. Strinse le labbra sottili e, sbuffando, raggrinzì ancora di più il viso leonino. Ricominciava la musica che aveva sentito troppe volte. Lo interruppe subito.

			«Piuttosto il carcere ma mai l’infame, commissario. Già gliel’ho detto, i giuda non li ho mai sopportati».

			«Cioccoletta, i confidenti portano fortuna».

			«Ma campano poco». 

			«Immagina che tu riesca a scoprire cose, che ne so, che mi dimostrino che Roccagiara, per esempio, è responsabile di quel crollo per aver corrotto qualcuno e aver utilizzato materiali di risulta… sono sicuro che ne otterresti dei favori». 

			«Ancora! Commissario, ci stanno soltanto tre cose che non sarei mai disposto a fare: uccidere, tradire e stare dalla parte delle guardie. Tutti mi conoscono come una persona generosa e fedele, che non ha mai fregato gli amici. Pure se in passato ho fatto degli sbagli, ormai mi sono messo a posto». 

			«Chi? Tu? Cioccoletta, proprio a me lo vieni a raccontare? Tu sei un delinquente e basta. Hai sempre vissuto di espedienti e di rapine. Hai fatto perfino il pappone. Sulla tua fedina penale hai un elenco di reati registrati da far impallidire qualsiasi giudice…». 

			«Quel giorno stavo a Roma», tagliò corto il Ruvido. 

			«Questo lo verificherà il tribunale. Intanto, il pm ha già depositato la richiesta di rinvio a giudizio nei tuoi confronti, e avrai meno voglia di ridere, vedrai». 

			«Commissario, il giudice dirà che ho ragione. Non darà luogo a procedere, come è già successo tante altre volte. Scommettiamo?»

			«Questo è quello che speri?»

			«No. Questo è quello che succederà, glielo dico io».

			«Tu sei troppo ottimista, Cioccoletta. Cerca, intanto, di essere puntuale, che l’altro ieri ti stavi prendendo una bella denuncia per evasione». 

			«M’ero addormentato, commissario, non mi sono accorto che s’era fatto tardi», replicò con un’espressione indifferente.

			Ventura guardò di sguincio Cioccoletta che firmava e, con tono scocciato, rimarcò: «Tu non sei mancino…».

			«No, perché?».

			Ventura spinse con forza l’aria nel naso e sbuffò: «Niente».

			«Commissario», intervenne il Ruvido. «Questo non è un posto per uno che vuol far carriera…», disse, mostrandogli condiscendenza.

			«Va bene, togliti di mezzo adesso», reagì infastidito. «Che quella tua faccia da scursuni, come si dice dalle mie parti, per oggi m’ha già stancato», e lo congedò bruscamente.

			L’uomo gli rivolse uno sguardo perplesso, poi sparì. 

			 

			Di tanto in tanto, Ventura pensava ai suoi primi giorni a Marino, quando, appena arrivato dalla Sicilia, era stato accolto in quel commissariato come uno che veniva da una regione in cui il crimine era una faccenda endemica. A volte sentiva la mancanza della sua isola ma non dei suoi diretti superiori.

			Prima del trasferimento era stato alle prese con un’indagine molto delicata che gli aveva dato parecchio da fare: l’assassinio di sua moglie. Il “presunto mandante”, come si leggeva sui giornali di quel tempo, era stato tolto di mezzo un anno dopo, per una guerra tra clan, si disse. La magistratura l’aveva ritenuta un’indagine apparentemente senza via di uscita.

			Non aveva saputo darsi pace, Ventura, per quella sorte, e il trasferimento era stato considerato il modo migliore per restituirgli un po’ di serenità; a lui e a quel che restava della sua famiglia.

			Separarsi dalla propria terra aveva significato privarsi anche di una passeggiata fino alla tomba di Antonia per lasciarle un fiore. Antonia amava i fiori. Si era consolato dando incarico a una fioraia di mettere tre rose rosse due volte a settimana, finché non ci avrebbe pensato di nuovo lui, un giorno. 

			Davanti a quella lapide si era sempre chiesto come avrebbe agito lei, al posto suo, nei confronti di chi l’aveva massacrata in quel modo. Una risposta che non ebbe mai. 

			Ventura aveva dimestichezza con la realtà della strada, anche se non era un poliziotto che veniva dalla strada. Aveva studiato, aveva una formazione classica, era un musicista. Prima di sposarsi viveva con i suoi in un baglio a Marina di Ragusa, e lì coltivava le sue passioni, cui aveva continuato a dedicarsi anche dopo il matrimonio. 

			I suoi scaffali erano stati sempre pieni di libri, e non soltanto di Giurisprudenza. Amava i poeti, specie i suoi conterranei. E l’amore lo trascinava lontano dalle agonie. Con la morte di Antonia, era cambiato tutto. Era diventato solo un cuore pieno di alcol.

			Da che ci era finito dentro, si era convinto che il male sarebbe esistito in eterno. E allora gli importò sempre meno delle regole, del codice deontologico e del rispetto nei riguardi di Caino. 

			 

			Era seduto nel suo ufficio, passandosi una mano sulla bocca. Come uno scossone, la Marcia alla turca di Mozart squarciò il silenzio di quella stanza.

			«Pronto? Dottor Cruciani…», in un gesto di deferenza si mise dritto sulla poltrona. «Sì, sono passato all’obitorio, stamattina… No, per ora nessuna novità. Ha saputo anche lei che dalle impronte non siamo riusciti a identificarla: la ragazza non è stata mai fermata… Sì, è vero, è quello che penso anch’io. Purtroppo, manca l’arma… Lei ne è convinto? Certo, così avremmo risolto il problema del movente… Lo so, ma non si preoccupi: le indagini stanno andando avanti. Anche noi ci stiamo muovendo molto bene, un paio di giorni e lo troviamo il responsabile. Di Gennaro mi ha riferito che ha mandato ad analizzare lo scontrino, ha fatto benissimo. Ci avevo pensato anch’io. Vediamo se viene fuori qualcosa anche da lì, e poi mi ha parlato di quei frammenti trovati lì vicino… Sì. So che lei ha fatto analizzare anche quelli. Solo che certe volte i miei uomini prendono iniziative senza che io ne sappia nulla… No, no. Non gliene daremo il tempo, vedrà. Se è come pensa lei, dottore, questa è stata la sua prima e ultima impresa. Non si ripeterà. Sicuro che lo pigliamo prima… Purtroppo ancora niente, nessun cellulare… Sì, pare strano anche a me, ma cercheremo meglio… Riguardo a quell’appartamento, abbiamo scoperto chi è la proprietaria: Maria Turani, un’ottantenne… No, non sappiamo ancora a chi ha affittato… Certo, anche questo va valutato… Va bene, provvederò… Sì, una bella retata tra i frequentatori della zona, magari hanno visto qualcosa e, se lei mi autorizza, proverò anche con i proprietari dei casolari lì vicino… D’accordo, appena so qualcosa, la informo…». 

			Poggiò il cellulare sulla scrivania e, con frustrazione, emise un sospiro di insofferenza, sfregandosi il volto. Ormai era abituato al gelo delle alte sfere.

			“Non siamo riusciti a identificarla…”, mormorò tra sé e sé, aggiungendo un grugnito di disagio.

			 

			«Per strada è pericoloso se ci ferma la polizia pure tu rischi grosso».

			«Dimmi la verità, quanti anni hai?»

			«Diciannove. Allora? Andiamo in quel casale» .

			«Sei sicura che ne hai diciannove?» 

			«Diciannove» .

			«Come ti chiami?»

			«Ami».

			«Ami, tu non hai diciannove anni, e io sono un poliziotto».

			«Ne ho quindici».

			«Lavorare per strada alla tua età è molto rischioso, lo sai?» 

			«Io ho bisogno di farlo».

			«Prendi questi soldi».

			«Ora mi arresti?» 

			«No. Non ti arresto».

			 

			«Se l’avessi arrestata, invece…», sussurrò amareggiato. 

			 

			«Dove hai trovato tutta questa roba?»

			«Nella discarica». 

			«Perché hai raccolto pure quella bambola così sporca e spettinata?»

			«È per la mia bambina».

			«Tu hai una figlia?»

			«Sì»

			«E quanti anni ha?»

			«Due».

			«Dove sta adesso?»

			«In Moldavia». 

			«Con chi?» 

			«Con i miei genitori».

			«E il padre?»

			«Non c’è».

			«Sai chi è, almeno?»

			«Sì».

			«È italiano?»

			«No. Di Moldavia. Vuoi vederla? Guarda, è lei. Prima di partire le ho fatto questa foto e l’ho fatta stampare, così posso tenerla stretta quando dormo e mi sembra di dormire con lei».

			«È una bambina molto bella. Ti somiglia. Cos’hai lì?»

			«Maria con il piccolo Gesù. La Madonna Benedetta dei Miracoli che abbiamo in paese mio, Hîrbovăţ».

			«I miracoli…».

			 

			In quel momento, bussò alla porta del suo ufficio l’assistente capo Tommaso Vinciguerra.

			«Dottore, ci sono novità!».

			«Novità?», intonò con sarcasmo.

			«Sì… Novità…». 

			«Scommetto che mi porti notizie sull’appartamento della vecchia… Quella lì… la Turani».

			Il giovane conosceva la perspicacia e l’intuito dei funzionari di polizia, ma per lui quell’uscita sfiorò la veggenza.

			«In effetti…», biascicò.

			«Sentiamo. A parte che è una vecchia vedova, che altro mi sai dire?». 

			Il giovane assistente capo inclinò la testa verso il commissario. In quel breve gesto, passò sotto il bagliore dell’enorme vetrata che Ventura aveva dietro di sé, mettendo in risalto un profilo a falce di luna, cosparso d’imperfezioni. 

			«Ci ho parlato».

			«Questo non lo sapevo. Che ti ha detto?»

			«Dice che ha affittato la casa a delle studentesse straniere e che non sa niente della ragazza morta».

			«Sì, studentesse… Vinciguerra, ma fammi il piacere. Ti sei fatto dire i nomi? Hai controllato se sono regolari, da che paese arrivano? Se hanno visti e permessi di soggiorno?»

			«Me ne sto accertando, comunque volevo dire…». 

			«Guarda, Vinciguerra, non m’interessa niente di quello che stai per dirmi», lo interruppe con la sua voce potente. «Quello che invece voglio è un colpevole. Possibile che nessuno ha visto niente alle due del pomeriggio?»

			«Siamo ad agosto…», eccepì il poliziotto. 

			«E con ciò?», tuonò Ventura. «Con tutti i casolari e le ville là attorno. E quell’altro imboscato di Di Gennaro? Vallo a chiamare! Non bastano i giornali a farci fare la figura degli scimuniti? La televisione coi suoi processi? Eh? Dove sono le perizie? Dove sono gli interrogatori delle ragazze che battono in quella zona? Diamoci una mossa, perdio! Prima che ci sia una seconda vittima o che il caso venga archiviato e messo tra le altre decine e decine di omicidi rimasti senza un colpevole, con l’unica colpevole, la polizia. Tanto per dare l’idea che facciamo solo pisciazza! Vedrai se dietro a quell’appartamento non ci sta un giro di buttane, e magari alla ragazza le avranno fatto qualche proposta lorda. Vinciguerra, quanti anni di servizio hai? Diamoci una svegliata, porcaccio demonio!». 

			L’assistente capo scrutò di traverso il commissario per pochi interminabili secondi. Stese la mandibola in avanti, sollevando il mento, e incassò, arricciando la bocca, mentre il commissario continuava a sferrare colpi: «E dei resti di quel fanale che cosa mi sai dire?»

			«Dopo che li ho trovati li ho consegnati a Di Gennaro che ne ha parlato con Cruciani. So solo che il dottore li ha subito mandati ad analizzare». 

			«Aveva fretta. Non poteva aspettare, prima di parlare con Cruciani, che li vedessi anch’io? Le decisioni devono passare sempre prima da me. È chiaro? Adesso va’ e chiamami Di Gennaro».

			L’assistente capo uscì dall’ufficio. Poco più avanti, s’imbatté proprio in Di Gennaro che lo guardò preoccupato: «Come sta? Incazzato?», chiese al collega.

			«Al solito: non si capisce mai che vuole».

			«Ci passo dopo», e rigirò i tacchi per tornare nella sua stanza. 

			«Meglio che ci vai subito, dammi retta. E comunque, capisco quello che sta passando ma questo non lo giustifica a essere sempre scostante e superbo con tutti, specialmente con noi». 

			Di Gennaro riprese il corridoio, rassegnato. Batté alla porta del capo e con docilità esordì: «Mi cercava dottore?»

			«Di Gennaro, quei frammenti di fanale… Perché hai parlato con Cruciani senza che io li vedessi prima?» 

			«Quando le ho telefonato stamattina, m’era sembrato di capire che non ci fossero problemi. Ho pensato di accelerare i tempi, come per lo scontrino. Stiamo sotto Ferragosto, dottore, al dac metà del personale sta in ferie e anch’io da domani…».

			«Di Gennaro tu la devi finire di prendere iniziative per conto tuo».

			«Ma…».

			«“Ma” che cosa?! Fai preparare una macchina, torniamo a Roma, voglio vedere se in quella casa stasera troviamo qualcuno». 

			Di Gennaro non discusse e uscì dall’ufficio.

			Ventura prese il cellulare e fece un numero.

			«Attilio… Sì, lo so, scusa, ti rubo solo due minuti. Ti sono stati mandati ad analizzare assieme allo scontrino anche i frammenti del faro di una macchina… Ecco, dovresti farmi il favore: i risultati inviali direttamente a me, in maniera riservata, e non parlarne ancora con nessuno. È che siamo in una fase molto delicata delle indagini. Con la procura ci penso io… Sì, insomma, hai capito… E riguardo allo scontrino, fammi sapere appena riesci a capire da dove arriva… Ti ringrazio. Tieniti libero per una delle prossime sere, ché ci attende una fiamminga di pesce da “Romolo al Porto” ad Anzio… Fammi sapere, allora. Ciao». 

			Conclusa la telefonata, un po’ più sollevato, raggiunse Di Gennaro che lo aspettava in macchina. 

			Mentre stavano per partire, incrociarono un gruppo di agenti con quattro giovani in manette. 

			«E questi?», chiese Ventura, dopo aver abbassato il finestrino.

			«Tre romeni e un albanese, dottore», riferì uno di loro. «Li abbiamo pizzicati che si stavano prendendo a botte».

			«Quello mi pare di conoscerlo già», disse Ventura puntandone uno. «Siete i magnaccia delle ragazzine di via di Fioranello», disse con tono inquisitorio.

			«No, commissario, noi siamo regolari. Lavoriamo tutti nell’edilizia…».

			«Siete regolari?», li guardò uno per uno. «Come mai vi stavate scannando?»

			«Non ci stavamo scannando. Discutevamo di calcio».

			«Sì, vabbe’. Portateli in ufficio e continuate a interrogarli. Avvertite la procura di quest’arresto».

			«Senz’altro, dottore».

			Chiamò a sé l’agente con un gesto della mano. Quello si avvicinò infilando la testa nel finestrino.

			«Cercate di scoprire se chi ha ucciso la ragazza è uno di loro», disse con tono più pacato.

			«Sarà fatto, dottore».

			«Voglio che questa storia finisca al più presto!», tuonò. «E facciamo felici tutti: cittadini, politici e giornali, fanculo». 

			Il poliziotto continuava ad annuire, come un servo senza parole. 

			«Avete finito di sfruttare minorenni come schiave», assicurò, rivolto ai quattro. Poi si girò verso Di Gennaro che era alla guida: «Questi guadagnano dai ventimila ai trentamila euro al mese sulla pelle di quelle ragazzine. E non gliene fotte una minchia se crepano sotto al sole o se qualcuno le uccide, giusto?», chiese, voltandosi ancora verso l’agente. 

			La testa del poliziotto oscillava senza tradire alcun pensiero.

			«Fateli parlare questi qua. E se non parlano li tratteniamo per la rissa».

			Erano un continuo, incessante, sussultare del mento le risposte dell’agente.

			«Che terra bellissima sarebbe questo paese, se non ci fosse ’sta feccia», concluse, sospirando, Ventura.

			Tirò su il finestrino. 

			«Di Gennaro, metti l’aria condizionata al massimo».

			E l’auto s’involò, diretta in città.

			 

			Arrivarono in via Principe Eugenio, al civico 106, un fabbricato di cinque piani tutto grigio e bianco. Un condominio in un blocco di case, all’Esquilino, un tempo destinate ai dipendenti del Governatorato di Roma. Sei scale. Scala F quella cui si avviarono. 

			C’era un cortile ampio all’interno, cadente, pieno di biciclette e motorini. In mezzo a quell’androne diroccato, si scorgeva perfino qualche aiuola ornata di magnolie e aspidistre; un giardinetto civettuolo e selvaggio, dove condomini e inquilini lasciavano passeggiare i loro cani. E tutt’intorno, in alto, ballatoi arrugginiti facevano sfoggio di qualche panno steso e dei motori per l’aria condizionata. 

			L’ascensore era fuori servizio. Il commissario e l’ispettore furono costretti a salire a piedi. Raggiunsero l’ammezzato con il loro aspetto inconfondibile da funzionari affaticati. Ventura si muoveva meno spedito di Di Gennaro, inclinato su un lato, dalla parte del corrimano in scagliola cui si teneva per aiutarsi a salire. Buttò un occhio indagatore su due uomini fermi in cima alla rampa a chiacchierare. Dopo averli scrutati rapidamente chiese loro: «Com’è? State senza ascensore in questo stabile?»

			«È rotto», rispose uno, con indifferenza.

			«Ieri funzionava», ribatté Di Gennaro.

			«E oggi no», rispose quello.

			«A Ferragosto, chi te lo viene a riparare», intervenne l’altro, con minor impeto. 

			Ventura si voltò rassegnato verso Di Gennaro e scosse il capo. 

			Superarono il pianerottolo e ripresero a salire, mentre i due, intanto, continuavano a conversare. 

			Passarono pochi minuti, e il commissario e l’ispettore riscesero, parlottando tra di loro. Si fermarono di nuovo davanti ai due uomini. Ventura si rivolse a entrambi: «Vivete qui voi, vero?», e quelli fecero cenno di sì. «Conoscete chi abita al terzo piano, all’interno 16?».

			I due si guardarono, uno ci pensò un attimo: «Non mi pare», rispose.

			«Guardi che qui non vende nessuno, e quello che c’era da vendere se lo sono già preso i cinesi», lo informò l’altro con tono deciso.

			«Non siamo agenti immobiliari», ribatté Di Gennaro.

			«Siamo della giudiziaria», gli annunciò Ventura. 

			«Sempre agenti siete», ribadì, spiritoso, lo stesso tipo. 

			«Lui è un ispettore e io sono un commissario», lo ammonì Ventura, mostrandogli il tesserino. «Non avete visto per caso movimenti strani nel palazzo, in questi ultimi giorni?».

			L’uomo cambiò espressione all’istante. 

			«Movimenti strani? No».

			Il suo condomino, invece, impallidito, chiese: «È successo qualcosa?» 

			«Non vi siete mai accorti del viavai di ragazze, o magari di qualche ragazzina, che c’è in quest’edificio?»

			«No, non mi sembra». 

			«Mi dispiace, ma devo andare», lo interruppe l’uomo che era sbiancato.

			«Ha fretta?», chiese Ventura con tono di sfida.

			«Sì».

			«Aspetti un attimo», lo fermò per un braccio, esaminandolo con attenzione.

			L’uomo si bloccò, fissando la mano di chi l’aveva ghermito.

			«Ci siamo già visti noi due?», chiese il commissario.

			Non esitò un solo attimo a dargli la replica: «No, non direi proprio».

			Ventura, con voce smorzata, fece uscire un suono nasale di incertezza. Poi, divagò: «Allora non la volete visitare la questura? Posso convocarvi, se credete». 

			Senza dire nulla, il primo scosse la testa, il secondo, invece, in un gesto arrendevole, si appoggiò con la schiena al muro.

			«Lo vedete che un’anticchia di tempo si trova sempre? Insomma, non avete visto nulla. Eppure non dovrebbe esserci troppa gente a circolare in questi giorni. Qualche faccia strana l’avrete notata, o no?»

			«Però così, scusi eh, mi sa tanto d’interrogatorio, che faccio chiamo il mio avvocato?», s’arrischiò con un’espressione infastidita il tizio più tranquillo. 

			«Ma no», imbastì un sorriso bonario Ventura, consapevole che ogni indagine dovesse sempre tener conto di certe libertà fondamentali. «È solo che la cosa è piuttosto complessa, non è vero Di Gennaro?». 

			L’ispettore, portandosi le mani dietro al sedere, si addossò alla balaustra delle scale e, con il suo marcato accento avellinese, di rimando precisò: «È costituzionale!».

			Ventura lo guardò e, ridacchiando sommessamente, disse: «Visto?»

			«Stiamo cercando qualcuno che conosca una ragazza che forse abitava qui», puntualizzò Di Gennaro.

			«O che magari sarebbe venuta ad abitarci», lo corresse Ventura, mettendo una mano nella tasca dei pantaloni. «L’avete mai vista?», domandò, mostrando le fototessere della vittima.

			Il più nervoso dei due le osservò impietrito, l’altro si scostò con calma dal muro, avvicinandosi controvoglia. Sia l’uno sia l’altro risposero di no.

			«E questa?», chiese, esibendo anche quella della bambina. 

			Un altro “no” perentorio uscì dalle loro bocche. 

			Il commissario indugiò un po’ anche lui su quel musetto dolce, stringendo le labbra con compassione. Si passò una mano sulle guance, asciugandosi col palmo anche la fronte sudata, e tolse di mezzo le foto.

			«È una cosa importante?», chiese il condomino che aveva ostentato più calma.

			«Tutto può avere importanza. Che caldo! Che dicono le previsioni, Di Gennaro? Rinfresca?» 

			«Macché! Ci aspettano giorni di fuoco». 

			«L’hai detto. Signori, grazie per la collaborazione, vi auguro una buona serata», sceso il primo gradino, si girò. «Ah, se dovessimo avere ancora bisogno di voi… Casomai voleste aiutare la polizia… Sì, voglio dire, rimanete a Roma?». 

			Gli uomini incrociarono i loro sguardi.

			«Non penso», replicarono all’unisono.

			Il commissario ne prese atto, si trattenne un istante sul tale adocchiato prima, squadrandolo ancora, infine si mosse assieme all’ispettore.

			Allontanatisi i poliziotti, quello che tra i due aveva mantenuto maggiore autocontrollo espresse tutto il suo fastidio su certi modi di fare delle forze dell’ordine. Secondo lui, sempre pronte a usare la maniera più subdola per mettere in difficoltà i cittadini onesti: «Non è vero?», sollecitò conferma al suo dirimpettaio che, invece, in quel momento, parve attraversato da altri pensieri.

			 

		





		
			Animato

			«Dragoti Sulcaj, di anni ventitré, originario di Selcë, Albania. Irregolare con precedenti penali per reati contro il patrimonio, riduzione in schiavitù e sfruttamento della prostituzione», l’assistente capo Vinciguerra lesse la stampata con i dati presi dal ced del ministero, e la passò a Ventura. «L’abbiamo arrestato un’ora fa, dottore. All’imbocco tra l’Appia Antica e via di Fioranello. Era in stato di ubriachezza e picchiava una delle ragazze che battono su quella strada».

			Il commissario rimase impassibile ad ascoltare. Vinciguerra se ne accorse, tuttavia proseguì.

			«Al momento dell’arresto ha opposto resistenza».

			«Che gli avete trovato addosso?»

			«Cinquecento euro e questo coltello», rispose Vinciguerra, poggiando sul tavolo del commissario la busta con dentro i reperti.

			Ventura diede un’occhiata prima al sacchetto e poi al foglio, che prese tanto per ribadire a sé stesso che quello poteva essere il suo uomo. 

			Lasciò cadere il pezzo di carta sulla scrivania.

			«Fammici parlare», comandò. 

			Erano passate appena ventiquattr’ore dall’ordine di dargli giù con un bel pattuglione, che già erano arrivati i primi risultati. Il giovane era trattenuto in una stanza adiacente, da cui venne prelevato. Aveva alcune contusioni sul viso: un labbro gonfio, l’occhio sinistro tumefatto con il bulbo all’interno coperto da una macchia di sangue rosso vivo. 

			Ventura prese da parte i suoi uomini.

			«Come mai è ridotto così?», chiese loro.

			«Dottore, appena scesi dalla macchina, ci ha subito aggredito… Siamo dovuti intervenire…».

			«Avete stilato una relazione di servizio, almeno?»

			«Veramente no», rispose con leggero imbarazzo Vinciguerra.

			«Qui ci sono lesioni sul soggetto arrestato, minchia».

			«C’erano state impartite delle direttive, così noi…».

			«Che vai dicendo, Vinciguerra!», lo interruppe il commissario. «È normale secondo te che la vostra pattuglia è stata impegnata per due ore, arresta un sospetto che mi arriva in quello stato, e nessuno mi stila una relazione?».

			Non ci fu risposta.

			«E ora che dovrei fare? Dovrei dare una valutazione sul comportamento dei miei uomini?».

			Ancora silenzio. Ventura fissò per un attimo uno dei suoi agenti e poi sbottò.

			«Togliti quei bracciali che non sono compatibili con la divisa che porti, soprattutto con quella estiva. Mi sono stancato di ricevere richiami anche per colpa vostra. Mi farete una relazione. Prima andate al pronto soccorso e fatevi medicare le ferite che avete riportato, almeno rimane uno straccio di prova di quest’aggressione».

			«Dottore, intende una sintesi dell’intervento su uno di quei moduli predisposti?»

			«Una relazione, non un’annotazione. Lo capisci l’italiano?»

			«Certo, dottore».

			«Fategli firmare una dichiarazione in cui conferma quello che è accaduto. L’allegheremo al mattinale. Più tardi chiamerò Cruciani, non voglio grane con la procura, tanto meno con i giornali. Quando andate all’ospedale, non vi dimenticate del referto medico, che lo mettiamo agli atti».

			«Va bene», garantì Vinciguerra. 

			«Stiamo sotto i riflettori. Lo sapete in che modo funzionano queste cose. Chi se lo sente il questore? Dovrei prendere dei provvedimenti per questo. Lasciatemi da solo con lui. Vinciguerra tu no, rimani e verbalizza, che mi pare che su di te il tipo non ha lasciato segni».

			Gli altri agenti uscirono dall’ufficio, bastonati. Ventura spostò la sedia e fece accomodare il ragazzo. Riprese il foglio con le informazioni che lo riguardavano, gli ridiede una letta e sbuffò: «Brutta faccenda. A che ti serve il coltello?». 

			Il giovane rimase in silenzio col capo reclinato. 

			«Questi soldi li hai tolti alle ragazze? Rispondi. Guarda che ti conviene», quello continuava a starsene zitto con la testa abbassata. «Molto bene. Allora diciamo che questi soldi sono delle ragazze, che tu le sfrutti, le tieni segregate costringendole a prostituirsi, e che con quel coltello, dieci giorni fa, ne hai ammazzata una».

			«Lei non può fare questo. Voglio un difensore», si arrischiò in un italiano stentato il giovane, uscendo dal silenzio in cui si era chiuso.

			«Ma senti, senti», ripeté Ventura, rivolgendosi a Vinciguerra. «La voce per ricordarsi dei suoi diritti la trova sempre. Questa è materia per cui non mi puoi scassare la minchia», avvertì il ragazzo. «Se la metti così, io allora ti dico che ci ha pensato la Cassazione a pararmi, con una sentenza dell’anno scorso. E se qualche gip quest’arresto me lo annulla, io ti arresto un’altra volta e poi di nuovo. Ti rendo la vita un inferno e vediamo chi la spunta. Dove stavi domenica 3 agosto?», lo incalzò Ventura.

			«Domenica… Domenica stavo al mare», rispose con un piccolo sforzo di memoria il ragazzo. «Sì, stavo al mare con un’amica».

			«Un’amica… Al mare dove?»

			«A Capocotta. Al “Settimo Cielo”. Il proprietario è amico mio. Ho mangiato lì». 

			«Tu sei amico di Mansoor?», chiese Ventura, con tono dubbioso.

			«Sì. È amico mio. Lo conosce pure lei?».

			Ventura non replicò. Prese il cellulare e compose un numero. Qualche istante e dall’altra parte una voce forestiera rispose.

			«Commissario…».

			«Dimmi un po’ una cosa Mansoor, conosci un certo Dragoti Sulcaj?»

			«Chi?».

			«Dice che non ti conosce», riferì al giovane.

			«No, no. Mi conosce. Gli dica che sono “Drago”», ribatté allarmato.

			«Conosci un certo Drago?», interpellò di nuovo Mansoor.

			«Drago sì. L’albanese».

			Ventura guardò in tralice il ragazzo di fronte a lui.

			«Lo conosci… E quando l’hai visto l’ultima volta?»

			«Mi pare un paio di domeniche fa, se non ricordo male…».

			«Cerca di ricordare bene».

			«Sì. Due domeniche fa. Ha mangiato qui da me. Stava con una ragazza, ma io non ne so niente, commissario. Non m’interessa chi è quella ragazza».

			«Sì, va bene, lascia perdere. Neanche a me interessa la ragazza. Ti saluto».

			E con fastidio spense il cellulare.

			«Comunque sei nei guai lo stesso», tornò sul ragazzo fermato. «Hai aggredito dei poliziotti, ti porti dietro questo coltello e guidi ubriaco. Fai uno sforzo, cerca di ricordare meglio. Magari la conoscevi questa ragazza, guardala attentamente quella foto. Vedi, che se non ti torna la memoria, te ne vai in carcere e ci starai per un bel pezzo». 

			A quel punto, il giovane decise di raccontare tutto. Era vero, i soldi li aveva tolti alle ragazze, controllava lui quella zona, però giurò di non conoscere la vittima. A Ventura venne un’idea, allora. Andò al computer e aprì il database con i cartellini fotosegnaletici. Mostrò all’interrogato un po’ di materiale, mentre Vinciguerra era rimasto seduto davanti alla scrivania aspettando nuove disposizioni. 

			«Dimmi se riconosci qualcuna di queste facce», e lo fece avvicinare al monitor.

			Scorsero una serie di foto. Il ragazzo si concentrò su quelle figure, tuttavia non ne riconobbe nessuna. Ventura cliccò col mouse a intervalli lenti facendo procedere i ritratti con calma, però nulla di fatto. Sbuffò, stropicciandosi la faccia, e squadrò l’albanese per un attimo, considerando che, in fondo, gli sarebbe andato bene pure lui, se non fosse stato per quell’alibi. Scosse la testa e fece ripartire le immagini. Quando ne comparve una in particolare, si fermò deciso. Ebbe un’idea. 

			«Guardalo bene questo. Dimmi se l’hai mai visto girare attorno alle tue ragazze. Non rispondermi subito, prenditi un po’ di tempo, osservalo bene. Capisci che voglio dire? Perché se l’hai visto, le cose per te potrebbero cambiare». 

			Il ragazzo non ci pensò due volte. Lo riconobbe. Era qualcuno che aveva visto spesso frequentare la zona dove si prostituivano le ragazze.

			Sembrò perfetto. Proprio quello che serviva a Ventura.

			«Molto bene. Bravo», gli batté la spalla con una pacca. «Vedrai che questa cosa torna a tuo vantaggio».

			«Vinciguerra. Vieni qui», il sottufficiale s’alzò subito e raggiunse il capo. «Indovina il giovane chi ha riconosciuto tra i frequentatori delle sue ragazze?». 

			Quello guardò la foto al computer.

			«Cioccoletta!». 

			«E l’ha visto spesso frequentare gli stessi luoghi dove hanno ammazzato la ragazza. Lo hai sentito anche tu».

			«Il Ruvido?»

			«Vuoi vedere esce fuori davvero che è stato lui?»

			«Cioccoletta?»

			Vinciguerra continuava a ripetere quel nome in tutte le sue declinazioni, senza sembrare molto convinto dell’ipotesi avanzata da Ventura. In ogni caso, proprio non gli andava di stare a sceverare. 

			«La sua fedina è macchiata anche da reati per sfruttamento della prostituzione. Tutto torna».

			«È successo in passato, dottore, ormai il territorio è nelle mani di albanesi e romeni. Cioccoletta è rimasto ladro, ma non ce lo vedo come assassino». 

			«Vinciguerra, mettiti in testa che la procura è spazientita. Vogliamo aspettare di trovarci con qualche ragazza decapitata? Le hai viste, sono terrorizzate». 

			«Certo dottore».

			«Anche se la prostituzione da queste parti è diventata una vera piaga, non possiamo pensare di risolverla lasciando in giro uno psicopatico che vorrebbe ucciderle tutte».

			«Cioccoletta…», ripeté tra sé e sé Vinciguerra. «Sentiremo quello che dirà al magistrato, eh dottore?»

			«È capace che l’ha fatta fuori proprio prima di venire alla firma. Che figlio di buttana!». 

			«E di questo che ne facciamo?»

			«Ha aggredito dei poliziotti. Scatta la denuncia. Mettiamolo a disposizione dell’autorità giudiziaria. Domani è Ferragosto, non se lo filerà nessuno. E ce lo togliamo di torno. Chiudi quel verbale, poi lo riscriverai integralmente».

			Vinciguerra annuì con occhi sommessi, e riprese a digitare sulla tastiera, mentre il commissario afferrava la cornetta del telefono. 

			 

			Il dottor Cruciani aveva già preparato la valigia. Rosslare, il suo dodici metri attraccato nel porto di Nettuno, era pronto per salpare. Ferragosto, in barca a vela per le isole ponziane. Da anni, sempre quella la rotta. Ponza, Palmarola, Gavi, Zannone e appena più a sud, verso est, Ventotene e Santo Stefano, col vecchio ergastolo borbonico che il bravo magistrato non avrebbe esitato a far riaprire per rinchiudervi qualche criminale di sua conoscenza.

			Il commissario chiamò subito la procura prima di dover aspettare che Cruciani tornasse dalle sue vacanze. Il questore era già partito da qualche giorno, anche lui con la passione per il mare, e adesso che il sostituto procuratore andava in ferie, la sua collega Marcella Stabbiani aveva piena autonomia. 

			Il magistrato non rispose. Ventura lo chiamò sul cellulare, convinto che il buon dovere civile di un pubblico ufficiale non potesse fermarsi di fronte all’Assunzione. 

			«Dottore, buongiorno».

			«Ventura, quando parte per le vacanze lei?», chiese Cruciani con tono infastidito. 

			«Io? Non lo so. Forse a settembre, anche se la vedo dura».

			Cruciani, cambusa piena e vele ormai spiegate, con la testa era già al largo.

			«Lei, sento che è pronto. Farà il solito giro?»

			«Vedremo. Quest’anno non abbiamo programmato niente. Forse arriveremo nella sua Sicilia».

			«La mia cara Sicilia…», sospirò. «Ne ho quasi dimenticato il sapore, e qualche volta perfino la lingua. Sempre più spesso mi capita di confondermi con le parole. Mescolo il mio dialetto con la calata, qui, dei Castelli».

			«Le porterò, al mio ritorno, un vocabolario di siciliano, allora».

			«Meglio se di ragusano».

			«Bene». 

			«E rientra, dottore?»

			«Il venticinque. Bianteri quando ha detto che rientra, invece?»

			«Tornerà alla fine del mese. Forse v’incrocerete sulla stessa rotta. Mi aveva parlato delle Eolie, lui».

			«Ci faremo una regata, allora. Mi voleva dire qualcosa Ventura?»

			«La chiamavo perché ci sono novità sulla ragazza dell’Appia Antica».

			«Guardi, Ventura, da oggi fino al mio rientro se ne occuperà la Stabbiani. Ne parli con lei».

			Dinanzi alla reazione silenziosa del commissario, il magistrato intervenne.

			«Di che si tratta?»

			«Abbiamo fermato un albanese, con precedenti per sfruttamento della prostituzione».

			«È collegato alla vittima?», tagliò corto Cruciani.

			«Abbiamo verificato: pare che non sia coinvolto nell’omicidio, ha un buon alibi. Però, ha riconosciuto un italiano che già da un po’ gira attorno alle sue ragazze. Forse intenzionato a farle passare con lui». 

			«Un italiano? Che schiaccia i piedi a quelli del racket dell’est? E chi è questo fenomeno?»

			«Sembrerebbe Cioccoletta», azzardò Ventura, conscio di quanto fosse improbabile tutto ciò.

			«Romano Cioccoletta?», ribatté con tono scettico il magistrato.

			«Sì, pare strano anche a me. Qui la faccenda ogni giorno diventa sempre più sgradevole. Lei che consiglia di fare?»

			«Intanto, di parlarne in procura con chi si sta occupando del suo caso, poi ne parli anche con la dottoressa Stabbiani. Vedrà che si chiarirà ogni cosa. Cioccoletta è vero che ha sempre solo frequentato ambienti depravati e criminali, ma assassino non ce lo vedo proprio. Cerchi di scoprire perché l’ha tirato in ballo». 

			«D’accordo. Si riesce a trasferirlo in carcere?», chiese Ventura, trascinato da questo desiderio. 

			«Sono state già adottate misure coercitive nei suoi riguardi», eccepì Cruciani.

			«Sì, ma non si sa mai. Potrebbe aver già saputo che stiamo indagando su di lui anche per quest’omicidio. Quello è una faina. Ci mette niente a sparire».

			«Bah. Come le ho detto, ne parli con la Stabbiani», rispose con disinteresse.

			«Chiamerò la dottoressa Stabbiani. Si goda la vacanza, lei e la sua famiglia».

			«Grazie».

			Ventura abbassò il telefono e mormorò: «Fanculo». 

			Fu soddisfatto, però, ora che sperava venisse notificata al Ruvido un’ordinanza di custodia cautelare in carcere, e per un reato ben più grave. Un po’ di sano spavento al vecchio delinquente non avrebbe fatto male, si disse. E, stavolta, ci avrebbe pensato bene prima di rifiutare le buone proposte di un commissario che avrebbe potuto essere anche benevolo con lui. 

			Rimase parecchio seccato, invece, per il fatto che da ora il suo nuovo interlocutore diventava la Stabbiani, con la quale c’erano state gravi frizioni. 

			Marcella Stabbiani prestava servizio come sostituto procuratore presso la Procura di Velletri da poco più di due anni. In passato, si era sempre occupata di criminalità organizzata e infiltrazioni mafiose, lavorando principalmente in alta Italia. La procura di Varese era stata la sua ultima sede. A causa di alcuni dissidi con i colleghi, era stata allontanata e spostata nell’area dei Castelli Romani. 

			Più di qualche malalingua e indiscrezioni da corridoio, invece, imputarono quel trasferimento non a un semplice attrito fra compagni di lavoro, ma a episodi ben più gravi legati alla sua condotta.

			Alcuni ufficiali di polizia giudiziaria, in servizio presso il tribunale, riferirono di averla vista in atteggiamenti riprovevoli con il difensore di un imputato nei cui confronti era stata intrapresa un’azione penale. La cosa più grave, si disse, fu che la Stabbiani era stata procuratore aggiunto durante l’indagine che vedeva coinvolto proprio l’assistito di quell’avvocato.

			Accuse derubricate, molto presto, come semplici pettegolezzi. Ciò che restava certo, invece, era che la Stabbiani aveva dovuto subire una sorta di demansionamento fino al punto da inasprirla e renderla intrattabile con tutti. Indagati, avvocati, polizia giudiziaria e perfino gli stessi giudici trovavano grosse difficoltà a dover confrontarsi con lei. Per riscattarsi, aveva cominciato a manifestare tutto il suo rigore durante le varie fasi preliminari delle inchieste in cui bisognava condurre a processo un indagato, tanto da meritarsi l’appellativo di “pm dagli occhi di ghiaccio”.

			Ora Ventura doveva vedersela con lei, e la cosa non lo allettava per niente. 

			Un tintinnio sordo, soffocato dalla stoffa dei pantaloni, rimbalzò secco nel silenzio della stanza. Estrasse il cellulare dalla tasca e guardò il display. Era un messaggio di Anna, la quale lo informava che lei e Sebastiano sarebbero partiti per l’Abruzzo quella sera. Non fece in tempo a riporre l’apparecchio, che la Marcia alla turca di Mozart gli suonò fra le dita. Era Vasilìca. Niente festività pure per la donna. Non aveva proprio voglia di parlarle. Lasciò che il telefonino squillasse.

			Scese nel garage del commissariato e prese una delle autocivette disponibili. Prima che sua figlia partisse con il ragazzo, doveva adempiere a una missione.

			 

			Ventura percorreva l’Appia con l’auto di servizio, in un Ferragosto atroce, che la strada, per il gran caldo, sembrava sul punto di pigliar fuoco.

			Passò oltre la ferrovia, costeggiò i prati e gli acquedotti. Di là da quei ruderi, come intrappolato, comparve qualche casaletto incustodito dai tetti spioventi o a terrazza, con gli abbaini, le stalle. E sotto la canicola, un mondo degradato e barbaro. 

			All’altezza di via di Fioranello fu tentato di svoltare per quella strada. Fermò la macchina. 

			In lontananza, si sentiva il suono smorzato delle campane di mezzogiorno arrivare dalle chiese di Santa Maria delle Mole, di Ciampino e Cava dei Selci. A Ventura quel suono, invece, parve venire dal cielo. 

			Sotto il sole accecante, quel pezzo di campagna aveva un aspetto sonnolento e tranquillo. 

			Anche se con un compito da svolgere, decise di andare prima a visitare un posto dove era stato già tante altre volte, ma che adesso poteva essere utile all’indagine. 

			Avrebbe ritardato solo un po’ la sua missione. 

			S’immise su via di Fioranello, risalendo la strada fino a raggiungere un casale abbandonato fatto di legno e mattoni, con attorno una palizzata bassa e in rovina. Ai lati della via sterrata che conduceva all’edificio, c’erano dei pali con montate delle cassette che parevano vecchie arnie in disuso. 

			Nel grande spazio che si aprì, di fronte alla casa, tra le erbacce, comparve un grosso cespuglio di azalee selvatiche, ormai sfiorite. 

			Ventura scese dall’auto e s’incamminò verso l’interno. Rimase a fissare quel posto, come preso da ricordi. 

			 

			«Si guadagna bene in Italia… All’inizio, non avevo soldi, non avevo una casa, non potevo permettermi un albergo. Qui ci vivevano altre ragazze come me e io mi sono unita a loro». 

			«In un rudere».

			«Vicino c’è una fontana. L’acqua ci sta. I fornellini da campeggio… con la batteria della macchina abbiamo pure la luce».

			«Non ti va di fare una vita migliore di questa?»

			«Certo che mi va. Me la dai tu?»

			«Ti aiuto io. Se mi dai retta, ti tiro fuori da questa vita di merda».

			 

			Il lavoro delle ragazze che si guadagnavano da vivere con il sesso, nella zona che andava da Fioranello a Santa Maria delle Mole, era molto pericoloso. Potevano diventare un bersaglio facile per chiunque avesse voluto far loro del male. 

			Il commissario diede un’occhiata attorno. C’erano bicchieri e piatti di plastica sporchi, qualche stoviglia non lavata, bottiglie di birra vuote, un cucinino, un divano sventrato di cui era rimasta solo la sagoma di gommapiuma e tante altre cose di poco valore in giro che si riassumevano in una sola parola: immondizia.

			Era il ricovero per tante ragazze che battevano in quella zona e, se lo facevano là dentro, Ventura sapeva che si trattava, allora, di minorenni. Anche quella ragazza conduceva una vita ad alto rischio. Ma lui non era riuscito ad aiutarla, e per questo non si dava pace.

			Stette a guardare ancora un po’ quel ciarpame di rimasugli e masserizie raffazzonate, e i suoi pensieri si fissarono ancora attorno ai ricordi di lei.

			Proprio non accettava che le cose fossero andate in quel modo. 

			Un inspiegabile accostamento lo portò con la mente a sua figlia. Come sarebbe stata triste nel vederlo così infelice. E, pensando a lei, tornò con la mente a Sebastiano: in quel momento, il vero oggetto della sua missione. 

			Non era venuto fuori nulla da quel sopralluogo. L’ennesimo senza aver scovato un indizio. Si diresse verso l’auto, vi salì e riprese la strada per Roma.

			La mano, dietro alla nuca umida di sudore, allentò il colletto della camicia che lo stava quasi torturando. Gli capitava raramente di sbagliare indumenti da mettere addosso, per via delle sue allergie e dei fastidi che certi abiti gli procuravano sulla pelle; ma quella mattina la prima camicia che aveva trovato stirata fu una in acrilico. Prese il fazzoletto dalla tasca e lo avvolse attorno al collo. Nonostante ci fosse il condizionatore in quell’auto, aveva deciso di viaggiare con i finestrini tutti abbassati, cercando l’ebbrezza che gli avrebbe potuto offrire solo una decapottabile. 

			Mentre procedeva sulla via Appia, diretto verso il centro, gli sovvenne Antonia. Suo padre e lui erano stati amici. Mai uno screzio, un’incomprensione. Ancora ricordava il giorno in cui, saputo che avrebbe voluto sposare la figlia, lo prese da parte, dicendogli di sedersi proprio dinanzi a sé, per guardarlo bene negli occhi. 

			Fu un tempestio di domande. Nonostante fosse stato adulto, con un lavoro di grandi responsabilità, e Antonia lo stesso, quel padre trattò Ventura come uno sbarbatello che sarebbe potuto cadere in facili tentazioni o che avrebbe preso il matrimonio come un’infatuazione. 

			Non servirono troppe parole per capire che si parlava di amore vero.

			Sebastiano, invece… Quel ragazzo, ai suoi occhi, non aveva mostrato mai un sentimento premuroso verso sua figlia. Non gli aveva mai visto dedicarle un gesto tenero, un’attenzione. Sembrava che tutto fosse scontato. 

			Le ombre dei pini che si susseguivano lungo la strada cadevano quasi a piombo sopra l’asfalto rovente. Il timbro identico delle cicale, in sosta su quei rami, riempiva il paesaggio sonoro di una malinconica monotonia. La città gli si stava sempre più avvicinando. Vuota. Già pronta al Ferragosto. Poche macchine. Pochi negozi con le serrande alzate. E tanti cartelli arancioni con scritto “chiuso per ferie”.

			Finalmente, San Lorenzo. Proprio come l’aveva lasciata il giorno prima. Volle sincerarsi che sua figlia non stesse dove non avrebbe voluto trovarla, così la chiamò. 

			«Dimmi papà», rispose.

			«Sei a casa?»

			«Sì. Ti serviva qualcosa?»

			«No. A me niente. Tu, piuttosto, hai bisogno di qualcosa?»

			«Neanch’io papà. Volevi parlarmi, forse?»

			«No, no. Volevo solo assicurarmi che non ti servisse nulla prima di partire. E poi… sì, volevo anche dirti che per la lavatrice non ti devi preoccupare, penso a tutto io».

			«Va bene. Mi pare che eravamo rimasti d’accordo così».

			«Ecco, appunto. Te lo volevo giusto ripetere. Ora ti debbo salutare. Ci sentiamo stasera; mi farai sapere com’è andato il viaggio».

			«Ok. Ciao papà».

			«Ciao tesoro».

			Nessun impedimento, dunque, e di questo si rallegrò Ventura. Parcheggiò a via dei Volsci, proprio sotto la casa dove viveva Sebastiano. S’infilò al numero 10 di una palazzina di quattro piani coperta di graffiti, il cui portone veniva lasciato sempre aperto. Attraversato il cortile interno, imboccò l’ingresso della scala A e salì.

			Il campanello dell’appartamento era rotto; dovette bussare con le mani. Quando Sebastiano andò ad aprire, si ritrovò dinanzi, poggiato sugli stipiti, questa specie di suocero ingombrante che esordì con un tiepido: «Ciao».

			«Buongiorno», replicò, con sorpresa, il ragazzo. «Come mai questa visita?»

			«Veramente dovrei essere io quello sorpreso, visto che Anna mi ha detto che sono stato invitato in Abruzzo».

			«Ah, sì. È vero».

			«Che dici, mi fai entrare o ci fermiamo a parlare qui sul pianerottolo?»

			«Entri».

			E lo fece accomodare nella sua stanza. Tutte le altre erano chiuse, e i coinquilini già partiti per i loro paesi.

			Il giovane si sistemò sul letto, facendo sedere Ventura su una poltroncina lì a fianco.

			«Si sta freschi in Abruzzo, questo periodo…», disse.

			«Abbastanza. L’aria è meno umida di qui».

			«Già. E scommetto che si mangia pure bene, non è vero?»

			«È così».

			«Ma io non sono venuto qui per parlare dell’Abruzzo».

			«Ah no?»

			«No. E immagino che saprai di cosa voglio parlare». 

			«Di Anna?»

			«Proprio di lei».

			«Le è successo qualcosa? Non può più partire?»

			«Non le è successo niente…. E non le deve succedere niente, mai».

			«Che significa?»

			«Significa che non ti devi più permettere di alzare le mani su di lei».

			«Io non le ho fatto proprio nulla».

			«E quei segni sul viso?»

			«Ma quali segni? Io la amo. Non le farei mai del male». 

			«Tu non le faresti mai del male? Bugiardo. Non è la prima volta che le ho trovato dei lividi addosso. Io potrei farti passare guai molto grossi…».

			«Signor Mario, si sbaglia», lo interruppe prontamente. «I lividi addosso sono state più le volte che me li ha lasciati lei. Anna non è una vittima, mi creda». 

			«Dovrei sentirmi confortato? Questo significa che s’è dovuta difendere». 

			«Ma no. Anna ogni tanto diventa isterica».

			«Anna ha subito un trauma terribile quando aveva appena nove anni…».

			«E lei pensa che una cosa come questa non porti a delle conseguenze?»

			«Non fare lo psicologo da strapazzo con me».

			«Ma io non…».

			«Non è stata una cosa facile da accettare», gli impedì di finire. «Dopo la morte di sua madre, ha avuto crisi che solo io so quello che ho passato. C’è voluta tanta pazienza… ma tanta, per farla uscire dall’inferno. Ci mancavi solo tu a riportarla in quello stato».

			«Ma guardi che non è così».

			«Ascoltami bene, ragazzo», e rimarcò la parola “ragazzo” con la supponenza di un uomo adulto e navigato. «Mi piacerebbe che Anna la smettesse di frequentarti; ma, per chissà quale mistero, mia figlia tiene a te quasi quanto al suo cane. Io farò di tutto per farle capire che si sbaglia. Tu, se questa vostra storia andrà avanti, dovrai rigare dritto, sennò passerai giorni tremendi, te lo assicuro». 

			Sebastiano, senza dire una parola, fissò negli occhi Ventura, finendo di sbottonare la camicia che aveva già aperta fin sotto lo sterno.

			Il commissario notò l’insistenza di quello sguardo e l’audacia del ragazzo nel liberare i bottoni dagli occhielli.

			Si chiese dove volesse andare a parare. Pensò, perfino, che volesse arrivare allo scontro fisico. E, invece, una volta aperta la camicia, se la sfilò, mostrando a Ventura una brutta cicatrice che percorreva una buona parte del deltoide destro. 

			«Vuol sapere come me la sono fatta?», chiese, passando l’indice sopra quello sfregio.

			«Come te la sei fatta?», aspettò la replica, senza tradire alcuna emozione.

			«Lo domandi ad Anna». 

			Ventura rimase in silenzio, puntando il giovane con occhi miserevoli, stavolta.

			«Dieci centimetri più in alto e quelle forbicette me le infilava nel collo. Lei sbaglia a pensare che io sia il male assoluto per Anna. Troppe volte, l’ho dovuta tirare fuori anch’io da quello che prima lei ha chiamato l’“inferno”». 

			«Anna è una ragazza buona e tenera…», bofonchiò il padre.

			«Lei si porta dietro un grande equivoco, signor Mario. La bontà e la tenerezza femminili non equivalgono a fragilità e debolezza», ribatté Sebastiano. «Le ho visto fare cose che neanch’io avrei mai avuto il coraggio di fare», proseguì. «Anna conosce il senso del rischio, ha una certa tendenza ai rapporti di forza, è rapida nelle decisioni. Mi creda, io Anna non l’ho toccata. Se è capitato qualche volta in passato le chiedo ancora scusa, ma mi creda non mi sono più permesso nemmeno di sfiorarla». 

			Ventura parve convincersi. Nonostante l’abisso tra lui e Sebastiano, sentì che forse il ragazzo era stato sincero. 

			Sapeva che la figlia era forte. Una forza che le derivava dal carattere dei suoi genitori. Sebastiano, a quel punto, lo ritenne solo un poveretto che si dava grandi arie, illudendosi che tutto ruotasse attorno a lui.

			«Ancora mi chiedo che cosa ci deve aver trovato in uno come te», replicò, con un tono che sapeva più di rassegnazione che di curiosità. 

			«Glielo posso spiegare tranquillamente», assicurò il ragazzo mentre si riabbottonava la camicia. «Quando siamo stati insieme la prima volta… Lei capisce cosa intendo…».

			Nel dover immaginare la circostanza, a Ventura comparve in viso un’aria ancor più severa. 

			«Una mia frase ha deciso tutto in quel momento…».

			«Che frase?», Ventura lo investì.

			«“Penso io a te, amore”. Mi disse che quella frase per lei era stata come una carezza inaspettata. Una carezza che nessuno le aveva mai dato: sua madre perché morta troppo presto e lei… perché è stato sempre troppo distratto con sua figlia. Questa è la verità».

			Anna era cresciuta con una gran fame di dolcezza, di tenerezza, di protezione, di questo Ventura era consapevole, ma non si era mai sentito responsabile. Forse lo era di più per i toni categorici che talvolta aveva assunto con lei e che le avevano creato chiusura, risentimento e ribellione.

			«Mi creda, io amo davvero Anna e non voglio perderla, perché ci tengo a lei».

			Ventura rifletté per un attimo su ciò che Sebastiano gli aveva appena detto. Quindi, con sopportazione, concluse quel colloquio ammonendolo: «Di questa nostra chiacchierata, Anna non deve sapere niente».

			Il ragazzo annuì.

			«Che ti debbo dire…», concluse con voce più benevola. «State attenti, allora».

			Lo aveva sempre considerato una persona dalla mentalità povera e volgare. Dopo quel dialogo, lo elevò di grado. Un po’ meno immaturo e un po’ più miserabile.

			 

		





		
			 Tranquillo

			Sabato 16, il commissario arrivò in ufficio di buon’ora, con in mano una confezione da sei di Ichnusa, dopo un Ferragosto passato a consolare il padre e a chiedersi se valesse la pena disperarsi ancora per sua figlia. 

			Nonostante tutto, l’aveva sfangata anche quell’anno. Il lavoro, però, gli stringeva sempre la testa come una tenaglia. 

			Dopo aver messo le bottiglie nel piccolo frigo, a fianco alla sua scrivania, rifletté.

			Cioccoletta era stato trasferito a Rebibbia. La Stabbiani aveva deciso per lui una misura più coercitiva. Ma le dichiarazioni di Dragoti Sulcaj non bastavano. Per incastrare davvero il Ruvido, e farlo arrendere alla sua volontà, a Ventura occorrevano altre testimonianze. 

			Forse c’era qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo, pensò.

			Chiamò Vinciguerra, affidandogli una missione importante. Il sottufficiale ubbidì al comando, prese l’auto di servizio e partì.

			 

			Dopo un paio d’ore, ebbe davanti a sé una birra fresca e gli occhi stupendi di una ragazza con le gambe accavallate. 

			La tipa mandava un odore forte di pelle sudata. Aveva una gran sete, e il meglio che poté fare, Ventura, fu offrirle una birretta delle sue. 

			«Vuoi anche tu un po’ commissario?», gli chiese, porgendogli la bottiglia dinanzi alla bocca.

			«No», le scansò la mano, tornando a pressarla con le sue solite domande, sempre dal tono burbero. «Allora, ricominciamo. Tu dici che conosci tutte le ragazze, però questa non l’hai mai vista», e le mostrò un primo piano di quella trovata sull’Appia.

			«È così», rispose, continuando a sorseggiare.

			Ventura, seccato della risposta, si prese qualche istante di silenzio e di riflessione. 

			«Senti, Viorica, tu mi devi dire se c’è qualcuno che ha minacciato te o le tue amiche. Un italiano, per esempio… Santo Dio, come fai a dire che questo non l’hai mai visto?», le sbatté davanti la foto di Cioccoletta. «Lo capisci che quella ragazza non è morta per un’epidemia? Vuoi che quest’uomo lo rimandiamo in libertà per fare anche tu la stessa fine? Con la gola squarciata?». 

			Viorica fissò l’immagine con quel muso di molosso dalla testa rasa e grande, le spalle larghe e il petto, che s’intravedeva dalla camicia aperta, ampio e peloso. Sebbene impaurita, restò zitta. Non cedette, mentre questo era quello che Ventura desiderava, un’altra conferma che incastrasse Romano Cioccoletta. 

			«Passano tanti. C’è uomo con soldi, uomo sposato, uomo triste… uomo importante come te», si fermò a fissarlo, sorridendo leggermente. Ventura invece indurì lo sguardo. «Non so. Non conosco questo», ribadì.

			«E va bene. Facciamo così, tu questo qui l’avrai visto e rivisto, ma non ricordi dove. Ti aiuto io. Questo qui tu l’hai visto in compagnia di quella ragazza che ci ha lasciato la pelle. È così?», la giovane non rispose. «È così?», insistette. «Minchia, Viorica, vuoi dirmi che è così?!», le urlò, spruzzandole la saliva sulla faccia. 

			Bussarono alla porta. Il commissario si ricompose.

			«Avanti!».

			Era Vinciguerra che aveva appena finito di ascoltare, nella stanza a fianco, altre due ragazze.

			«Che novità?»

			«Niente dottore. Quelle, Cioccoletta, proprio non l’hanno mai visto».

			Ventura buttò fuori il fiato con insofferenza. La giovane, intanto, annoiata, continuava a sorseggiare dalla bottiglia. 

			«Mi fai andare?», gli chiese, con una confidenza quasi imbarazzante. 

			«No. Aspetta. Non ho finito ancora», suonò il telefono, si girò infastidito, esitò un momento, infine alzò la cornetta. «Sì?… Dottoressa Stabbiani…», rispose sorpreso. «Mi dica… Ho capito… Sì, che nome era riportato?», presa una penna, strinse la cornetta fra la spalla e il mento, avvicinò il blocchetto dei post-it, lo tenne fermo sul tavolo e scrisse qualcosa, con Vinciguerra che sbirciava. «Ho capito. Sì, adesso ci vado io. Molto bene».

			Guardò la ragazza che gli era di fronte. 

			«Tu per ora puoi andare. Vinciguerra accompagnala e torna subito. Ci sono novità».

			«Non mi dai passaggio te?», gli chiese la giovane con impertinenza. 

			Ventura la ignorò, continuando a sfogliare alcune carte sul tavolo. Vinciguerra lo puntò, aspettando che quello le rispondesse. Lui se ne accorse e interruppe ciò che aveva appena iniziato a fare.

			«Potete andare», ripeté con voce secca. 

			L’assistente capo uscì dall’ufficio assieme alla giovane. Il commissario fissò la bottiglia rimasta ancora mezza piena, la ghermì e rifletté un attimo.

			«Chi se ne fotte», mormorò fra sé, e buttò giù tutto d’un sorso, restituendo un piccolo sbuffo, frenato dalle labbra. 

			Squillò di nuovo il telefono. Ventura mise via in fretta la bottiglia e rispose.

			«Commissario Ventura…», una voce austera esordì dall’altra parte.

			«Sì».

			«Buongiorno. Sono l’avvocato Augusto Ciriello, il legale di Romano Cioccoletta».

			«Mi dica», replicò, sorpreso.

			«Volevo informarla che ho presentato un formale esposto nei suoi confronti, in cui si afferma che lei, due giorni fa, avrebbe sottoposto il signor Dragoti Sulcaj a severi maltrattamenti, a seguito dei quali il fermato avrebbe dichiarato di aver riconosciuto il mio assistito frequentare le ragazze che si prostituiscono sull’Appia Antica».

			«Davvero? E cos’altro ha scritto su quell’esposto?»

			«Con quali prove lei può affermare una cosa tanto grave? Guardi, ho parlato anche con la dottoressa Stabbiani, il signor Cioccoletta il giorno dell’omicidio della ragazza ritrovata sull’Appia si trovava da tutt’altra parte. Le dichiarazioni a quel ragazzo sono state estorte». 

			«Come si permette di insinuare una cosa tanto grave? Potrei denunciarla, lo sa?»

			«Commissario, quel ragazzo sono andato a trovarlo in carcere. Aveva delle lesioni addosso…».

			 «Guardi avvocato che con me non attacca. “Quel ragazzo” ha aggredito dei miei agenti, i quali hanno riportato altrettante lesioni. Sono stati dati cinque giorni di prognosi a ciascuno di loro. E Dio solo sa quanto ho bisogno dei miei uomini in questi giorni con il personale in ferie. Sulcaj ha firmato una dichiarazione in cui conferma tutto».

			«Va bene, commissario, io volevo solo avvisarla. Nel frattempo vedremo che cosa deciderà il giudice, al quale dimostrerò che il mio cliente non c’entra nulla con quest’omicidio e tanto meno con la rapina. Avete deciso di volerlo incastrare a tutti i costi. Le ricordo che esiste ancora il reato di calunnia…».

			«Senta, avvocato mi faccia il favore adesso… debbo lavorare. Sentiremo che dirà il giudice, allora», e attaccò il telefono senza salutare. 

			Il suo sguardo si pose sulla foto segnaletica di Cioccoletta, cui dedicò qualche commento sconcio. Gli sarebbe tanto piaciuto che fosse stato davvero lui, ma sapeva che le cose non stavano così.

			Non era la prima volta che qualcuno presentava un esposto nei suoi confronti. Il commissario ne aveva collezionati diversi; ma, per sua fortuna, ogni volta che si andava ad accertare i fatti, riusciva sempre a trovare una conciliazione. 

			Ventura provava nei riguardi di Cioccoletta un sentimento ambiguo. Di disprezzo, fino a montare una cosa tanto deplorevole, e di considerazione, per il semplice fatto che se ne sarebbe potuto servire. Non sapeva mai, però, valutare le convenienze.

			Ora che sentiva su di sé una vergogna bruciante, per qualcosa che non avrebbe avuto il coraggio di confessare a nessuno, per lui, Cioccoletta rappresentava quel contegno inumano che si esprime con il rifiuto delle convenzioni.

			Tante volte s’era chiesto fin dove arrivasse il raggio d’azione della sua coscienza, sperando che questa potesse riempirlo di rimorsi fino al punto di farlo collaborare. Ma l’indifferenza nei riguardi di certi scrupoli gli pareva ormai che avesse fatto di Cioccoletta un soggetto privo di qualsiasi elemento morale.

			Ventura voleva ancora credere che anche un uomo come il Ruvido, prima o poi, si sarebbe mostrato meno brutale e con qualche riguardo in più, se non verso di lui, almeno verso la legge.

			Cioccoletta, dall’alto dei suoi cinquantun anni, conservava una memoria storica di quasi tutti i crimini avvenuti nei Castelli dalla fine degli anni Settanta a quel medesimo giorno. 

			La sua storia era proprio come una delle tante: un sottoproletario che i servizi sociali avevano tolto alla famiglia molto presto, per rinchiuderlo in collegio. E lì dentro, fra violenze e soprusi di ogni genere subiti, aveva imparato cosa vuol dire dover vivere.

			 

			Vinciguerra tornò presto. Si mise di fianco a Ventura che stava guardando, concentrato, le fototessere trovate addosso alla ragazza, confrontandole con un’immagine di lei scattata all’obitorio.

			«Dottore, che ne dice?» 

			«Dico che deve aver cominciato a battere da poco», rispose distratto, soltanto con l’intenzione di soddisfare una domanda che per lui non aveva alcun valore.

			Vinciguerra corrugò la fronte e Ventura lo accontentò: «Non la conosce nessuno e aveva la pelle troppo chiara per una che sta cinque ore ferma sotto il sole di agosto ad aspettare un cliente».

			«È vero».

			«Senti, controllami questo bar da che parte si trova. Cerca di scoprire dov’è». 

			«Bar “Il Circolo”…», lesse. «Mai sentito. Da dove esce fuori?»

			«È il nome che Bechi è riuscito a decifrare sopra a quello scontrino. Era la Stabbiani prima al telefono, come avrai capito. Mi ha chiesto di trovare questo posto e vedere se esiste un nesso con quell’indirizzo».

			«Ci penso io, dottore», e si allontanò diretto alla propria stanza.

			Ventura andò alla finestra, la aprì e si accese un sigaro. Il tempo di due tirate e qualche pensiero che Vinciguerra fu di nuovo lì.

			«Dottore, esiste un bar “Il Circolo” all’interno di un club sportivo che sta su via di Tor Carbone». 

			«È poco distante da dove abbiamo trovato la ragazza», commentò, senza troppa sorpresa, Ventura.

			«Infatti».

			«Bene. Vado a sentire che mi dicono. Vuoi vedere che ha ragione Cruciani?»

			«Dice siamo di fronte a un serial killer?»

			«No», si smentì subito. «Non sono per niente convinto di quello che pensa Cruciani. Fammi sapere se spunta fuori qualche altra notizia. Chiamami, casomai».

			«Va bene, dottore», disse, tossendo. Il continuo odore pungente dei sigari del commissario si spandeva dappertutto, anche dove non avrebbe dovuto.

			«Che c’è, Vinciguerra, ti dà fastidio l’odore dei miei sigari? Vorresti riferire al questore che il commissario Ventura fuma nelle pertinenze?»

			«No, dottore», sorrise il sottufficiale. «Com’è che adesso è passato ai Toscani? Pungono la gola solo ad annusarli».

			«Sto cercando di smettere; ma da tre pacchetti di sigarette al giorno, questo era il meglio che potessi fare».

			«Vedrà che ce la farà».

			«Certo. Ma quel giorno sarà un duro colpo per il monopolio di Stato».

			E il commissario uscì dalla stanza, sorridendo beffardamente.

			 

			Ventura salì su un’autocivetta, sempre più convinto che avrebbe fatto meglio a telefonare al carrozziere cui aveva mandato a riparare la sua Volvo Polar. Non gli piaceva l’idea di spostarsi con l’auto civile della polizia di Stato. Vetture così anonime, da dare troppo nell’occhio, secondo lui. E senza stereo, per giunta. A malincuore, montò ancora una volta sulla Punto parcheggiata nella rimessa del commissariato, sintonizzando la radio sulla voce martellante della sala operativa. 

			La via dei Laghi era sgombera. La strada più pericolosa del Lazio, vuota. Non serviva nemmeno il lampeggiante. Si era lasciato dietro cave e segherie, procedendo dritto, parallelo ai cantieri, verso la ferrovia. 

			Sempre lo stesso percorso: Marino, Roma. Alla stazione di Casabianca trovò il passaggio a livello della linea Albano-Roma abbassato. Spense il motore e scese dalla vettura. Rimase con un piede poggiato sul predellino e le braccia piantate sopra lo sportello spalancato, contemplando un aereo che stava decollando da Ciampino. 

			«Quel cellulare…», fece tra sé e sé. Sapeva che finire in uno scandalo non gli conveniva. Fare chiarezza su una morte che non era chiara per nulla l’avrebbe tolto da un impaccio molto sconveniente. 

			Continuavano, intanto, ad arrivargli quegli odiosi messaggi: “Commissario non giocare a nasconderti”, “Eri sempre tu che mi cercavi finché ti facevo comodo”, “Non puoi sparire così”. 

			Li cancellò stizzito.

			Giunse il treno, sfrecciando davanti a lui, proprio mentre un aereo s’innalzava in senso contrario. I mezzi si divaricarono in due direzioni opposte. E immaginò di dover scegliere lì, in un secondo, da che parte andare per scampare a qualche brutto guaio. In India, o in Messico, e ricominciare, rassettando alla meglio la sua vita, più fortunata questa volta, e più dolce. Una dolcezza inseguita da sempre, finita tutta nel suo sangue di diabetico. 

			Le sbarre si alzarono piano piano, così la via fu di nuovo percorribile. Rientrò in macchina e partì. 

			Mentre costeggiava l’aeroporto, la centrale annunciò la fuga di un pericoloso criminale. A Ventura sembrò il momento buono per fumare un altro sigaro e maledire i colleghi della penitenziaria.

			Una sgasata e imboccò veloce l’Appia. Dopo qualche chilometro, svoltò su via di Tor Carbone. Gli comparve dinanzi il cartello del circolo sportivo, alla sua sinistra. Sterzò e fu dentro. Si fermò davanti a un edificio basso, dove fuori vide appesa una targa con scritto “Amministrazione”, entrò, chiedendo del titolare. 

			«Sono io», rispose svogliato un signore grassoccio, sudato, con la barba incolta e i capelli arruffati. 

			Era davanti al televisore. Mangiava un piatto di spaghetti, guardando le Olimpiadi. Si giocavano i quarti di finale del torneo olimpico di calcio. L’Italia contro il Belgio. Era arrivato giusto in tempo, il commissario, a venti minuti dalla fine, e gli azzurri stavano per battere un rigore che li avrebbe riportati in parità. 

			«Mi serve qualche informazione», disse Ventura. 

			La punizione dal dischetto si apprestò a tirarla Giuseppe Rossi, e il tipo grassottello in cui s’imbatté il commissario non ci teneva proprio a dar retta allo sconosciuto.

			«Se è per il centro estivo, siamo al completo; non possiamo accettare altri bambini. Per tutte le attività, invece, riapriamo a settembre», cercò di liquidarlo in fretta, mentre l’attaccante del Villareal aveva ormai già sistemato il pallone che stava per calciare.

			«No, forse non ha capito. Mi servono altri tipi d’informazione».

			Partì il fischio dell’arbitro, il numero undici della nazionale colpì di sinistro il pallone. Si creò un attimo di silenzio, anche Ventura si concentrò su quel tiro. Gol. Il gestore del circolo esultò, pulendosi la bocca di sugo con un tovagliolo di carta. Il commissario gli riandò sotto.

			«Tra i vostri iscritti, c’è qualcuno che abita in via Principe Eugenio, al numero 106?», gli soffiò sul grifo con voce sgarbata. 

			«Mi scusi, ma lei chi è? Io non sono mica autorizzato a darle queste notizie», e portò in bocca un’altra bella porzione di spaghetti.

			Ventura impugnò il distintivo e glielo sbatté davanti.

			«La autorizzo io».

			L’uomo masticò con calma la forchettata di pasta, controllando il tesserino. Strinse le mascelle e spedì giù il boccone. 

			«Perché, che è successo?»

			«Non sono autorizzato a darle queste notizie. Allora, vogliamo dare un’occhiata ai nominativi e ai recapiti degli iscritti, così non perdiamo tempo? Che dice? O preferisce che la faccia convocare in questura?».

			Non finì di parlare che l’attaccante del Belgio, Dembélé, da fuori area, infilò il suo secondo gol all’Italia, riportando la propria squadra in vantaggio. Viviano, il portiere azzurro, andò su tutte le furie e cominciò a sbraitare. L’estremo difensore venne alle mani col belga Mirallas e fu cacciato via dal campo. Il commissario avrebbe preferito un match di boxe invece di ventidue omarini su un prato a dare la caccia a un pallone. 

			Il titolare del centro sportivo borbottò qualcosa sotto voce, poi, rassegnato e infastidito, accese il computer. Aprì il file dov’erano registrati gli iscritti e inserì il nome della strada nella casella di ricerca del documento.

			«Galileo De Bra», disse l’uomo, con voce abbattuta.

			«Recapiti?»

			«Ha lasciato il numero di casa».

			«Va bene, me lo scriva su un foglio. E che cosa mi sa dire di lui?»

			«Poco. È un tipo molto riservato. Un solitario. Paga puntualmente e non ha mai dato grane. Di quelli “campa e lascia campare”». 

			«Guarda se non va a finire che è proprio questo qui», mormorò Ventura tra sé e sé.

			«Come dice?»

			«Niente».

			E dopo una chiacchierata di circa trenta minuti, il commissario ebbe un quadro più completo dell’uomo di cui da ora si sarebbe dovuto occupare.

			Adesso poteva giocare anche lui la sua partita.

			 

		





		
			Andantino espressivo

			 

			 

		





		
			Mosso energico

			«Galileo De Bra… Chi minchia è?», si chiedeva Ventura, seduto in bilico sulla poltroncina di tessuto, davanti alla sua scrivania, leggendo gli appunti presi al circolo sportivo. 

			Aveva appena attivato il condizionatore, rivolgendolo su di sé. Ridusse la temperatura e alzò il flusso dell’aria al massimo: tutto quello che voleva era solo un po’ di fresco e interrogare quest’uomo. 

			Ridette una guardata alle carte. C’era qualcosa che gli sfuggiva. Un particolare che forse aveva a che vedere con il luogo dove si era consumato l’omicidio. Qualcosa che aveva a che fare con quest’uomo. 

			Altri dati su di lui cominciarono ad arrivare. Vinciguerra picchiò alla porta: «Avanti!», fece Ventura, accompagnando la voce con un colpo di tosse. 

			Il giovane varcò la soglia con quel filo di preoccupazione che era la dose minima inevitabile quando si veniva chiamati dal commissario. 

			«Vieni, vieni, entra Vinciguerra», disse e prese i fogli che aveva dinanzi. «Avete scoperto precedenti su questo De Bra?»

			«No, dottore, è incensurato. È un insegnante di quarantacinque anni che vive da solo. Lavora in una scuola di Monterotondo. Nel suo condominio non è stato possibile parlare con nessuno, se non con la signora Turani, la quale mi ha detto che i loro rapporti si limitano a un “buongiorno e buonasera”. Ha visto pure lei, lo stabile è mezzo vuoto. Gli altri rimasti sono tutti stranieri, non ce n’è uno che lo conosca». 

			«E dove lavora, sei passato?»

			«Dottore… Una scuola… Il 16 di agosto…».

			«Ebbe’? Vinciguerra, ci concediamo deroghe solo perché siamo a Ferragosto? Rintracciate qualcuno, fatevi aprire l’istituto, abbiamo bisogno di materiale e soprattutto di una sua foto. Datti da fare Vinciguerra. Questo, se c’entra con l’omicidio, è capace che ha lasciato il nostro paese indisturbato. L’uomo invisibile, pare. Non ha un cellulare. Non frequenta nessuno. Non ha famiglia. Abita in un palazzo dove stanno tutti in villeggiatura. Continuate a cercare, scavate nella sua vita privata, avrà qualche parente, una ex moglie, una ex fidanzata… Andava solo a buttane?».  

			L’assistente capo si ammutolì, rimanendo qualche secondo concentrato sul commissario.

			«Fai uno sforzo Vinciguerra e cerca di farti aprire quella scuola, dobbiamo saperne di più. Vediamo se ci sono tracce da poter mettere in relazione con la morte della ragazza».

			L’assistente capo si raschiò la voce e ubbidì.

			 

			Dopo un’ora e tre quarti, arrivò una telefonata in ufficio. Vinciguerra fu costretto a ribadire che non c’era modo di entrare in quella scuola se non con un decreto rilasciato dalla procura. Troppo tempo. Al commissario serviva una conferma subito. 

			Prese il telefono e chiamò la persona che lo avrebbe aiutato.

			«Attilio, ti chiamo perché ho urgente bisogno di aiuto… Certo che riguarda le indagini… Non ti preoccupare, la avverto la procura… Un identikit… Sì. Dovresti ricostruire i lineamenti di qualcuno forse coinvolto nell’omicidio… Vengo lì da te con la persona che lo conosce e vediamo se si riesce a dargli un volto… Fino a che ora ti trattieni?… Saremo lì molto prima. Ciao». 

			Convocò d’urgenza il responsabile del circolo sportivo.

			L’uomo arrivò in commissariato intorno alle 16:00. Aveva una faccia preoccupata quasi che si sentisse un indagato. 

			C’erano due cose che Ventura era capace di capire al volo e d’istinto: quando sentiva guai in arrivo e quando gli occhi di un uomo rivelavano paura. Con l’amministratore del circolo sportivo sapeva di trovarsi di fronte al secondo caso. 

			«Si accomodi», gli disse, guardandolo fisso.

			L’uomo si sedette e abbassò le braccia lasciandole cadere ai lati della sedia. 

			Le pupille di Ventura erano ancora ferme a fissare quelle dell’uomo che aveva davanti, il quale, pressato da tale insistenza, girò la testa per sfuggire alla freddezza che lesse in quello sguardo.

			«Dunque, signor Bartoli, mi serve una descrizione dettagliata di Galileo De Bra. Lei mi ha detto che non possiede foto di questo signore, vero?»

			«Non è richiesta alcuna foto per il tesserino e, sinceramente, non c’è stata mai occasione di scattare una foto insieme a lui. Come le ho riferito quando ci siamo visti, De Bra non ha rapporti con nessuno, preferisce sempre stare per conto suo, è un tipo poco interessato alle abitudini sociali del circolo. Viene solo per fare palestra e piscina, ma non gioca mai a tennis, non si trattiene al bar, consuma qualcosa velocemente e poi se ne va».

			«Mi ascolti bene, allora. Quest’uomo è fortemente sospettato di aver ucciso una ragazza…».

			A quelle parole il direttore del circolo sportivo impallidì e quasi svenne. Ventura lo schiaffeggiò e gli fece portare subito un bicchiere d’acqua, che Vinciguerra non perse tempo ad andare a prendere.

			«Signor Bartoli…. Signor Bartoli, mi sente?».

			L’uomo si portò una mano sulla fronte.

			«Mi scusi commissario… questa notizia mi ha sconvolto…».

			«Prenda. Beva un po’ d’acqua».

			Dopo qualche sorso, l’uomo ritrovò un po’ di calma e, con imbarazzo, disse a Ventura: «Il mio circolo è frequentato da bambini, da ragazze, da persone per bene, è un luogo sicuro. Soltanto l’idea che possa essere davvero come lei dice mi fa sentir male».

			«Lo so, la capisco. Ma, alla luce di quello che anche lei mi ha appena detto, se è davvero lui il responsabile, ci sono buone possibilità che possa uccidere di nuovo. Dobbiamo fermarlo e lei ci deve dare un grosso aiuto».

			L’uomo annuì senza esitazione.

			«Ora viene con noi. Andremo alla Direzione Centrale Anticrimine, sulla Tuscolana. Lì c’è un reparto della Scientifica che si occupa di questo. Non la tratterremo molto: se ha buona memoria, venti minuti al massimo e poi torna a casa».

			Bartoli non eccepì. Salì su una vettura della polizia che a sirena spiegata raggiunse il Polo Tuscolano in appena mezz’ora. 

			Con passo celere Ventura, Vinciguerra e il testimone salirono le scale per raggiungere l’ufficio di Bechi.

			Il commissario fece sedere Bartoli su una panca sistemata nel corridoio, fuori della stanza, dicendo a Vinciguerra di aspettare lì con lui. Poi, bussò alla porta: «Avanti!», si sentì rispondere. Entrando, trovò Bechi al telefono.

			Quello, appena vide Ventura, congedò subito il suo interlocutore e accolse il commissario che si avvicinò, dicendogli: «Attilio, come ti ho accennato per telefono, la persona che abbiamo convocato potrebbe aiutarci a descrivere il possibile assassino di quella ragazza. È un tipo molto ansioso, cerchiamo di non impressionarlo».

			«Non gli faremo mica vedere il cadavere. Di che si deve impressionare, di un disegno?»

			«Certo. A proposito, qualche novità sui frammenti che la procura ha mandato ad analizzare?»

			«Non ci ho ancora lavorato».

			«Fammi il favore, quando avrai pronti i risultati, mandali direttamente a me. Lo sai che Cruciani è in ferie, no? La sua sostituta è la Stabbiani, non debbo aggiungere altro». 

			«Guarda, ci lavoro tra oggi e domani. L’ho capito il perché di tutta questa riservatezza, non ti credere. Quando rientra Cruciani?»

			«A fine mese».

			«Prevedo diverse cene, allora. Fai entrare questo signore».

			Bechi fece accomodare Bartoli a fianco a sé, mentre Ventura e Vinciguerra si sedettero attorno alla sua postazione. Il computer era già pronto.

			«Dunque, signor Bartoli», disse Ventura. «Adesso segua le indicazioni che le darà il mio collega e cerchi di essere molto preciso nella descrizione».

			«Va bene».

			«Ascolti», disse Bechi. «Questo programma permette di ricostruire qualsiasi volto, grazie a un database supertecnologico. Il software offre una vastissima gamma di nasi, occhi, orecchie, capelli, forme del viso. Lei non dovrà fare altro che scegliere quello che più si avvicina alla persona da descrivere. È chiaro?».

			L’uomo annuì.

			«Bene. Come sono gli occhi?», e gli passò in rassegna un’infinità di sguardi. Bartoli li fissò attentamente tutti, finché fece fermare il mouse su un paio che gli parve somigliassero più degli altri.

			«Guardi con attenzione i capelli: il colore e se sono corti, lunghi, lisci, ricci…», proseguì il sovrintendente capo.

			Bartoli li individuò subito.

			«Ora la forma del viso…», suggerì Bechi.

			E fu trovata anche quella.

			«Il naso».

			Per il naso, la ricerca fu un po’ più lunga.

			Bocca e sopracciglia non ci mise molto a scovarle. Ed ecco dunque apparire il volto di Galileo De Bra.

			«È proprio lui», esclamò Bartoli».

			«E sì. È proprio lui», ribatté Ventura, sorridendo.

			 

		





		
			Accelerando

			«È lui», si lasciò andare a un rincuorato borbottio Ventura, seduto sulla sua poltroncina di stoffa sdrucita.

			Alle sei del pomeriggio, in un sabato di agosto, con un caldo da morire, il commissario aveva davanti a sé i lineamenti di Galileo De Bra, e anche la conferma che cercava. 

			Insistette nel guardare quell’immagine. Un uomo di carnagione chiara, capelli crespi, occhi a mandorla con sotto due borse belle gonfie, naso aquilino, labbra sottili sull’ovale di un viso solcato da fitte rughe d’espressione: «È lui», ripeté.

			L’assistente capo Tommaso Vinciguerra era chiuso nel suo ufficio a lavorare. Aspettava che quella giornata, ormai agli sgoccioli, finisse e, soprattutto, che tornasse Di Gennaro, per godersi finalmente le sue ferie. 

			La squadra volante di Marino non aveva mai lavorato tanto da che Vinciguerra vi aveva preso servizio. Quell’omicidio in piena estate, anche per lui, non ci voleva davvero. Essendo l’ultimo arrivato, temeva che le vacanze sarebbero potute saltare senza preavviso. Non nascondeva di desiderare un avanzamento professionale, perfino a costo di fare lo sgambetto a Di Gennaro. Una pratica assai diffusa in quel commissariato, a cominciare dal vicecommissario Carmine Marotta, che non perdeva mai occasione per mettersi in mostra alle spalle del commissario Ventura. Vinciguerra, però, a differenza di Marotta, che aveva intrapreso la carriera sindacale, era un lavoratore instancabile, ciò nonostante, qualche giorno con la fidanzata, sapeva di meritarselo. 

			Seduto di fronte al computer, rubò alcuni minuti per collegarsi al sito dell’albergo nel quale avrebbe passato le ferie assieme alla sua ragazza. Gli squillò il telefono. D’istinto, ridusse a icona la pagina cui si era collegato e alzò la cornetta. Dall’altra parte trovò un Ventura fiammeggiante che lo invitava a recarsi subito da lui. 

			Chiuse del tutto la pagina, uscì dalla stanza e attraversò mezzo corridoio. 

			Una manciata di secondi, e si presentò nella stanza del superiore. 

			«Vieni Vinciguerra», disse Ventura.

			Senza neppure alzare la fronte, lo fece avvicinare.

			L’assistente capo entrò con la camicia sbottonata. Era un’estate da camicie pregne di sudore, eppure nemmeno questo impedì al commissario di buttare addosso al sottufficiale un’occhiataccia un po’ seccata.

			«Cos’è, non funziona l’aria condizionata nella tua stanza?». 

			Vinciguerra si ricompose, fin sotto il colletto.

			«Questo qui è uno di quei due che abbiamo incrociato per le scale io e Di Gennaro quando siamo andati l’altro ieri per il sopralluogo. Avevo il sospetto che si trattasse di uno di loro, ecco la certezza», e gli fece vedere l’immagine con la ricostruzione del viso di De Bra. «Bisogna avvisare subito la procura, forse ha ragione Cruciani». 

			«Lo faccio immediatamente», e si mosse in fretta. 

			«Io torno a Roma. Ho delle cose da sbrigare. Se ci dovessero essere novità, chiamami».

			Il ragazzo eseguì l’ordine e si mosse.

			«Aspetta! Prendi questo», e gli tese il foto-identikit. «Fallo diramare».

			Vinciguerra non fece in tempo a uscire dalla stanza, che il cellulare del capo prese a suonare. In un gesto istintivo, si trattenne. Ventura guardò il display e i muscoli della sua faccia si distesero. 

			«Pronto, tesoro…».

			Vinciguerra sparì silenzioso, chiudendo la porta dietro di sé, con un gesto morbido. 

			«Come stai?… Sì, anch’io… Lo so… No… No, non sono ancora passato. Guarda, se posso, la faccio sistemare anche domani… E che fa se è domenica. Lo trovo qualcuno, non ti preoccupare… Certo che mi manchi… Ah, e come mai?… Una colica? Che gli hanno fatto mangiare a quel povero cane? E volevi che venissi pure io? Hanno avvelenato Crimbo, figuriamoci a me che avrebbero fatto… Lo so, sto scherzando. I suoi genitori sono brave persone, certo… Come si sta comportando Sebastiano? Uhm. E tu?… Fai la brava, mi raccomando. Con quel ragazzo vedi di non litigarci troppo, che prima o poi andrà a finire che dovrò arrestarti… Scherzo… Eh, come siamo suscettibili. Va bene, adesso devo proprio chiudere, sono in ufficio… Sì, ciao tesoro, un bacio… La faccio sistemare, tranquilla». 

			La lavatrice. Se n’era dimenticato. Si portò un sigaro alla bocca, e se lo tenne lì penzoloni su un lato, gustandoselo spento com’era. Quel solito aroma di grappa mescolato al sapore pungente del tabacco lo rilassava. Stava meditando qualcosa, anche se nulla trapelava dal suo sguardo. Porse le labbra in avanti col mozzicone che s’impennò andandogli a urtare la punta del naso. Strizzò il sigaro fra i denti, mentre agguantava di nuovo il cellulare.

			In un movimento rapido, scorse la rubrica. Pescò il numero che cercava. Sollevò il ricevitore dall’apparecchio sul tavolo, si tolse di bocca il toscanello, e compose il numero. 

			«Ettore, sono Ventura», disse. «Ti intendi di lavatrici?… Non lo so, non funziona… No, aspetta, non è da me, è a casa di mia figlia, a Roma… Esatto. Pensi di poterti liberare domani?… A Torvaianica… E lunedì?… Ottimo. Allora, facciamo lunedì alle cinque. Un momento. Non ho mica finito ancora. Sei sempre bravo con le serrature?... Sì, hai inteso bene, quei lavoretti che sai fare… No, ma questa è un’altra cosa… Non li vuoi fare? E perché non li vuoi fare?… Ho capito. Senti un po’, quando ti scade la carta di soggiorno?… Ecco bravo, vedo che hai afferrato… Mi servi adesso!… Un paio d’ore. Arriviamo a Roma e siamo di nuovo qui… Lascia stare la lavatrice, a quella ci pensiamo lunedì… Lo vuoi proprio con la mia firma il tuo rimpatrio?… Bene. Ascolta, sono senza macchina, passami a prendere tu in commissariato… Bravo… Allora t’aspetto fra mezz’ora. Puntuale, mi raccomando!». 

			Assenti, tuffate nel vuoto, le sue pupille si strinsero, assumendo una luce sinistra. Ettore, il polacco in grado di fare ogni specie di lavoro, forse l’avrebbe liberato da una circostanza imbarazzante.

			 

			Dopo quella misteriosa missione, passate quattro ore, Ventura era appena rientrato da Roma, scontento. Il sole basso, ma cocente, e l’umidità martellavano. Marino risplendeva nella sua calda lucentezza. 

			La trasferta con Ettore non aveva dato frutti. Doveva cercare altrove quel cellulare che aveva sperato di trovare nel posto da dove era appena tornato. 

			L’articolo 14 della Costituzione – «il domicilio è inviolabile» – non era mai stato un problema per il commissario, ma solo un piccolo dettaglio quando si trattava di tutelare sé stesso da qualche rischio in agguato. 

			In passato, aveva eseguito ispezioni, perquisizioni e sequestri senza andare troppo per il sottile, perché sentiva che ciò che stava facendo era in nome della legge.

			Si fermò al chiosco della porchetta di fianco al municipio. Un panino e una bevanda dorata da sei gradi: proprio quello che gli ci voleva. Birra e cibo da asporto, negli ultimi tempi, erano ormai pasti usuali per lui.

			Aveva dimenticato ancora una volta d’iniettarsi l’insulina, però. Lo faceva quando se ne ricordava e, purtroppo per lui, se ne ricordava di rado. Si rammentò, piuttosto, che ne aveva quasi esaurite le scorte. Prese il cellulare e telefonò alla farmacia di turno per avvertirli che sarebbe passato a ritirare le scatole ordinate qualche giorno avanti. Avrebbe dovuto farlo prima di Ferragosto, ma anche di questo si era scordato.

			Mentre masticava il panino, gli ritornò alla mente l’identikit di Galileo De Bra. Era soddisfatto di avere, infine, ricollegato ogni cosa, ma anche molto preoccupato. Adesso lo aspettava parecchio lavoro. Guardò la piazzetta affollata di gente che parlava e sparlava. 

			Addentò un altro pezzo di pagnotta, e del grasso gli colò sulla camicia impregnata di sudore. Un filo di lardello, rimastogli appeso alla bocca, gli scivolò sul mento coperto di barba. Lo risucchiò in fretta, prima che cadesse del tutto, e si pulì col dorso della mano.

			Rientrato a casa, trovò il vecchio Anchise che stava guardando la televisione, con le solite immagini distorte, nella sua stanza assieme a Vasilìca che gli era seduta a fianco. Appena si accorse del figlio, cominciò a lamentarsi. Un pizzico di teatro per attirare su di sé l’attenzione, quella stessa attenzione che il commissario invece non aveva mai avuto dal padre. Troppo preso a governare le sue terre quand’era in Sicilia. 

			Ventura si affacciò nella sua camera, il volume dell’enciclopedia medica poggiato sul letto, quella sera, era il quinto, aperto alla pagina col capitolo sulla minzione. Guardò il vecchio, gli fece un cenno con la testa, e salutò Vasilìca.

			 

			Si chiuse in bagno, si sedette sul bordo della vasca, inserì il tappo e girò il rubinetto dell’acqua calda. La ventata di refrigerio che gli si sarebbe sbattuta addosso, una volta uscito da quella sauna, lo avrebbe ripagato da tanta calura.

			La specie di tinozza dove si era appoggiato pareva la pelle di una vecchia; lo smalto della ceramica consumato, pieno d’incrostazioni, con un filo nero lasciato dal segno del sapone. Per il tempo che lo scroscio cadde fumoso e irruente, Ventura strinse la bottiglia dei sali e la versò a getti. I grani enormi che si andarono a tuffare, immersi, si sciolsero pian piano, sprigionando un profumo gradevole. 

			La vasca si riempì. Tolse gli occhiali e sfilò i vestiti, raccogliendoli sotto i piedi in un cerchio di panni stazzonati, impregnati di sudore. 

			La fotografia della bambina, che teneva in tasca, scivolò per terra. Si chinò a raccoglierla e la contemplò, con i suoi occhi da miope, stringendo quel quadratino lucido fra le due dita della sua mano tremolante. 

			 

			«Mi cacceranno via?»

			«No».

			«Sembri uno scimmione col sigaro, tu». 

			«Lo faccio per smettere di fumare. Forse anche tu dovresti smettere, e non solo di fumare».

			«La sigaretta mi tiene compagnia».

			«Ti tirerò fuori da questo brutto giro. Arresterò quegli sfruttatori, ma tu mi devi aiutare, se vuoi che ti aiuti».

			«Non c’è nessuno che mi sfrutta».

			«Sei una bugiarda. Ma non hai paura?»

			«I clienti non mi fanno paura. Quando si avvicinano, sembrano loro spaventati».

			«Non sto parlando dei clienti. Hai capito con chi ce l’ho».

			«Io sono libera, nessuno mi costringe».

			«Come puoi vivere così? Lavarti con quell’acqua».

			«Ho conosciuto uno che ha detto che vuole aiutarmi».

			«Chi è?»

			«Uno».

			«Vuole aiutarti… Come?»

			«Mi cercherà una casa».

			«Lascialo perdere. A te penserò io. Te l’ho promesso. Penserò io a tirarti fuori da questo schifo. Tieni, prendi questi».

			«Vuoi che andiamo?»

			«No. Non voglio che andiamo. Non me lo chiedere più. Ti ho già detto di no altre volte. Prendi questi e per oggi togliti dalla strada. Mandali a tua figlia oppure spendili, prima che qualcuno te li levi». 

			«Faccio pompino?»

			«Ami… No, no. Tu non mi devi niente». 

			«Perché mi dai questi, allora?»

			«Perché… Perché voglio fare una cosa buona. Tu devi uscire da questa vita che fai e non puoi farlo da sola. Cerca di avere un po’ più d’amore per te stessa».

			«Io? Io non posso più permettermi di credere nell’amore, sennò non riuscirei più a farlo con tanti uomini diversi».

			«Ma come parli? Parli come una donna».

			«Io sono una donna».

			«Lo so. Voglio dire che hai quindici anni ma la testa di una persona più matura. Ho conosciuto donne con il cervello da ragazzine».

			«Mi piacciono quelli vecchi».

			«Perché?»

			«Perché quelli giovani sono fuori dalla testa, i vecchi no».

			«Preferisci i vecchi?»

			«I vecchi finiscono prima, e io così ho più lavoro».

			«Ti squilla il cellulare».

			«È mia madre da Moldavia. Aspetta… Vuoi sentire la voce di mia figlia?… Metto vivavoce… Cum ești, dragă?… Te joci cu bunica?… Mă poți auzi… È caduta linea. Sono triste quando non la sento troppo tempo».

			«Richiamala».

			«Faccio più tardi».

			«Ha una voce carina, da bimba dolce».

			«Quest’inverno ha sofferto con febbre alta. Aveva convulsioni. Non piangeva, non apriva occhi, la chiamavo e lei niente. Il dottore all’ospedale non mi aveva dato speranza che mia figlia vive. Mia madre ha cominciato a urlare e poi a pregare. Ha parlato con la mamma di Gesù. La Madonna dei Miracoli. Dopo qualche giorno il dottore mi ha detto: tua figlia adesso sta bene». 

			 

			Ventura scosse il capo come rassegnato di fronte a quel ricordo, posò la foto e si immerse in quella vasca d’acqua calda che gli staccò il fiato. La sensazione bollente all’inizio lo rattrappì, ciò nonostante si lasciò andare, fino a che l’acqua gli coprì anche la barba.

			Con le dita accarezzò due piccoli segni che gli rigavano la parte interna del braccio destro, come lasciati dalla foga di un pugnale che scalfisce la carne. Li sfiorò, ripensando al momento al quale si legavano.

			Abbassò le palpebre, un respiro profondo e giù del tutto. Restò immobile, sospeso in un ricordo primitivo che lo avvolgeva e gli dava pace. Il sangue gli pulsava nelle orecchie. Aprì gli occhi. La luce sopra era velata e ogni cosa appariva confusa. Le pupille gli cominciarono a bruciare. Riemerse con impeto, portandovi sopra subito la mano. 

			«Signor Mario, io sto andando», la voce di Vasilìca, da fuori, lo avvisò. «Ho lasciato la cena anche per lei».

			Si girò verso la porta e, con tono seccato, le abbaiò da quest’altra parte: «Sì, vai, vai».

			Si alzò, infilandosi un accappatoio. Passò una mano sullo specchio appannato e scorse la sua faccia rossa con i capelli bagnati, abbassati sulla fronte. 

			Prese il corridoio. Camminò scalzo per casa, attraversando l’ingresso che separava il bagno dalla cucina: vi entrò e vide sul tavolo un piatto coperto. Lo sollevò per scoprire cosa avesse lasciato la donna: un’insalata di patate farcita di maionese. La osservò, continuando ad asciugarsi la testa. 

			«Che schifo», ribollì dentro di sé.

			La cucina di Vasilìca la trovava pesante e disgustosa. Sapori cui non riusciva ad abituarsi. Per fortuna ci aveva già pensato lui alla sua cena, quella porchetta lo aveva pienamente soddisfatto e ora lo aspettava una scatola di biscotti e un bicchiere di grappa.

			Un po’ lo compativa, suo padre, costretto a trangugiare i manicaretti di una donna che faceva del suo meglio per dare, a tutto, un marchio più familiare. Ecco un’altra cosa che non mandava proprio giù Ventura. Eppure, Vasilìca era la persona di cui aveva più bisogno e sulla quale doveva riporre gran parte della sua fiducia. Come Przemysław Etorowicz, detto Ettore, il polacco. Un uomo che esisteva per lui solo nel bisogno. Senza altre qualità. 

			 

			Si sedette dinanzi al pianoforte. Sul leggio c’era lo spartito del brano che lo aveva tanto tormentato: l’Islamey di Balakirev. Sempre lì, aperto alla pagina con il passaggio che gli era costato il diploma. Ogni tanto provava a suonarle, quelle note, ma non c’era verso di riuscire a eseguirle senza sbagliare. 

			Il sole fuori, intanto, era sceso. Si avvertiva, robusto, il garrire pungente delle rondini. Un altro di quei lunghi crepuscoli d’estate cui Ventura si lasciava andare volentieri. 

			Mosse le dita con dolcezza sulla tastiera per scaldarle. Nonostante fossero corte, scivolavano sui tasti come gambe di ballerine. 

			Non fu il suono dell’Islamey a uscire, ma un Preludio di Chopin. Gli bastò un po’ di fantasia per trasformare quelle note in un dialogo con Antonia. 

			Solo in questo modo, ormai, era capace di parlarle, e ciò lo confortava. 

			Ventura sentiva molto la sua presenza. 

			Provò la solita emozione, un’ebbrezza che gli riempiva l’anima. 

			Non era il tipo da ritagliare fiori di carta soltanto per sognarne l’odore. Però, sapeva che, con la forza del sogno, avrebbe avuto Antonia sempre vicino a lui. Sapeva anche che avrebbe dovuto muovere di più le sue labbra, per dimenticare tutti quei muti e disperati abboccamenti che si era perso lungo la strada. 

			Il continuo movimento degli accordi lo portò a chiudere il pezzo in un sussulto accorato che lo rispedì giù, in quel sabato 16 agosto 2008. 

			Riprese la foto della bambina, ritrovata addosso alla ragazza dell’Appia Antica, e continuò a fissarla. 

			 

			«Ti tirerò fuori da questo brutto giro».

			 

			E invece non ce l’aveva fatta.

			Ripose la foto, come un oggetto tra le cose più care. 

			 

			 

		





		
			Ritenuto 

			Forse a una svolta le indagini sull’omicidio della giovane uccisa in un parco alla periferia della capitale. Proprio ieri c’è stato un vertice in Procura con investigatori della polizia Scientifica e il capo della Mobile di Roma. Grazie allo scontrino trovato addosso alla ragazza, è stato possibile risalire a un circolo sportivo frequentato da un uomo che quasi certamente la conosceva. Gli investigatori mantengono il riserbo sulla sua identità: un italiano incensurato e, per ora, irreperibile. Il sostituto procuratore Marcella Stabbiani ha fatto intendere di avere una sua idea sul giallo dell’Appia Antica… 

			 

			Galileo De Bra, Galì, lo chiamava qualcuno, aveva seguito con attenzione la notizia. Adesso sapeva in che modo stavano le cose. Era nella camera di un hotel sul litorale a sud di Roma. Ostaggio delle sue paure, con una solitudine autoinflitta. Dopo la visita di Ventura nel suo palazzo, aveva deciso di sparire via da quell’appartamento in via Principe Eugenio. La casa dei suoi genitori. Entrambi persi a distanza di qualche anno uno dall’altro. 

			Galì, l’insegnante di Italiano e Storia in un istituto tecnico a due passi da casa, finché un esaurimento nervoso non lo aveva steso al tappeto. Con pasticche di Cipralex e sedute dallo psicanalista, era riuscito a rimettersi in piedi ma, dall’alto, qualcuno aveva ritenuto più opportuno collocarlo fuori ruolo, nella biblioteca di un altro istituto: «Articolo 113, utilizzazione in compiti diversi perché inidoneo all’insegnamento».

			Quello che Galì non sopportava era l’invadenza della gente, quando voleva conoscere i particolari sulla sua vita. Uno con un carattere come il suo, però, non correva alcun rischio, sapeva di rimanere sempre in un cono d’ombra. 

			Ma adesso la polizia era sulle sue tracce. Lo cercava già da un po’. Aveva immaginato che dallo scontrino sarebbero presto arrivati a lui. Si sentì spacciato, inseguito e colpevole. 

			Ora che le indagini si concentravano su di lui, non sapeva come uscirne. Stava appoggiato sul letto, vestito, in quella stanza d’albergo, a seguire il notiziario della sera. Aveva passato tutta la domenica chiuso là dentro, davanti alla tv. Spense il televisore e si allungò su delle lenzuola unte dall’umidità del mare, tuffando la testa nel cuscino.

			 

			Era notte inoltrata. Un lampione rischiarava la camera, sparando il suo fascio di luce gialla. La caldura animale lasciava senza fiato, quasi fosse l’aria dei tropici ad avvolgere le cose. Il sudore scivolava a De Bra giù per la schiena. Il condizionatore in quella camera non funzionava. Galì, tutto zuppo, si sollevò di colpo. La stanza era diventata la cassa di risonanza anche del più piccolo e insignificante calpestio che veniva da fuori. Suoni innaturali, eppure erano solo macchine che passavano, qualche moto e voci di ragazzi che scherzavano. 

			Decise di non chiamare la reception per farsi spostare. La cosa migliore era dare nell’occhio il meno possibile. Lamentarsi a quell’ora non sarebbe servito a nulla se non a destare più interesse su di lui. Meglio patire il caldo e sopportare i rumori. 

			Riaccese la tv, premendo il telecomando in una rapsodia isterica di canali. Si fermò ad ascoltare il tg della notte. Di nuovo la notizia dell’uomo che la polizia stava ricercando e poi le temperature.  Cambiò ancora canale. Scorsero le immagini delle olimpiadi. Non ne poté più, così spense per riprovare ad addormentarsi.

			Nell’oscurità profonda, Galì spalancò gli occhi e con un guizzo saltò dal letto. Stava ancora sudando. “Ci siamo già visti noi due?”, gli risuonava nella testa la voce del commissario che aveva incontrato per le scale del suo palazzo qualche giorno prima. 

			«Dove?», si chiese.

			Anche a lui quella faccia pareva familiare.

			«Ma dove?», ripeté. 

			Era in subbuglio. Infilò una maglietta, i calzoncini e le ciabatte. Scese nella hall dell’albergo. Il portiere in quel momento non c’era, poi s’accorse, invece, che dormiva accucciato su una brandina dietro al desk. A Galì mancava il fiato, e così uscì all’aria aperta per respirare. Non soffiava un alito di vento in quella notte calda e pastosa. Alzò il capo, restando rapito da quel cielo scuro e punteggiato. In lontananza, si sentivano cantare i grilli.

			A pochi passi da lì c’era la spiaggia. Ci s’incamminò; gli serviva quel tanto per stancarsi e riuscire a farsi venire un po’ di sonno. Il mare estivo non dava segno di presenza. La monotonia del Tirreno l’opprimeva. A un tratto, il cicalio s’interruppe. Guardò in giro, scrutando ogni angolo. Ebbe la sensazione di essere seguito. In fondo al marciapiede, che stava attraversando, intravide un’ombra. Scavallò in fretta un muretto, atterrando sull’arenile. 

			Non era niente. La sua fantasia gli aveva giocato solo un brutto scherzo. La zona dove alloggiava era vicino al porto; a quell’ora diventato un posto sconcio e abbandonato. Lo stradone era pieno di giovani africane e ragazze dell’est ferme al bordo della carreggiata. Galì venne preso da un’improvvisa febbre di libidine; avrebbe voluto inabissarsi in uno di quei peccatucci da pagare. Poter toccare quella carne con addosso il sudore dell’estate era un’eccitazione che lo conquistava tutte le volte. Un momento di felicità a buon mercato che non lo tradiva e non lo deludeva. 

			Passeggiò a fianco di queste giovani: le nere sorridenti, le slave più compassate. I loro volti, in una carrellata pittoresca, sfilarono davanti a lui. I corpi messi bene in vista che si lasciavano desiderare, non si nascondevano, tutt’altro. Erano messaggeri sinceri.

			«Ciao. Andiamo?», lo invitò una ragazza svestita, con ai piedi due zatteroni rosso lucido che la slanciavano mentitamente. «Dove ce l’hai la macchina?».

			Galì le si avvicinò, divorato dal digiuno, scosse il capo e la ragazza comprese.

			«Abiti qui vicino?».

			I suoi occhi neri si flessero per farle capire che anche lì era impossibile. La giovane non cedette, gli prese la mano, unta e arrossata, e lo portò dietro a una recinzione per affondare sulla sabbia in trenta euro di finta passione. 

			 

			Galì si era sempre chiesto quale fosse stata la circostanza che lo avesse fatto diventare così. 

			La sua sessualità vissuta in modo ossessivo e tragico. Un’eccitazione che lo conquistava e che gli lasciava sempre vergogna e rimorso. 

			Era riuscito a prendersela perfino con la madre: tutte le donne con le quali aveva provato a intrattenere una relazione dovevano passare sotto il suo giudizio. E a forza di sentirsi dire che erano solo prostitute interessate, alla fine si era convinto che quelle sarebbero state le sole donne che avrebbe preferito incontrare.

			Sta di fatto che, come per quei nove uomini su dieci della generazione del padre il cui primo ricordo erotico era legato a una prostituta, anche lui accostava il suo a una di loro. E sarà stato per questo che a loro doveva ancora gratitudine. 

			Il ricordo comunque gli rimaneva bello e il gusto per le donne di strada in nessun caso deludente. Perché non era stato mai proposito di nessuna scoraggiarlo, semmai il contrario, e per Galì cercare la compagnia delle donne in quel modo, senza incontrare ostacoli, significava molto. 

			Non sopportava il giudizio che gli altri esprimevano su quelle ragazze. Per lui, la malizia era solo negli occhi di chi le guardava. E chi le giudicava, in realtà, taceva un desiderio per l’oggetto che disprezzava. Se è vero che chi è votato verso queste donne cerchi una sola specie d’amore, per Galì non era così, almeno da qualche tempo non lo era più. 

			 

			Rientrato nell’hotel, ritrovò alla reception il portiere che ancora dormiva sbracato sulla brandina. Pure Galì era davvero sfinito ora. Tornò in stanza, mentre fuori albeggiava. Si stropicciò un occhio e si grattò le gambe: le zanzare gli avevano fatto il servizio. L’occasione buona per assopirsi. Cadde sul letto. La tensione si era allentata. Il respiro si fece più pesante; non appena catturava l’aria, era un ronfare prepotente. Dormì un sonno intenso e profondo che, al risveglio, gli diede la sensazione di non aver riposato per nulla.

			 

		





		
			Energico

			Lunedì mattina, 18 agosto, Ventura entrò nel suo ufficio con in mano una copia del giornale piegato alla pagina dov’era l’articolo sul delitto dell’estate. La stampa era anche lei tutta concentrata sull’uomo di via Principe Eugenio. 

			Tazio Morville, detto “il Lupo”, era il cronista che più di altri conosceva la realtà del territorio su cui operava il commissario. Persona di buon cuore, veniva considerato un vero principe della “nera”. 

			Morville, grazie al proprio carattere disinvolto, riusciva sempre a fare il colpo giornalistico. Spesso sapeva in che modo anticipare la magistratura e la polizia giudiziaria nella soluzione di casi ingarbugliati tipo questo. E dai casi ingarbugliati, traeva spunto per scrivere romanzi nei quali trasferiva tutta la sua esperienza di cronista dal fiuto eccezionale. Un fiuto da lupo, appunto. Anche sull’omicidio di Ferragosto si era messo di punta nel voler scoprire prima degli inquirenti come fossero andate le cose. 

			Ventura aveva, tutte le volte, una menzione speciale in quegli articoli.

			Il commissario, però, non cercava il clamore. Non era a caccia di fama. Se avesse voluto il successo, avrebbe dovuto fare di più il politico. Si sarebbe dovuto schierare, se avesse voluto fare carriera in polizia. Agganciarsi a qualcuno eccellente, magari a uno di quegli uomini che in Sicilia lo avrebbero accolto a braccia aperte. 

			Richiuse il giornale. Sentì un gorgoglio di fame nello stomaco, e la cura migliore per mandarlo via, secondo lui, era quella di gonfiare un po’ la pancia con qualcosa di freddo e alcolico. Si servì dalla sua cassaforte a bassa temperatura una lager ghiacciata. In quell’istante, bussarono alla porta.

			«Avanti!», rispose il commissario, ingoiando il groppo d’aria che era già pronto a buttar fuori, mentre toglieva di mezzo, in fretta, la bottiglia.

			Era Vinciguerra. Aveva una cera allegra, perché stava per tornare Di Gennaro.

			«Buongiorno dottore», esordì.

			«Ciao Vinciguerra».

			«Hanno telefonato una decina di minuti fa dalla questura», annunciò con voce briosa.

			«Che vuol dire “una decina”?», lo interruppe Ventura, massaggiandosi lo stomaco. «Bisogna essere precisi! A che ora hanno chiamato?»

			«Non lo so, non l’ho presa io la chiamata. Non hanno specificato. Vuole che chieda all’agente?»

			«Lascia stare. Che vogliono dalla questura?»

			«Hanno rintracciato il custode della scuola dove lavora De Bra. È rientrato ieri sera. Oggi ha ripreso servizio».

			«Vacci a parlare, subito. Vediamo se sa dov’è finito questo criminale», disse con enfasi e, accortosi di avere esagerato, corresse il tiro. «L’indiziato…». 

			«Naturalmente», gli fece eco Vinciguerra, guardando il commissario di sguincio, con il mento sollevato, e sbirciando le carte in disordine sopra la scrivania.

			«Be’? Che fai ancora qui?», lo investì con la sua voce tonante. «Vai! Vai, forza!». 

			Vinciguerra fletté la testa e si congedò, lasciando il commissario a combattere con quei fogli cui non sapeva dare una disposizione. La Marcia alla turca squillò da dentro una delle tasche del gilet da pesca addossato allo schienale della poltrona. Una palpata a destra e a sinistra, Mozart strillava da un taschino interno. Prese il cellulare, vide il numero e la sua voce si ammorbidì.

			«Ciao tesoro… Bene, e tu?… No, nessuna novità. Come sta Crimbo? S’è ripreso?… Meno male. Senti, più tardi passerò a casa, per vedere di far sistemare la lavatrice… Nonno, al solito… Le indagini?… Vanno avanti. Com’è? T’interessa il mio lavoro, adesso?… Che ne so, non me lo chiedi mai… Sì, hai ragione, scusa… Sono solo un po’ stanco, voglio chiudere questo caso. Appena ho finito, mi prendo dei giorni a settembre e, dopo che avrai dato l’esame, ce ne andiamo da qualche parte, come volevi tu. Ti va? È parecchio che non lo facciamo… Te lo prometto… No, no, no, te lo giuro. Sì, ma vedrai… Pronto? Pronto? Pronto?… Sì, ecco. Dicevo che al ritorno troverai un uomo stanco. E lì? Tutto a posto con Sebastiano?… Non mi sembri convinta… Sicura?… Va bene, non insisto. Ti debbo salutare… Sta’ attenta… Sì. Un bacio amore, ciao». 

			Si grattò un polpaccio e, con tutt’e dieci le punte delle dita, tirò su i calzini corti che arrivavano a coprirgli a malapena un pezzo di stinco. 

			Afferrò da un cassetto una bottiglietta d’acqua di Colonia. La aprì. Si sparse, copioso, il liquido sopra le mani che, senza perdere tempo, passò sulla barba. 

			Tese il braccio e portò a sé il telefono, accostato in un angolo della scrivania, mentre l’effluvio di quell’essenza investiva l’aria stantia dell’ufficio. Portò all’orecchio la cornetta e compose un numero. 

			Era la parte che amava di meno del suo lavoro: il protocollo. Il dover relazionare, parlare con gli altri, spesso davanti agli altri. E quando gli altri erano i superiori, l’impaccio diventava insopportabile.

			Si considerava un uomo abbastanza colto, maturità classica, laurea in Giurisprudenza con 110 e lode, quasi un diploma in pianoforte: sapeva che avrebbe dovuto essere padrone dell’eloquio. In realtà, il suo lato emotivo, in circostanze ufficiali, lo portava spesso a blocchi della parola che rasentavano l’afasia. 

			Il telefono, invece, era il mezzo che prediligeva, perché nessuno sarebbe stato lì a guardarlo.

			Suonò libero. Dopo appena due squilli, una voce maschile rispose dall’altra parte. Era il procuratore della Repubblica in persona. Lui le ferie le aveva già fatte a luglio, e a Ferragosto non s’era mosso da Velletri. 

			«Pronto, buongiorno dottor Moreschi, sono Ventura».

			«Ventura! Buongiorno, quando va in ferie lei?» 

			«Appena risolto il caso della ragazza uccisa sull’Appia».

			«Bene. Questo vuol dire che allora ce la facciamo prima della fine dell’estate?», lo punzecchiò il procuratore.

			«Mi auguro di sì».

			«Che novità?»

			«Ha ripreso servizio stamattina il custode della scuola dove lavora quel De Bra. Ho mandato subito uno dei miei agenti per fargli alcune domande». 

			«Ha fatto bene».

			«Certo, un insegnante… Un insegnante… Capisce? Un insegnante… Uno che dovrebbe essere un pilastro della società. Rappresentante di valori morali…». 

			«Vedremo se è stato lui».

			Ventura dondolò la poltroncina avanti e indietro, continuando a guardarsi attorno.

			«Sì, certo, Anch’io credo che dovremmo cercare ancora tra gli sfruttatori che frequentano quella parte dell’Appia. Però… Questo De Bra è a tutti gli effetti un latitante… Non sarebbe opportuno intervenire con misure cautelari nei suoi confronti?»

			«Ventura, queste cose le lasci decidere al gip. Fino a prova contraria potrebbe essere innocente». 

			Il sangue gli refluì. Si sentì come nel bel mezzo dell’estate attraversata da un preludio di freddo. Non si trattenne: «Innocente? Per come la vedo io, procuratore, questo De Bra sembra tutt’altro che innocente».

			«Cosa intende dire?», rimase perplesso Moreschi.

			«Lo sa che intendo, no?» 

			«No. Io non lo so», gli ribatté con tono secco il procuratore. «Ventura, se lei s’aspetta che io la incoraggi, si sbaglia. Non sono questi i miei metodi, e non ho intenzione certo di avallare i suoi, come credo neppure Cruciani o Stabbiani. Bisogna rispettare la legge, a cominciare da tutti noi. Le conosco bene queste sparate. Dopo che avrà sentito il custode, mi faccia avere subito una relazione. La saluto». 

			A Ventura non piaceva che quelli che sarebbero dovuti stare dalla sua parte lo disapprovavano. Riteneva troppo facile nascondersi dietro a un profilo alto e lasciare che le cartate di sterco e guano finissero sulla bocca di chi era in trincea. Voleva più complicità. 

			Da un po’ di tempo, non digeriva neanche certa stampa. Quella che si ritrovava dietro alla porta a chiedere notizie per riempire qualche colonna con indiscrezioni, frottole e conclusioni frettolose.

			Abbassò le palpebre cispose. Immerso nel riverbero di un paesaggio solare, grezzo e crudo, tagliato dai contrasti sgranati e irriverenti di un agosto impazzito, intravide ancora la figura esile e raggiante della ragazza uccisa sul pratone dell’Appia.

			Non un corpo steso senza vita, ma in piedi, vivace e festoso, che gli si avvicinava. Giocava con lui. Una giovane che, a dispetto di ciò che praticava, conservava ancora un po’ d’innocenza. 

			 

			«Io non faccio questo lavoro perché mi piace. Lo faccio solo per soldi».

			«Potresti guadagnare dei soldi lavorando come fanno tante, magari in un supermercato. Non puoi accettare tutto questo solo per soldi. Lo vedi che non sei libera».

			«Nessuno mi costringe».

			«Bugiarda. Dimmi la verità. C’è qualcuno?»

			«Sì. Uno che mi dice che ammazza la mia famiglia, in Moldavia, se non lo faccio. Ammazza mia bambina».

			«Che aspetti a denunciarlo? Dimmi solo chi è e ci penso io».

			«No. Se lo faccio poi succede quello che ha detto. Tu non li conosci quelli. Sono tanti, si aiutano tra loro. Tu arresti lui, e suo amico fa come promesso. No».

			«E se trovassi uno che ti mantiene lo sposeresti?»

			«Uomo ricco? Il principe azzurro? Magari. Tu?»

			«Ma che dici? No io…».

			«Hai già moglie?»

			«L’avevo».

			«Tu sempre vuoi farmi domande per vedere come vivo, ma tu non puoi sentirti come me. Neanche a me mi piace il lavoro che faccio. Le persone che passano sulla strada mi dicono le parole brutte, e io mi sento male in quel momento. Penso a mia figlia e così vado avanti».

			«Sono sicuro che riusciresti a fare cose migliori; e ti farebbero stare meglio».

			«Quando ho cominciato, le altre ragazze mi dicevano che dovevo andare via, perché ero troppo bella e toglievo il lavoro. Ci sta una che mi odia. Dice che mi vorrebbe vedere morta». 

			 

			Trillò il telefono, troncando quei pensieri. Era l’agente alla portineria. Lo avvisava che c’era qualcuno per lui, là sotto ad aspettarlo.

			Rifletté su quell’ultima frase tornatagli alla mente: «E se fosse andata davvero così?», si disse. Spense computer e condizionatore. Abbassò del tutto le tapparelle della stanza: un’ultima controllata in giro, e se ne andò.

			 

		





		
			Pianissimo

			Salutò Ettore senza troppo calore ed entrò nella sua auto. 

			«Minchia, Ettore, ma non l’hai ancora riparata l’aria condizionata?», s’informò preoccupato Ventura.

			«No». 

			Il commissario scosse la testa. Ebbe un pensiero che non esternò. Sotto una crosta di pallida indifferenza, lo sottopose a qualche domandina più gentile: «Allora, com’è andata a Torvaianica? Che cos’è che hai lì? Una casa? Qualche parente?», gli chiese distratto, mentre si accendeva un sigaro. 

			«No. Amici. A me non piace il mare. Mia moglie, lei sì».

			Ventura non lo ascoltò neppure, tutto preso dal suo toscanello che aspirò con lunghe boccate.

			«Capito, vabbè dai, metti in moto e andiamo. Ti dà fastidio il fumo?». 

			Ettore fece segno di no col capo.

			«Insomma, ti piace tua moglie… E come si chiama?», in quell’esatto momento gli arrivò un messaggio. 

			Lo lesse. Ne compose lui uno, lo inviò e si rivolse a Ettore: «E in italiano a che corrisponde?», l’uomo lo guardò senza capire il nesso, replicando alla domanda precedente: «Elisabetta. Lei che piace il mare».

			Ancora un messaggio di replica per Ventura. Gli diede un’occhiata, si concesse un sorriso e ripose l’apparecchio.

			«Elisabetta… Come in italiano». 

			A quell’assurdo dialogo mise fine il trillo del cellulare di Ettore. Rispose, parlando nella sua lingua, mentre il commissario continuava a gustarsi il sigaro, con il braccio appoggiato fuori dal finestrino. 

			Quando Ettore finì di parlare, Ventura con tono riprensivo gli disse: «Dovrei arrestarti. Lo sai che non si usa il cellulare alla guida? Non ce l’hai un auricolare?». 

			Ettore sorrise senza rispondere. 

			«Diciamo che la multa che ti dovrei fare te la scalo dal compenso più tardi, sempre se farai un buon lavoro», e se la rise lui, stavolta.

			Ettore divenne serio, invece. Rifletté un attimo, per ribattergli: «Troppe multe allora mi devi ancora fare, commissario». 

			Ventura lo guardò storto. Non gli era piaciuta per niente la frecciatina sul debito aperto che aveva con lui.

			Arrivati a piazzale del Verano, il commissario indicò a Ettore come raggiungere casa di Anna. L’uomo guardò con attenzione in alto il cartello luminoso della ztl, sincerandosi che fosse spento. Era già successo che Ventura, con la scusa del distintivo e di quest’impunità che pareva sempre accompagnarlo dappertutto, gli aveva fatto prendere una contravvenzione.

			Parcheggiarono senza problemi. D’estate, per il commissario, ogni strada era un tappeto rosso che la città gli srotolava davanti. 

			Appena scesi, Ettore aprì il portellone di dietro e prese la borsa degli attrezzi. Ventura nel frattempo si rovistava le tasche, cercando le chiavi. Le scovò, infine. Erano in fondo, nascoste in mezzo al fazzoletto sgualcito che gli gonfiava la patta. Girandosi, si accorse che Ettore era lì, a guardarlo, fermo con la cassetta degli arnesi in mano, aspettando un cenno. 

			«Hai preso tutto?», gli chiese, mentre tirava fuori il mazzo impigliato nella tasca. 

			L’uomo rispose di sì.

			«Bravo!», esclamò Ventura.

			Ettore, però, continuava a fissarlo preoccupato. 

			«Tranquillo, le ho le chiavi, stavolta», e con un movimento goffo liberò il mazzo dalla fodera, stringendolo nel palmo della mano sudata. Un’occhiata soddisfatta verso Ettore e, infine, si avviarono.

			Percorsero in silenzio, uno a fianco all’altro, il ballatoio a ringhiera, arrivando davanti alla soglia dell’appartamento dove viveva Anna. Ventura infilò la chiave, due mandate in senso orario e aprì quell’uscio.

			Dentro, notò il solito disordine e la solita puzza di fumo, ormai assorbita dalle pareti e diventata parte dell’arredo, che si confondeva con un odore stomachevole di spazzatura dimenticata. Le imposte erano chiuse. Ventura, con un gesto sgraziato, accese prima la luce del piccolo ingresso, quindi spalancò le persiane. Ettore, intanto, aveva già individuato il bagno dov’era la lavatrice. Entrò, s’inginocchiò davanti all’elettrodomestico e cominciò l’opera.

			Il commissario, annoiato, si fece un giro per la casa, circolando nelle sole stanze aperte: la cucina e il bagno. Quella di Anna era chiusa a chiave, assieme alle altre, e la chiave stava nel mazzo. Gli diede una guardata, ci pensò su… Alla fine si decise. Aprì la porta ed entrò. Gli scuri lì non erano stati accostati, e i raggi del tardo pomeriggio, almeno quelli che riuscivano a filtrare, investivano, con il loro colore avvolgente, gli oggetti nella camera. 

			Diede una sbirciata ai libri e alle pagine sparse sulla scrivania di fronte alla finestra. Si trattava di appunti sulla natura dei privilegi accordati a un creditore, e altre amenità di diritto privato. Ricordi felici di quando frequentava anche lui Giurisprudenza a Catania.

			Poi, l’occhio gli cadde sul cestino a fianco allo scrittoio. 

			All’interno, vi era solo un foglio appallottolato. Ventura venne attratto dalla sua solitudine. Fu tentato di prendere quel pezzo di carta per vedere che cosa Anna vi avesse scritto, ma prevalse la pigrizia. 

			Guardò l’orologio, così volle capire quanto altro tempo occorresse stare dietro alla lavatrice. Si spostò nel bagno per sentire Ettore a che punto era.

			«La parte elettronica mi pare funziona», gli disse. «Adesso vedo il motore».

			«Ne hai per molto?»

			«Non lo so».

			«Cerca di sbrigarti, che ho da fare altri giri».

			E così, per ammazzare il tempo, decise di tornare nella stanza della figlia.

			A quel punto, la sua indolenza fu sopraffatta dalla curiosità.

			Prese quel cartoccio dal gettacarte e gli diede una scorsa. 

			 

			A qualcuno che ho amato…

			 

			Fu la prima riga che vi lesse. Il titolo di un testo scritto da Anna. Proseguì, incuriosito. 

			 

			Vorresti soddisfare il tuo desiderio di affermazione, ma sei solo un piccolo borghese alla ricerca del superfluo. 

			Vorresti vicino a te qualcuno che ti comprenda, ti ammiri e ti sostenga nel raggiungere i tuoi obiettivi, ma sei solo un arrogante, presuntuoso, aggressivo, passivo fino all’infelicità. E bisogna stare lontani dalle persone infelici, come sei tu.

			Vorresti dirmi che mi vuoi bene, ma sei sempre scontento di me. La tua visione delle cose per te è l’unica accettabile, mentre quella di chiunque altro diventa qualcosa da distruggere. 

			Vorresti rovesciare il sistema, ma sei all’interno di un meccanismo da cui non sai sfuggire.

			Vorresti disporre di una quantità di tempo da dedicare a te stesso e alle persone che dici di amare, ma sei incapace di ridere o sorridere dei tuoi limiti.

			Vorresti sfuggire alla morsa della quotidianità piccolo borghese, ma i tuoi atteggiamenti moralistici fanno di te una persona angosciosamente frustrata.

			Ti sei creato un mondo parallelo, con il quale relazionarti, e pensi che il tuo comportamento sia normale. 

			Anche se all’inizio mi hai dato tutto quello che mi mancava, mostrandoti forte e responsabile, ti sei rivelato soltanto qualcuno pieno di problemi, e lo sarai per sempre. 

			Sei solo un debole. Hai paura, per questo tenti di distruggermi. 

			Io sarò forte, invece, e cercherò di non avere più paura anche se proverai ancora a farmi del male. 

			Non voglio perdere altro tempo con te a discapito della mia felicità.

			Ho fatto cose terribili per colpa tua.

			È per questo che ho deciso di non parlarti più.

			 

			Sembrava scritta di fresco. Non riportava alcuna data, eppure Ventura ebbe la sensazione che fosse stata messa nero su bianco da poco tempo.

			La prima riflessione fu che questa specie di poesia segnasse l’epilogo della relazione tra la figlia e Sebastiano, e di questo ne fu compiaciuto. Aveva sempre sperato nel pretesto, nella scintilla che scatenasse l’ultimo putiferio, dopo il quale raccogliere i pezzi, fasciare le ferite e sgombrare. Quel foglio di carta ora gliene dava quasi l’illusione. 

			Poi, in calce, una frase cancellata da scarabocchi isterici lo sconcertò. Mise il foglio controluce per cercare di carpire meglio le parole scritte sotto quei segnacci e per avere la conferma: «Pagherai per quello che mi hai fatto!».

			Gli tornò subito in mente la frase che le era sfuggita qualche giorno prima, quando si erano incontrati al suo ritorno dalle vacanze, riferita a Sebastiano: “Se dovesse succedere, lo uccido…”.

			Dietro a quelle parole, non riconosceva più la sua Anna. 

			Scosse il capo e rinfilò il foglio nel cestino, dopo averlo raccartocciato. 

			Proseguì nell’osservare il mondo intimo di sua figlia chiuso in quella stanza. 

			A quel punto, si sentì autorizzato ad aprire anche i cassetti della scrivania. 

			Materiale da cancelleria, altri appunti, un po’ di bigiotteria, una stecca di sigarette a metà e, nell’ultimo cassetto, qualche medicinale: una sorta di pacchetto di medicazione. 

			Spostando il termometro, le confezioni di cerotti, paracetamolo e aspirine, notò una scatolina bianca con il bordo in alto blu. La riconobbe subito. Era lo Xanax. Prima di passare all’alcol, ne aveva fatto uso anche lui, dopo la morte di Antonia. Tutte quelle notti insonni in cui ne rivedeva il corpo sbrandellato da una carica di tritolo, e che era stato costretto a riconoscere, gli avevano quasi cancellato i due bisogni primari: mangiare e dormire. Le benzodiazepine lo avevano stordito al punto di doversi prendere un periodo di congedo per quanto fosse inutile la sua presenza al lavoro. 

			Quasi con fatica era riuscito a staccarsi da quelle gocce, e solo dopo parecchie settimane. La grappa, il vino, la birra le avevano sostituite. Ventura alle gocce aveva preferito l’ennesimo goccio. 

			Scoprire che anche Anna ne stesse facendo uso lo avvilì a tal punto che provò ancora più pena per lei. Immaginò che la causa fosse la stessa. Si toccò la fronte e spinse lentamente quel tiretto fino a richiuderlo con tanta amarezza.

			Vicino allo scrittoio, sul quale la ragazza teneva accatastati i libri di diritto e i quaderni degli appunti, vi era ancora la sacca con la biancheria pulita, buttata lì per terra. Nello stesso modo in cui l’aveva lasciata l’ultima volta. Il letto rifatto in modo frettoloso tradiva la mano svogliata di chi l’aveva ricomposto. 

			Anna, nonostante fosse una persona che ancora apprezzava qualche gesto romantico, non gli sembrava votata a diventare un angelo del focolare, che si lascia assorbire dalle piccole azioni quotidiane: mettere il piatto sulla tavola, preparare ciambelloni e curare le piante sui davanzali. Ventura si domandava se anche sua figlia sarebbe diventata, un giorno, quel genere di moglie che, lungo il cammino della vita familiare, perde ogni gentilezza.

			Lo sguardo di Ventura si fermò sulle sneakers che, un paio di giorni prima, Crimbo aveva puntato sotto il divano dell’ingresso. La ragazza le aveva messe, una sopra l’altra, dentro uno scaffale, in mezzo ai libri. Poggiate lì, pensò, perché non c’era stato modo di entrare nella camera della coinquilina, cui appartenevano. 

			Si convinse ancora una volta che Anna fosse troppo disordinata per permettersi di diventare una brava moglie, un giorno. Non si sarebbe meravigliato se le avesse trovate chiuse nel congelatore. Quella suggestione gli riportò alla mente Antonia. Non era mai riuscita a dedicarsi alla casa neanche lei, ostaggio del suo lavoro; inconciliabile con l’idea di una famiglia normale. 

			Tolse quelle scarpe dalla mensola e fece per appoggiarle a terra, vicino alla scrivania. Con un sussulto, s’inchiodò su una delle due, la destra. Se l’avvicinò e la osservò con attenzione. In quell’attimo, si affacciò nella stanza Ettore con un frammento della lavatrice in mano: «Commissario, è bruciato il motore. Non c’è niente da fare, vedi?», e gli mostrò l’avvolgimento annerito. 

			«Eh?», fremette Ventura con tono distratto.

			«Il motore è bruciato. Non posso farci niente. Conviene ricomprarla». 

			«Sì, certo…», era ancora sovrappensiero con la scarpa a mezz’aria. Vide che ce n’era una diversa, vicino al letto, e la confrontò con quella: stesso numero. 

			«Commissario, andiamo? È tardi, devo tornare a Marino prima di sera, e lei non doveva fare altri giri?», lo incalzò Ettore.

			Ventura si concentrò sulla scarpa: «Minchia…», mormorò.

			«Come commissario?», ribatté Ettore.

			«Sta’ a vedere che… o forse… quasi ci avevo creduto».

			«A che cosa, commissario?»

			«A niente…».

			«Allora, andiamo?»

			«Sì. Andiamo».

			Riappoggiò entrambe le scarpe per terra, vicino alle altre. Prese la busta dell’immondizia e uscirono.

			Il cassonetto era proprio a fianco all’auto. Con un gesto collerico, si sbarazzò del sacchetto. Montarono in macchina per dirigersi di nuovo sulla Tiburtina. Ventura disse a Ettore di lasciarlo davanti al capolinea degli autobus. L’uomo accostò. Un saluto veloce e il commissario scese. 

			 

		





		
			Più che pianissimo

			C’era odore forte di sigaro, un odore intenso, secco, appena ammorbidito da un aroma più tenero di acquavite. Da dietro l’angolo di piazza delle Cinque Lune, comparve Ventura. Girò a destra verso la basilica di Sant’Apollinare. Nessuna messa a quell’ora. Le campane che suonavano a vespro erano quelle della vicina chiesa di Sant’Agostino. Mai stato un baciapile, Ventura. Il conforto che lì voleva trovare era di tutt’altro genere. Conosceva il rettore della chiesa, don Pablo Guzmán, il quale ogni tanto gli permetteva di visitare la cripta con i resti di Giacomo Carissimi. 

			Il viaggio in autobus era stato un inferno. A causa del caldo soffocante e di Anna. Aveva strepitato tutto il tempo. 

			«La coinquilina… Non mi ricordo di avergliele mai viste addosso ad Anna… ma comunque quelle scarpe non sono della coinquilina…», grugnì disgustato, mentre, camminando, si trascinava con un pensiero fisso: gli era tornata davanti l’immagine della figlia con quel segno sulla guancia, la scarpa e la confezione dello Xanax. «Che cosa è riuscita ad architettare? Se solo è come penso… e se invece è stato lui? A quel pidocchio di minchia gliela faccio pagare, ma sul serio!».

			Era ancora fuori di sé. Voleva solo capire se quello che paventava fosse la verità. Ne ebbe pure per lei: «Ha ricominciato? Li ha voluti tenere nascosti… Le scarpe della coinquilina… Deve nascere chi mi fotte».

			Continuava a guardarsi attorno. Quasi cercasse tra i visi che incrociava qualcuno in particolare. Pareva avesse stabilito tutto in un piano perfetto. Non ci sarebbe stato alcun imprevisto. 

			«Vedrà. Che si tratti di un caso o dell’altro, le faccio un regalino… Sentiamo che mi viene a raccontare, stavolta. Voglio sentirla. Le scarpe della coinquilina… Ma se è stato lui… Lo faccio sparire a quello. Oddio che scherzo gli combino, guarda. Che si credono, che sono un minchione? Se è stato lui adesso le paga tutte. Eccome! Altro che paranoico. Sarò paranoico, ma dove passo io, terra troppo bagnata è per i serpenti come lui». 

			Aveva bisogno soltanto di una conferma, e c’era solo una persona che avrebbe potuto dargliela. Se poi avesse scoperto che c’era di mezzo Sebastiano, brutti momenti avrebbe vissuto quel giovane.

			Spense il toscanello ed entrò in chiesa. Il reverendo stava pregando davanti all’altare, in ginocchio, con la testa abbassata e i palmi congiunti al petto. Il commissario gli si avvicinò in silenzio, portandogli una mano sulla spalla. Il sacerdote levò in alto il capo, riconoscendo l’amico, gli fece un sorriso, si segnò con la croce e, alzatosi in piedi, lo salutò abbracciandolo. 

			Sapeva già qual era il suo compito: senza troppe cerimonie, si diresse con lui in fondo alla navata sinistra, davanti al presbiterio. Aprì una porticina che dava su una rampa di scale semibuie. Le scesero assieme. 

			Lungo un corridoio stretto, si aprivano alcune celle con le sepolture di grandi personalità ecclesiastiche del passato. Ventura le guardò e gli parve di respirare l’aria di quel tempo.  Solo che non si capacitava di come, in mezzo a quegli uomini illustri, fosse sepolto anche un boss della malavita romana. Un criminale macchiatosi dei reati peggiori. Gli veniva la rabbia e lo sconforto quando ci pensava.

			Si spostarono verso una cripta circolare che si trovava più avanti. Don Pablo gli chiese, con quella sua voce ieratica e forestiera, come andavano le cose e di suo padre: «Mai stato peggio, monsignore», gli rispose. 

			Era ancora nervoso per la faccenda di sua figlia e lo diventava ancora di più se gli si parlava del padre, ma dovette controllarsi.

			«L’altra notte ha avuto nuovi attacchi. Ormai chi dorme più». 

			«Mi dispiace davvero. Sto pregando molto per lui. Sono sicuro che il Signore gli darà la forza di affrontare questa prova tanto dura. Anche a te, Mario».

			«Certo», chiuse l’occhio destro, e con l’altro filtrò controluce la lente di sinistra che si accorse essere unta e sporca. «Il Signore… E quanto dureranno queste prove? Ormai è da un pezzo che sono pronto, ho provato abbastanza e sono provato quanto basta. Don Pablo», sussurrò, levandosi gli occhiali per dare una pulita al cristallo impiastricciato. «Per me c’è poco da benedire, altro che incenso e candele…». 

			Il sacerdote attese che quello sfogo finisse, poi chiese: «C’è altro che mi vuoi raccontare?».

			Ventura lo guardò compiaciuto, perché era proprio quello che s’aspettava gli chiedesse. 

			«Ce n’è di materia, da riempire i mattinali, monsignore».

			«Quando dici “mattinali” ti riferisci al tuo lavoro?»

			«Non solo a quello».

			«Parlami di quanto ti sta succedendo. C’entra Anna?». 

			Ventura strinse le labbra e annuì.

			«Cosa debbo fare con questa figlia?»

			«Io credo che le avrebbe fatto molto bene parlare con uno specialista. Non capisco perché hai sempre rifiutato».

			«No, monsignore, preferirei parlasse con te invece. Quelli finirebbero di rovinarmela e mettermela contro».

			«Perché pensi questo?»

			«Con il mio lavoro ne ho conosciuti di psicologi, neuropsichiatri, assistenti sociali… e non ho mai visto risolto un caso grazie a loro».

			«Non mi pare sia questo il loro compito. Piuttosto, avresti dovuto chiedere aiuto proprio a queste persone, quando ci fu la tragedia. E, invece, da quello che mi hai sempre raccontato, ti sei chiuso nel tuo mondo di dolore, tenendo come ostaggio Anna».

			Ventura si morse le labbra, tradendo un’espressione afflitta.

			«Comunque, con quel ragazzo di mezzo, certamente, per Anna ora è tutto più complicato», aggiunse il sacerdote.

			«Quel giovane me l’ha finita di sfasciare. E ho paura che, per colpa di quel deficiente, Anna arrivi a fare qualche sconsideratezza».

			«Vuoi dire che…».

			«Temo che abbia ricominciato a tagliarsi».

			«Gliele hai viste?» 

			«Ho visto qualcosa che me lo fa pensare…».

			«Non ti capisco». 

			«Potrebbe essere anche che ci sia di mezzo lui, quel farabutto». 

			«Spiegati meglio», il sacerdote sollecitò Ventura con apprensione.

			«Stamattina a casa di Anna ho trovato un testo scritto da lei, nel quale se la prende con il ragazzo per quello che le ha fatto passare. Sembrava una lettera d’addio. Poi, sotto a delle cancellature, era appuntata una frase inquietante».

			«Quale?»

			«Diceva che gliel’avrebbe fatta pagare. Quel foglio, però, lo ha cestinato. Deve averlo scritto poco prima di partire per la Spagna. L’ho scoperto per caso. Non capisco perché poi lo abbia stracciato».

			«Si sono subito riconciliati, si vede. Anna non è ancora convinta di voler chiudere quella storia», gli chiarì don Pablo.

			«Mi domando perché. Altro che psicologo. Non lo so qui chi servirebbe».

			«Proprio non vuole parlare con me?»

			«No, monsignore. Ci ho provato tante volte ma, quando gliel’ho accennata questa cosa, è andata subito in escandescenze. Non vuole sentire altre prediche». 

			«Le mie non sarebbero prediche».

			«Comunque, rifiuta qualsiasi tipo di aiuto. Sai cosa ho trovato in un cassetto della sua scrivania? Psicofarmaci. Roba per dormire. Insomma, una droga. Ecco come pensa di risolverlo, il problema. Come può essere tanto stupida da ricadere in quell’inferno?»

			«Anna non è affatto stupida. Ha un immenso vuoto dentro che ha cercato in tutti i modi di colmare».

			«Io ho capito dove vuoi andare a parare. Anch’io ho bisogno di carezze. E tutte quelle che mi sono mancate hanno fatto di me quello che oggi sono. Però, ho sempre trovato la via d’uscita, grazie al buon senso». 

			«Mario, anche tu dovresti fare tanto lavoro su di te».

			«Il lavoro non mi manca. Sono oberato di lavoro. Di altro lavoro non saprei che farne. Alla mia età non posso permettermi di sprecare tempo, ogni minuto è prezioso». 

			Don Pablo unì le mani e, scuotendo il capo, recitò parole ferme: «Mario, io comprendo la tua frustrazione e la tua sofferenza. Tu credi che il tuo dolore racchiuda tutto il dolore del mondo. Qualche volta un male può diventare bene, credimi. Ti dirò una cosa che non ho mai raccontato a nessuno, da quando sono in Italia».

			Ventura aggrottò la fronte, sorpreso da questa intenzione.

			«Non serve che mi metta a fare un po’ di Storia, tu sai che sono nato in Cile», Ventura annuì. «L’11 settembre del 1973, avevo 23 anni, partecipai, come tanti miei coetanei, alla resistenza popolare contro il golpe dei militari. All’epoca, facevo parte di un movimento politico guerrigliero. Durante il golpe di Pinochet, provammo a resistere. Molti di noi, in quegli scontri, furono arrestati, poi torturati e uccisi. Io venni ferito. Grazie all’intervento di padre Fernando Salas, un gesuita impegnato ad aiutare i ricercati come me, mi rifugiai nell’ambasciata italiana, assieme ad altri perseguitati politici. Da lì, sempre grazie a lui, venni espatriato in Italia, dove ottenni asilo. Padre Fernando mi mise in contatto con un padre gesuita della Casa generalizia, qui a Roma. Be’… Non penso che sia il caso di andare molto profondamente nella storia intima di questa mia vocazione. Da Roma, mi trasferii a Genova per il noviziato. Cristo ha preso me, e quel dolore dato dalla ferita, da quello che è successo a tanti miei compagni, familiari anche, mi ha avvicinato a lui. Dopo il noviziato, e la mia ordinazione, ho girato tanto e ho visto tanta sofferenza. Ecco, io ti dico, porta il tuo dolore in una sola direzione: Dio, e vedrai se tutto questo non ha un significato. Lui sta sempre dalla nostra parte».

			Ventura rimase muto, continuando a strofinare le lenti, finché la Marcia alla turca di Mozart proruppe dalla tasca dei pantaloni. Rinforcò gli occhiali e bloccò in fretta la musica, lasciando solo la vibrazione. 

			Poi, rivolto al sacerdote, con una punta di sarcasmo, chiese: «Don Pablo, vorresti che diventassi prete? E pensi che risolverei tutti i miei problemi?»

			«Non essere sciocco, Mario. Sai perfettamente cosa voglio dire. Andiamo».

			E insieme proseguirono lungo il corridoio.

			 

			Sotto al piano superiore del presbiterio, corrispondeva una volta larga e spaziosa sorretta nel mezzo da quattro pilastri di metallo. C’era un altare settecentesco anche laggiù, con un piccolo gradino decorato e, dietro a quell’altare, sul muro, una scheggia di marmo con sopra scritta un’imprecazione contro chiunque avesse ardito profanare la tomba.

			Il lastricato era ricoperto di lapidi. Una di queste, enorme, chiudeva un passaggio stretto che portava alla grotta dei martiri, con le reliquie dei primi monaci basiliani. Un cimitero sotterraneo, nascosto con pudore. Il commissario si girò calmo verso la porta da cui erano scesi. Si rinfilò gli occhiali. 

			«Eccola lì», sospirò.

			In alto a sinistra delle scale, quelle che immettevano nella cripta, vi era la lapide dedicata al più grande compositore di oratori. Incisa su un marmo di Carrara, un’iscrizione che lo ricordava. La contemplò ammirato. 

			Era insopportabile per lui accettare che fosse stato sepolto sotto la chiesa in una fossa comune. Nessuno aveva saputo più riconoscere i suoi resti. 

			«Nonostante tutto, ti trovo bene», disse don Pablo.

			«E chi si lamenta», affermò con tono sferzante. 

			«Suoni sempre il piano?»

			«Se ho tempo. Suonare, per me, ormai è diventato come pregare; lo faccio sempre meno. Quando succede, mi sembra di realizzare qualcosa di buono, anzi di essere perfino più buono».

			«Anche la musica è preghiera. Dovresti dedicarti un po’ di più a entrambe».

			«Come no».

			«E questo lavoro, di cui tanto parli? Su cosa stai investigando?» 

			«Un omicidio. Una ragazza finita in un brutto giro di sfruttamento».

			Il monsignore scosse il capo, allisciandosi i capelli.

			«Vorrei mettere le mani su chi l’ha uccisa. Il fatto è che ogni giorno che passa mi sento sempre più un impiegato».

			«Non ti preoccupare, succede anche a me». 

			«Per me questo, però, è un caso che va oltre l’orario di ufficio».

			Il sacerdote lo guardò interessato.

			«Sì, la ragazza, voglio dire… La conoscevo… E la conoscevo bene… Capisci monsignore?». 

			Il prete non commentò e, soprattutto, non capì, fiutò solo che avrebbe dovuto amministrare al più presto un sacramento: «Vuoi confessarti?»

			«Lo sto facendo. Ha perso tanto di quel sangue che quando è stata raccolta pesava la metà. È sorprendente quanto sangue c’è in una persona. Non so cosa verrà fuori da questa indagine, ma quando vedo un cadavere conciato in quel modo…».

			«Dimmi di questa ragazza. È davvero tutto? C’è altro? Puoi parlare, Mario».

			«Aveva il sorriso giusto. In tutte le cose c’è sempre lo zampino di qualcuno, no?», e diresse il pollice in alto.

			Si accostò a don Pablo, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Il prete cambiò espressione, lo fissò e abbassò gli occhi. 

			«Perché non ti sei rivolto a me subito? Avremmo fatto in modo di aiutarla», disse il sacerdote con tono quasi riprensivo.

			«Ho provato a indirizzarla a un servizio antitratta, un’associazione di cui conosco il responsabile. In passato, gli avevo mandato già altre ragazze, ma con questa non c’è stato verso. È scappata tre volte dal centro. Il fatto è che chi la teneva in pugno l’aveva terrorizzata».

			«E tu non sei riuscito ad arrestarlo questo criminale?».

			Ventura scosse il capo con uno sguardo afflitto.

			«Quando una minorenne che fa quel mestiere decide di ribellarsi ai suoi aguzzini quasi sempre succede quello che è successo a lei», confidò al monsignore. «Anche se, stavolta, ci sono forti sospetti che sia stato un insegnante. La procura pensa che l’uomo possa ripetere quello che ha già fatto. A me, però, la ragazza aveva raccontato che erano proprio quei bastardi che la sfruttavano a minacciarla con ritorsioni nei confronti dei suoi familiari; di sua figlia in particolare, una bambina di nemmeno due anni. Capisci monsignore?».

			Don Pablo annuì mestamente.

			«Quando l’ho accompagnata la prima volta in quel centro, avevano già pensato a un percorso individualizzato per farla studiare e poi inserirla in un tirocinio di formazione-lavoro. Dopo solo qualche giorno è scappata via. Ho insistito, ma c’è da mettere in conto pure che il lavoro tra polizia e servizi antitratta è ormai in piena stagnazione».

			«Ma tu dovevi insistere di più».

			«Credi che non l’abbia fatto?»

			«Il mio non vuole essere un rimprovero, ma se me ne avessi parlato prima…», ribatté il monsignore. 

			«Ormai è andata così», rispose Ventura, alzando le spalle. «Ho promesso a me stesso, però, e lo ribadisco di fronte a Dio, che chi ha fatto questa cosa dovrà pagare. Dovrà pagare davanti alla legge e davanti a Dio, sperando che siano entrambi inesorabili. Quella ragazza era come una figlia per me. Non essere riuscito a salvarla è un altro dei miei insuccessi. Sembra proprio che come padre io sia destinato a fallire».

			«Io dico che dovresti comportarti meglio come figlio».

			«Hai sempre la risposta pronta tu, don Pablo».

			«Magari avessi sempre una risposta a tutto. Di sicuro sarei stato un prete migliore».

			«Sei un prete migliore di tanti che ho conosciuto. Come riuscirei a esserti amico se tu non fossi il migliore?», e mosse la testa, facendo intendere che per lui si poteva anche tornare di sopra. 

			Mentre raggiungevano l’uscita, Ventura si fermò giusto un attimo dinanzi alla porticina di uno sgabuzzino sotto le scale. 

			«Sta ancora lì quello?». 

			Don Pablo imbarazzato, non poté far altro che annuire.

			«Anche questa gente è convinta che Dio sia dalla loro parte, vero? Quando lo toglierete da là?»

			«Presto. Molto presto».

			«De Pedis in una tomba di marmo bianco, con oro e zaffiri, e il padre dell’oratorio più vicino alle fogne che al cielo», commentò con amarezza. «Va bene, monsignore, grazie ancora per questo tempo che mi concedi».

			«Lo faccio volentieri. Puoi visitare la cripta quando vuoi», gli ricordò, mentre chiudeva a chiave il portoncino. «Fammi sapere di tuo padre. Digli che è nelle mie preghiere. Mi raccomando con Anna». 

			«Non ti preoccupare, monsignore, ho in mente io cosa fare».

			«Parlale».

			«Prima mi serve una conferma poi, semmai, le parlerò. Voglio capire se ha ricominciato a farsi quei tagli. E se scopro che di mezzo c’è quel ragazzo, giuro, stavolta ci penso io a metterlo a posto».

			«E come?», chiese con un tono riprensivo don Pablo.

			«L’ho già trovato il sistema, giusto un’ora fa».

			«Non fare sciocchezze, Mario. E per quell’altra faccenda…», lo fissò intensamente. «Se hai bisogno di parlarmi ancora, vieni, ti aspetto. Non ridurre tutto a te stesso».

			«Sta’ tranquillo, monsignore. E grazie per il fervorino». 

			 

			Un’altra giornata andava finendo. La preoccupazione per sua figlia e la rabbia nei confronti del ragazzo, però, non si erano ancora placate. Solo l’idea di ciò che potesse esserle successo, lo torturava. Voleva arrivare alla verità, e aveva escogitato in che modo farlo. 

			Appena fuori della chiesa, gli vibrò il taschino. Era Vinciguerra.

			«Mi compiaccio con te che sei ancora al lavoro. Di’ la verità, stai col muso puntato sulla promozione?» 

			«Dottore, sono tutti in ferie. I compiti più delicati li sto sbrigando solo io. E, comunque, il lavoro per me viene prima di ogni altra cosa».

			«Come no. Sembri Marotta, quando parli così. Allora, che novità ci sono?»

			«I tracciati del cellulare hanno confermato che Cioccoletta il giorno dell’omicidio è rimasto a casa sua. Non s’è mosso da lì». 

			«E di quell’altro che mi dici?» 

			«Qui le novità sono buone, invece. Ho interrogato il custode della scuola. Prima che partisse per le ferie, ha parlato col De Bra. Gli ha detto che forse sarebbe andato in Sicilia a passare l’estate». 

			«In Sicilia? Tutti in Sicilia, quest’estate? Che minchia ci è andato a fare quella cosazza inutile nella mia bella terra?», dall’altra parte dell’apparecchio nessun ritorno. «Tu Vinciguerra sei pugliese».

			«Sì». 

			«Borbonico pure tu. Ci sei mai stato in Sicilia?» 

			«No, mai».

			«Taormina, Siracusa, Agrigento, la Valle dei Templi… Dove pensi che può essere andato a nascondersi uno così?»

			«Non saprei, dottore».

			«Avvisa subito tutte le procure dell’isola e mettiti in contatto con la questura centrale di Palermo. E dove va? Quella la Sicilia è. Vedi che lo stanano subito».

			«Certo».

			«Per quanto riguarda Cioccoletta… della rapina non si sa ancora nulla?»

			«No, dottore».

			«Domani passerò a casa sua. Voglio scambiare due parole con quel fetuso».

			«Veramente è già da qualche giorno che non è più lì».

			«E dove sta?» 

			«È ricoverato da sabato al reparto detentivo del Pertini».

			«Al Pertini?»

			Ventura rimase trasecolato. La solerzia dei giudici, spesso, si scontrava con la sua volontà di affrontare le indagini. Vinciguerra, con voce dimessa, provò a consolarlo.

			«Lo so, dottore, al solito, quello appena ha sentito che sarebbe potuto finire in carcere con l’accusa di omicidio, ha manifestato fitte al torace, in più ci ha messo pure i giramenti di testa, è svenuto e lo hanno trasferito in ospedale».

			«Passerò al Pertini e, visto che ci sta, farò in modo che ci resti. Noi due ci vediamo domani».

			«Un’ultima cosa, dottore. Sono anche passato di nuovo a via Principe Eugenio stamattina, e ho riparlato con la Turani. Sa, la vedova…».

			«Be’?»

			«Mi ha detto che sabato pomeriggio ha visto entrare nel portone due uomini. Uno era già passato un paio di volte e l’altro sembrava straniero. Dice che sono saliti fino al secondo piano, ed è sicura di averli sentiti entrare nell’appartamento di De Bra. Che facciamo, la convochiamo?»

			«Vinciguerra che vuoi fare? Vuoi convocarla? Avverti la procura e convocala».

			«Dottore, vorrei ricordarle che da domani sono in ferie, però», si arrischiò con voce colpevole Vinciguerra.

			Ventura non disse nulla.

			«Ci manderò l’agente Rinaldi e, comunque, troverà pure Di Gennaro», lo rassicurò. 

			«Vinciguerra, che ti debbo dire? Buone vacanze, allora. Tanto, per come si muovono le cose qua…Ti saluto».

			Rinfilò in tasca il cellulare, lasciandosi alle spalle la facciata barocca di Sant’Apollinare.

			Si riportò in bocca il sigaro, puntando su corso Rinascimento.

			 

		





		
			Allegro vivo 

			 

			 

		





		
			Poco a poco crescendo

			Ventura era partito molto presto da Marino per andare a incontrare Cioccoletta. L’aria fresca della mattina gli dava sollievo. Era stata un’altra notte di afa, con il vecchio Anchise seduto sulla tazza del bagno a cercare di liberarsi. Tutti quei farmaci che stava prendendo lo costipavano. In più, ci si era messo pure il pensiero assillante di Anna. 

			Il fiuto di un commissario di polizia non sbaglia quasi mai e il suo era infallibile. Cominciò a ricollegare alcuni strani comportamenti. A volte la figlia rimaneva inespressiva, fredda. E anche la reazione così irruenta di quel giorno a “La Volpe dei funghi. Al Belvedere”, gli diede la conferma che Anna, in una situazione di crisi, avrebbe potuto reagire con un gesto sconsiderato. 

			E poi Sebastiano. Anche se avrebbe voluto vederlo sparire dalla vita della figlia, Ventura non poteva pensare che, per qualche dissennata leggerezza, lei finisse con il mettere in atto quella specie di minaccia scritta in calce alla poesia.

			Ora sentiva che doveva tutelarla, ma prima aveva bisogno di una conferma. Voleva sapere ancora più cose su quella vacanza con Sebastiano.

			«Scava scava, alla fine qualcosa esce sempre fuori», si disse. 

			Le sue infinite paranoie lo portavano a vedere il male dovunque. I primi tempi che Anna frequentava Sebastiano, lo aveva fatto perfino pedinare. Tutto quello che era emerso fu che il ragazzo fumava hashish e ogni tanto frequentava i centri sociali, ma dovette sopportare, solo per amore della sua bambina. Adesso la situazione sarebbe cambiata. 

			 

			Stretto su un autobus, che da corso Rinascimento lo portava sulla Tiburtina, Ventura ripensò a quello che aveva visto nella stanza di Anna. 

			La strada era libera e fuori sfilavano i palazzi signorili del centro di Roma in una successione di edifici che si snodavano fastosi. Dal finestrino si vedevano strade selciate di sampietrini e case con muri a bugnato dagli infissi eleganti. I passeggeri dell’autobus erano una mescolanza di turisti, vecchi e ladri. La puzza di sudore e l’alito di cipolla si confondevano in quella vampa. Qualche sirena di ambulanza urlava in mezzo alle strade sporche di immondizia ancora non raccolta, perfino nei punti più eleganti. 

			Ventura guardava il cuore della città eterna con un senso di pietà. E piano piano che si allontanava dal centro, la periferia diventava più confusa e immensa. 

			Tutto si illuminava con più ardore. E, comunque, che si trattasse della città barocca o delle borgate era sempre e solo lui nel cuore del mondo.

			L’autobus passò davanti a uno sfasciacarrozze, l’ospedale era lì vicino. I marciapiedi quasi accecavano e, in lontananza, le case popolari del tiburtino, sotto il sole, s’innalzavano nel cielo. 

			Scese dall’autobus e si diresse verso l’ospedale. 

			Raggiunse il reparto dov’era ricoverato il Ruvido, già pronto per uscire. Stava mettendo a posto la sua roba. A fianco a lui, un agente lo piantonava. Cioccoletta aveva un aspetto tranquillo e soddisfatto, i suoi occhi tradivano una felicità per la gran voglia di andarsene da quel posto. 

			L’agente, appena vide entrare il superiore, lo salutò, portando la mano sulla visiera. 

			«Stai pure comodo», gli disse Ventura, e lo fece spostare.

			Il Ruvido si girò, sorpreso.

			«Com’è che sta qui?», chiese. «Ha qualche parente ricoverato?» 

			«Sono qui per te, fetuso».

			«Lei proprio non si fa aspettare, tipo i miracoli, vero?»

			«E no. T’ho portato pure un’arancia, il tuo frutto preferito. Lo vedi che mi preoccupo per te?»

			«Le arance si portano ai carcerati, commissario, e io preferisco sbucciarle quando sto a tavola con gli amici. Comunque, la ringrazio, me la mangerò più tardi», e l’agguantò, facendole fare un balzo da una mano all’altra. «Lei gradisce una brioche, invece?», e gliela porse con affettuoso riguardo. «Ce l’hanno portata a colazione stamattina. Non l’ho nemmeno toccata. Io la colazione la farò fuori; m’hanno dimesso. Torno ai domiciliari».

			Ventura, seccato, scostò la mano di Cioccoletta, che stringeva il croissant, e si sedette. 

			Trillò dalla sua tasca la Marcia alla turca. Era Anna.

			Spense il telefonino e squadrò il Ruvido con riprovazione, senza dire nulla.

			«Che c’è commissario? Perché mi guarda in quel modo?»

			«Com’è che quando senti aria di galera stai sempre male tu?»

			«Ho problemi di salute, lo sa che soffro di scompensi cardiaci. Nelle mie condizioni c’è incompatibilità col carcere. Di questo periodo nelle celle manca pure l’acqua, con tutto il caldo».

			«A che ti serve l’acqua? Non ho mai sentito che ti lavi».

			«A lei gli va di scherzare, commissario, non lo sa che il diritto alla salute è prioritario rispetto alla pena?»

			«Da quand’è, adesso, che sei diventato pure un giurista?» 

			«Be’, me l’ha detto l’avvocato. E poi che c’entra… La salute… È un bene di tutti, pure il suo, commissario. Si guardi. Ha una faccia…». 

			La faccia di un uomo distrutto, che se ne sarebbe dovuto andare in vacanza, ma le ombre che si aggiravano su quell’estate avevano programmato già la loro festa. 

			«I segni che porto sono quelli della fatica», ribatté Ventura. «Perché lavoro. Guardati la tua di faccia, che non sta mica messa meglio».

			«Ha detto giusto commissario, la fatica del lavoro segna il viso in un modo, i vizi in un altro».

			«Senti un po’, delinquente», tagliò corto Ventura. «Hai mai sentito di un certo Galileo De Bra?» 

			«Chi?»

			«Galileo De Bra».

			«E chi è?»

			«Sei tu che me lo devi dire».

			«Mai sentito. Che ha fatto?»

			«Quello che, a quanto pare, non hai fatto tu».

			«Ancora questa storia?! Le sembro uno che ammazza le puttane?»

			«Cioccoletta, con te ci sono parecchi conti in sospeso, prima o poi li paghi tutti. Ma che aspetti a dare una mano alla giustizia?»

			«Ci risiamo con la solita solfa? Già gliel’ho detto tante volte: io il giuda non lo faccio. Se le servono confidenti, bazzichi di più qualche straniero; quelli per una manciata di soldi venderebbero pure la madre. E poi basta con le minacce. Non è che finirà che prima o poi le pagherà lei tutte? Perché, è vero, io sono ladro e lei ha il potere, però ne abusa un po’ troppo, sa? E pure queste cose secondo me si pagano. E ora la saluto, che più tardi devo passare da voi per la firma, e mi devo andare a lavare». 

			«T’ho riportato questo…», Ventura tirò fuori dalla tasca il cellulare del Ruvido. 

			«Me lo avete messo sotto filo?»

			«Se il gip ha autorizzato una intercettazione, non lo so. Io ci ho salvato il mio numero, lo trovi sotto la voce “coscienza”, casomai ci ripensassi».

			«Difficile, commissario».

			«Non riesco a credere che sei davvero così… senza valori…». 

			«Io ce li ho i mei valori».

			«Sì? E quali?»

			 «L’onore: l’unica cosa che dà valore vero alla vita. E poi l’amicizia e i soldi, quando non intaccano l’onore. Adesso che fa? Me lo chiama lei un taxi?».

			Ventura, infastidito, lo fulminò con lo sguardo.

			Cioccoletta sapeva bene che chi aveva il potere lo esercitava sempre con sadismo e Ventura era uno di quelli. Con il Ruvido, tuttavia, valersi di tale autorità era compiere uno sforzo inutile. 

			 

			Il commissario lasciò l’ospedale con addosso la carica di un fuoco d’artificio non esploso. Il suo piano era fallito. Eppure Cioccoletta sarebbe stato merce preziosa. Scoprire chi c’era dietro alla banda dei bancomat, dietro alle ultime rapine, dietro ai furti in villa e, magari, perfino dietro alla morte di quella ragazza, avrebbe ripianato tutti i suoi insuccessi. 

			La cosa migliore da fare, in quel momento, fu fermarsi in un bar. 

			Mentre sorseggiava una birra, suonò di nuovo il cellulare. Guardò il display, stavolta non era Anna ma don Pablo. Non gli rispose. Sarebbe stato un peccato mortale lasciar riscaldare quella lager per intrattenersi a parlare con lui al telefono. E Ventura di peccati da scontare ne aveva già abbastanza. Mise via l’apparecchio, bevve ancora un goccio e rifletté sul da farsi.

			Svuotata la bottiglia, il commissario buttò fuori un po’ di fiato salito dallo stomaco, apprezzandone l’odore di malto. Poi, ebbe un’improvvisa ispirazione. Riprese il cellulare, scorse alcuni nomi dalla rubrica, fermandosi su uno in particolare. Controllò l’ora e fece partire la chiamata. Dopo due squilli, udì la voce dell’uomo con cui voleva parlare. 

			«De Sanctis, a che punto stiamo con la riparazione?»

			«Commissario, devo solo montare il fanale, l’ammaccatura l’ho già sistemata, come le avevo detto».

			«La macchina mi serve oggi. Metti a posto quel fanale, che passo da te fra un’ora».

			«Come fra un’ora? Lo sa che sto in ferie».

			«Dove sei?»

			«A Ostia».

			«Ebbe’, minchia, mezz’ora ti ci vuole per rientrare a Roma: apri l’officina, monti quel fanale e poi te ne ritorni a prendere il sole assieme a tua moglie. Facciamo così, passo tra un paio d’ore, va bene?»

			«Commissario…».

			«Va bene?»

			«Va bene», rispose rassegnato.

			Otello De Sanctis era una vecchia conoscenza della questura. Ventura gli aveva fatto fare otto mesi a Rebibbia e pagare diecimila euro di multa per un traffico di macchine rubate. Da allora, era diventato un bravo e onesto carrozziere sempre pronto a collaborare con la polizia. 

			Dopo una telefonata in cui Ventura lo aveva incalzato a modo suo, l’uomo si era messo subito all’opera, pure sotto Ferragosto, per riconsegnare all’amico commissario la Polar pronta e filante. 

			Gli mancava solo di finire quest’ultima parte del lavoro. Ventura, però, sapeva sempre come convincere i suoi collaboratori. Gli bastava un piccolo richiamo al codice penale per dissuaderli. 

			 

		





		
			Dolce

			Il commissario era rimasto a Roma fino a tardi. La giornata volgeva al termine e fu per lui una gran soddisfazione poter riprendere la sua Volvo Polar. Non ci sperava davvero di rivederla prima di settembre. 

			Si era dato appuntamento con De Sanctis su lungotevere Flaminio, a due passi dall’officina. Il carrozziere aveva addosso un odore di crema solare e, sotto una sgargiante camicia a fiori, infilata in un paio di bermuda color sabbia, sfoggiava una mirabile abbronzatura. Aveva ai piedi un paio d’infradito e sudava copiosamente. Ventura ringraziò l’amico e salì sull’auto. Dopo un paio di chilometri, la lasciò parcheggiata poco lontano da piazza del Popolo.

			Scese per incamminarsi verso il negozio di Ricordi. Via del Corso non gli sembrava quella che era di solito. In un martedì, dopo il ponte dell’Assunzione si vedevano circolare solo pochi villeggianti, con la temperatura, a quell’ora, ancora asfissiante. 

			Passò dinanzi alla casa di Goethe e notò che la mostra sui ritratti degli artisti tedeschi a Roma tra il 1832 e il 1845 era finita. Non aveva fatto in tempo a vederla. 

			Entrò per dare una letta al programma. La prossima sarebbe stata dal 9 settembre all’1 ottobre: Frank Horvat. Goethe in Sicilia. Fotografie. La sua Sicilia. I posti visti da Goethe nel 1787, fissati da Horvat con venti scatti in bianco e nero. Estrasse l’agendina e si segnò le date.

			Mozart tornò alla carica. Era Di Gennaro stavolta, appena rientrato dalle brevissime ferie. Ventura lo salutò con il suo solito piglio sarcastico. 

			«Hai passato un buon Ferragosto, ispettore?», gli chiese. «Ti sei riposato lì a come si chiama?»

			«Castelvetere sul Calore», rispose Di Gennaro. «È andato tutto bene, la ringrazio. Lei, dottore?»

			«Imburrato dal caldo».

			«E suo padre?», la solita domanda che non avrebbe voluto più sentirsi fare.

			«Con la minchia ingorgata e le ossa che gli fanno male se respira, ma a parte questo: un leone. Mi devi dire qualcosa?» 

			«Dottore, nel pomeriggio abbiamo interrogato una romena fermata stamattina sull’Appia, ha riconosciuto la morta dalle foto…». 

			Ventura rimase impassibile.

			«Finalmente sappiamo come si chiama». 

			«Sentiamo questo nome». 

			«Ami Bartirii Vama, nata a Hîrbovăţ, distretto di Anenii Noi, in Moldavia, il 7 ottobre 1992… Una minorenne. Tiene l’età di mia figlia». 

			Ventura rimase in silenzio. Fu Di Gennaro a proseguire: «Chi le ha fatto il servizio, a questa poveretta, si vede che gli piaceva carne fresca». 

			«Di Gennaro, evita certi commenti. Sono state scoperte altre tracce? Sangue, materiale organico, cose da poter confrontare?» 

			«No, non mi pare. Per quello che so, dall’esame dei biologi non risulta nient’altro».

			«Di Gennaro, che cosa sai tu? Adesso che conosciamo il nome della ragazza, abbiamo risolto il caso? Sei appena tornato e pensi di fare il colpaccio? Qui stiamo ancora in alto mare, lo vuoi capire? Dobbiamo trovare quel minchione di De Bra. Perché, se ha ragione Cruciani, rassegniamoci all’idea che ce ne saranno altri di cadaveri».

			«Auguriamoci che non sia così, dottore». 

			«Comunque, se è lui, quest’assassino dobbiamo catturarlo prima che commetta un altro omicidio». 

			Di Gennaro tacque, si concesse una pausa e ripartì con le notizie: «Dottore, c’è ancora un’altra cosa che le volevo dire».

			«Che cosa?»

			«Nel pomeriggio è arrivata la risposta delle analisi ai frammenti che abbiamo trovato vicino al cadavere».

			Ventura diresse lo sguardo verso la vetrina di un bar con in fila alcune bottiglie di vermut e pensò all’armadio a giorno, sulla parete di lato del suo ufficio, dove teneva le due di grappa regalategli per Natale proprio da Di Gennaro.

			«L’hai letta?», gli domandò.

			«No, non l’ho aperta proprio. Sulla busta sta scritto che è indirizzata a lei e che è strettamente riservata». 

			«Bene. Lascia la busta sulla mia scrivania. La leggerò domattina. Ci penso io a preparare la relazione alla Stabbiani. Ti saluto».

			Finito con Di Gennaro, chiamò il suo amico Bechi.

			Il sovrintendente capo non fu sorpreso nel sentire la voce di Ventura a quell’ora. Capitava spesso che gli telefonasse fuori servizio. 

			La prima cosa che gli venne in mente fu il solito favore di cui aveva bisogno.

			«Sì, infatti», rispose Ventura.

			«Riguarda le indagini?», chiese, un po’ seccato e prevenuto, Bechi.

			«Certo che riguarda le indagini».

			«Hai visto i risultati delle analisi che ti ho mandato?»

			«Non ancora. Non ero in ufficio, li vedrò domattina». 

			E gli riferì che l’indiziato principale, il De Bra, era ancora irreperibile, ma che sapevano con certezza essere in Sicilia. Si aspettava soltanto una conferma dai colleghi di giù. Gli disse anche che aveva intenzione di chiamare l’Interpol, per estendere le ricerche e che se fosse espatriato avrebbe chiesto alla procura di emanare subito un mandato di arresto internazionale.

			«E c’è qualcos’altro che posso fare in questo momento?», domandò Bechi. 

			«Sì». 

			«Sentiamo». 

			«Ho effettuato un altro sopralluogo, non lontano da dove abbiamo rinvenuto la ragazza, per vedere se ci era sfuggito qualcosa, se magari riuscivo a trovare il suo cellulare, e invece ho trovato una scarpa. Penso ci siano tracce di sangue sopra». Il desiderio di scoprire se Anna avesse ricominciato a tagliarsi, lo tormentava. «Non ne sono sicuro, però. Se potessi darmene conferma. Sarebbe importante scoprire se è riconducibile a questo De Bra». 

			«Hai avvisato la Stabbiani?»

			«È tutto regolare, tranquillo».

			«Ti ho spiegato com’è la mia situazione, al momento». 

			«Sto portando avanti un’indagine. Attilio, lo sai bene».

			«E allora fammi avere una richiesta formale dalla Stabbiani. Ora ti saluto, ho da fare».

			Ventura rifletté su quale fosse la cosa più giusta: lasciar correre o insistere in un altro modo. Il dubbio che Anna avesse ricominciato a tagliarsi non poteva continuare a straziarlo solo perché di mezzo c’era un magistrato. 

			Portò sotto gli occhi il cellulare e premette su un altro numero.

			«Dottoressa Stabbiani mi scusi l’orario Sì, ci sono novità. Sono tornato sul luogo del delitto questo pomeriggio, volevo provare a cercare meglio… No. Però forse ho trovato qualcosa d’interessante… Una scarpa. A me sembra sporca di sangue… Una mia supposizione… Non lo so questo… Certo, sì, la Scientifica ha battuto a tappeto tutta l’area… Non lo so, forse il personale di pronto soccorso… Insomma che debbo farne? È proprio quello che pensavo, infatti… Potrebbe formalizzare la richiesta? Sì, va bene, senz’altro… D’accordo».

			Guardò l’ora. Si passò una mano sulla testa, accarezzandosi i capelli, e posò lo sguardo sulla facciata barocca della Chiesa di Gesù e Maria. Si fissò sulla scritta «Iesu et Mariae», posta in alto, appena sotto il timpano. Maria. Ripensò ad Ami, a quanta speranza avesse riposto quella ragazza nel ricevere un miracolo che la salvasse. E invece non c’era stato alcun miracolo. Forse anche per Anna ci sarebbe voluto un miracolo… No, si disse, a fare il miracolo, stavolta, ci avrebbe pensato lui.

			Dopo circa mezz’ora dalla telefonata avuta con la Stabbiani, gli squillò il cellulare. Guardò il display, soddisfatto, e rispose. 

			«Spiegami meglio, cos’è questa scarpa?», disse Bechi.

			“Vediamo se anche stavolta sono un paranoico”, pensò Ventura, più che mai deciso a scoprire chi dei due gli avesse mentito: Anna o Sebastiano.

			 

			Ventura s’infilò nel corridoio del mediastore. Raggiunse la sala separata che ospitava i dischi di musica classica. Per lui un’oasi. Sventagliò veloce le dita negli espositori della Deutsche Grammophon: se li sarebbe comprati tutti quei cd. Si fermò su un album del maestro Pollini al pianoforte che eseguiva Chopin. Ecco un uomo di fronte al quale sarebbe stato capace di inginocchiarsi. Eroismo e dolore. Prese il cd e andò dritto a pagare. Si ripromise di ascoltarlo con calma a casa, nella sua quiete e nella riservatezza. 

			Alle casse, la commessa tese la mano in fretta e Ventura le passò il cd, poi aprì il portafoglio, allungandole la carta di credito. In quello stesso istante, gli uscirono dalla tasca le note di Mozart. Era ancora Anna. Quasi controvoglia le rispose. Lei lo incalzò subito chiedendogli come mai non avesse risposto prima. 

			“Non avevo voglia” stava per dirle ma, nonostante tutto, fu indulgente: «Non potevo», le disse. «Tutto bene lì?».

			Con la mano libera, intanto, firmò lo scontrino che la cassiera gli aveva steso sul bancone, proseguendo distrattamente la chiacchierata con tono gelido. 

			Disse ad Anna che era passato a casa e che, purtroppo, per la lavatrice non c’era stato niente da fare.

			La figlia volle sapere del nonno, se ci fossero novità: «Nessuna», ribadì.

			Anna, investita da tanta freddezza, capì che era successo qualcosa, e glielo fece notare, ma lui rimase distaccato: «È che vado di fretta», le rispose. «Non sono a casa. Ti richiamo più tardi».

			Mise in tasca l’apparecchio, riconsegnò penna e ricevuta, ritrasse la bustina, la carta di credito, e uscì. 

			 

			Raggiunse il lungotevere, dove aveva parcheggiato. In macchina, azionò l’aria fredda al massimo. Poi aprì il cd e lo introdusse nello stereo della macchina. Iniziò il terzo movimento, e, in un istante, divenne il padrone del mondo. Staccò da tutto. La mente concentrata solo su Chopin. «Quanta bellezza…», sussurrò.

			Ingranò la prima e partì. Vedere la strada libera lo faceva sentire un gigante. Gli sarebbe piaciuto che fosse stato sempre così: estate, la settimana dopo Ferragosto. Un mondo perfetto. Senza dover mostrare il distintivo per farsi rispettare. 

			Fu preso da una serenità inaspettata. 

			 

			Transitando davanti a Regina Coeli, con una carezza urticante si increspò gli zigomi. Volse lo sguardo allo specchietto e comparve un’espressione diversa, mutata da una malattia che lo deformava, che partiva dalla pancia, salendo fino al cuore. Era rabbia. Soddisfare il desiderio di farla pagare a un po’ di gente, non avrebbe potuto curarlo meglio.

			Svoltò per Testaccio, dirigendosi verso il vecchio mattatoio. I muri, in quella parte del quartiere, erano segnati dai graffiti. Sullo sfondo, si potevano intravedere, di fianco alle torreggianti ciminiere della vecchia archeologia industriale, la campana alta del grande gasometro e la selva di antenne sulle case sbattere contro il cielo.

			Fermata l’auto, scese, incamminandosi alla volta di un cancello che cigolò con lentezza quando lo spinse. Schiacciò un bottone del citofono, gli rispose una voce di donna: «Fammi salire». 

			Entrò nell’edificio, prese l’ascensore e raggiunse l’ultimo piano. 

			Ad accoglierlo fu una bruna di quarant’anni in sottana. Il raso nero le stava attaccato sulla pelle bagnata di sudore. 

			«Finalmente», esordì la donna.

			«E sì, è parecchio», rispose Ventura.

			«Li hai letti allora i miei messaggi. Non rispondevi più al telefono…», si lamentò. «Com’è che non ti sei fatto più vivo?» 

			«Sono rimasto dieci giorni senza macchina». 

			«Ti sembra un buon motivo per non rispondere? E comunque esistono i taxi», ribatté la donna, che si accese una Rothmans e si aggiustò i capelli davanti allo specchio.

			«Quando stavo alla seconda sezione e ti facevo comodo eri meno acida», disse il commissario. «Io sono stato buono con te, Milena…». 

			«Sicuro. Intanto, mi sono fatta una settimana a Rebibbia».

			«Di questo mi volevi parlare? Non è stata colpa mia. Io non c’entro niente col tuo arresto».

			«Potevi fare qualcosa, almeno».

			«Chi t’ha detto che non l’abbia fatto?», e prese da una cesta di frutta sopra un tavolo una pesca che strofinò sulla camicia. «Tesoro, non puoi pensare di farla franca se ti pizzicano al volante incipriata di coca». 

			Comparve sulla scena una gattina dal muso macchiato e lo sguardo di un blu profondo e puro. Ventura starnutì, era allergico.

			La donna accolse l’animale tra le braccia e lo accarezzò.

			«Undici mesi… Per mezzo grammo, e non potrò più partecipare a progetti per il recupero delle ragazze». 

			«Quando c’è la flagranza è normale che finisci direttamente davanti al giudice», disse Ventura, addentando il frutto.

			«Se non era per l’avvocato, che è riuscito a dimostrare che ora abito qui, col cavolo che me li davano i domiciliari». 

			Ventura alzò le spalle.

			«Così imparerai a non pagare più affitti in nero. E poi non è stato solo per quel mezzo grammo… Non dovevi ricominciare. Era già da un po’ che ti sorvegliavano. La “lupa” perde il pelo ma non il vizio…».

			«Mi fai schifo».

			«Ti sei sistemata bene però, è carino qui, accogliente».

			«Resterai sempre un tirapiedi. Guardati, hai un’aria da far pietà. Pensare che quando t’ho conosciuto, mi parlavi di arte, di musica, mi portavi a sentire l’opera; eri un’altra persona…». 

			«Milena, mi dispiace, credimi, non ho potuto farci nulla. Ti serve qualcosa?» 

			«Soldi. Sono rimasta a terra. Non riesco quasi più a lavorare con questi controlli a sorpresa». 

			«Fatteli dare da qualcuno di quei ricconi che frequentavano la tua casa».

			«Ma che figlio di puttana. Vuoi che vada da un magistrato a raccontargli tutto?». 

			Ventura soffiò spazientito, e si rischiarì la voce: «Volevo parlarti proprio di questo…».

			«Senti, quasi tutte abbiamo assaggiato un coltello».

			«Sì, ma questo è andato un po’ troppo a fondo».

			«Non mi frega più di questa storia, è un problema tuo».

			«Che stronza che sei!». 

			«Cosa t’aspetti da me?»

			«Se viene fuori che l’avevo mandata da te, forse sarà un problema mio, ma sappi che potrebbe diventare un problema grosso anche per te».

			Milena fece scivolare via il gatto dalle sue braccia e si lasciò cadere su una poltrona. 

			«Io ho cercato solo di aiutarla», disse Ventura.

			«Mandandola da me?»

			«L’ho mandata in una comunità, ma è scappata dopo due giorni». 

			«Lo so. Troppe regole. Anche là dentro la vita può essere molto dura».

			«Cos’altro potevo offrirle? Se l’ho indirizzata a te era perché tu potessi convincerla a ritentare».

			«E l’ho fatto, ma è fuggita anche da dove l’avevo mandata. Diceva di aver conosciuto qualcuno che voleva aiutarla».

			«Aiutarla a fare cosa? A tornare a battere?».

			Milena si strinse nei contrafforti del suo petto, posando le mani sui braccioli e staccandosi dallo schienale sul quale si era adagiata. 

			«Ho il sospetto che sia finita in un giro molto più grande e pericoloso», continuò Ventura. «Chi è questo tale che l’avrebbe aiutata?»

			«Che ne so…».

			«Milena… dai, che sai essere anche una persona di sentimento».

			«Non te ne frega proprio niente di me… Di’ la verità…».

			«Quando l’hai vista l’ultima volta, che t’ha detto?». 

			La donna fissò il commissario per sfidare la sua indifferenza e con identico distacco gli rispose: «Che ci stava pensando qualcun altro ad aiutarla, ma non so proprio chi sia».

			«Solo questo?»

			«Nient’altro. Ma almeno ti sei preoccupato di cercarla quando è sparita?»

			«Certo che l’ho cercata. L’ho chiamata più volte».

			«Questo può bastare per metterti a posto la coscienza, forse. Ma avresti dovuto fare di più».

			«Cosa?»

			«Proteggerla».

			«L’ho fatto!», sbraitò, spruzzandole la saliva in faccia.

			Lei rimase ancora più impassibile a guardarlo dopo quello sfogo pietoso.

			«Il suo cellulare è sparito. L’ho chiamata anche quel giorno, dopo che ci siamo visti l’ultima volta. E i giorni appresso. Sono due settimane che sbatto la testa, non so più dove cercarlo». 

			«Cos’è, hai paura?»

			«Ma che paura. Voglio solo mettere le mani su chi l’ha ridotta così. Sai che è spuntato fuori questo insegnante, vero?».

			La donna annuì.

			«Lo stiamo cercando».

			«Scommetto che lo vuoi incastrare».

			«Che minchia dici?! La conosceva. Magari è proprio lui il tipo che aveva deciso di proteggerla. Non è così?»

			«Ma che vuoi? Chi lo conosce. Tu pensi che una ragazza che fa questo mestiere si sarebbe giocata tutto per uno sfigato come quello?»

			«E se non è lui chi è?»

			«T’ho detto che non lo so».

			«Ami, quando l’abbiamo trovata, aveva in tasca un indirizzo e il tipo abita proprio lì».

			«Allora, buona fortuna, commissario. T’auguro d’arrestarlo presto». 

			«Su questo ci puoi contare. Ma se nel frattempo venisse fuori che c’è qualcun altro, magari uno di quelli che anche tu hai frequentato, be’, non sarò tanto tenero stavolta».

			«E se invece venisse fuori che m’hai mandato una minorenne da servire in giro come una scatola di cioccolatini?»

			«Che minchia vai dicendo?!», sbraitò di nuovo Ventura, mentre il sudore gli imperlava la fronte. 

			«Hai proprio paura di restare coinvolto, eh? Stai sudando come un animale».

			«Fa caldo qui… Senti, se farai la brava, anch’io sarò bravo. Se succede che salta fuori questa storia, ti mando in carcere a vita. Lo sai quanto ti serve avere amico un poliziotto, no?».

			Milena accennò un sì con la testa.

			«Dai, vieni qui», e le si avvicinò, prendendole la mano. «Dimmi di quanto hai bisogno. Ti aiuterò fin quando non si sistemano le cose. Cerca di ricordare se è entrata in contatto con qualcuno. Chiedi in giro. Vedi se c’è stato chi le ha offerto un lavoro. Insomma, dammi una mano a scoprire se sotto c’è dell’altro. Va bene?».

			La donna accennò un sì, sfilandosi da lui.

			 

			Ventura giunse a casa affamato, stanco e deluso, ma la musica di Chopin lo sostenne. Si sporse nella camera del vecchio Anchise che dormiva. L’enciclopedia medica era aperta alla pagina con il capitolo sulla stipsi. Rimise a posto il volume, accostò l’uscio e si diresse in cucina.

			Aprì il frigorifero. Dentro c’erano solo lattine e bottiglie di birra, una scatola di uova, pancetta e formaggio ammuffito. Portò fuori tutto. Mise a friggere le uova, dopo aver inserito nel lettore l’ultimo acquisto. 

			Poi si iniettò l’insulina. Di queste iniezioni non ne poteva più. Aveva confezioni piene di fiale sparse dappertutto, in camera da letto, nell’ingresso, nel bagno.

			Tornò in cucina. Tolse il blu spugnoso della muffa che copriva il formaggio, lo tagliò a pezzetti, e lo buttò nella padella con le uova. Ci infilò la pancetta. Aprì una Carlsberg che cominciò a sorseggiare. Strapazzò i tuorli fino a che il formaggio non si sciolse. Amalgamò bene tutto e spense la fiamma. Passò l’intingolo in un piatto, prendendo un pezzo di pane dalla credenza. 

			Allungò un braccio e prese dalla dispensa una bottiglia di vino. Un bicchiere di raro e generoso rosso di Pantelleria gli s’impastò sulla lingua assieme al boccone. E per finire, un caffè freddo, perché col caldo non c’era niente di meglio. 

			Si sbracò sul divano tenendo i piedi in alto, di lato, appoggiati allo schienale. L’occasione migliore per non pensare a niente sulle note meravigliose di un Notturno. Non ce la faceva. Smaniava. Il caldo gli stava appiccicato addosso come l’abbraccio avvolgente di una donna grassa e sudata. La serata era torrida e lui si sentiva una tigre. Aveva bisogno di camminare per i vicoli di Marino. Uscì. 

			Ogni giorno vedeva sempre più animali sconosciuti girare in paese. Fosse stato per lui, li avrebbe schedati tutti quanti. Passò vicino a una straniera, forse una dell’est che alloggiava ai Castelli, e capì da dove gli veniva tanta inquietudine. Tornò indietro per prendere la macchina. Dieci giorni senza, era stato lì lì per impazzire. 

			Scese per la via dei Laghi. Dalla sua Polar, intravide già le gobbe scure dei pratoni che si stendevano sull’Appia. Il cuore gli palpitava, mentre il chiarore della luna ristagnava in un cielo di pece. Ripensò a quella poveretta sgozzata che non era più lì ora. 

			 

			«La tua vita di quando eri bambina te la ricordi?»

			«Sì».

			«Era tanto peggio di questa?»

			«Ma io non sono più una bambina».

			«Non puoi farmi credere che quello che fai, per te, è normale».

			«Sì. È normale».

			«Lavorare per strada, alla tua età, è normale?».

			 

			Imboccata la via del delitto, all’incrocio con l’Appia Antica, si imbatté in due ragazze quasi svestite. Una macchina, dietro di lui, si fermò per contrattare. Il tale alla guida, senza perdere tempo, ne caricò una. Ventura vide appartarsi l’auto in fondo alla via sterrata che si perdeva in mezzo ai campi e all’immondizia. 

			La ragazza rimasta a terra aveva i capelli legati e le orecchie a sventola, che le mettevano in risalto una faccina tenera. La osservò, mentre l’odore dei pini estivi gli stordiva i sensi. 

			Poco dopo, l’auto ricomparve e ne scese la ragazza caricata prima. Il viso dolce, ostentato durante l’approccio, si era trasformato in un’espressione di disgusto. La giovane, comunque, era incappata nel cliente ideale: non troppo giovane e per questo più veloce. «Lo schifo che si prova, dura di meno», gli aveva detto una volta Ami, avendole chiesto se non la ripugnava andare con uomini molto più vecchi di lei.

			Il periodo trascorso nella buon costume, agli inizi degli anni Ottanta, quando era ancora in Sicilia, aveva messo Ventura davanti a realtà assai crude. Lo sfruttamento della prostituzione, all’epoca, coinvolgeva le minorenni molto raramente. Oltretutto, non esistevano associazioni impegnate ad allontanare le giovani dai marciapiedi. E, così, il rituale consisteva nell’arrestarle. Arresto che si risolveva sempre in un rilascio a distanza di qualche ora. E tutto questo per impedire loro l’adescamento.

			Con Ami, Ventura aveva cominciato a fare altrettanto, ma non potendola arrestare, si intratteneva con lei in macchina a parlare. Passavano molto tempo insieme, e per evitare che i suoi sfruttatori notassero gli scarsi incassi le dava un po’ di soldi. Alla fine, la ragazza era diventata per lui una specie di psicologo e confessore, figure in cui non aveva mai creduto: qualcuno che potesse aiutarlo a uscire da tanta sofferenza.

			Le voleva bene, perché era capace di mettersi nei suoi panni di padre afflitto e lui aveva promesso che l’avrebbe salvata. Milena era stata l’ultima carta da giocare: per anni aveva fatto lo stesso mestiere, e poi aveva cominciato ad aiutare le ragazze e a indirizzarle verso organizzazioni antitratta. Solo che per quella storia di droga, e per il fatto che continuasse a esercitare la professione a domicilio, si era completamente bruciata. Se avessero scoperto che Ventura le aveva affidato Ami, senza informare nessuno, ci sarebbero state conseguenze molto gravi. Appena saputo dell’arresto di Milena, l’ansia e i sensi di colpa lo avevano travolto.

			 

			Tornò a Marino tutto sudato. Aveva sperato che, dopo quell’uscita, la notte gli sarebbe apparsa più dolce e meravigliosa, invece non furono quelle le sensazioni. 

			 

		





		
			Sforzato

			Erano da poco passate le cinque del mattino di mercoledì 20 agosto. Albeggiava e faceva già caldo. 

			La casa di Ventura pareva una cabina asfissiante. Le finestre erano aperte, ma l’aria condizionata era stata spenta durante la notte. Il gelo secco che si diffondeva con il climatizzatore non dava sollievo ai malanni del padre, ma li esasperava. 

			Nonostante tutta quell’aria ferma, il vecchio Anchise, in un gesto fulmineo, si rannicchiò su sé stesso. Contrasse il viso per la sofferenza. Cominciò a lamentarsi e a chiamare il figlio, che dormiva sodo in camera sua. 

			Un acuto di dolore, partitogli dal basso ventre, svegliò di soprassalto il commissario il quale si precipitò nella stanza del padre. 

			«Che succede?», gli chiese, trafelato.

			Quello nemmeno parve sentirlo. Quasi non ci fosse là davanti, ma lui insisté. 

			«Papà?».

			D’impulso, allora, lo sorresse. Il vecchio ingoiava respiri profondi, portandosi le mani sull’addome. Con una, serrò quella del figlio. La mandibola gli traballò in un sussulto intermittente, mentre il respiro usciva assieme a un lamento soffocato. 

			«Aspetta, papà, ti prendo la medicina».

			Ventura corse nell’altra stanza, afferrò una fiala di morfina e preparò un’iniezione da 10 mg – come gli aveva suggerito Catapano – che, semmai fosse stato necessario, avrebbe potuto ripetere dopo quattro ore.

			Somministrò al padre la soluzione, ma vide che le cose non cambiavano. Non se la sentì di aspettare quattro ore. L’ospedale era a due isolati, cinquecento metri da lì: prese il padre sulle spalle e salì sulla sua Volvo.

			In dieci minuti arrivarono al pronto soccorso, dove un infermiere all’accettazione assegnò ad Anchise il codice verde, facendolo sistemare su una carrozzina. Era il 20 agosto e c’era solo un medico in servizio. Prima di Anchise, un infartuato in arresto cardiorespiratorio e una ragazza che aveva riportato un trauma cranico per un incidente. Ventura, a dispetto del triage, volle che suo padre venisse visitato subito. 

			«Deve aspettare il suo turno», lo rassicurò un altro infermiere dall’aspetto poco più che ventenne. «Tra qualche minuto lo vedrà la dottoressa e deciderà lei, tranquillo».

			«Guardi che sta molto male», insisté Ventura. «Mettetegli un catetere, qualcosa. Non si può farlo soffrire in questa maniera». 

			«Stia calmo», ripeté il giovane. «Sappiamo noi quello che c’è da fare». 

			«Stare calmo? Dovrei stare calmo?», urlò.

			«Tuo padre se ne va… Tuo padre se ne va…», cantilenò, con il suo respiro sibilante in un’assurda tiritera, Anchise. «Mariuzzo, tuo padre se ne va…».

			«Non lo sente?», si rivolse ancora al ragazzo, con tono più composto. «Per favore… È un vecchio ammalato. Cercate di aiutarlo, almeno voi. Io non so più che fare… Non so più che fare…», disse, accasciandosi su una sedia.

			«Aspetti qui. Spostalo su una barella», chiese a un portantino che gli stava di fianco, ed entrò nella stanza delle visite.

			«Non mi sento più le gambe… Mariuzzo, che mi succede?»

			«Papà, calmo, adesso ti visitano. Non ti devi preoccupare, t’aiuto io. Io sono le tue gambe».

			«È proprio vero che chi ci ha i figli non trema», sentenziò l’ausiliario che spingeva la barella, strascinando i suoi zoccoli di gomma lungo il corridoio dell’astanteria.

			Anchise venne fatto entrare e il figlio invitato ad aspettare di fuori.

			«Mariuzzo, non mi lasciare, statti qua con me…». 

			«Non ti preoccupare, papà, qua sono e qua t’aspetto». 

			Ventura si sedette, ma non riuscì a rilassarsi. Guardò l’ora nel grande orologio a display sistemato nella sala di attesa: mancavano cinque minuti alle sette. 

			Poggiò la testa alla parete e allungò le gambe, guardandosi attorno. A fianco a lui c’erano i parenti di altre persone ricoverate d’urgenza, alcune entrate con il codice rosso. Avevano facce provate da una lunga notte insonne e dal pensiero che quel codice rosso avrebbe potuto trasformarsi in una fascia nera. 

			Ventura notò che, nella saletta attigua, c’era un distributore automatico di caffè e bevande calde, con a fianco un altro di snack e bibite fresche. Si alzò e vi si diresse. Inserì un paio di monete nella macchinetta, che gli servì subito la colazione. Mentre sorseggiava quella brodaglia, ripensò a suo padre e a quanto, di giorno in giorno, stesse diventando sempre più difficile la convivenza con lui. 

			A volte, aveva passato intere giornate a stargli lontano, con l’unico desiderio di non pensare alla sua situazione. Se il lavoro di poliziotto l’avesse aiutato davvero a risolvere quel problema si sarebbe messo alle calcagna di tutti i pregiudicati della zona. Ogni volta che rientrava stanco morto a casa, aveva solo voglia di scappare. 

			Davanti alla sofferenza del padre, riusciva solamente a togliersi le scarpe e sedersi stanco davanti al televisore pur di tenersi lontano da quell’agonia. 

			 

			Dopo un paio di ore, non c’era stata ancora nessuna comunicazione su Anchise. Ventura, spazientito, andò a chiedere notizie.

			Gli dissero che era in visita e che, non appena il dottore avesse finito, lo avrebbero chiamato.

			Arreso, si rimise a sedere. In quel momento, sentì il tintinnio di un sms. Prese il cellulare e approfittò per scorrere un po’ di messaggi non ancora letti. Ne trovò diversi di don Pablo che lo aveva cercato già più volte. Ventura aveva preferito evitare di parlargli. Rispose a uno di quelli, scrivendogli che lo avrebbe richiamato. Gli occhi, poi, si fermarono su uno mandatogli da Milena: “Roccagiara”, diceva. 

			Strinse le labbra e si massaggiò la guancia coperta di barba.

			«Roccagiara…», rimase trasecolato.

			Chiamò, in fretta, Milena: «Roccagiara?», disse, appena la sua voce dall’altra parte rispose. 

			«Non volevi sapere se c’è stato qualcuno che si è interessato alla ragazza?»

			«Sì».

			«Mi sono informata, come vedi. Roccagiara ha conosciuto Ami. E, da quello che mi hanno detto, anche molto bene…».

			«Tu che sai di Roccagiara?»

			«Senti, devo chiudere. Sono arrivati i carabinieri per il controllo. Quello che volevi sapere, io te l’ho detto». 

			Ami, dunque, aveva frequentato Gaetano Roccagiara. Come era stato possibile? Se l’idea di affidare la ragazza a Milena gli era venuta con lo scopo di reindirizzarla in qualche altra associazione per il recupero delle vittime della tratta, come poteva entrarci di mezzo Roccagiara? Non era certo il tipo di uomo che poteva pensare di redimere una ragazza dalla schiavitù. Il costruttore Gaetano Roccagiara se la faceva con una minorenne? E se fosse stato così, fino a che punto era arrivata la loro relazione? 

			Trascorse un altro quarto d’ora a macinare questi pensieri, quando ricomparve un infermiere.

			«Può entrare», disse a Ventura.

			Il commissario si fece avanti. Ad accoglierlo trovò un’attraente signora sulla quarantina, distinta, ben curata, bella abbronzatura, solo il camice bianco appena un po’ sgualcito. Una blanda sciatteria, stonata su una donna che emanava fascino.

			«Lei è il figlio?», domandò in modo garbato. 

			Ventura annuì, con un pelo di imbarazzo per la sparata di prima. 

			«Immagino saprà già qual è la situazione».

			Lui mosse il capo rassegnato.

			«Abbiamo provveduto a inserirgli un catetere, ma questo non risolve il problema».

			«Certo».

			«La neoplasia si è metastatizzata, compromettendo gran parte dell’apparato scheletrico, e poiché suo padre è anche un asmatico cronico, il senso di costrizione toracica non fa che peggiorare la sua condizione».

			«Cosa si può fare?»

			«Intanto, gli prescriverei un broncodilatatore, così gli alleviamo almeno questa difficoltà che ha nel respirare. Potrei disporre un ricovero in chirurgia, però ormai non ci sono più i presupposti per un intervento. In questi casi, sarò molto franca, io prevedo un ricovero in lungodegenza con una intensa terapia del dolore che lo aiuti ad affrontare meglio questa fase della malattia».

			«Mi sta dicendo che dovrei lasciarlo ricoverato qui da voi?»

			«Assolutamente no. Questo non è un hospice oncologico. Qui non siamo attrezzati per lungodegenze. Dovrà essere indirizzato in una sede più idonea».

			Ventura, del tutto scoraggiato chiese: «Che debbo fare?»

			«Direi di mantenere la calma, innanzitutto». 

			«Sì… Mi scusi per prima… È che la notte dormo poco, tra il lavoro, mio padre, e altri pensieri che non mi danno pace…».

			«Mi dispiace, davvero, ma credo che ci sia ben poco da fare. Trovi una soluzione, cerchi di farlo seguire in quest’ultimo stadio della malattia». 

			Rassegnato, Ventura sorresse il padre per un braccio. L’infermiere di prima, in un gesto rapido, gli si avvicinò, aiutandolo. Il commissario lo guardò e notò che il giovane gli porgeva un biglietto.

			«Cos’è?», chiese Ventura.

			«C’è scritto il mio nome, e quello di una struttura dove può ricoverare suo padre», rispose il giovane. «Villa Pina. Non è lontano, da Marino sono dieci minuti. Lo porti lì. Chieda del professor Chistè, gli dica che mi conosce».

			«Grazie. L’avevo giudicata male, lo sa? Strano, perché di solito il mio intuito non mi tradisce ma, a quanto pare, stavolta… Andiamo papà», e lo aiutò ad alzarsi. 

			I due salirono sulla Polar. Lo stesso infermiere corse alla macchina consegnando una busta a Ventura. 

			«È la cartella clinica di pronto soccorso, la tenga».

			Il commissario la guardò e l’aprì. Trovò un foglio su cui erano stampati tutti i dati che riguardavano il padre, le sue condizioni d’ingresso, l’anamnesi, lo storico urgenza, il nome di chi lo aveva visitato: dottoressa Silvana Giannuso. 

			«Vedi tu come si deve chiamare questa stronza!», borbottò.

			Aveva lo stesso cognome di un pericoloso latitante. 

			Infilò la busta in tasca, e partì verso casa.

			 

		





		
			Agitato

			Ventura avvertì Vasilìca che accorse subito. La donna si sedette accanto al vecchio e lo accudì amorevolmente. Anna fu lasciata all’oscuro di tutto, invece. 

			Il commissario rifletté su quanto avvenuto. Per lui non era più possibile continuare a gestire il padre in quella maniera. Si rese conto che una badante, ormai, da sola serviva a poco. Decise che avrebbe contattato Villa Pina.

			Affacciatosi alla stanza di Anchise, lo vide con la testa affondata nei due cuscini che gli sollevavano il busto. Si era già addormentato. Vasilìca gli sedeva a fianco, come una prefica davanti a un capezzale, il cui pianto però non era prezzolato, ma rotto dai singhiozzi che le salivano dal cuore. Ventura la salutò. Con uno sguardo benevolo rimirò il vecchio malato, poi uscì di casa e, risalito in macchina, raggiunse la chiesa di Santa Maria delle Grazie, nel centro storico di Marino.

			Fermò l’auto e scese. Si mosse in direzione dell’area transennata tutt’attorno all’antico convento agostiniano, piantandosi davanti al cartello appeso all’entrata del cantiere. Con gli occhi ancora cisposi, scorse le informazioni che vi si riportavano: «Lavori di recupero locali ipogei e realizzazione parcheggio. Progetto realizzato con il contributo dell’Unione Europea. Importo lavori: € 945.695.34. Progettista: Ingegnere Gaetano Roccagiara per la Roccagiara Imprese…». 

			Su quel cartello, il commissario vi lesse la penosa e insopportabile indecenza della politica italiana, che Roccagiara rappresentava in tutta la sua miseria. Per la sua storia giudiziaria e per il fatto che gli appalti fossero sempre vinti da lui, tutto questo appariva a Ventura un vero degrado morale e umano.

			Guardò ancora quell’insegna, convincendosi che Gaetano Roccagiara avesse qualcosa a che fare con l’omicidio della giovane Ami. 

			 

			Arrivò in commissariato che si sentiva già con una giornata piena addosso. Prese un espresso senza zucchero dalla macchinetta e andò sulla piattaforma delle scale di sicurezza, all’esterno. 

			Ebbe il tempo di accendersi un toscanello e mettere un po’ in ordine le idee. Fissò il tondo scuro del caffè nella coppetta e gli venne in mente Anna, quando il Natale precedente si era presentata a casa con quell’occhio pesto che pure il vecchio Anchise aveva mangiato la foglia. E con un occhio livido aveva voglia a raccontare che era scivolata. 

			Accartocciò il bicchierino di carta e spense il sigaro sul corrimano di ferro, poggiando entrambi sul vassoio a griglia di un pattumiere di acciaio sporco e stracolmo, lì in un angolo. Voleva liberarsi anche del saporaccio acido di quel caffè brodo. Pensò di farlo con una delle birrette che teneva nell’ufficio.

			Mentre stava per rientrare, il cellulare cominciò a suonare. Guardò il numero comparso sul display, ma non lo riconobbe.

			«Pronto», rispose con voce severa.

			«Commissario Ventura…».

			«Chi è?»

			«Sono l’avvocato Ciriello».

			«Come mai mi chiama sul cellulare?», chiese, sorpreso.

			«È stato il signor Cioccoletta a darmi il suo numero, pregandomi di dirle che ha delle cose importanti da riferirle».

			«Delle cose importanti da riferirmi?», gli fece eco Ventura.

			«Sì. Avrà saputo che il gup gli ha notificato la richiesta di rinvio a giudizio».

			«No. Non ne sapevo nulla».

			«Be’, credo che il mio cliente debba parlarle di cose importanti». 

			«Importanti, dice?»

			«Valuterà lei, dopo che lo avrà ascoltato. Da stamattina si trova a Rebibbia. Quando pensa che potrà andare a trovarlo?»

			«Guardi, in questo momento non saprei proprio cosa risponderle. Ho un problema più grave da risolvere. Facciamo così, appena avrò sistemato questa cosa, la chiamerò io al numero che mi compare, d’accordo?»

			«Va bene. Aspetto che mi chiami, allora. Ma mi raccomando, il signor Cioccoletta mi ha pregato tanto di insistere nel dirle che è una cosa importante».

			«Sì, va bene, va bene, ho capito. Adesso la debbo salutare».

			Il gup aveva disposto il rinvio a giudizio per Cioccoletta. Il pm poteva sentirsi soddisfatto. Forse anche Ventura avrebbe dovuto sentirsi così, ma in quel momento non gli riuscì di gioire.

			Rientrò. Lungo il corridoio s’imbatté in Di Gennaro. Ostentava un’aria rilassata. Aveva messo su pure un paio di chili, segno che si era fatto una buona vacanza. Il commissario lo invitò a entrare nel suo ufficio, rinviando la bevuta.

			«Vieni Di Gennaro, che stamattina la giornata è cominciata proprio bene».

			«È successo qualcosa?»

			«Sono stato in ospedale fino a venti minuti fa». 

			«Suo padre?»

			«Guarda, non mi va nemmeno di parlarne. Un giorno di questi dobbiamo mandare un paio di macchine e fare una bella retata di medici che lavorano là dentro».

			«Immagino che cosa avrà trovato», intonò col suo inconfondibile accento irpino. «Pensi che quando fu per mia suocera, se non era che quella, per sua fortuna, ha cominciato a vomitare sangue appena siamo arrivati, l’avrebbero tenuta ad aspettare tutta la notte». 

			Ventura fissò Di Gennaro, senza tradire una minima reazione. Aspirò dal naso con forza: «Che novità ci sono?», chiese indifferente, entrando nel suo ufficio. «Del De Bra abbiamo notizie?»

			«Macché. Volatizzato. Ho chiamato stamattina a Palermo: hanno già diramato l’identikit in tutta l’isola. Non sappiamo com’è sceso, se sta in macchina, se l’ha noleggiata. Lo stiamo verificando. Vorremmo capire pure se giù tiene dei parenti». 

			Ventura, che tentava di far partire il condizionatore scuotendo il telecomando e allungando il braccio fin quasi sotto le alette dello split, si interruppe, fissando intensamente l’ispettore. 

			«Bravo. Bravo Di Gennaro», e gli allentò due schiaffetti su una guancia. «Vedrai che non può essersi “volatizzato”».

			Di Gennaro posò gli occhi sulla mano del superiore che l’aveva appena blandito. 

			«Dottore, lei è convinto che questo è una razza d’assassino che se la prende con la prima che gli capita?», gli contestò.

			«Che vuoi dire?» 

			«Voglio dire che anch’io, come lei, non sono tanto convinto che siamo di fronte al primo omicidio di un serial killer».

			«Spiegati meglio», lo esortò Ventura. 

			«Io credo che chi ha ammazzato la ragazza, la conosceva bene. E sennò che interesse aveva a far sparire il cellulare?».

			Ventura impallidì.

			«Se è questo De Bra che l’ha accoppata, l’avrà preso lui di sicuro», concluse Di Gennaro. «Ma che aspettiamo a chiedere un mandato di perquisizione alla casa?». 

			Il commissario apprezzò la sagacia del suo brillante sottoposto il quale, accortosene, se ne compiacque. 

			«Mi pare che hai avuto proprio una buona idea», disse Ventura. «E chiediamolo questo mandato. Visitiamolo questo appartamento. Vediamo che esce fuori».

			«Telefono subito in procura», disse l’ispettore, girandosi in fretta per lasciare la stanza. 

			«Aspetta», lo fermò sulla porta Ventura. «Chiama pure la direzione centrale e chiedi se lo possono segnalare al servizio di cooperazione internazionale». 

			«Dice che è già scappato all’estero?» 

			«Non lo so. Ascolta, Di Gennaro…», e con la mano gli fece cenno di riavvicinarsi.

			L’ispettore tornò verso la scrivania. 

			«Mi dica…».

			«Riguarda Roccagiara».

			Di Gennaro fletté il collo, inclinando la testa come pronto a mettersi in ascolto, ma con un’aria di chi sapeva bene già dove voleva andare a parare il suo interlocutore.

			«Mi serve sapere se è partito o se è rimasto qui, questi giorni». 

			«Dottore, ancora con questa storia del parcheggio al posto di quel vecchio convento? Non capisco il perché di tanto accanimento. Ne abbiamo parlato altre volte, l’appalto è stato vinto regolarmente. Il progetto prevede perfino la sistemazione dei giardini in tutta l’area attorno. Per una volta che sta facendo qualcosa di utile…». 

			«Lo vedremo se è utile, intanto fammi il piacere di accertarti dove si trova». 

			 In quel momento, bussò alla porta di Ventura l’agente Rinaldi. 

			«Che cosa vuoi, Rinaldi?», gli chiese.

			«Dottore, ho interrogato la signora Turani». 

			«E allora?»

			«Non è uscito fuori nulla di che».

			«Ho capito. Va bene», e gli fece cenno di andare.

			«Di Gennaro, fa’ come t’ho detto: appena arriva il mandato, vai a visitare tu quell’appartamento. E vediamo se davvero viene fuori qualcosa».

			L’ispettore lasciò la stanza in balia di un’ansia da grande incarico, convinto, con quella perquisizione, di avere centrato l’obiettivo. Oltre al gran rispetto verso i suoi capi, Di Gennaro, come tutti i suoi colleghi, viveva con la fame di catturare i criminali, consapevole che ciò avrebbe potuto facilitargli la carriera. La sua debolezza più grande, però, si legava proprio a quel rispetto nei riguardi dei superiori che, talvolta, lo faceva apparire come un uomo senza carattere, pronto a piegarsi davanti ai poteri forti. A differenza di Ventura, Di Gennaro sapeva mantenere le pubbliche relazioni e, così, molti degli incarichi che prevedevano tatto e diplomazia, il commissario li passava a lui. 

			Ventura guardò l’ora: quasi le due. Cominciava a farsi tardi e doveva andare da Bechi. Si concesse solo qualche minuto per riflettere. Si sedette sulla poltrona di stoffa, stendendo le gambe sul tavolo. 

			L’attenzione si spostò, improvvisamente, su una busta chiusa poggiata sopra la scrivania. La notò solo in quel momento. La sollevò, impugnò subito il tagliacarte e la aprì. Estrasse il foglio e vide che era il risultato delle analisi su quei frammenti di fanale. S’incupì innervosito. Ripiegò il pezzo di carta e, assieme alla busta, lo infilò nella tasca sinistra dei pantaloni. 

			In fretta, abbandonò l’ufficio. 

			 

			Uscito dal commissariato, si diresse verso casa di Anna per prendere la scarpa, sempre più deciso a soffocare la collera con quel pizzico di acume diabolico che lo faceva sentire unico. 

			Prima di portarla a Bechi, si fermò a mangiare qualcosa alla rosticceria Alì Babà, di fronte alla Direzione Centrale Anticrimine della polizia di Stato. Un kebab di carne di agnello e la solita chiara ghiacciata. Il ragazzo dietro all’espositore parlava in arabo col cuoco che, ogni tanto, spuntava dalla cucina tutto unto e arrossato. Quando si accorse della scarpa tenuta infilata da quest’uomo in una tasca del gilet da pesca, s’interruppe, mormorando qualcosa all’amico. Quello sbirciò pure lui, e insieme si fecero una risata. A Ventura la cosa non sfuggì. 

			«Alì Babà…», chiamò a sé il ragazzo. «Vieni, vieni… Sì, tu. Ti voglio dire una cosa…». 

			Il giovane venne avanti con ancora lo sghignazzo disegnato sul viso.

			«Senti un po’, ce l’hai la licenza per tenere aperta questa topaia?», e fece un giro con lo sguardo. «Pavimento lurido… Sgabelli rotti… Polvere sul vetro degli espositori… Quello cos’è? Un giornale? Lo sai che non lo puoi tenere sul bancone dove passa il cibo? Uh, e quella? Cos’è quella? Una mosca? Dici che è morta?», la schiacciò con una manata. «E sì, è proprio morta! E io dovrei pagare questa porcheria?». 

			Il cuoco, contrariato, andò verso Ventura a brutto muso.

			«E tu chi sei?», chiese il commissario, rivolgendosi a lui con lo stesso piglio. «Sei uno dei quaranta ladroni? Vieni, vieni pure tu. Te le sei lavate le mani? Guarda che t’ho visto prima: sei andato a pisciare. Che fai? Te ne vai al cesso e poi m’incarti il panino? Minchia, ragazzi, io ve lo faccio chiudere questo locale. Guarda qua, m’è arrivato sulla camicia pure uno schizzo di ’sta fitinzìa che m’avete preparato. E volete che vi paghi? Quanto dovrei darvi?»

			«Sarebbero quattro euro», si arrischiò uno dei due. «Non fa niente, però».

			«Tieni cinque euro. Fammi avvisare i colleghi della sanitaria, va». 

			Afferrò il cellulare e si allontanò, mordendo con gusto il panino. I due ragazzi, preoccupati, si affacciarono in fretta sulla soglia del negozio per seguire con lo sguardo Ventura che smanettava con il telefono. Lui se ne accorse e, alzando un sopracciglio, con minacciosa sufficienza, diede loro una guardatina da capo a piedi, poi tornò a concentrarsi sulla chiamata: «Pronto Attilio», disse, masticando il boccone appena addentato. «Sono qui sotto. Cinque minuti e arrivo…».

			Guardò di nuovo verso la rosticceria, stavolta annuendo. I giovani si portarono le mani sul viso, con un cenno di piccola disperazione. Ventura, allora, mise via il cellulare, diede un altro morso al panino e prese dalla tasca una busta per reperti, dove infilò la scarpa, pronta per essere consegnata in tutta sicurezza. Sorrise e proseguì soddisfatto.

			Arrivato nell’ufficio di Bechi, lasciò al sovrintendente capo il nuovo e misterioso reperto da esaminare, ribadendogli l’opportunità di chiamarlo appena saputo qualcosa. Fu un incontro veloce. Dopo le consegne su come procedere, salutò e, rincuorato, tornò a casa. 

			Aveva bisogno di dimenticare per un po’ la prostata carcinomatosa del padre, i deliri di sua figlia appresso a un ragazzo che la pigliava a schiaffi in nome di non si sapeva bene quale amore, tutti i crimini e le puttane. Gli bastò chiudersi in stanza, inserire nello stereo il cd, con la suite Musica sull’acqua di Georg Friedrich Händel, e sorseggiare da un bicchiere roba fresca ad alta gradazione. 

			 

			Quel pomeriggio, Anna era in macchina, con Sebastiano alla guida. Viaggiavano sulla statale marsicana per raggiungere Pescasseroli, da Barrea, quando la ragazza chiamò il padre.

			Ventura trovò un modo, perfino rassicurante, di raccontarle quanto era successo al nonno e la forza di dirle quale destino sarebbe spettato al vecchio.

			«Come sta ora?», chiese Anna, con apprensione. «Sì… Dimmi l’indirizzo di dove lo porterai. Tornerò prima e ci vado direttamente… Aspetta».

			Aprì lo zainetto, tirò fuori un pezzo di carta e una matita. Con la punta bella affilata, annotò il nome della clinica e la via.

			«E sai già in che reparto lo metteranno?», chiese con la voce quasi spezzata. «Sì, certo, ho capito. Va bene. Fammi sapere appena lo ricoverano. Ti chiamo io sennò… D’accordo».

			Poggiò il cellulare e la matita sopra il vano del cruscotto, restando come in contemplazione su quel foglio. Una grinza di ansia le solcò il viso. 

			Sebastiano aveva ascoltato tutto e, vedendola così preoccupata, cercò di accarezzarla.

			«Lasciami!», lo respinse, nervosa più di sempre.

			Il ragazzo le rimise la mano sul capo, ostentando un sorriso beffardo. 

			«Non insistere», gliela scacciò con una spinta.

			«Sto solo cercando di consolarti».

			«Non mi serve che mi consoli», gli rispose come una bisbetica. 

			«Perché non possiamo essere una coppia normale? Fare una vita normale…», disse lui.

			«Tu pensi di avere una vita normale? Io con te non sono mai riuscita a sentirmi una persona normale», sbottò Anna. «Non riesco più a sopportare questo tipo di vita, Sebastiano. Non ce la faccio più, lo capisci? Io dentro sto andando a pezzi».

			«Che ti succede?», ribatté perplesso il ragazzo, staccando per un attimo lo sguardo dalla strada. «Non ti riconosco mica. Dov’è finita tutta la tua dolcezza?»

			«La mia dolcezza? Sebastiano, il tuo egoismo ti porta a pensare che debbano essere sempre gli altri a dedicarsi a te? Io sento di non farcela più». 

			«Se mi dici che cos’hai, posso aiutarti. È per via di tuo nonno? Se vuoi, torniamo a Roma oggi stesso; lo andiamo a trovare».

			«Non mi serve il tuo aiuto». 

			«E lo chiedi agli altri…».

			«Che vuoi dire?»

			«Che dovresti prenderti più cura di te, senza appoggiarti sempre a tuo padre. Ci sono anch’io, Anna. A tuo padre lasciagli vivere la sua vita». 

			«Ma chi sei tu che mi dici come mi devo comportare con mio padre? Mi sa che avrei fatto meglio a raccontargli tutto». 

			«Mi dispiace per quei graffi… Ti ha detto qualcosa quando li ha visti?» 

			«Hai paura?», chiese sadicamente.

			«Di lui?»

			«E se decidessi di dirglielo?». 

			Il giovane staccò una mano dal volante e con forza afferrò Anna per un braccio.

			«Non glielo dirai, capito?»

			«Molla il braccio! Mollalo! Avevo bisogno proprio di uno come te. Ha ragione mio padre».

			Sebastiano accostò l’auto, frenò senza pensarci, e le sbraitò: «M’hai rotto il cazzo con tuo padre! Sempre tuo padre, tuo padre. Tu sei malata, te lo dico io. Stammi a sentire. Se gli vai a raccontare ancora i fatti nostri a quel poliziotto di merda, t’ammazzo di botte!». 

			«Basta!», urlò disperata. «Non t’azzardare mai a parlare così di lui. Tu non sei niente in confronto». 

			La ragazza si dimenò, allentandogli uno schiaffo.

			Sebastiano, senza nemmeno pensarci, ricambiò subito con un poderoso manrovescio che le fece sanguinare il naso. 

			Anna afferrò con rabbia da sopra il cruscotto la matita che aveva appoggiato in precedenza. 

			«Lasciami! Non mi toccare! Io ti ammazzo!», gridò, brandendogliela contro. 

			Sebastiano le aveva fermato in tempo la mano stringendole il polso, fino a farle male. Anna allargò le dita e la matita cadde sul pelo della moquette.

			«Lasciami, mi fai male!», gridò. 

			Il ragazzo allentò la presa e Anna, sconvolta, uscì dall’auto, raggiungendo di corsa la strada. Sebastiano la inseguì, ma lei non si lasciò toccare. Provò, invece, a fermare una macchina che passò veloce e per poco non la investì. Si accasciò per terra. Sebastiano la raggiunse, la tirò su e la riportò indietro, tenendola per un braccio. Solo alla fine, Anna si lasciò convincere, quasi si trattasse di poca cosa. Questo era il suo rifugio: innalzare muri e fingere che dietro non ci fosse nulla. Far scomparire tutto il male. Rimuovere e, come se non fosse successo niente, andare avanti. 

			Fissò Sebastiano.

			«Io posso ucciderti, se mi fai ancora questo», gli disse. 

			Il ragazzo non diede peso a quelle parole; si limitò a dirle: «Certe volte mi fai paura, lo sai? Anche prima, con quella matita in mano… Hai fatto uno sguardo…».

			E ancora con quello sguardo, un’aria di vendetta non consumata, lei lo trafisse senza aggiungere altro. 

			Risalirono in macchina. Anna guardò il tappetino e vide la matita impugnata poco prima, ancora buttata là sopra. Sebastiano, con la coda dell’occhio, se ne accorse, girò la testa, raccattò la matita e la ripose nel cruscotto.

			«Questa te la riprendi dopo», disse. 

			«Non ti fidi di me?»

			«Certo che mi fido di te». 

			«Fai male», ribatté, sorridendo malignamente.

			 

			 

		





		
			Leggero

			Sulla parete del soggiorno di casa Ventura dominava un pendolo da muro, meccanico, a tre chiavi, cassa di legno, quadrante bianco con i numeri romani e le lancette nere. La soneria Westminster scoccava ogni quarto e mancava un minuto alle 21:00. 

			Il commissario prese un libro e si spostò nella sua stanza.

			 

			Rintoccarono le 21:00.

			Sui terminali di polizia delle questure di Italia e i vari comandi provinciali della finanza e dei carabinieri comparve la richiesta di fermo disposta dal sostituto procuratore Marcella Stabbiani nei confronti di Galileo De Bra, indagato per omicidio.

			 

			Galileo De Bra si trovava in uno stato di pieno sconvolgimento.

			Forse in tal modo doveva sentirsi chi era colpevole, pensò. Conosceva la vittima perché la frequentava, e ora che la polizia lo cercava, sapeva di essere spacciato. Quella ragazza era stata la febbre per lui. Diversa da tutte quante le altre. 

			Perché ci andava? Perché per lei si sentiva rapito come in una favola di altri tempi. Sarebbe sembrato facile non innamorarsi di una come lei, a causa di quel lavoro, invece per lui queste erano le donne da cui veniva più attratto. 

			Gli restava difficile dire in quale momento fosse cominciato.

			Da qualche tempo, la sua generosità nei loro riguardi si manifestava in un affetto spassionato che era pronto a concedere senza badare al resto. Il coinvolgimento con la ragazza era andato oltre l’atto mercenario. Mosso dalla tenerezza, aveva cercato di aiutarla. L’aveva vista, la bambina nella foto. Quell’immagine gliel’aveva mostrata proprio lei. Ami. Era sua figlia. Poterla rivedere sarebbe stato il piacere più grande, magari portarsela dietro, ma non per farla stare dentro una baracca piena di sporcizia e di topi. 

			Galì aveva cercato di procurarle un alloggio migliore dell’edificio pericolante dove era costretta a vivere e a nascondersi. Si era liberato un posto letto nell’appartamento al piano sopra il suo, quello in cui abitavano alcune ragazze un po’ meno sfortunate. Le aveva appuntato l’indirizzo su quello scontrino. Eppure era successo qualcosa che aveva cambiato tutto. 

			 

			La pendola batté un quarto a mezzanotte. Il commissario era ancora sveglio e al suo terzo bicchiere. Leggeva Il giudice e il suo boia di Friedrich Dürrenmatt. Contorse le ganasce in uno sbadiglio distensivo, guardò l’ora sul cellulare, confrontandola coi tocchi che aveva appena udito, quindi si tolse gli occhiali per stropicciarsi le palpebre. 

			Era stanco e gli era tornata fame. Posò il romanzo e si alzò per andare in cucina a scovare qualcosa di zuccheroso da mettere nello stomaco. Vide un pacco di biscotti; li divorò. E poi il toscanello, che accese. Una profonda aspirata, per buttar fuori il fumo denso che subito si diradò nella stanza.

			Riprese dal gilet la foto con la figlia della ragazza uccisa, si mise seduto e la osservò. La portava con sé, quasi fosse un ricordo di famiglia. Abbozzò un sorriso benevolo. La cenere del sigaro gli cadde sui pantaloni, la scansò con premura. Afferrò poi la bottiglia poggiata sul tavolino, a fianco al divano, e si versò un altro goccio. Cominciava a sentirsi brillo. Quando si levò dalla sedia, gli girò la testa, spense allora il sigaro e, con passo incerto, si diresse nella stanza del padre.

			Il vecchio Anchise lo sentì entrare e addrizzò lo sguardo. Nessun’altra reazione. Solo il sentimento di una presenza lì per lui, che lo confortava. 

			Il figlio gli sistemò bene i cuscini, e appoggiò sul comodino il solito volume dell’enciclopedia medica tenuto dal vecchio ancora stretto fra le mani. Concesse al padre una carezza sulla fronte. Ci pensò su un attimo, allisciandosi la barba sfatta, lo guardò ancora intenerito e gli sussurrò: «Papà… Stai comodo? Dolori ne hai? Volevo dirti… È strano, ho come la sensazione che non ci siamo mai parlati tu e io, che questa è la prima volta. Però dobbiamo cercare di capirci in qualche modo, papà. Non lo so se può interessarti che ora ti racconti dei fatti che hanno a che vedere con la mia vita, così lontana da quella che tu approveresti, eppure voglio dirti una cosa…».

			Il vecchio, mezzo assopito, sembrava ascoltarlo. 

			«Il mio lavoro mi fa spostare di continuo, sì, mi mette a contatto con gente di tutte le specie: criminali, anime perse, donne senza un futuro. C’è stato un tempo in cui tu andavi fiero di me, te lo ricordi? Quando essere poliziotto voleva dire avere fiducia nella giustizia e mettere in pratica la legge, rispettare la dignità degli altri. Non ho molta dimestichezza con le parole, ma quello che sto cercando di dirti è semplice: sono molto diverso da quello che tu credi. Sì, insomma, deve cambiare qualcosa nella mia vita, io sono stanco, stanco di risolvere i problemi degli altri, perché ho anche i miei, e non sono pochi. Basta farmi coinvolgere. È successo che…».

			Il respiro di Anchise si fece più sonoro, Ventura capì che il padre era nei pascoli del sonno. Riprese a indossare il suo sguardo severo. 

			«Tutto quello che posso fare è chiederti scusa. Non sono mai stato bravo in queste cose. Mi dispiace… mi dispiace…».

			 

			La serata si fece umida e la cappa insopportabile. Galì De Bra era in albergo con i suoi rovesci di fortuna. Disteso sul letto, lì che non prendeva sonno, come non ci sarebbe riuscito nessun uomo dalla mente agitata. Sapeva che non c’è notte peggiore di quella che non vuol finire.

			Gli scoppiava la testa. Ciò che doveva essere una fuga, per portarlo in qualche posto sicuro, al contrario, era diventata una trappola. Già si figurava due agenti che lo prelevavano per andare ad ammazzarlo in un posto lontano e nasconderlo. Più nessuno si sarebbe ricordato di lui. 

			Sentì che avrebbe fatto bene a tornarsene a Roma, per raccontare alla polizia in che modo stavano le cose. Quanto sarebbe durata questa sua latitanza? Conosceva la sua situazione, ciò nondimeno sapeva anche che gli sarebbe bastato spiegare i fatti per tirarsi fuori da un grosso guaio.

			Si alzò in fretta dal letto, oscillando verso la terrazza. La luce rossa della radiosveglia segnava l’1:00. Il mare trascinava un odore salmastro. Il bagliore della luna tagliava, col suo color crema, la spiaggia, stendendo il riflesso sull’acqua immobile. Nel porticciolo di fronte erano ancora in piedi le decorazioni e le luminarie per la grande festa dell’Assunzione appena passata. 

			Galì chinò la testa, fissando la sabbia scura. Si concentrò di nuovo verso il mare. Pose le mani sulle tempie, coprendosi le orecchie. Provò solo tristezza e orrore.

			«Cosa accadrebbe se mi vedessero così?», si chiese.

			Meraviglia, confusione, chissà i discorsi, pensò. Il giudizio degli altri. E doverlo affrontare. Avrebbe voluto buttarsi in quel mare e sparire. 

			«No, non è possibile. Certe cose a me non succedono», disse. 

			E si consolò, ripensando a quanto bene avrebbe potuto fare per quella giovane, se solo le cose fossero andate diversamente.

			Rimase con questa sua angoscia per ancora un’altra ora, finché, in lontananza, sentì la campana di un orologio scandire le due.

			 

		





		
			Forte

			Vasilìca quella mattina si presentò molto presto. Ventura non aveva ancora finito di lavarsi che lei era già in cucina a preparare il caffè. Anchise era a letto. Ormai aveva capito ogni cosa. 

			Prima di tirarlo su, la donna lo pulì con i fazzoletti imbevuti. Gli mise addosso una vecchia tuta da ginnastica. Ai piedi un paio di mocassini mai usati, l’orlo dei pantaloni infilato nelle calze e fu pronto.

			Il vecchio chiese al figlio, in un tono straziante, dove lo portasse. Ventura rispose semplicemente che doveva fare delle analisi. 

			«Mi volete rinchiudere?», fu la domanda che gli uscì senza troppi giri di parole.

			L’espressione dolce, buona, rispettosa di Vasilìca, in un istante si fece più cupa, complice di questa messinscena. 

			«Ti portiamo in clinica per curarti, mica per rinchiuderti», insistette Ventura. «Tu vuoi guarire?»

			«Che debbo guarire… Io già morto sono. E se mi chiudete in qualche posto, mi seppellite, pure».

			Ventura innervosito gli posò le mani sulle spalle e, con voce ferma, lo ammonì: «Tu non sei morto, papà, e meno ancora seppellito. Tu vivo sei, e devi essere forte se vuoi guarire», lo accarezzò. «Te ne stai qualche giorno in questa clinica dove stiamo andando, ti fai tutte le analisi e poi ti riporto a casa». 

			Al vecchio tremò la bazza, non potendo far altro che ingoiare un lungo silenzio. 

			 

			Villa Pina era in un posto nascosto, sulla via Appia. Appena vi entrarono, sulla destra, il commissario notò un baretto. Chiese al padre se gli andava qualcosa. Il vecchio levò il mento, alla maniera sicula. Disse soltanto che voleva tornare a casa. Il figlio finse di non sentire e, con indifferenza, si rivolse a Vasilìca, ponendole la stessa domanda. 

			Pure la donna rispose di no, scuotendo il capo. Rinunciò anche lui, sapendo che si sarebbe tolto prima questo pensiero.

			Suonò il cellulare. Lo prese, notando subito il numero di Di Gennaro. Accostò il telefonino all’orecchio, spostandosi di qualche passo. 

			L’ispettore gli comunicò che Roccagiara era appena rientrato dalla vacanza nella sua villa in Sardegna. Ventura gli chiese se avesse scoperto dove il costruttore si trovasse il 3 agosto. Di Gennaro disse che quel fine settimana Roccagiara era rientrato a Roma, ripartendo il lunedì successivo, per raggiungere sull’isola la famiglia. 

			Il commissario mise via l’apparecchio e sorrise. Ormai stava convincendosi sempre di più che l’imprenditore avesse qualcosa a che fare con la morte di Ami. Forse la ragazza aveva cominciato a chiedere più di quanto ottenuto fino a quel momento, spingendo l’uomo a ucciderla. Questo poteva essere uno scenario plausibile. Oppure, il vecchio costruttore aveva voluto solo divertirsi, facendo finire tutto in tragedia. Roccagiara avrebbe dovuto pagare, comunque, anche per tutte le sue malefatte, di ciò Ventura era convinto. Restava da capire dove e come Milena avesse potuto conoscere Roccagiara.

			Il commissario tornò con la testa a Villa Pina. Lui e Vasilìca presero il vecchio Anchise sottobraccio e, con passo strascicato, raggiunsero l’accettazione. Lì vi trovarono il dottor Chistè, cui Ventura aveva telefonato il giorno prima.

			Chistè aveva l’aria un po’ trasandata. Era grassoccio e tarchiato, con pochi capelli e un pizzetto raso. Sudava dalla fronte alle mani.

			Il dottore aveva già capito ogni cosa. Si allontanò con il commissario un istante. Fu l’occasione per Ventura di mostrargli tutta la caterva di analisi, esami, referti del padre. 

			«Allora, commissario…», fece un sospiro profondo il medico. «Le dico quello che non ho potuto spiegarle per telefono. Noi abbiamo una lista, glielo accennavo ieri, che è bloccata. Questo non sarebbe nemmeno un problema. Invece è importante, per il ricovero di suo padre, una valutativa del centro assistenza domiciliare, e qui la procedura ha i suoi tempi…». 

			Ventura ribadì che non aveva tempo e che bisognava trovare una soluzione. Lo interruppe, in quell’istante, la solita suoneria. Era la procura stavolta.

			«Scusi un momento», disse a Chistè.

			Si appartò in un angolo della stanza. 

			«Dottoressa Stabbiani, mi dica… La foto della bambina è ancora in mio possesso… Sì, confermo… La scarpa l’ho consegnata io di persona… Eppure i colleghi della Scientifica sono stati molto scrupolosi, lo so… I vestiti, no, non erano strappati… Altrimenti l’avrei scritto… Non risulta dalla relazione?… Mi sarà sfuggito… La scarpa? Be’, che ne so, forse un animale, qualsiasi cosa, che ne so come c’è finita laggiù… Io sono calmissimo, solo che mi trovo in un ospedale… No, mio padre… D’accordo, gliela riscrivo, se è proprio necessario… Gliela mando in giornata, stia tranquilla… Sì, l’ascolto… Ah! E ci debbo andare proprio io?… Ho capito, ma il nulla osta glielo può consegnare l’ambasciata… No, non mi sto tirando indietro, è che incontrare il padre per la restituzione della salma è un incarico delicato. Ci vorrebbe uno psicologo più che un poliziotto… Va bene. Mi avverta quando arriva… Come sarebbe domani?… Mi prende un po’ alla sprovvista… Senta io ora la debbo salutare. Come le dicevo, sono in ospedale. Andrò a Ciampino e consegnerò il nulla osta al padre della ragazza… Sì, volevo dire al funzionario dell’ambasciata. A che ora arriva?… Va bene, me lo mandi in commissariato, passerò a prenderlo appena posso e domani lo consegnerò al signor Bartirii Vama, quando sarò in aeroporto. Buongiorno».

			Scuro in volto, spense l’apparecchio e si rivolse di nuovo a Chistè: «Mi diceva?»

			«Dicevo che non c’è tempo».

			«Sì, certo. Sono disposto a usare tutti i miei mezzi. Capisce cosa voglio dire?». 

			Il medico rimase in silenzio, con piglio riflessivo.

			«Facciamo così», gli disse, prendendolo sotto braccio. «Io ricovero suo padre. Potrà restare da noi sessanta giorni. In seguito, faremo preparare una valutativa per allungare i tempi, e lo faremo di nuovo, e di nuovo ancora…», poi le sue parole divennero più riservate. «La clinica, però, da quel momento non potrà più garantire la copertura…».

			«Di questo lei non si deve preoccupare», lo tranquillizzò Ventura. «Mio padre ha un’assicurazione…».

			«Che rimborsa anche i costi d’interventi per patologie così gravi?», lo interruppe bruscamente. 

			«Le ho già detto che non si deve preoccupare», gli rintuzzò seccato Ventura. 

			«Quand’è così, benissimo. Vedrà che qui con noi, suo padre si sentirà in famiglia. La nostra prima preoccupazione è la cura del malato, migliorargli la qualità della vita, garantirgli tutta la nostra competenza professionale, l’assistenza…». 

			«Va bene, dottore, va bene, mi dica cosa c’è da firmare». 

			«Lei sa che per l’ammissione in questa struttura c’è bisogno dell’adesione volontaria di suo padre?», chiese con disagio.

			«Stia sicuro, avrà anche quella».

			Cominciò a compilare una serie di moduli sotto lo sguardo soddisfatto del dottor Chistè. 

			«Vive da solo con suo padre?». 

			Ventura annuì senza guardarlo, continuando a scarabocchiare quei fogli.

			«La capisco, sa. Ho vissuto anch’io una situazione simile, con mia madre. Anni fa. Ero molto giovane. Se penso alla mia vecchiaia e alla solitudine, certe volte mi viene lo sconforto». 

			Il commissario se ne infischiava delle considerazioni sulla vita di questo medico che doveva essersi fatto un’idea distorta di chi gli stava davanti. Ventura, ormai, aveva imparato a convivere con la solitudine. Prendeva a piene mani tutto quello che gli capitava di trovarci dentro. 

			Firmate le carte, la sua preoccupazione fu sistemare il padre e uscire da lì in fretta. 

			«Ci sono uomini che hanno davvero il pudore della malattia…».

			«Senta, lasci perdere. Mi dica se c’è dell’altro».

			Dopo che gli ebbero assegnato il letto, salutò il vecchio, baciandolo sulla fronte e rassicurandolo che sarebbe ripassato l’indomani. 

			«Guarda papà, pure la televisione che funziona ci sta. Non sei contento?». ­

			Qualche ultima raccomandazione al dottor Chistè e, infine, subito fuori da quella stanza d’ospedale, confortato anche dalla giovane presenza di un’infermiera gentile e carina. Anchise non se la sarebbe passata male, dopotutto. Si incamminò veloce, e vide che Vasilìca non era con lui. Si voltò. Tornò indietro, trovandola ancora ai piedi del letto, dove avevano sistemato il padre.

			«Vasilìca che fa, viene con me?», chiese, sollecitando la donna, la quale, stordita, non rispose. Guardò il vecchio che stava piangendo e si emozionò anche lei.

			«Non mi lasciare qua… Non ci voglio stare», piagnucolò Anchise. «Mariuzzo, tuo padre sono, non mi puoi fare questo». 

			Ventura chiuse a riccio il suo cuore, una scorza più dura del marmo glielo coprì del tutto. Irritato, gli ripeté che sarebbe passato ogni giorno a trovarlo. Quindi, uscì di nuovo dalla stanza senza voltarsi. Vasilìca esitò, non sapendo cosa fare. Il suo compito, ormai, era finito. In lacrime, raggiunse il commissario. 

			 

			La Polar volava sull’Appia, leggera come una mongolfiera liberatasi dalle sue zavorre.

			“Minchia ti guardi?”, chiese a sé stesso Ventura, mentre le sue iridi si riflettevano nel rettangolo del retrovisore. Nemmeno un briciolo di pietà dietro a quell’espressione. Era uno che sapeva nuotare nel silenzio e resistere ai colpi.

			Gli suonò il cellulare. Lo prese dalla tasca. Controllò chi fosse e, vedendo il numero di don Pablo, decise di spegnere l’apparecchio. 

			“Sei contento?”, continuò a rimuginare dentro di sé. “Adesso non è più un peso. Dovevo solo aspettare. In fondo, è un uomo di ottant’anni, malato… Massì…”, si fece ancor più serio. “E se troveranno anche a me un rospo attaccato alle budella, un giorno?”, incrociò di riflesso il suo sguardo. “Ma non è che ho paura d’essere felice per quello che ho fatto?”, e con disgusto, sputò su quel pezzo di vetro. 

			Vasilìca, a fianco a lui, trasalì. Il commissario la puntò con occhi indecifrabili, preso da un imbarazzo ragionevole. 

			Lasciò la donna davanti alla chiesa di San Barnaba. Le allungò duecento euro: «Prenditi un po’ di ferie», le disse. «Ti chiamerò a fine mese. Al ritorno ci sarà un altro malato da accudire… sì, e un po’ di panni da stirare».

			Con il denaro in mano, Vasilìca iniziò a piangere, restando ferma in piedi mentre la Volvo si allontanava.

			Ventura diede una sbirciata veloce allo specchietto, per vederla, nel velo della saliva che ancora colava, diventare sempre più piccola. 

			 

			 

		





		
			Finale. Presto furioso

			 

			 

		





		
			Più che fortissimo

			Alle 8:00 del mattino di venerdì 22 agosto, il cellulare di Ventura suonò come se fosse in arrivo qualche brutta notizia. Il commissario si era svegliato da poco ed era in bagno, preparandosi per affrontare un nuovo giorno di indagini. 

			Le note di Mozart diressero i suoi pensieri subito verso il padre. Aveva passato una notte tormentata per quello che gli aveva fatto e il suono della Marcia alla turca a quell’ora gli parve quasi un avvertimento. Quando poi lesse sul display che era don Pablo, sentì come se la propria coscienza avesse deciso di contattarlo. 

			Anche stavolta, lasciò suonare il cellulare, deciso a non rispondere, ma alla fine si convinse a farlo.

			«Buongiorno, monsignore».

			«Buongiorno, Mario. Finalmente riesco a parlarti. Ho provato parecchie volte a chiamarti…».

			«Sì… sono stato molto impegnato. C’è un assassino in giro che forse tornerà a colpire e io lo debbo fermare». 

			«Certo».

			«Che cosa mi devi dire?»

			«Volevo ragionare con te a proposito di quello che mi hai detto l’altro giorno».

			«Di che cosa abbiamo parlato l’altro giorno?», domandò Ventura con voce da smemorato.

			«Di tante cose. Mi riferivo a quella ragazza», rispose don Pablo, tenendo il punto.

			«Mi hai chiamato per farmi la predica?»

			«No. Ti ho chiamato per capire fino a che punto ti sei messo nei guai», ribatté piccato il sacerdote.

			«Non mi sono messo nei guai».

			«L’altra volta non ho avuto modo di chiedertelo, ma adesso te lo chiedo. Che cosa c’è stato fra te e questa ragazza? Te ne sei invaghito?»

			«Che domanda mi fai? Era una ragazzina. Provare a fare del bene significa invaghirsi?»

			«Perché non hai detto ai tuoi superiori che la conoscevi? È un’omissione grave. Sembra quasi che tu abbia qualcosa da nascondere».

			«Non ho niente da nascondere. È vero, forse ho sbagliato, ma se l’ho fatto è stato perché voglio trovare questo assassino, e mi serviva una certa riservatezza, non è servita purtroppo. Me ne rendo conto». 

			«Che pensi di fare?»

			«Non lo so ancora. Intanto, stamattina arriverà il padre dalla Moldavia. È venuto per riportare a casa la figlia». 

			«Lo incontrerai?»

			«Per forza. M’è stato dato pure questo bell’incarico. La procura ha pensato proprio a tutto, e pure la sua ambasciata», replicò con sarcasmo. «E tu, mi domandi se c’è stato qualcosa tra me e quella povera ragazza. Mi deludi».

			«Te l’ho chiesto perché troppe volte hai cercato di riempire il vuoto lasciato da Antonia senza pensare alle conseguenze. La solitudine non è una bella cosa, e tu pare proprio che non ne voglia venir fuori».

			«Adesso sembri mia figlia Anna».

			«Anna ha cercato sempre e soltanto di tenerti lontano da certe frequentazioni. Non può che volere la tua felicità».

			«La mia felicità? Forse, la solitudine è stata il peggior castigo che potevano infliggermi da lassù».

			«Dio non castiga chi ama».

			«E allora non ho amato abbastanza».

			«Mario, perché fai sempre finta di non capire. È Dio che ti ama». 

			«Massì. Debbo cercare un assassino ora. Ci sentiamo, monsignore».

			E staccò il cellulare, convinto che avrebbe fatto meglio a non rispondere. 

			Prima di spegnerlo, diede un’occhiata all’ora. Si rese conto di avere a disposizione un bel po’ di tempo prima di recarsi in aeroporto. L’arrivo a Roma del volo da Chişinău, con a bordo il padre di Ami, era per mezzogiorno. Rimaneva un bell’intervallo; sarebbe potuto passare da Milena.

			 

			Quando suonò alla porta, la donna, dall’altra parte, rispose con una voce affannata e inquieta, dicendo di aspettare. Ventura aspettò. Dopo qualche minuto, gli andò ad aprire. Si presentò in vestaglia, e quell’iniziale pallore, in cui lui la colse nel momento che l’uscio si spalancò, sparì subito appena lo vide.

			«Pensavo fosse un controllo», disse Milena, con animo rincuorato.

			«Che c’è, stavi sniffando?».

			Nel medesimo istante in cui proferì quelle parole, gli comparve dinanzi, mezzo svestito, un uomo, anche lui pallido e sudato. 

			«Milena…», il commissario pronunciò quel nome con la e allungata, in tono riprensivo ma affettuoso. «E sì, non l’hai proprio perso il vizio».

			Con voce severa, invece, si rivolse allo sconosciuto: «Si allacci quei pantaloni, infili la camicia e se ne vada».

			Non servì neppure mostrargli il tesserino per quanto puzzava di poliziotto. L’uomo lo capì in fretta e se la squagliò.

			«Insomma, c’è di mezzo Roccagiara…».

			«Sei venuto per dirmi questo?»

			«Sì. Capisci che è una cosa importante per me sapere come ha conosciuto Ami e che cosa le ha promesso».

			«Chiedilo a lui. Quello che ho saputo, io te l’ho detto».

			«Tu lo conosci?»

			«Io frequento tanta gente, ed è facile incontrarsi quando si ha lo stesso giro di amicizie».

			«Cosa c’è stato tra lui e la ragazza?» 

			«Non so niente. Lei non me ne ha mai parlato. E poi, mi conosci, sono una persona riservata…». 

			«Sì, quel tanto da confondere la riservatezza con l’omertà. Gli parlerò direttamente, allora. Dimmi almeno se l’italiano che avrebbe dovuto aiutarla è lui».

			Milena imbastì con calma un sorriso, che le gonfiò gli zigomi, lasciando la risposta in sospeso, come nel mezzo di una crudele tortura. 

			Il commissario se ne andò sbattendo la porta, indispettito.

			 

			Alle dieci del mattino, Galì si srotolò dal lenzuolo, impregnato di sudore, e scese dal letto, massaggiandosi la pancia.

			Dalle persiane abbassate, un graffio di luce squarciava la penombra. Si trascinò in bagno, dove il chiarore invece era accecante. Portò subito il dorso della mano sotto la fronte. Scoprì gli occhi e trovò la sua faccia rispecchiarsi sopra al lavandino. Una grattata alla testa gli fece restare fra le dita una piccola ciocca di capelli, che contemplò angosciosamente. 

			S’inumidì il viso, prese la bomboletta della schiuma per la barba, la agitò, fece uscire un bel bioccolo di panna fino a riempirgli la mano e con quella si accarezzò tutta la spianata da un orecchio all’altro. Strinse il rasoio e si rase.

			Scivolò adagio il filo tagliente sulla guancia insaponata. Un movimento pacato ma deciso che trasformò la pelle ruvida in un petalo. E mentre passava la lama sotto il mento, una mossa brusca gli fendette la carne, tracciando una linea sottile che in un istante si riempì di sangue. Galì stette fermo a osservare la ferita. Il rosso si confuse con il rimasuglio di sapone, formando una poltiglia cerasola. Provò ripugnanza. Un brivido gli percorse il petto nudo. La schiena grondava sudore, eppure era animato da un’energia inattesa.

			Aveva un bel colorito. Gli occhi non apparivano scavati come quando andava al lavoro, dove arrivava sempre intontito di sonno, ma c’era qualcosa che non gli tornava.

			«Che ho? Sembro un vecchio», disse.

			L’urlo assordante di una sirena lo interruppe. In pochi attimi, si accavallarono più suoni; erano auto dei carabinieri. Galì, ancora mezzo insaponato e con il rasoio sospeso in mano, si voltò adagio verso la finestra del bagno. 

			Capì che era stata un’enorme ingenuità prendere una stanza, dovendosi registrare con il proprio nome. Alla fine, lo avevano rintracciato quelli dell’Arma.

			Galileo De Bra venne tradotto subito a Regina Coeli. La mattina stessa il sostituto procuratore, Marcella Stabbiani, dopo averlo interrogato, chiese la convalida del fermo. Il giudice fissò l’udienza per il giorno seguente. Cruciani era ancora a cazzare la randa, e la sua collega aveva risolto il giallo dell’estate. 

			 

			A mezzogiorno, Ventura andò ad accogliere Mihail Bartirii Vama all’aeroporto di Ciampino. Era appena arrivato con un volo low cost pagato dalla sua ambasciata. Era presente anche un funzionario della sezione consolare che fece da interprete. 

			Quando il commissario se lo vide davanti, rimase angosciato. Aveva l’aspetto dimesso di un bracciante povero e infelice. Una barba incolta gli incorniciava il viso solido e rugoso. La schiena curva e le grosse mani segnate dal lavoro usurante. Nonostante il caldo insopportabile, indossava una giacca color crema tutta stazzonata. La prima cosa che venne in mente di fare a Ventura fu invitare lui e l’impiegato a bere qualcosa al bar nell’area di imbarco.

			«Ha viaggiato bene?», fece chiedere all’interprete Ventura. 

			«Sì, grazie», rispose Bartirii Vama.

			«Resterà qualche giorno a Roma?», proseguì con le domande Ventura.

			«L’ambasciata ha prenotato un albergo per tre notti, così avremo tutto il tempo per organizzare il rientro», intervenne l’addetto consolare.

			«Bene», ribatté Ventura. 

			Non ce la faceva a entrare nel cuore della faccenda: si sentiva troppo a disagio. 

			«Qui dentro almeno si sta freschi… Fuori fa un caldo…», disse.

			«Molto», replicò, laconico, l’addetto.

			«Che cosa beve?», chiese a Bartirii Vama, Ventura.

			«Una Coca cola», rispose l’uomo.

			«Lei?», si rivolse al funzionario.

			«Un caffè freddo, grazie».

			«Una Coca cola e due caffè freddi, uno corretto, per favore», ordinò alla cassa e, ritirato lo scontrino, lo pose sul bancone assieme a un euro che Bartirii Vama fissò con stupore. 

			Dopo un’altra serie di convenevoli che non arrivavano al nocciolo della questione, a un certo punto Ventura si fece coraggio e tirò fuori dalla tasca la foto della bambina, trovata addosso ad Ami. La mostrò all’uomo.

			Bartirii Vama prese quell’immagine e la contemplò intenerito. «Alina», sussurrò.

			«Vive con lei?» 

			«Con me e mia moglie». 

			«Signor Vama… lei sa come è morta sua figlia?».

			L’uomo fece cenno di sì e riconsegnò la foto a Ventura.

			«L’abbiamo arrestato. Volevo, almeno in questo, tranquillizzarla».

			«Sì, certo. Grazie», ribatté Bartirii Vama.

			Ventura, in cuor suo sapeva, invece, che le cose potevano essere andate anche diversamente. Soprattutto da che era venuto fuori il nome di Roccagiara. 

			All’improvviso, tutta la compostezza che l’uomo aveva mostrato fino a quel momento svanì e allora quel padre straziato crollò in un pianto penoso. 

			«Nu se poate! Nu se poate!».“Non si può!”, ripeté nella sua lingua.

			«Dràgostea mea». “Amore mio”, fremette, portando entrambe le mani sul volto. 

			Ventura tacque, inebetito. Divenne nervoso. Prese dal taschino del gilet un sigaro che stava per accendere, quando si ricordò di dove si trovava e lo rimise via. Si portò una mano sulla fronte e poi, quasi esitando, poggiò quella stessa mano sulla spalla di Bartirii Vama per fargli coraggio.

			Davanti a quella scena, intervenne il funzionario del consolato.

			«Ami ha lasciato la Moldavia sei mesi fa», disse, rivolto a Ventura. «Prima di partire, aveva conosciuto un protettore di giovani donne che l’ha irretita, minacciata e, infine, ceduta a un criminale che l’ha portata qui a Roma». 

			Ventura la conosceva bene quella storia, l’aveva sentita tante volte raccontata da Ami. 

			«Girano le campagne questi criminali», proseguì l’impiegato. «Seducono le ragazze, promettendo una bella vita in Italia. Le adescano col metodo del giovane innamorato».

			Anche questo sapeva bene Ventura, lasciò continuare il racconto più per cortesia che per interesse.

			«Appena arrivata qui a Roma, quel delinquente deve averle fatto credere di essere sul lastrico e allora ha chiesto ad Ami di aiutarlo con un piccolo sforzo: prostituirsi. Una minorenne frutta a questi criminali anche trentamila euro al mese. E Ami, come avrà capito, veniva da una famiglia distrutta economicamente».

			«Non mi deve spiegare nulla, sa?», chiarì Ventura, con voce piccata. 

			«Mi scusi se le parlo in maniera troppo schietta, ma di queste tristi storie, purtroppo, in ambasciata dobbiamo occuparcene tutti i giorni e, come vede, gli esiti spesso sono tragici».

			«Lo so, capisco. Mi scusi lei», disse Ventura, consapevole di avere esagerato con il tono. 

			«Tutte queste ragazze se non obbediscono vengono picchiate. È difficile uscire da quel giro, lei lo sa meglio di me».

			«Forse anche Ami avrà provato a scappare senza riuscirci», aggiunse Ventura, sapendo che quel dubbio, in realtà, era una piena consapevolezza.

			«Infatti mi sarei aspettato che il responsabile di questa morte fosse stato uno di quegli sfruttatori».

			«No. Queste ragazze vengono picchiate, seviziate, ma quasi mai uccise; rendono troppo a quei bastardi. Per loro non è merce facile da reperire. Le ammazzano soltanto se li denunciano, mandandoli in galera». 

			«Era una brava ragazza Ami», intervenne il padre, dopo essere stato zitto fino a quel momento. «Era gentile, socievole. Le avevano promesso un bel lavoro e una bella vita qui in Italia e lei era così contenta. Mi diceva sempre che l’Italia era un grande paese, era innamorata di questa terra dove la gente sta bene, mi diceva». 

			«Per qualcuno è così, per altri un po’ meno», precisò Ventura.

			«Quando ci siamo sentiti l’ultima volta, alla fine di luglio, mi aveva detto che stava bene. Avrei tanto voluto farla studiare…». 

			Il commissario non trovò altre parole, né per spiegarsi tanto meno per consolarlo. Consegnò la copia del nulla osta, rilasciato dalla procura, con il quale si autorizzava il rimpatrio della salma, e salutò Bartirii Vama con una stretta di mano che sapeva più di stretta al cuore.

			 

		





		
			Glissando 

			Ventura continuava a rimuginare pensieri in assorta fissità, mentre percorreva l’Ardeatina con la sua Polar.

			Era stata una giornata dura. L’incontro con quel padre distrutto lo aveva affranto ancora di più e adesso si sentiva come un cane pazzo e randagio. Provò a distrarsi, pensando alla stanza del padre, ora libera. Si domandò se fosse stato meglio mettervi un pianoforte a coda o uno a mezza coda. Aveva letto, qualche giorno prima, un annuncio di un tale che vendeva un Bösendorfer di fine Ottocento a poco più di tremila euro. Con un po’ di contrattazione, era sicuro di riuscire a ottenerlo anche per meno. Una piccola gioia rovinata dal ripresentarsi del tarlo insistente che aveva a che fare con sua figlia. Dopo l’incontro con il padre di Ami, sentì che sarebbe dovuto intervenire seriamente con Anna. Soprattutto dinanzi a quei segni sul viso e a quella scarpa sporca del suo sangue. Sarebbe stato anche come restituire un po’ di quella dignità strappata alla piccola Ami. Quella specie di fidanzato che l’aveva illusa portandola sulla strada, una strada che l’ha condotta dritta alla morte. Ora, lo riteneva un dovere, indagare a fondo, per capire se Anna avesse ricominciato con i tagli. Stavolta l’avrebbe costretta a rivolgersi a qualcuno. Anna non aveva più quattordici anni. Non si poteva più giustificare tutto con la scusa dell’adolescenza. Una ripresa, adesso, poteva degenerare in qualcosa di più pericoloso. In un finale tragico. Se poi fosse venuto fuori che dietro a tutto c’era Sebastiano, per lui sarebbe partita la denuncia. Ventura, alla fine, aveva deciso che, per salvare la figlia, sarebbe dovuto ricorrere a rimedi estremi. 

			L’articolo 572 del codice penale lo aveva fisso nella mente.

			“Chiunque […] maltratta una persona della famiglia o comunque convivente […] è punito con la reclusione da due a sei anni. Se dal fatto deriva una lesione personale grave, si applica la reclusione da quattro a nove anni; se ne deriva una lesione gravissima, la reclusione da sette a quindici anni; se ne deriva la morte…”. «No!», intervenne su quei pensieri con forza. «Ci deve solo provare e lo ammazzo come s’ammazza una carogna già morta!».

			 

			Svoltò sull’Appia Antica. Imboccato un vialetto che conduceva a un piccolo parco, si diresse verso un casale sorto sopra una cisterna romana. L’edificio presentava uno sbarramento murario fatto di materiali di recupero che risalivano all’epoca imperiale. Di fronte all’abitazione, si apriva lo specchio azzurro e rettangolare di una grande piscina. Era la villa di Gaetano Roccagiara.

			Ventura fermò l’auto dinanzi a un cancello in ferro battuto. Scese e premette il tasto del videocitofono. Un abbaiare di cani squarciò il silenzio su quel tratto della regina viarum. Il cielo rosa arancio del tardo pomeriggio e il cicaleccio davano al luogo una magia incantevole. Invidiò chi aveva il privilegio di vivere in quel lusso, protetto dalla cortina millenaria della Storia, e nel cuore della Storia. 

			Rispose la voce di un uomo. Ventura si qualificò, dicendo che aveva bisogno solo di qualche informazione, e il cancello si aprì. 

			Risalito in macchina, le gomme guizzarono sul brecciolino infuocato di un 22 agosto rovente e insopportabile. 

			Due rottweiler ringhianti affiancarono la Volvo, inseguendola fino al patio, dove ad aspettare Ventura vi era un uomo basso, asciutto, tirato a lucido. I baffi a spazzola e i capelli all’umberta gli conferivano un’aria ottocentesca. Indossava un completo di lino bianco. Aveva un aspetto schivo e caparbio. Era Gaetano Roccagiara. 

			Attese che il commissario scendesse dall’auto, per accoglierlo con un sorriso forzato. Roccagiara non gradiva quel tipo di visite. Era sempre riuscito a tenersi lontano dai tribunali. L’ultimo tentativo di condurcelo portava la firma di un integerrimo magistrato che aveva ardito incriminarlo per alcuni reati sulla disciplina urbanistica, dando incarico a Ventura di indagare. Il risultato fu, come sempre, il nulla.

			Ventura, prima di saltar fuori dall’auto, vagliò la situazione; quell’abbaiare insistente lo aveva quasi dissuaso dall’uscire dalla macchina. Roccagiara chiamò a sé i cani che, docili e ubbidienti, si accucciarono alle sue gambe. 

			«Come mai questa visita?», domandò con durezza Roccagiara. 

			«Avrei bisogno di parlarle», rispose con altrettanta fermezza Ventura, scendendo dalla Polar.

			Il padrone di casa, con un gesto sgraziato, fece accomodare il suo ospite. 

			Entrando in casa, Ventura protese lo sguardo oltre una siepe che recingeva il lato ovest della villa. Il rudere antico, informe, di una tomba del i secolo dopo Cristo spuntava da sopra le fratte. Il suo pensiero andò ad Ami. 

			«Beve qualcosa?», chiese senza preamboli Roccagiara.

			Ventura esaminò la mensola dei liquori sopra l’angolo bar del salone, fermando gli occhi su una bottiglia di Biancosarti, che avrebbe assaggiato volentieri.

			«Sono in servizio», disse.

			«Capisco», replicò Roccagiara, e si versò in un bicchiere due dita di J&B. 

			Ventura lo vide impugnare la bottiglia e mescere con la mano sinistra, che guardò con attenzione.

			«Qual è il motivo di questa visita, dunque?», chiese l’imprenditore.

			Il commissario prese l’agendina, la sfogliò, fermandosi su una paginetta che aveva evidenziato, piegandone l’angolo.

			«Roccagiara Gaetano… Cavaliere», mormorò. 

			Quindi, portando il pollice sulla bocca, e un po’ più su il suono della voce per rimarcare il seguito di quella carriera, proseguì: «Nell’edilizia dalla fine degli anni Sessanta, non ancora trentenne, in poco tempo ha realizzato una piccola fortuna imprenditoriale. Alla metà degli anni Settanta, è riuscito a entrare nell’orbita dell’Italcasse, ottenendo appalti e finanziamenti, finché l’istituto non è stato travolto dallo scandalo». 

			Ventura alzò gli occhi, trovando dinanzi a sé Roccagiara che lo fissava di sghimbescio.

			«Lei è stato accusato di aver percepito contributi a fondo perduto, concessi con troppa facilità».

			«Commissario, che vuol dire questa farsa?»

			«Non è vero che il nuovo direttore dell’istituto pretese da lei la restituzione di un’ingente somma?»

			«C’è stato un processo. Sa bene come è finita quella storia».

			«Certo. Tutti assolti. Grazie alle sue amicizie e agli appoggi politici si rimise in piedi fino al punto di meritarsi un’onorificenza».

			«Se mi sta rifacendo il processo, dovrò avvertire il mio legale».

			«Cavaliere, lo sanno tutti che i più grossi scandali edilizi nella zona qui dei Castelli portano la sua firma. Diciassette giorni fa, una palazzina costruita dalla sua impresa, proprio a pochi metri da dove vivo, è venuta giù causando due vittime. Su questa vicenda, ho avuto dalla procura l’incarico di indagare…».

			Prima che Ventura finisse di parlare, Roccagiara era già pronto con il cellulare a far partire il numero del suo avvocato. 

			«Questo disastro è stato imputato alla sua impresa, la quale invece di vedersi sospesi tutti i lavori, ha continuato a ottenerne dal comune dei nuovi. Come per l’area dell’ex convento, dove le sue ruspe stanno distruggendo tutto ciò che da secoli faceva parte della storia di quel monastero». 

			«E con questo? Lei è forse prevenuto nei miei confronti perché sono un costruttore? O solo perché ho avuto qualche amicizia in politica?».

			Ventura gli mostrò l’immagine del cadavere di Ami Bartirii Vama. 

			Roccagiara la osservò con sprezzo.

			«Chi sarebbe?», chiese.

			«Non la riconosce? E sì, certo, dal vivo aveva tutto un altro aspetto», e gli passò le fototessere trovate addosso ad Ami. «È la ragazza ritrovata morta non lontano da qui. Non li legge i giornali?» 

			«No».

			«Eppure mi risulta che la conoscesse…».

			«Commissario, lei ha il senso del comico».

			«Me l’ha detto Milena Bartuzzi».

			Roccagiara impallidì.

			«Non sorride più?»

			«Non la conosco questa ragazza», disse, mettendo via il cellulare.

			«Lei il 3 agosto era a Roma, vero?»

			«Sta diventando un interrogatorio e io non sono stato avvisato. Non le rispondo se non alla presenza del mio legale».

			Compiaciuto e con un pizzico di superbia, Ventura si portò alla bocca un sigaro, senza staccare lo sguardo da Roccagiara.

			«Posso?», chiese, rammentandosi di essere soltanto un ospite.

			Roccagiara annuì. 

			«Perché mi odia, commissario?»

			«Io non la odio», disse, mentre si accendeva il toscanello. «Non provo alcun sentimento per lei». 

			«Commissario, non ha niente in mano per potermi incriminare».

			«“È punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa fino a 150.000 euro chi favorisce la prostituzione di una persona sotto i diciott’anni”, articolo 600 bis del codice penale».

			«A questo punto chiamo il mio avvocato», disse Roccagiara e riprese il cellulare.

			Ventura sfoderò un sorriso e spense il sigaro in un posacenere, sputando fuori il fumo di quell’unica boccata.

			«Per una semplice testimonianza? Lei è persona informata dei fatti, e questo non lo può negare. Ho solo bisogno di qualche chiarimento».

			«È già da un po’ che mi gira attorno. Lei mi vorrebbe distruggere, per questo sta inventando indizi a mio carico. Stia attento, però, commissario…». 

			«Attento a cosa? Cerco solo di trovare la verità e di aiutare a chiudere un’indagine».

			«Io le sto sulle palle, questa è la verità».

			«Credo che la prossima volta che ci incontreremo sarà nel mio ufficio, avverta pure il suo avvocato e cerchi di ricordarsi dov’era il 3 agosto fra le 13:00 e le 16:00». 

			Roccagiara non fece in tempo a rispondergli che il commissario era già tornato alla sua auto, mentre i cani, ai piedi del padrone, gli abbaiavano alle spalle.

			 

			Percorrendo la via Appia, pervaso da un’improvvisa stanchezza, Ventura ebbe un giramento di testa. La Volvo slittò, accarezzando il bordo polveroso della carreggiata. Le mani diedero un colpo di sterzo, restando un tutt’uno con il volante. 

			Accese la radio, sintonizzata su una stazione di musica classica. Stavano passando le note della Pavane di Fauré. Alzò a tutto volume lo stereo e guidò più rilassato, rinforzando con il suo canto tutti i passaggi della danza, fino a quando  squillò il cellulare.

			Era Anna. 

			Fu un “ciao tesoro” detto con animo insincero ad aprire quella chiacchierata. Sentì che la figlia era sconvolta. Le chiese se qualcosa non andava, se stava bene e lei, invece di tranquillizzarlo, come si sarebbe aspettato, conoscendola, gli disse era successo un fatto, un fatto molto brutto. 

			«C’è di mezzo Sebastiano?», fu la prima cosa che gli venne in mente di domandarle. Anna non rispose. Lui, allora, insisté, con rabbia, finché, prima che la ragazza staccasse, la udì sibilare: «Sto tornando a Roma, papà. E ti racconterò tutto».

			Ventura lasciò cadere l’apparecchio sopra al sedile, poi poggiò sulla fronte la mano, calandola lentamente fin dietro alla nuca. Rimase sovrappensiero. Quella voce lo aveva turbato. 

			Riagguantò in fretta il cellulare e, con il pollice convulso, scorse la rubrica. Vide il numero che cercava. Partì la chiamata, ma dall’altra parte nessuna risposta. 

			«Maledetto figlio di puttana!», andò in escandescenze. «Vigliacco. Non ha nemmeno il coraggio di rispondere». 

			Fece un altro tentativo: di nuovo niente. Riprovò con Anna, ma anche lei non rispose. 

			«Se mi ritorna con un segno addosso, quel ragazzo è morto», strepitò. «Mi farò il carcere ma con soddisfazione, almeno». 

			Si diede una calmata e proseguì lungo la strada che, a quell’ora del tramonto, era deserta e tranquilla. Non poteva vivere nello strazio senza che niente cambiasse. La sua unica figlia doveva avere un destino più decente di quello che era spettato a lui. 

			In un’esistenza scombinata, senza orari, e iniezioni sottocutanee sull’addome. Conscio che si sarebbe ritrovato a settant’anni con l’aria di uno che ha perso tutti i treni della vita, in giornate che non bastano più, le patacche di sugo sopra la camicia e le gocce di piscio sui pantaloni senza che nessuno si prenda cura di lui. Quando la vecchiaia avrebbe dovuto essere, invece, solo una passione istintiva per il sorriso.

			Imboccò via di Fioranello. Con il tramonto, anche la canicola si stava smorzando. La coda dell’occhio ravvisò un paio di manovali dell’est accovacciati sotto la fermata del 702. Aspettavano di rientrare in chissà quale tugurio, nascosto tra le frasche dei campi là vicino, o di trovare riparo in una baracca di tufo assieme ad altri dieci operai dalla pelle sgretolata. 

			Asfalto e qualche cantiere era tutto quello che gli scorreva davanti. E la campagna. Chiusa da palizzate, oltre le quali spuntava un gran mare di immondizia mezza sepolta. 

			Un movimento dell’aria salì vorticoso, trascinando davanti alla macchina robacce affastellate. La raffica portò con sé un odore acre. All’orizzonte, si andavano addensando nuvoloni enormi che lasciavano presagire un imminente acquazzone. Un bel temporale di agosto era proprio quello che ci voleva per rinfrescare e alleggerire le conseguenze di un sole africano, si disse.

			 

		





		
			Mezzoforte

			È sempre più allerta caldo in Italia. L’ondata di calore proveniente dall’Africa ha surriscaldato le temperature. Nella capitale, domenica si arriverà a 40 gradi di massima. L’alto tasso di umidità aumenta i rischi per la salute. Il livello 2 – ricorda la protezione civile – prevede temperature elevate e condizioni meteorologiche che possono avere effetti negativi sulla popolazione…

			 

			Con l’aria condizionata al massimo, Ventura non si preoccupava troppo degli effetti negativi sulla popolazione. Dopo le notizie, sintonizzò la radio su un po’ di musica, tanto per alleggerire la mattinata. Sentì l’Adagio del Concerto d’Aranjuez. E il solo di quella chitarra fu per lui un sollievo.

			Percorreva l’Appia, in un’altra lunga e calda giornata d’estate. Intensa. Umida. Di cicale insistenti. 

			Non riusciva a togliersi dalla testa quell’ultima telefonata della figlia. Che cosa mai avrebbe dovuto dirgli? Si chiese. Tutto il disprezzo che nutriva per quel suo ragazzo si trasformò, all’improvviso, in un sentimento di apprensione. Temette perfino per l’incolumità di Sebastiano, immaginando che Anna, in uno dei suoi accessi di rabbia, avrebbe potuto fargli qualcosa di insensato. Provò a chiamarla di nuovo, ma in quel momento il numero era irraggiungibile. Fece altrettanto con Sebastiano, ma non vi fu alcuna risposta.

			Con l’estremità dell’occhio, sfiorò lo specchietto. “amavima” vide riflesso. Qualcuno si era divertito a fissare quella frase nella polvere del lunotto posteriore. Al posto di un supponente “lavami”, un sentimento lasciato in sospeso: amavi ma… Il pensiero, allora, si diresse ad Antonia, al suo volto giottesco. 

			«Amavi ma… Chi posso dire che mi ami davvero oggi? Nemmeno mia figlia…», si disse. 

			Quella scritta l’aveva notata già da un po’, da che aveva ripreso l’auto dal carrozziere. Si convinse che andava data una pulita a quel vetro.

			 

			Infilò un viottolo non asfaltato, bianchissimo, in leggera salita, da cui in lontananza si scorgeva una villa diroccata. La raggiunse e vi entrò. In quella dimora spoglia, senza arredamenti, senza merito, buttati per terra, all’interno, vi erano tre materassi sporchi e macchiati. La casa era un bivacco per immigrati, coperto di siepi di pitosforo, piante selvatiche, sterpaie e un’edera che si dilagava imponente. L’unico indizio che lasciava trapelare una parte del suo passato aristocratico era un’abbondante buganvillea che scendeva ancora con garbo da sopra la cancellata. Ormai, senza più cura, traboccava lasciando penzoloni i suoi grappoli di fiori violetti. 

			Ventura fermò l’auto e scese. Attorno a lui, solo coltivi chiazzati dal nero delle stoppie incendiate. Era a suo agio in quello spazio che, senza dubbio, padroneggiava. Strinse un toscanello fra le labbra. Il fiammifero corse veloce sulla superficie ruvida della scatola fino a incendiarsi. Il fuoco bruciò la punta del sigaro, al quale diede una tirata profonda. Espulse il fumo che andò ad avvolgere la fiamma dello zolfanello, spegnendola. Si inoltrò in quella vecchia abitazione, dunque. Dopo i fasti nobiliari, per la villa era rimasta solo decadenza e rovina. Perlustrò con il piglio indagatore che lo contraddistingueva, con il fiuto investigativo di chi era ormai abituato a fare indagini. Rovistò, spostò, ispezionò. Si mosse con disinvoltura: il luogo gli era familiare. 

			Continuò a cercare con l’insistenza di chi aveva smarrito qualcosa. Qualcosa di prezioso e compromettente. Quel cellulare… Tuttavia non venne fuori nulla. Uscì dalla casa, sconfitto. Un leggero vento di scirocco si era appena alzato, facendo tremare le foglie dell’edera infestante. 

			Risalì in macchina e si allontanò. I finestrini erano entrambi abbassati. Niente condizionatore, stavolta, ma solo vento infuocato che circolava nell’abitacolo, trascinando polvere e profumi. I pollini coloravano l’aria di giallo, stuzzicando i sensi con il loro odore violento. Passando di fianco al solito campetto sterrato di calcio, una folata fece volare le righe di gesso che marcavano l’area e il terreno di gioco. Quell’aria densa e bollente trasportava altri odori insopportabili. Un colpo di gelo, come in un agosto argentino, gli corse lungo la schiena. Fissò di nuovo il lunotto posteriore, sul quale vi era la scritta “amavima”. Accese il tergilunotto. Fece il pelo al ciglio della strada. Frenò d’istinto. Di fuori le cicale tacquero in un istante. Si voltò, allungandosi sino in fondo al baule scoperto e diede una spalmata a quel vetro sporco di polvere. La scritta era dentro, non fuori.

			Un pallore da puerpera gli scolorò il viso. Ciò che aveva visto era la simmetria di un palindromo che lo specchietto, per un po’, gli aveva fatto leggere alla rovescia. Risentì Di Gennaro che lo informava sull’identità della giovane morta nell’Appia: «… una certa Ami Bartirii Vama, nata a Hîrbovăţ … Ami Bartirii Vama… Ami Vama». In un gesto fulmineo, finì di pulire quel vetro con la mano, cercando di togliergli tutta la polvere, con sgomento.

			Andò nel panico, tuttavia doveva stare calmo, nessuno avrebbe sospettato. Risentì la voce di Catapano: «Su un polpastrello della mano… Ho riscontrato un addensamento di polvere, sì… Come quello che si deposita sulle superfici… sulle superfici… sulle superfici…».

			In quel cantiere aperto della sua testa, ridondarono parole, suoni, congetture. Il pensiero si spostò su Otello De Sanctis, il carrozziere. Se l’era tenuta una decina di giorni la sua macchina. «L’avrà notata?», si chiese. 

			Non doveva perdere il controllo, serviva solo sangue freddo per tenere banco a questo gioco. Si rimise alla guida e ripartì. Non c’era motivo di preoccuparsi, pensò. Erano solo cose vaghe e sconnesse. Chi mai avrebbe associato tutto questo? Si convinse. 

			Il colpevole era dentro ormai. Quell’insegnante. E poi c’era Roccagiara. Era lui, semmai, che avrebbe dovuto preoccuparsi per quel delitto. Non doveva più stare in pena se Ami Vama la conosceva, se era diventato suo amico. Era stato fatto solo a fin di bene. Forse sarebbe stato meglio dire tutto subito, ma come avrebbe giustificato, a quel punto, l’averla indirizzata a Milena? Pensava che l’avrebbe potuta aiutare. Almeno era ciò che aveva creduto fino all’arresto della donna; è questa la colpa di cui sentiva essersi macchiato. Adesso doveva preoccuparsi che ogni cosa tornasse a posto.

			Frenò. Fece retromarcia lentamente. Aveva visto qualcosa su uno slargo che si apriva sul lato destro della strada. Un uomo che litigava con una ragazza. Si fermò, spense il motore e, dallo specchietto laterale di destra, osservò quanto stava succedendo. 

			Vide che, con freddezza, l’uomo colpì la giovane. Quella cadde e lui continuò, prendendola a calci. La teneva per i capelli e la malmenava. Ventura rimase fermo immobile a guardare la ragazza che piangeva. Veniva picchiata a suon di manrovesci, e il commissario osservava impassibile il litigio su quello specchietto: una visione che gli si offriva come un mondo opposto, parallelo e amorale. 

			Continuò a guardare quell’essere mostruoso che tirò fuori un coltello, puntandolo sul viso della giovane. La mano sinistra riflessa dell’uomo spinse fino a bucarle la guancia. 

			Ventura, a quel punto, intervenne. Riavviò il motore e percorse tutto il tratto a marcia indietro, scantonando proprio davanti ai due. Il tipo, colto alla sprovvista, per un attimo non si mosse, poi d’impulso fuggì, immaginando che fosse un poliziotto.

			La ragazza rimase a terra sanguinante. Ventura, senza esitare, si lanciò contro l’aggressore, sfoderando la sua semiautomatica. 

			«Fermati! Guarda che sparo!», gridò e il coltello finì per terra, con l’uomo che si arrese. 

			Gli afferrò il braccio, glielo portò dietro la schiena, tirandolo su in alto, e gli appoggiò la Beretta 92 sulla nuca.

			«Statti fermo sennò potrebbe partire un colpo», gli intimò. 

			Gli lasciò la mano e tolse dalla tasca il cellulare, mantenendo sempre la canna della pistola attaccata alla nuca dell’uomo. Chiamò la centrale, chiedendo di far dirottare la prima volante in zona. Si spostò verso la ragazza, quindi, spingendo l’uomo davanti a sé.

			«Stai bene?», le chiese. 

			Lei gli rispose di sì con un cenno. Il commissario le passò il suo fazzoletto.

			«Chi è? Il tuo pappone?... Che fai, non dici niente. Lo difendi pure questo pezzo di merda? E tu, stronzo, come ti chiami?», e ghermì di nuovo il braccio dell’uomo. 

			«Viorel», rispose quello.

			«Di dove sei?», lo incalzò Ventura.

			«Romania».

			«Lo sai che adesso sei nei guai? Vedrai che t’aspetta un bel po’ di carcere».

			Il ragazzo, disperato, si dibatté. Tentando di fuggire, scansò la pistola, che cadde a terra. Ventura gli saltò sulle spalle. Caddero assieme come due sacchi in mezzo alla polvere. Lo straniero gridò forte, e facendo resistenza, colpì la testa per terra. 

			«Oh, che minchia fai? Animale!», gli gridò, tenendolo fermo. «Vuoi fare il furbo? Vuoi andare a raccontare che t’ho rotto la testa? Ma io te la spacco sul serio!», e lo prese a sberle. 

			Giunse una macchina della polizia. Gli agenti saltarono subito fuori dall’auto e si buttarono addosso al ragazzo. 

			«Sono il commissario Ventura», disse, mostrando la tessera e raccogliendo la pistola. «Questo disgraziato per poco non ammazza quella giovane, poi ha cominciato a dare di matto».

			«Chiamiamo il 118 e lo facciamo sedare?» 

			«Sì, buona idea. Ammanettatelo, intanto».

			«D’accordo, dottore».

			Mise via la semiautomatica. Sedette in macchina, sfilò una boccetta di acqua da sotto il sedile, si accese un sigaro, diede boccate brevi e rapide, dirigendosi verso la ragazza alla quale porse la bottiglia.

			«Va meglio?», le chiese.

			E mentre quella annuiva, a lui, d’un tratto, gli si annebbiò la vista. Gli girò la testa. Gettò il sigaro, imputando al fumo e al gran caldo quel momento di scompenso. I suoi colleghi ammanettarono l’uomo che pareva essersi tranquillizzato, adesso. Da lontano, si udì la sirena dell’ambulanza. Ventura aveva ancora quei capogiri.

			 

			Cominciò a sudare profusamente, aveva un senso di nausea, le labbra secche, la pelle disidratata. In bocca, il sapore mielato dell’acetone per le unghie. I muscoli del viso gli si contrassero. La carnagione prese un colore violaceo. Le pupille sparirono, risucchiate dall’iride. Stava male davvero. Faceva respiri profondi e ripetuti. Era in un terribile stato di confusione. Gli apparve l’inferno, e non era una sbronza stavolta. Gli sembrava di morire sul serio.

			Dentro l’ambulanza caricarono pure lui. Il mezzo lo trasportò d’urgenza all’ospedale più vicino. Gli tenne compagnia il tale catturato poco prima. 

			La piega amara che gli segnava il contorno della bocca divenne più grinzosa, le mani fredde si muovevano in un leggero tremolio, gli si abbassarono le palpebre che invece avrebbe voluto tenere spalancate.

			«Gli occhiali…», mormorò, sollevando il capo, ma non li vide. 

			«Stia giù», gli ordinò l’infermiere e lui, sospirando, si ricoricò.

			Gli mancava l’aria. L’altro dei due soccorritori, su quel mezzo, poggiò in fretta sopra il viso di Ventura la mascherina per l’ossigeno e il respiro si fece di nuovo profondo. Avvertiva solo il suo affanno. 

			Che quantità di domande senza capire. Quante volte si era chiesto se doveva esserci sempre davvero un motivo per tutto. Perché si era qui. Se la vita bastonava solo perché bisognava prenderle. Nella sua sventura, aveva perfino creduto che un momento come quello avesse potuto liberarlo da tutto e ricongiungerlo a sua moglie. E adesso che quel momento era arrivato, non aveva alcuna voglia di andarsene. 

			Pensò ad Anna. Il disappunto verso di lei e la rabbia contro Sebastiano, che si era trasformata in preoccupazione, per un momento si placarono. E al vecchio padre. Anche a lui. Non voleva abbandonarli. Quante cose in sospeso rischiava di lasciare. Alla fine capì perché si è qui: perché è bello.

			Riaprì appena gli occhi e si ritrovò a fianco la sagoma sfocata di chi aveva fatto arrestare, sentì addirittura pietà per lui. Intuì che la fine era proprio vicina. 

			La barella passò veloce lungo i corridoi del pronto soccorso. Spinta dalle braccia robuste di un portantino corpulento.

			«E questo?», chiese con un tono strascicato il collega barelliere che incrociò vicino all’ascensore. 

			«Coma iperglicemico».

			Non vi fu alcun commento. Solo una piccola scossa con la testa. Gli somministrarono dapprima un ipoglicemizzante e, dopo un’ora, una dose d’insulina. La sua fonte di vita, ciò cui non avrebbe dovuto mai rinunciare. E invece, senza curarsene, gli aveva sempre dato sotto con schifezze di ogni genere, e alcol, il veleno più dolce, non curandosi dell’insulina e di quelle decine di punture che gli avevano ridotto la pancia un colabrodo. Quasi stesse preparando la sua morte giorno per giorno. Dovette sopportare tutto questo. 

			 

			«Lei deve stare attento al disordine alimentare, sa. E agli sforzi intensi, perché in questi casi finisce che ha bisogno di maggiori energie», gli rammentò con tono riprensivo il medico che lo aveva salvato, riconsegnandogli gli occhiali che gli erano caduti svenendo. «Deve ricordare sempre di somministrarsi l’insulina. La guardi in faccia la sua malattia. Non deve far finta che non esiste, perché finisce che la frega. Lei è un insulino-dipendente, non lo dimentichi mai. Vede? In quest’occasione, le ha salvato la vita». 

			«Un bel pistolotto», si disse Ventura. Mai nessun medico era stato tanto esplicito con lui. Tornò a casa stravolto. Passò davanti alla cucina e vide ancora sul tavolo una bottiglia aperta di birra, ormai calda. La sollevò e le diede un’agitata: niente, neanche un filo di schiuma. La svuotò nel lavandino e si fece una risata. 

			L’insulina. Portò giù dallo scaffale l’enciclopedia medica di Anchise. Questa volta fu lui a sfogliare quelle pagine che gli parlavano di malattie gravi. Osservò le immagini raccapriccianti di feti deformi, chiazze livide sulla pelle, polmoni accartocciati… 

			«Insulina!», pronunciò con soddisfazione. 

			Impresse la pagina cui la voce corrispondeva. Sfogliò veloce il volume, arrivando al capitolo che lo interessava.

			«Ormone proteico prodotto dal pancreas…», lesse ad alta voce. «Quando il livello del glucosio nel sangue è alto… La sua storia è legata allo scienziato romeno Nicolae Costantin Paulescu… Il primo al mondo a curare il diabete…», alzò la testa da quel libro. «Il primo al mondo a curare il diabete?», si stupì. «Un romeno? Un romeno che mi salva la pelle? Per fortuna non sono tutti come quelli che ho conosciuto io, allora». 

			Fu spiazzato del tutto. La sua vita appesa a un farmaco, e quel farmaco lo doveva a qualcuno originario di un paese da dove aveva visto arrivare solo sfruttamento e miseria. Tornò in cucina, aprì la ghiacciaia, agguantò la confezione di cartone con tre birre e svuotò nel lavandino anche quelle. 

		





		
			Crescendo 

			Quella notte Galileo De Bra, nella sua cella d’isolamento, provò a dormire su una branda scomoda e cigolante. Aveva visto per l’ultima volta il cielo stellato la sera precedente e, in nove metri quadri a quaranta gradi di temperatura, quelle stelle rimanevano il ricordo di una libertà perduta, secondo lui, ingiustamente. 

			Se ne stava con la camicetta sbottonata, steso, sperando che dalla finestra con le sbarre arrivasse un po’ d’aria. Aveva la netta sensazione, ormai, di essere considerato da tutti un assassino: gli assistenti, gli altri reclusi, tutta la gente di fuori. Non c’era una doccia in quella cella e la puzza che saliva dalla tazza di quell’angolo di gabinetto era insopportabile.

			La vita di Galì era sempre stata fatta di poco, e ora molto di quel poco era andato perduto là dentro. 

			Inzuppato di sudore, cercava di prendere aria con affanno. Guardò in alto le sbarre che intersecavano la finestra della sua cella. Era l’alba ormai. Rimase in quello stato fino alle otto, quando l’assistente aprì la porta, invitandolo a raccogliere tutto e preparare la zampogna. 

			All’Ufficio Matricola – dove, all’arrivo, era stato fotografato, gli erano state prese le impronte e lo avevano sottoposto a visita medica –, incontrò il proprio legale, il quale gli riferì che il magistrato aveva disposto il suo trasferimento dal carcere di Regina Coeli a quello di Velletri. Gli spiegò che purtroppo si erano rafforzate le prove contro di lui. Dalla perquisizione nel suo appartamento, era stato trovato un coltellino da tasca multiuso della Victorinox, di quelli con diciotto funzioni tra cui forbicette, lama grande e lama piccola. Era stato subito mandato ad analizzare. In più, era stato possibile raccogliere alcuni documenti che avevano dato la conferma: conosceva la vittima. Una perizia, richiesta dalla Stabbiani, sullo scontrino con scritto l’indirizzo di via Principe Eugenio, aveva dimostrato che si trattava della grafia di De Bra. 

			La galera pareva proprio dovesse essere la sua dimora per i prossimi mesi. L’avvocato si fece rilasciare la procura per richiedere al giudice, durante l’udienza preliminare, il rito abbreviato, puntando sulla seminfermità di Galì, quasi a fargli ammettere di essere responsabile del reato che gli contestavano. E tale sembrava l’opinione di questo principe del foro, non avendo trovato niente di meglio da offrire al suo assistito. Gli garantì che per la fine dell’estate sarebbe riuscito a mandarlo in una struttura sanitaria di accoglienza, meno dura del carcere dove stava per essere trasferito.

			Per un turista sdraiato sulla spiaggia ad abbronzarsi e a fare bagni, la fine dell’estate era già lì. Per Galileo De Bra, invece, l’estate poteva diventare un incubo interminabile. 

			Giornali e tv potevano esultare. Erano già pronti i migliori cronisti d’assalto, con in prima linea Tazio Morville: tutti sguinzagliati con il muso levato al vento della notizia, per un’esclusiva da dare in pasto a lettori affamati. Si annunciava un altro piccolo spettacolo: il delitto di Ferragosto e l’assassino. 

			Galì, mentre stava per salire sul blindato che lo avrebbe condotto a Velletri, scorse una Volvo Polar rossa svoltare dietro l’angolo dopo essere uscita da una stradina secondaria. Gli venne subito in mente l’immagine di un’altra Polar rossa, quella vista in un pomeriggio afoso di qualche settimana prima. Lo stesso tipo di vettura che si infilava in una viuzza sterrata di via di Fioranello, da dove lui ne usciva. 

			Quel giorno, il giorno in cui era stata uccisa Ami, anche Galì aveva deciso di farle visita. Era suo cliente affezionato, tanto affezionato da prendersi cura di lei. 

			Discendendo da quella stradina terrosa, dopo aver trascorso con lei mezz’ora per due pezzi da cinquanta euro, si era imbattuto in quell’uomo nella Polar rossa, anche lui ansioso di raggiungere la sua migliore amica, che considerava come una delle persone più care del mondo. 

			«Ecco dove l’ho visto!», sussultò. «Ci credo che m’ha visto!». 

			In quel passaggio, si incrociarono due sguardi, uno circospetto l’altro imbarazzato. Con impetuosa risolutezza, l’uomo alla guida della Volvo rossa aveva subito spinto l’acceleratore, inerpicandosi sul sentiero sterrato che portava a una collinetta sulla cui cima un casaletto abbandonato dominava tutta la campagna nei dintorni. 

			Ma lui l’aveva lasciata che era ancora viva, si disse.

			Due uomini con un desiderio in comune.

			Galì fu attraversato da un angoscioso sospetto: che potesse essersi trattato proprio di quell’uomo.

			«Ma allora… È stato lui?…».

			«Dai, forza! Sali!», lo spinse sul mezzo l’agente che l’aveva preso in consegna. 

			De Bra seguì con gli occhi, ancora per qualche secondo, l’auto fino a che non scomparve del tutto, immettendosi in una via laterale.

			 

			Erano ormai quasi le undici e Ventura aveva ancora la bocca amara, forse per il sigaro o per le troppe emozioni, pensò, senza collegare quella sensazione al malessere del giorno prima. Sentì il bisogno di mettersi in piedi. Neppure su quel divanetto, nel lato della stanza dove si trovava, poté riposare il cervello. 

			Squillò il cellulare, ma non seppe ricordare dove lo aveva poggiato. Rovistando dappertutto, riuscì a scovarlo in mezzo alla confusione dei vestiti ammucchiati sopra la sedia, nella sua camera da letto.

			Vide il numero sul display e alzò gli occhi.

			«Avvocato, guardi, non l’ho richiamata perché ho avuto un piccolo incidente e…».

			«Commissario, la chiamavo solo per dirle che Romano Cioccoletta è morto».

			«Come morto?»

			«Sì. L’altro ieri notte, in carcere. Ho provato a chiamarla il giorno dopo ma lei non rispondeva».

			«Com’è successo?»

			«Infarto. Non c’è stato nemmeno bisogno dell’autopsia. Nessuno ha sporto denuncia. Il pubblico ministero ha disposto che si svolgessero subito i funerali. Lei lo sapeva che era un cardiopatico?»

			«Sì… lo sapevo», rispose, con una vena di amarezza.

			«Be’, stavolta non ha retto al caldo asfissiante di quelle celle. Ho già riferito formalmente al garante dei detenuti. Questa storia deve finire; un imputato con una grave patologia andava lasciato ai domiciliari. Comunque, non la chiamo solo per questo».

			«E per che altro?», chiese Ventura, stordito dalla notizia. 

			«Volevo dirle anche che il mio assistito aveva preparato una lettera da consegnarle».

			«E cosa dice questa lettera?»

			«No, guardi, è meglio che la legga direttamente».

			«Mi dica lei, allora…».

			«A mezzogiorno ci saranno le esequie nella parrocchia di Santa Maria delle Grazie. Ci troviamo lì. Per lei va bene?»

			«D’accordo».

			Ventura mise via il telefono e si massaggiò la fronte. 

			 

			A mezzogiorno Ventura raggiunse piazza Garibaldi. Il feretro era già dentro. Ventura cercò di essere molto discreto nell’entrare, per evitare di essere notato. Sarebbe stato molto difficile non accorgersi della presenza di un poliziotto, soprattutto in ambienti dove la polizia era il nemico. 

			Accedé quasi in punta di piedi, sperando che nessuno si accorgesse di lui. E nessuno se ne accorse, difatti, perché, appena entrato in quella chiesa, Ventura non vide proprio nessuno. La chiesa era vuota. La cassa era poggiata su una specie di catafalco con solo un mazzo di fiori anonimo. Un addio in solitudine.

			Dov’erano tutti quegli amici di cui Cioccoletta si era sempre vantato? Si chiese. Quegli amici che non avrebbe mai tradito. Quelli per i quali gli era capitato anche di farsi il carcere.

			«C’è qualcuno che vuole portare una testimonianza, un elogio?», chiese il sacerdote dopo la breve omelia funebre.

			Ventura e l’avvocato Ciriello si guardarono reciprocamente, ma nessuno dei due si fece avanti. 

			Il feretro venne portato via dagli addetti comunali, caricato sull’auto e accompagnato al cimitero. 

			L’avvocato, a quel punto, si avvicinò a Ventura ed estrasse dalla tasca la lettera. 

			«Peccato, commissario, che non sia riuscito a parlargli. Ci teneva tanto a incontrarla».

			«Mi dispiace, ma ho avuto dei problemi con la salute di mio padre. Pensare che ogni volta che Cioccoletta finiva al Pertini, quando lo arrestavamo, gli auguravo sempre che potesse rimanerci sul serio, e stavolta…».

			«Tenga. La legga. Ne vale la pena. Adesso la devo salutare. Arrivederci».

			«Arrivederci».

			Una stretta di mano e si congedarono. Ventura guardò la busta e la infilò in tasca.

			Decise di tornarsene a casa. Il coma del giorno avanti lo aveva prostrato, e ora anche il funerale.

			 

		





		
			Ossia 1

			In quella casa vuota, tutto risuonava come un monito, da quando il vecchio Anchise non stava più lì. 

			Le finestre erano spalancate. Da fuori, il palpito sonnolento della controra pulsava regolare ogni suo singolo battito. 

			Di solito, quello era il momento in cui, entrando in cucina, trovava sul tavolo un piatto coperto con dentro il pranzo lasciatogli da Vasilìca. Non di certo la gustosa pasta al forno in casseruola, elogiata da tanti scapoli incalliti, noncuranti del proprio girovita, ma se non altro non i soliti panini con i quali, a giorni alterni, finiva per svoltare i pasti.

			Stavolta, sulla tavola, neppure una zuppa fredda come quelle preparate per lui durante l’estate, con i cetrioli crudi, che mal digeriva, le cipolle, che gli impuzzolivano l’alito, e la panna acida, che lo inaspriva.

			L’unico piatto che era riuscito ad apprezzare, tra quelli cucinati da Vasilìca, era stata la mussacà, che gli ricordava vagamente la parmigiana di melanzane siciliana. Niente a che vedere con quelle preparategli da sua madre; tuttavia, almeno nell’aspetto, ne ricavava un po’ di conforto. 

			Si sedette di fronte a quel tavolo vuoto. Non aveva appetito. Lo stomaco era ancora in subbuglio. Tirò fuori dalla tasca la busta con la lettera scritta da Cioccoletta. La guardò fronte e retro. Fuori non vi era scritto nulla. Strappò un lembo sul lato, stando attento a non prendere anche il foglio, che estrasse lentamente.

			Si aggiustò gli occhiali e lesse.

			 

			Commisario,

			se legge questa lettera è perché non ci siamo incontrati e io non o fatto in tempo a parlargli di perzona. Ma adesso cio bisogno del suo aiuto. Si ricorda quante volte mi a chiesto che io dovevo aiutarlo a dargli una qualche dritta su cose che sapevo? E si ricorda pure che una volta abbiamo parlato di Roccagiara e i suoi intrallazzi? Ebbe’ io ciavrei una cosa da dirgli approposito…

			 

			Ventura sistemò meglio gli occhiali, spostandosi un poco con la sedia per attenuare un riflesso che gli attraversava le lenti. 

			 

			Quello dove viviamo io e lei è un paese di curiosi dove si parla di tutto pure di incontri di festini e della partecipazione a questi festini di qualche minorenne. Cocaina che circola e di ammucchiate. E non si tratta di maldicenze. Gente di alto livello che frequenta ville rispettabbili. Gli invitati a questi festini non sono mica solo invitati sono frequentatori paganti. Pure tremila euro a serata. Tanto si penza sempre a una cosa sola. E quelli che ci vanno è gente che non vuole invecchiare per paura di dovere smettere. Hanno aderenze protettive parecchio in alto e cè di mezzo pure qualche porporato. Nella zona dei Castelli operano alcune onlus con proggetti di assistenza rivolti alle vittime della tratta. Sono proggetti finanziati dalla presidenza del consiglio. Questi in particolare a cui mi riferisco sono rivolti a minorenni straniere che vengono vendute e sfruttate. Ebbe’ nelle ville di cui gli parlo la merce arriva proprio da lì. E le onlus di cui gli parlo risultano collegate a Silvana Bresuti…

			 

			«Silvana Bresuti…», mormorò tra sé Ventura, staccando gli occhi dalla lettera. L’aveva già sentito questo nome.

			Proseguì nella lettura.

			 

			Silvana Bresuti è la cognata di Roccagiara che lei commisario se la dovrebbe ricordare perché assieme ad altre due perzone era la responsabile di un gruppo-appartamento per adolescenti, finito sotto inchiesta l’anno scorso perché in quel circuito legale avevano immesso denaro frutto di rapine. Insomma riciclaggio. Io però con quelle rapine non centro niente. E nemmeno con quella di Cava dei Selci. Commisario, mi fa uscire e io le racconto pure che Roccagiara a utilizzato sua cognata per partecipare a bandi pubblici per gestire case di prima accoglienza per minorenni vittime di sfruttamento. Io le conosco bene queste operazioni perché già in passato grazie alle onlus perzone che conosco e scontavano qualche pena hanno goduto dei benefici della legge e sono stati assunti da loro per fargli ottenere con documentazioni false misure alternative al carcere da parte del magistrato di sorveglianza. Sono disposto a collabborare con lei. Lei aiuta me e io aiuto lei.

			Molti saluti

			Romano Cioccoletta

			p.s.

			Approposito, commisario, ciavevo ragione io quando gli dicevo che qui manca l’acqua. 

			 

			Adesso, Ventura poteva ricollegare tante cose. Dunque, Milena metteva in contatto le giovani indirizzate a lei con queste associazioni per il recupero gestite dalla cognata di Roccagiara. La donna, però, invece di aiutarle, le introduceva in ambienti frequentati da uomini amanti la bella vita, la “caccia” e le ragazze.

			In questo modo, Ami doveva aver conosciuto Roccagiara. E lui le doveva aver fatto tante promesse. 

			Del resto, era una ragazza straniera dalla bellezza sconvolgente. Occhi verdi, snella, alta.

			Si morse le mani per non aver dato retta all’avvocato Ciriello, quando gli aveva detto che Cioccoletta aveva bisogno di parlargli con urgenza. 

			Si strofinò la barba con insofferenza. Cercò di capire cosa avrebbe dovuto fare.

			Era in uno stato di piena confusione. C’era Galì De Bra, c’erano gli sfruttatori che gestivano il traffico delle minorenni che si prostituivano in quella zona, e ora questa novità: Roccagiara.

			L’unica cosa che gli venne in mente, e che sarebbe potuta risultare vincente, era riferire tutto alla Stabbiani, altrimenti avrebbe dovuto aspettare che Cruciani tornasse dalle ferie, ma Ventura era troppo desideroso di chiudere la partita.

			Telefonò alla Stabbiani, dicendole che aveva bisogno urgente di parlarle. Le chiese se poteva fissargli un incontro per il giorno successivo, e l’ottenne.

			 

			Ventura, tutte le volte che andava alla procura di Velletri, si vedeva fuori posto in quel palazzo a piazzale Giovanni Falcone. Eppure, negli uffici giudiziari aveva trascorso gli anni più sereni della sua vita.

			Impaziente, ora, stava aspettando di essere ricevuto dalla dottoressa Marcella Stabbiani. Era un po’ che non la incontrava. I suoi rapporti con lei si limitavano a telefonate brevi e spesso polemiche. 

			Ventura era in piedi a guardare fuori dalla finestra. Faceva un caldo umido, insopportabile. Un guasto tecnico al sistema di condizionamento aveva messo fuori uso uno dei due gruppi frigoriferi che erogavano l’aria climatizzata all’intero tribunale. Nella via assolata non c’era molta vita quel sabato 23 agosto, nel suo animo, invece, ancora inquietudine. Ebbe per un momento il desiderio di accendersi un sigaro, quando una voce dietro di lui disse che poteva entrare.

			Il sostituto procuratore Marcella Stabbiani era vestita di nero in abito casual a manica corta che le infondeva un’aria elegante. Il commissario, nella sua giacca blu di lino spiegazzata, messa per l’occasione, piena di forfora sul collo, dava l’idea di un uomo sempre in compagnia del suo cadavere, invece. Le striature rosse sugli zigomi gli restituivano un colorito illusorio. Non erano altro che i segni della trascuratezza per la sua malattia. Per una dieta mai accettata.

			Si mosse verso la porta che immetteva nell’ufficio della dottoressa. 

			Un profumo di sapone Maja de Myrurgia si effuse attorno a lui, procurandogli un senso di abbandono. Era uno di quei piaceri che gli ricordavano Antonia. Il sapone comprato durante quel viaggio di nozze in Spagna.

			La Stabbiani fece un sorriso sbarazzino, anche se su un viso non più fresco, e si rivolse subito al commissario per sapere cosa lo avesse spinto a chiedere con tanta urgenza quell’incontro.

			«Ho qualche novità sul caso Bartirii Vama», rispose Ventura.

			«Ah sì?», reagì lei, grattandosi una pellicina ribelle spuntata da un angolo del mignolo. 

			Il commissario le concesse quella solita noncuranza con cui il magistrato accoglieva notizie scomode alle sue indagini. 

			«Gaetano Roccagiara conosceva la ragazza», le riferì.

			Un silenzio breve introdusse la replica cinica della Stabbiani.

			«E allora?»

			«Il cadavere l’abbiamo ritrovato non lontano dalla zona dove si trova la sua villa». 

			«Non vedo il nesso», ribatté la donna.

			«Non vede il nesso?», le fece eco. «Quel maiale la frequentava da un paio di mesi». 

			«Come fa a dire che la conosceva?», glissò.

			«Ho parlato con una mia informatrice, una donna che è nel giro. Mi ha fatto il suo nome».

			«Chi è questa donna?»

			«Vuole che me la bruci?».

			«Ventura, queste non sono prove». 

			«E allora le dirò di più. La cognata di Gaetano Roccagiara ha ottenuto finanziamenti dal Dipartimento Pari Opportunità della Presidenza del Consiglio dei Ministri, per un progetto rivolto alle vittime della tratta, e quell’organizzazione è proprio dove la ragazza uccisa era stata indirizzata».

			«E con ciò?» 

			«Come “e con ciò”? Le minorenni che approdavano a questa onlus finivano in festini a base di cocaina in alcune ville qui dei Castelli. Le onlus fanno capo alla cognata di Roccagiara, Roccagiara attingeva da queste case famiglia per procurarsi le ragazzine, gli incontri in queste ville costavano fino a tremila euro. Comincia a vedere il nesso?»

			«Come fa esserne sicuro?»

			«Il collegamento con queste associazioni è Milena Bartuzzi, alla quale io avevo indirizzato la ragazza».

			«Lei mi sta dicendo che la conosceva?»

			«Sì, e più di una volta ho cercato di allontanarla dalla strada. Ma ogni volta che la mandavano in uno di questi centri, lei scappava. Così ho pensato di rivolgermi alla Bartuzzi. Già in altre occasioni, ci è stata di aiuto».

			«La Bartuzzi è agli arresti domiciliari».

			«Lo so, ma questo che c’entra?»

			«Si rende conto di quello che mi sta dicendo? Lei ha taciuto, nel bel mezzo di un’indagine in corso, un elemento non secondario alla vicenda. Ho il dovere di informare i suoi superiori… E in più, secondo lei dovrei incriminare Roccagiara sulla base di rivelazioni che arrivano dalla Bartuzzi?».

			Ventura, abbassando lo sguardo, si giocò l’ultima carta.

			«Le rivelazioni non arrivano dalla Bartuzzi. Ho una lettera che Romano Cioccoletta mi ha lasciato prima di morire…».

			«Un altro pregiudicato».

			«Un confidente prezioso. In questa lettera mi descrive tutti i particolari della vicenda. Queste onlus avrebbero utilizzato documentazioni false per partecipare a vari bandi pubblici. In più, le organizzazioni vengono utilizzate per far ottenere a persone recluse la concessione di misure alternative. Tutta gente disposta a ricambiare il favore, chiaramente. Quella ragazza deve essere stata uccisa perché forse aveva deciso di parlare. Basterebbe accertarsene». 

			«Che cosa dovrei fare? Cioccoletta non lo posso certo convocare».

			«Ma può convocare Roccagiara. Lo inviti a presentarsi. Potremo fare un confronto… Se mi fa avere un mandato glielo porto qui in cinque minuti».

			«Con quali motivazioni?», insisté la donna. 

			«Lo sa da quanto tempo il nome di Gaetano Roccagiara giace nei dossier delle procure senza che si possa fare niente?»

			«Non è indagato».

			«Ma lei da che parte sta?».

			Le labbra di Ventura vibrarono in un suono agitato.

			«Questo non glielo permetto!».

			«Quell’uomo ha ottenuto per anni terreni a prezzo agricolo che ha fatto espropriare. L’amministrazione locale, prima ancora di costruire strade, fognature, scuole, altre strutture sociali nelle aree attorno, gli ha concesso di edificare. Se vogliamo mettere in luce tutte le sue colpe occorre perseguitarlo e processarlo».

			«Ha sposato una battaglia urbanistica, Ventura? Se non ricorda, stiamo lavorando a un omicidio».

			«È esattamente di questo che mi sto occupando, dottoressa. Voglio che la morte di quella ragazza non resti impunita. E sono certo che dietro a quell’omicidio c’è Gaetano Roccagiara».

			«Mi dispiace Ventura, ma non posso accontentare le sue stravaganze da funzionario a caccia di successi». 

			Il commissario scosse il capo. Senza dire una parola, le girò le spalle, avviandosi verso la porta.

			«Ventura…», lo richiamò la Stabbiani.

			«Che c’è?», ribatté, voltandosi.

			«Perché è sempre in cerca del marcio tra la gente per bene?»

			«La gente per bene non s’arricchisce con la compiacenza di politici disonesti. E non finisce sotto processo per peculato».

			«Roccagiara è stato assolto dalla Corte d’Appello con formula piena», eccepì il magistrato. 

			«Quindi è un uomo onesto?»

			«Non è stato condannato: fino a prova contraria, è un uomo onesto».

			«Ho capito, arrivederci».

			«No, lei non ha capito niente», lo fermò di nuovo la Stabbiani. «Finché non abbiamo la certezza giudiziaria non possiamo dire che qualcuno è colpevole».

			«È bello parlare con lei, perché mi rinfresca sempre il mio trenta e lode in Procedura penale».

			«Dica la verità, Ventura, lei ce l’ha tanto con i costruttori per via della morte di sua moglie e di quelle indagini che stava portando avanti su alcuni di loro».

			«Io ce l’ho con chi non rispetta la legge. Lasci stare mia moglie. Non dimentichi che è stato un magistrato come lei. Solo che, a differenza di lei, ha svolto compiti più rischiosi».

			La Stabbiani non se la sentì di replicare, stavolta.

			«Comunque, ha ragione lei dottoressa. Certo. Non è un delitto essere costruttori…», ammise. 

			«Ventura, cerchi di fornire delle prove, invece di raccogliere scarpe!», lo ammonì, beffardamente.

			Il commissario la guardò, quasi a volerle rispondere per le rime, ma si trattenne e se ne andò.

			Era stato un illuso a credere che in procura avrebbe trovato un alleato. 

			Sebbene Galì avesse tutti i requisiti del colpevole perfetto, Ventura poteva apparire come uno che aveva bisogno di farla pagare a un nemico verso cui provava odio da tempo. E, in fondo, sapeva che era così. Ami Vama, un po’, ne sarebbe diventata il pretesto. 

			Pensò di nuovo a lei. Se avesse insistito di più nel farla parlare o se fosse riuscito a convincerla a rivolgersi a don Pablo, invece di spedirla da Milena, forse sarebbe stata ancora viva. 

			Tutto quello che aveva tentato di fare per aiutarla, alla fine, non si era rivelata una buona idea. 

			Salito in macchina, si diresse fuori dal centro abitato. Mentre poggiava l’ennesimo sigaro sulle labbra, vide poco più avanti l’insegna “Pasticceria siciliana, dolci artigianali”. La solita dove faceva sosta quando passava da quelle parti. Tentennò per un momento. La colazione era stata frugale. Un caffè bevuto di corsa, con dentro neanche un goccio di cognac, lo aveva soltanto elettrizzato e non soddisfatto. 

			Fermò la Volvo e scese. In vetrina vi era un vassoio pieno di cannoli. Senza nemmeno pensarci, entrò e se ne fece incartare uno, il più grosso, con la granella di pistacchi. Quando lo assaggiò, sorrise. La ricotta non era di pecora ma di mucca, come i cannoli del ragusano, quelli che mangiava da ragazzo nella sua terra. Si gustò il sapore del cioccolato fuso all’interno della cialda, usato per mantenerla croccante. 

			Il cielo chiaro sopra di lui incombeva sui palazzi, le antenne, le ringhiere delle terrazze.

			La fragranza di quel dolce lo rasserenò, cacciando dalla sua mente ogni sorta di pensiero; una di quelle rare occasioni in cui si liberava dai dispiaceri. Per non interrompere quel momento, decise di mangiarne altri due, uno con i canditi, l’altro con le gocce di cioccolato. 

			Il caldo prometteva un pomeriggio di fuoco. 

			Sulla palina della fermata di un autobus vide la pubblicità di uno yogurt, con una ragazza bionda in costume da bagno intenta a mangiarne un cucchiaio. Il ventre piatto, i fianchi perfetti, la pelle lucida e abbronzata… Ingoiò l’ultima punta di ricotta del suo cannolo, tossì e si rificcò nei suoi dispiaceri. 

			 

		





		
			Ossia 2 

			Un moscone agitato vorticava nell’aria. Urtò sui vetri delle finestre. Ventura era nella sua casa vuota. Soltanto un paio di giorni prima, quel ronzìo sarebbe stato impercettibile. Il paesaggio sonoro, da quando il vecchio Anchise era stato ricoverato, aveva cambiato aspetto del tutto. Perfino l’assenza della voce stridula di Vasilìca aveva dato un colore più triste a quel silenzio. Era una pace cupa ora a incombere sull’appartamento. 

			Anche ascoltare un Notturno di Chopin, senza quello sfondo, diventava una confusione desolata. Inutile. 

			Non aveva voglia neppure di mettersi a suonare. Provò addosso una spossatezza fisica e mentale che lo affliggeva. Gli avevano consigliato il riposo, ma di riposare non gli riusciva. 

			La forza per stapparsi un’altra bottiglia la trovò ancora, invece. Era già la seconda. In che modo riuscisse a reggere così bene l’alcol rimaneva un mistero. Si stese sul letto e con la mano massaggiò lo stomaco gonfio. Un piccolo reflusso portò su un gusto acido che gli intaccò la gola. Spense quel bruciore subito con un altro sorso. I peli grigi che gli coprivano la pancia e il petto restarono schiacciati sulla pelle, per il sudore.

			Prese il cellulare e riprovò a chiamare Sebastiano, il quale ancora una volta non rispose. Ebbe un brutto presentimento, che volle subito fugare. Gli scrisse un messaggio: “Chiamami, se sei ancora vivo. E se non lo sei più, spiegami com’è successo”. Solo dopo averlo inviato, si rese conto che quel sarcasmo sarebbe potuto diventare irriguardoso. 

			Si lasciò andare, sprofondando nel sonno, quando inaspettatamente Mozart lo svegliò. Intontito, tese il braccio e prese l’apparecchio poggiato sul comodino. Vide il numero: il sovrintendente capo Bechi. 

			«Ciao Attilio, come stai?»

			«Con l’aria condizionata a palla. Non oso pensare a quello che troverò fuori di qui quando uscirò stasera. E tu, commissario?»

			«Sdraiato. E non solo per il gran caldo».

			«Ti capisco. Tuo padre?» 

			«Ho trovato una clinica che alla fine lo assiste. Da adesso starà molto meglio. Questa è la fase più difficile. Non si sa quanto potrà durare».

			«Mi dispiace. Almeno sarà accudito».

			«Oh sì. Con quello che gli costerà all’assicurazione, penso che la clinica non vorrà smettere mai di accudirlo. E, comunque, lo fossi altrettanto, starei molto meglio di sicuro anch’io. Ormai con gli ospedali ho fatto la convenzione».

			«Perché? Che t’è successo?»

			«Sono caduto in coma iperglicemico. Per poco non me ne vado all’altro mondo».

			«Commissario…».

			«Quando mi ha dimesso, il dottore mi ha detto che se bevo ancora sono morto». 

			«Devi stare attento».

			«Massì. Qualche volta i dottori mentono. Che mi volevi dire?»

			«Ho i risultati delle analisi sulla scarpa». 

			A Ventura tornò subito in mente Sebastiano. 

			«Ah, sì. Che mi dici?» 

			«Allora, intanto i tamponi hanno dato esito positivo all’emoglobina: è sangue umano. E ti confermo che il gruppo sanguigno appartiene alla ragazza».

			«Che ragazza?» 

			«Sì, la ragazza uccisa sull’Appia. Ora però ci sono da chiarire ancora alcune cose…», Ventura, in tilt, si erse di scatto. «Se la vittima era in piedi, seduta o già sdraiata. Cioè, se le gocce di sangue sono cadute sulla scarpa o se quella scarpa ha urtato la vittima. È importante capire se quel sangue è fuoriuscito durante l’aggressione, oppure ha contaminato ciò che era attorno al corpo, nel momento successivo». 

			Gli occhi gli si sgranarono. Cosa gli stava raccontando Bechi? Si chiese. A lui bastava che dicesse 0 rh negativo, sangue raro, e avrebbe potuto pensare solo a sua figlia, a quei maledetti tagli, o a quella canaglia di Sebastiano. Che c’entrava l’omicidio? S’interrogò, mentre il sovrintendente capo proseguiva con le sue congetture.

			«È una differenza sostanziale, capisci? Anzi, io suggerirei, se tu sei d’accordo, delle analisi emodinamiche per calcolare l’impatto del sangue. Bisognerebbe avvisare la procura. Perché se fosse uno schizzo, ciò significherebbe, come ti dicevo prima, che l’assassino s’è macchiato al momento dell’omicidio, e non si tratta semplicemente di una scarpa abbandonata che stava già lì chissà da quanto. Ma dove l’avete trovata? Serve un confronto con chi avete messo dentro. Tu sai che sul coltellino svizzero che la Stabbiani ci ha mandato ad analizzare non abbiamo trovato nessuna traccia ematica, vero?».

			Il coltellino Ventura non lo aveva visto durante il sopralluogo, fatto all’insaputa della procura, forse perché troppo concentrato su quel cellulare, pensò, che era ciò che veramente si aspettava e sperava di trovare a casa di De Bra.

			«È stato verificato se è mancino?», proseguì con insistenza Bechi. 

			Anna era mancina. Per Ventura fu uno shock. Tutto gli si oscurò. La voce non gli uscì. Stava ricostruendo qualcosa nella sua testa. Qualcosa che avesse una logica. 

			L’unico sprazzo di lucidità, in quel buio totale, glielo procurò di nuovo la scarpa. Doveva riappropriarsene. 

			«Mario, ti devo dare una notizia che non c’entra niente con questo caso».

			Ventura era completamente stordito che non mostrò alcuna reazione all’entusiasmo del suo interlocutore.

			«Sono stato scelto per far parte della commissione permanente dell’enfsi». 

			«enfsi?…», mormorò confuso Ventura.

			«Sì. La rete europea degli Istituti di Scienze Forensi. Alla fine del mese mi trasferirò in Olanda per un periodo di formazione sugli standard tecnici utilizzati dai Laboratori di Polizia Scientifica. Al mio rientro, sento già odore di promozione». 

			«Congratulazioni», disse Ventura con voce tiepida, informando l’amico che sarebbe passato subito a riprendersi quella scarpa.

			Chiuse la telefonata e lasciò cadere il cellulare ai piedi del letto. Non aveva voglia di sentire nessuno, soprattutto Anna.

			 

			Il sangue di Ami Bartirii Vama era finito sulla scarpa di Anna, rimuginò tra sé Ventura, e non si raccapezzava più. Com’era potuto succedere? Si domandava.

			«Le portava quel giorno e non me ne sono accorto? Non ho saputo riconoscerle. Le scarpe da ginnastica sono scarpe da ginnastica: tutte uguali… perché non le ho notate? Allora sui vestiti… Quel giorno… La lavanderia… Ecco perché non imbocco mai un’indagine. I dettagli… i dettagli… E adesso che faccio?».

			Era di questo, dunque, che la figlia gli avrebbe parlato. Questo il fatto brutto. Non si trattava di Sebastiano. 

			«Quella poesia, allora, non era rivolta a lui ma a me… Aveva me in mente di lasciare… suicidio? Oddio, questo davvero no… questo davvero no…».

			Adesso, però, c’era in ballo qualcosa di molto più grave.

			Con la memoria rimise in piedi quella domenica in cui aveva visto Ami per l’ultima volta. Quando c’era stata anche la sfuriata con la figlia. Una litigata spaventosa, forse la più spaventosa, perché non le aveva mai parlato come quel giorno, umiliandola con l’unico schiaffo datole in vita sua. 

			«Che è successo?», continuava a chiedersi. «Anna? Ma perché?». 

			La risposta se la suggerì, ripensando ancora a quella giornata, per lui, ormai, maledetta. Quando, lasciato il ristorante, nel primo pomeriggio, si era diretto verso i suoi luoghi, quelli più oscuri, più seducenti. Spento il cellulare, aveva fatto salire la ragazza in macchina, per parlarle e trovare un po’ di conforto, com’era successo tante volte. 

			Si era addentrato con lei sino alla fine di quel tratto dell’Appia Antica che si chiudeva con dei massi, all’altezza dell’azienda agricola “Il Palombaro”. 

			Ami. Ripensò a lei; una ragazza che stava cominciando a diventargli familiare. Per i suoi quindici anni, ragionava con la testa di una donna matura. Una giovane che, come lui, aveva conosciuto umiliazioni e sofferenza, tanto da dispensare consigli e sapere come consolare. Non quel tipo di consolazione che uno si aspetterebbe. Non c’era mai stato bisogno di chiederle altro. Anche quando lei gli si offriva, lui con un sorriso dolce le donava affettuosamente una carezza sul viso, dicendole di no. Che non era quello che voleva. Ami non era l’oggetto delle sue smanie, ma una figlia che sapeva ascoltarlo, forse più di quanto avesse mai fatto sua figlia. Ragionava da donna adulta ma si divertiva ancora come una bambina innocente. 

			Quel pomeriggio, aveva lasciato scritto il suo nome con un dito sul vetro posteriore dell’auto di Ventura, mentre lo ascoltava sfogarsi e raccontare ciò che gli era successo poco prima.

			Passato il momento di tristezza e di rammarico, facendo manovra per riaccompagnarla al solito posto, urtò il paraurti su un cippo, andandovi a sbattere con un fanale. Uscì dall’auto bestemmiando. La ragazza gli disse, allora, di non preoccuparsi, che sarebbe tornata a piedi. Lui era troppo confuso per rendersi conto di come stava. Concentrato su quel faro a pezzi, non si accorse nemmeno che Ami se n’era andata. Con una mano sulla testa, un po’ stordito, ebbe giusto la forza di risalire in macchina e ripartire. 

			Dopo che lui, con la sua Polar, si era rimesso in cammino sull’Appia, doveva essere entrata in scena Anna con tutta la sua rabbia.

			Ami, vistasi perduta, in un tentativo disperato aveva provato a telefonargli. La mano di Anna, però, doveva averla fermata in tempo. Ventura, ancora frastornato, riconobbe subito il numero, quando ebbe riacceso il cellulare; l’aveva richiamata, ma ormai era tardi.

			Questo è quanto ricordava. E, fino a qualche minuto prima, non avrebbe esitato a scommettere che la sua piccola amica fosse finita squartata per mano di un costruttore depravato che aveva perso la testa. Invece, dovette accettare che era stata sua figlia. 

			Provò a immaginare come fossero andate le cose, con la sua dimestichezza a intuire.

			Dopo aver lasciato il ristorante, furibonda, Anna lo ha atteso, forse per un chiarimento, o per completare lo sfogo, o forse nessuna delle due cose. L’ha visto dirigersi, mezzo ubriaco, su via di Fioranello, fino a imboccare l’Appia Antica, dove l’ha seguito con la sua macchina, nascondendosi poi in qualche stradina. Lì, si è trovata di fronte a quella scena che le deve aver fatto perdere la ragione. Lui e quella ragazza, con la sola colpa di essere in compagnia dell’uomo sbagliato. Anna, che lo credeva suo da che era venuta al mondo.

			Ha aspettato che lui se ne andasse per prendersela con la ragazza. Ami, sentitasi in pericolo, è corsa via dalla parte del Fosso delle Cornacchiole, dove una sassata le ha fatto perdere i sensi. A quel punto, Anna ha tirato fuori le forbicette dalla sua borsa e le ha strette nella mano, pronta a dipingere la ragazza come uno di quei pittori che corica le giovani e le dipinge scorticandole con un coltello. Le avrebbe cucito pure le palpebre con la sua mano mancina. Anche di questo Ventura era sicuro. Quando Anna ha visto comparire sul cellulare della ragazza il numero del padre, che aveva provato a richiamarla, ha raccolto l’apparecchio e lo ha portato via con sé.

			È così che dovevano essere andate le cose, secondo Ventura, ma per ora tutto quello che conosceva era una verità che non voleva accettare. Il bravo fiuto del commissario stavolta aveva fatto cilecca. Anna era colpevole e lui altrettanto. 

			Allungato sul letto, divenne pallido e scosso. Il suo colorito, però, fu solo un dettaglio di fronte a tanta tristezza, perché la faccenda era più grossa dell’ovvio pallore causato da quel turbamento. Gli rimaneva difficile credere sua figlia un’assassina. E ancor meno comprenderne il motivo o, come lo avrebbe chiamato lui, il “movente”. 

			Di una cosa poteva dirsi certo: una buona parte di responsabilità in quell’omicidio era sua. 

			Gli girò la testa. Ripensò alla scarpa. Doveva andare a prenderla ora… Lo stomaco gli tornò in subbuglio. Bastò un nulla a piegarlo. Avvertì subito un conato. Vomitò da sopra il letto, così come stava. Avrebbe sputato perfino l’amaro lasciato in corpo dalla figlia. Non ci riuscì. Si raggomitolò sopra il materasso lercio e bagnato, accettando la verità. 

			«E adesso? Che dovrei fare? Consegnarla alla polizia, proprio io? Io le voglio bene…».

			Sapeva che le galere erano piene di gente cui qualcuno voleva bene. Anche se non ce la faceva, al commissario sarebbe toccato dire tutto. Che cos’altro gli restava da fare, se non patire questa maledizione? Troppo ingiusto per lui, tuttavia non poté essere altrimenti. 

			Era stata dura allevare da solo la sua bambina, come da solo doversi girare in un letto tanto grande e freddo. 

			Una figlia cresce, ama chi l’ha messa al mondo, e alla fine se ne va perché s’innamora di un altro uomo che occuperà quel posto. Invece, nel cuore di Anna non c’era stato mai altro posto se non per il padre: la cosa più importante. E Sebastiano non aveva potuto essere altro che uno sbiadito rimpiazzo. 

			«Quel vigliacco… Quel vigliacco…», ripeté. «Mi sono pure preoccupato… Che farà ora? Scommetto che sparirà di sicuro, lo potrei giurare, come ogni topo fugge dalla nave che affonda».

			Guardando all’esperienza di Anna e di Sebastiano, Ventura si era convinto, ormai, che la normalità nei giovani era fatta di singoli che cercano la loro identità nelle persone sbagliate. 

			«A vent’anni non si sa mai davvero ciò che si ama», concluse.

			Alla fine, per lui, tutta quella storia rischiava di diventare solo uno spasimo con cui familiarizzare. Avrebbe dovuto prendersi più cura di lei e non aveva saputo, e questo lo uccideva.

			Non la credeva capace di una cosa impossibile. 

			Si sentì un minchione, egoista e presuntuoso. Forse si diventa così quando si sta troppo soli. Adesso, però, stava male ed era tardi. Estrasse il fazzoletto dalla tasca, se lo portò sulla bocca, avrebbe voluto alzarsi, dare una sistemata a quel letto… 

			«La scarpa…», fremé. «Come mai non se n’è sbarazzata subito? Ma forse non ne avrà avuto il tempo, dovendo partire per la Spagna», arguì. «Di sicuro si sarà ripromessa di farlo al ritorno. E se l’avesse fatto, adesso… Oddio», pensò con sgomento. 

			Ma quella scarsa attenzione per l’ordine e il suo riuscire a rimuovere in fretta ogni brutta esperienza dovevano averla distratta tanto da farle dimenticare che bisognava cancellare e far sparire altre prove oltre al cellulare.

			«Quella scarpa…», ripeté.

			Doveva riappropriarsene. 

			Cercò di rimettersi in piedi, ma non ci riuscì.

			 

		





		
			Piano

			Da ventiquattr’ore, Galì era rinchiuso, insieme ad altre nove persone, in una sezione speciale del carcere di Velletri, quella riservata a chi commetteva reati a sfondo sessuale. Un isolamento che avrebbe dovuto proteggerlo da chi non aveva certo simpatia per chi commetteva tali crimini.

			Appena giunto in istituto, dal cortile, alcuni detenuti comuni gli avevano lanciato un sasso contro. E dopo qualche ora c’era stato il parapiglia all’interno del carcere.

			Un gruppetto di sei persone aveva dato il via a una rissa degenerata poi nelle fiamme, le cui conseguenze erano state alcune celle devastate, con due poliziotti e un detenuto feriti. Nel carcere veliterno, purtroppo per Galì, quei fatti erano all’ordine del giorno.

			 

			Ventura fu svegliato dal suono insistente del citofono. Si tirò su e, con passo lento, raggiunse la finestra. Scostò la tenda e, scrutando da dietro i vetri della sua camera, vide di sotto Anna che teneva al guinzaglio Crimbo. Aveva un aspetto angosciato. Erano ventiquattr’ore che non le rispondeva al telefono. 

			Il commissario aveva trascorso l’intero sabato steso sul letto. Anche mezza domenica era già andata.

			Accese il cellulare e spuntarono i messaggi del giorno prima, i più, scritti da Anna: “È successo qualcosa?”; “Perché non mi rispondi?”; “Papà ho bisogno di parlarti”; “C’è una cosa brutta che ti devo raccontare. Non riesco più a tenermela dentro”; “Ho chiamato anche Vasilìca, non mi ha saputo dire niente”; “Sono passata anche a casa e non c’eri, non so che devo fare. Solo tu puoi aiutarmi”. 

			Ne trovò uno anche di Sebastiano: “Sono vivo, per fortuna, e com’è successo lo chieda a sua figlia”.

			Si rimise seduto su quel letto sfatto, con quel cellulare davanti agli occhi a leggere i messaggi, quasi fossero il libro della vita.

			Ve n’era uno anche di Milena che gli chiedeva notizie e l’ultimo che comparve fu di don Pablo; voleva sapere se aveva bisogno di parlargli.

			La Marcia alla turca di Mozart attaccò con brio. Era ancora lei, Anna. Non volle proprio sentirla, e così spense di nuovo l’apparecchio. 

			Ventura indirizzò lo sguardo verso il pavimento sporco e, avvinghiandosi alla testiera del letto, disse sottovoce: «Si vive bene anche così».

			E, rassegnato, si rialzò in piedi. 

			«Sì, anche così», ripeté, dirigendosi di nuovo alla finestra da dove gli riapparvero i pannelli rifrangenti dei divisori che ancora circondavano lo stabile crollato, lì di fronte. 

			«Tanto, la verità non fa mai scopa con la giustizia». 

			Decise che si sarebbe ripreso quella scarpa e avrebbe pensato lui a farla sparire.

			«Spero che l’abbia distrutto quel cellulare», disse.

			Si spostò nel soggiorno, dove accese il televisore, quello che non aveva ancora buttato. Sotto la solita immagine seghettata, il fruscio e gli infiniti puntini, passavano le notizie. Si fermò ad ascoltarle. 

			C’era Marcella Stabbiani davanti ai giornalisti che sfoderava, soddisfatta, uno dei suoi sorrisi per i quali era molto nota. In una conferenza stampa, che gli apparve grottesca e surreale, presa da un incontrollabile autocompiacimento, ricostruì la sua versione sulla cattura di Galileo De Bra.

			Il questore, appena rientrato dalle ferie, era lì presente e festante anche lui, quasi lo avesse catturato con le sue mani. 

			Ventura smanettò dietro all’apparecchio il filo dell’antenna per riuscire a vedere meglio. L’audio era meno disturbato adesso, anche se le immagini erano ancora tutte distorte:

			 

			Bisogna senz’altro sottolineare il valore della sinergia fra tutte le forze dell’ordine che hanno contribuito alla cattura di questo pericoloso individuo il quale, con ogni probabilità, era già pronto a commettere altri crimini. Da un primo interrogatorio, è emerso subito che l’indagato non aveva un alibi. Ha confermato lui stesso di aver trascorso del tempo con la ragazza, proprio in quel giorno e nelle stesse ore in cui veniva uccisa. Non posso aggiungere altro se non che l’orgoglio di questa Procura è stato, infatti, quello di aver visto le forze dell’ordine operare insieme, con un unico obiettivo. Non è una cosa che accade ovunque. Ed è un aspetto che, appunto, m’inorgoglisce, dandomi anche modo di ringraziare i vertici dell’Arma dei Carabinieri, il cui impegno è stato notevole, e la Polizia di Stato che, da me coordinati, in attività congiunte, hanno ottenuto grandi risultati. È stata un’esperienza importante ed entusiasmante che mi ha tenuta impegnata con grande passione e determinazione. Ringrazio anche i funzionari della Questura e tutto il personale che con me hanno collaborato per garantire il successo dell’indagine. Questa operazione di polizia giudiziaria, come dicevo prima, è stata per me un’esperienza esaltante. Riuscire ad arrestare l’autore di un reato piuttosto grave, che si sarebbe potuto reiterare, evidenzia il nostro grande impegno nell’affrontare pagine complicate e terribili…

			 

			Dottoressa Stabbiani può dirci qualcosa di più preciso riguardo a De Bra?

			 

			Intervenne Morville, molto incisivo come al solito. Il magistrato, con una saccente supponenza da professorina rispose. 

			 

			Tutto quello che posso dire è che due delle pulsioni più forti per ogni essere umano sono la sessualità e l’aggressività. Se non si viene abituati a distinguere queste due sfere, ponendovi un netto confine, si tenderà sempre a confonderle. Questo è quello che è successo a Galileo De Bra.

			 

			Qual era il senso di quel discorso? Si chiese Ventura. In fondo, non avevano raccolto altro che indizi a suo carico e, sicuramente, il processo sarebbe stato altamente indiziario.

			Con un cerchio alla testa, contrasse i muscoli del viso, buttando fuori un sospiro rivolto al televisore: «Ma che avete oggi? Che sembrate tutti allegri…», sussurrò.

			 

		





		
			Fortissimo

			Il profilo della città appariva color cannella in un agosto umido, tarato al silenzio. Un’altra estate volgeva a fine corsa. 

			Faceva ancora troppo caldo, però. Con occhi lucidi e duri, il commissario Ventura spense il televisore. Si spostò di nuovo nella sua stanza, piena di polvere e briciole di pane, pensando a quell’insegnante. Era stato più utile e più umano di lui, in fondo, nel cercare di togliere la ragazza dalla strada. 

			Si sedette al piccolo scrittoio dinanzi al letto, una ribaltina dalla linea asciutta ed essenziale, restando ancora sospeso tra i pensieri. Aprì un cassetto, prese un foglio, una penna e decise di scrivere.

			E dal silenzio profondo di quel pomeriggio da palude, salì il ronzio famelico di una zanzara solitaria, insistente e affamata. Anche lei frutto di un’estate che presentava il conto. Niente poté trattenerla dal mordere la pelle collosa di sudore di Ventura. 

			Occultare quella scarpa… Si era reso conto che solo un padre disperato avrebbe potuto orchestrare una simile idiozia. 

			La denuncia contro la figlia era pronta. Scritta di suo pugno, con tutti gli elementi essenziali del fatto. Lunedì l’avrebbe consegnata al procuratore della Repubblica assieme alla scarpa, e Galì De Bra sarebbe tornato libero. E accompagnata a quella denuncia e a quella scarpa, avrebbe consegnato al procuratore anche la lettera scritta da Cioccoletta, prima di morire. Con quest’ultimo atto sarebbe riuscito a rendere Roccagiara perseguibile. La Stabbiani non sarebbe stata più tanto allegra ed esaltata e, almeno, di questo fu appagato.

			Si diresse, quindi, lentamente, verso il pianoforte. Sul leggio, ancora l’Islamey di Balakirev. Prese i fogli e guardò i passaggi cui da ragazzo aveva dedicato tante ore, i movimenti in cui era diviso: Allegro agitato, Andantino espressivo, Allegro vivo, Presto furioso. 

			Diede una scorsa alle didascalie, alle indicazioni dinamiche, all’andamento… e si soffermò sugli “ossia”. Se quella volta, all’esame, avesse suonato i passaggi alternativi invece di quelli originali, che perfino un virtuoso come Balakirev aveva ammesso di non riuscire a padroneggiare, forse il diploma lo avrebbe preso. 

			E se, invece di incaponirsi su Roccagiara, si fosse concentrato di più sui dissidi con sua figlia forse Ami sarebbe stata ancora viva. 

			 

			Stamattina sono entrata in chiesa. Suonavano le campane. Sembrava che mi chiamavano. Sono entrata. Un po’ mi vergognavo. Ero ancora vestita così. Ma non c’era nessuno. Era la prima volta da quando sto qui. Mi sono avvicinata dove c’è Gesù. E c’era pure una statua con la Madonna e il suo bambino. Lo stringeva tra le braccia e io ho pianto. Non ho detto niente. Ho detto solo «Anche tu sei una madre, tu puoi capire come mi sento. Aiuta la mia bambina a crescere forte. Io non merito niente ma lei sì. Stalle vicino. Vicino anche a papà mio e a mia mamma. Io sono sporca, loro no. Aiutali, ti prego». Questo le ho detto e sono uscita da lì che sorridevo e stavo bene, perché ho sentito che c’è ancora tanta vita per me.

			 

			Una disperazione dal profondo del cuore lo attanagliò.

			«Si fanno tanti sbagli…».

			Stracciò lo spartito con rabbia, buttando i pezzetti di carta per aria. 

			Si spostò di lato, dov’era lo stereo, lì a fianco. Aprì il vassoio del lettore e mise su il cd con il Notturno numero 1 in Si bemolle minore di Balakirev, un pezzo più facile, poi si ristese sulle lenzuola macchiate. 

			Il nitore radente, dalla finestra, gli rischiarava il corpo girato su un lato. Nelle piegature dei fianchi colava altro sudore. Anna, con quella sua follia, fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi. 

			Gli tornò in mente quella frase detta da Catapano: «La bravura del terapeuta sta nello scorgere un raggio di sole senza negare l’oscurità del paesaggio».

			«Tutta questa mia pena avrà fine, quando un giorno mia figlia capirà che l’ho fatto perché le voglio bene».

			Si addormentò. Se non era sonno, comunque, qualcosa che gli assomigliava molto. 

			Sognò Antonia. Lì davanti a lui ora.
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