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La tribú degli alberi





1.

Una vita lunga




Una vita lunga non è sempre una benedizione. Nel mio caso non saprei dire se lo sia stata o meno; certo è da un bel pezzo che i miei cari, gli amici e molti dei compagni con i quali ho condiviso cosí tanta strada se ne sono andati, lasciandomi piú solo di quanto non lo sia mai stato. E non è facile.

La solitudine non mi piaceva da giovane, quando la mia forza era tale che niente sopra e sottoterra poteva spaventarmi, tantomeno mi piace oggi, che una folata di quel brutto vento freddo che scende dalle montagne è sufficiente a farmi rabbrividire. Alcuni dei miei compagni invece l’hanno sempre amata, addirittura la cercavano andandosene a vivere in luoghi lontani e irraggiungibili. E ora che di amici da queste parti mi sono rimasti solo Pino, Belfiore, Lisetta e pochi altri, apprezzo la loro compagnia ancora di piú.

Un tempo niente di quello che accadeva a Edrevia ci era sconosciuto. Che fosse un pericolo incombente o un pettegolezzo fra vicini, non c’era modo che non ne venissimo a conoscenza. Sapevamo tutto della nostra tribú e la tribú sapeva tutto di noi. Chi ci osservava dall’esterno non capiva come potessimo tollerarlo. Come riuscissimo a vivere aperti al giudizio continuo degli altri. Non potevano sapere cosa volesse dire far parte di una tribú: noi non avevamo vergogna, perché non la conoscevamo. Nessuno, giovane o vecchio, avrebbe mai fatto qualcosa contro gli altri compagni. Eravamo una cosa unica, come elementi dello stesso corpo – e il corpo non prova imbarazzo per ciò che fanno le proprie membra.

Provate a pensare cosa voglia dire condividere il dolore e il piacere, la fame e l’abbondanza, gli allarmi e la tranquillità. E ora immaginate che questo stato straordinario perduri per l’intera vostra esistenza. Capite perché i miei compagni sono stati la mia forza? E perché ora che siamo rimasti cosí pochi siano la mia unica vera gioia?

Sono nato molti anni fa – cosí tanti che ormai anche gli amici pensano siano troppi – e ogni episodio, anche il piú insignificante, ha tracciato un segno nel mio corpo. In me, cosí come in tutti i miei compagni, le stagioni lasciano segni indelebili: anni di abbondanza e anni di ristrettezze, amicizie, amori, malattie, lotte, momenti lieti e stagioni gravi. Tutto si scrive dentro di noi, ed è facile rileggerlo.

Cosí, ora che mi trovo insicuro e malandato, ora che sento le stagioni avvicendarsi con la stessa velocità con la quale da ragazzo scorrevano le ore, ho deciso di non sfidare oltre la fortuna. E di annotare una volta per tutte le avventure di un’intera comunità prima che il tempo, inesorabilmente, le cancelli.

Per molto tempo, quando ero piú forte e giovane, ho creduto di essere immortale e guardato ai tanti che mi passavano fugacemente accanto con reale compassione. Di molti che non ci sono piú rimango l’ultimo testimone. Ma alla fine pochi o molti anni, che differenza può fare? Non è per sempre, e questo e tutto ciò che conta… Io però divago, come un palloncino trascinato dalla corrente inseguo invisibili linee della memoria, invece dovrei darvi una cronaca esatta. È questa la promessa che ho fatto a me stesso, e cercherò di rispettarla.

Dunque, dicevo, nacqui un maggio di tanti anni fa, in un periodo molto felice per la comunità. C’era cibo in abbondanza, il clima era mite e i compagni prosperavano indisturbati, senza un solo pensiero al mondo. I piccoli giocavano tra i cespugli, gli adulti, felici per la stagione benedetta, chiacchieravano perlustrando la collina in cerca di acqua e di risorse. Anche i vecchi condividevano la serenità di quel maggio, partecipando con ciò che sanno fare meglio: raccogliere informazioni da ogni angolo della nostra vasta comunità per smistarle ai singoli compagni interessati. Si tratta di gran lunga del compito piú delicato fra tutti quelli esistenti fra i clan; per essere svolto con cura richiede una lunga esperienza, una memoria di ferro, i contatti giusti e una grande capacità di giudizio. Se ne occupano da sempre i piú anziani, coordinati dal Primus. Lui è l’unico che ha la possibilità, qualora ce ne sia bisogno, di comunicare allo stesso tempo con ognuno dei compagni dell’intera comunità, nessuno escluso.

Al momento della mia nascita il Primus di Edrevia era Ewan, detto il Saggio padre. E se vi sembra che l’appellativo «Saggio padre» fosse un tantino roboante, sappiate che se lo era scelto da solo – è una delle prerogative dei primi –, e non senza scandalo. Per millenni i nostri primi erano stati conosciuti, in maniera sobria e dignitosa, con il solo appellativo di Primus. (Non in quanto parte di una dinastia, come si usa fare nelle case reali: «Primus» suggeriva che fosse primus inter pares, dunque primo fra i pari. Non aveva nessun potere speciale sugli altri membri della tribú, ma si limitava a coordinarla quando ce n’era davvero bisogno). Finché, molto prima che io nascessi, era diventato Primus tale Datura. Il quale, dopo alcuni anni in cui si era comportato saggiamente, era stato colpito da una malattia sconosciuta – almeno questo si diceva in giro – che lo aveva completamente privato della ragione.

Da quel momento in poi, i suoi comportamenti avevano iniziato a essere cosí strampalati che si era reso necessario trovare qualcuno che lo accompagnasse nel suo ruolo. Una specie di Primus facente funzione. Non era mai accaduto qualcosa del genere, e qualcuno pensò bisognasse ricordare l’evento aggiungendo al nome di Datura il titolo di «unico». L’unico Primus matto della nostra storia: era una specie di augurio affinché la cosa non si ripetesse mai piú, per capirci.

Ma quando, molti anni e molti primi dopo Ewan divenne Primus a sua volta, si appellò a quell’eccezione per sostenere che, in virtú di quanto successo con Datura, un Primus poteva decidere di chiamarsi un po’ come gli pareva. La discussione non importava a nessuno – le tradizioni non contano molto per noi –, il Primus si era sempre chiamato Primus per comodità, non per consuetudine. Cosí se Ewan ci teneva a chiamarsi in un’altra maniera, perché impedirglielo? Certo nessuno si sarebbe aspettato che scegliesse il nome di Saggio padre, dimostrando di non possedere alcun senso dell’umorismo. Ma a quel punto il danno era fatto. Che poi, perché avesse voluto questo nome non riuscivamo a capirlo. C’era chi diceva lo avesse scelto per l’assonanza con Santo Padre, sebbene fossero in tanti a non essere convinti. Certo Ewan era sempre sembrato molto compreso nel suo ruolo, ma non cosí tanto da paragonarsi a un papa.

La tribú ne discusse a lungo, e alla fine si decise che Ewan avesse voluto l’appellativo di saggio probabilmente per via dell’età, e quello di padre perché si vantava di avere migliaia di figli sparsi per il mondo. Ma vai a sapere.

A ogni modo fu il Saggio padre ad accogliermi all’interno della comunità, e ad assegnarmi il nome con il quale sono conosciuto.

A proposito, dimenticavo di presentarmi: io sono Laurin, il Piccolo. Laurin è un importante nome di famiglia; ce ne sono stati tanti nella nostra storia che hanno fatto cose notevoli, e che ancora oggi sono ricordati con deferenza. Quando Ewan, dopo avermi studiato attentamente, lo scelse per me, in molti videro in quel nome un segno del destino. Comunque, Laurin o meno, per molti compagni sono sempre rimasto il Piccolo. In parte per distinguermi da Laurin il Vecchio, uno dei membri piú rispettati della comunità, in parte per quel discutibile e ingenuo senso dell’umorismo con cui si chiama qualcuno ricorrendo al contrario di ciò che è. Insomma, il mio nome è un’antifrasi – giusto per farvi capire che razza di approfonditi studi classici si affrontano nella tribú. Ero un vero e proprio gigante, per questo si divertivano a chiamarmi Piccolo. Tutto qui.

A tre mesi ero già piú alto dei miei compagni di tre anni. Mi si vedeva crescere, letteralmente; di giorno in giorno diventavo piú alto e piú grosso. Non si era mai assistito a nulla di simile non solo nella mia famiglia, ma addirittura nell’intera comunità. Era una crescita cosí tumultuosa che molti compagni all’inizio ne rimasero scossi, dubitando perfino che fossi davvero uno di loro. Chiunque sapeva che i Laura – la mia famiglia – erano piccoli, dunque ero del tutto fuori scala.

La cosa, ovviamente, non faceva grande differenza. Fra di noi si trovava di tutto, piccoli e grandi, giovani e vecchi, sani e malati. Come vi dicevo una tribú è come un mondo, tuttavia non ero soltanto alto: ero cosí enorme che alcuni compagni rimanevano intimoriti di fronte alla mia stazza. Pensavano – l’avrei pensato anch’io al posto loro – che bastava una minima distrazione e grande e grosso com’ero avrei potuto compiere chissà quali disastri. Cosí, all’inizio, il mio arrivo fu accolto con un certo ritegno e senza le normali manifestazioni di giubilo che accompagnano questo tipo di eventi. Ma il riserbo fra compagni non durava mai a lungo: la curiosità per il nuovo arrivato è sempre di gran lunga superiore al sospetto e, in breve, mi ritrovai a far parte a pieno titolo dell’intensa rete di relazioni della comunità.

Accettato e vezzeggiato da chiunque, furono anni che potrei oggi definire di perfetta felicità – non fosse stato per un’inezia, un’increspatura nel tranquillo mare della mia infanzia, che turbava uno stato di cose per il resto paradisiaco. L’increspatura aveva un nome: il vecchio Gin, un decrepito affare lungo e secco, perennemente di un malsano colore giallastro, fosse estate o inverno. Possedeva un caratteraccio che faceva il pari solo con il suo aspetto. Ebbene, per anni il vecchio Gin non ne volle sapere di accogliermi nella tribú.

Dalla prima volta in cui mi vide appena nato, e per i decenni a seguire, ogni volta che doveva comunicarmi qualcosa mi trattava con una fredda diffidenza e un distacco che tutti trovavano offensivi.

All’inizio non fu facile conviverci. In una comunità come Edrevia comportamenti del genere non si erano mai visti, ed erano mal tollerati. Lo stesso Saggio padre era intervenuto piú volte perché Gin modificasse i suoi modi sgarbati. Anche i compagni si erano adoperati a lungo, ognuno secondo le proprie possibilità, nel tentativo di persuaderlo che le mie dimensioni non rappresentavano un pericolo. Purtroppo senza alcun risultato.

In ogni gruppo c’è sempre qualcuno che traligna, e nella nostra comunità questo qualcuno era il vecchio Gin. Era cocciuto e taccagno come pochi, e del tutto incapace di vera empatia con gli altri compagni. Va detto che noi giovani virgulti non facevamo nulla per migliorare la situazione. Anzi. Un tipo cosí, come potrete immaginare, era fonte di irresistibile divertimento. Per anni gli rendemmo la vita impossibile. Soprattutto in estate, quando il sole batteva forte e la brezza marina ci asciugava come stoccafissi, Gin era il nostro punto di ristoro favorito.

Ci ritrovavamo esausti e sudati alla sua ombra:

«Gin avresti dell’acqua, per favore?»

«Io avrei anche bisogno di qualcosa di nutriente».

«Gin, raccontaci di come è il mondo fuori da Edrevia».

Ci divertivamo a subissarlo di richieste cui non si poteva sottrarre. In quanto parte della comunità, infatti, era obbligato ad accettare ogni nostra pretesa, purché ragionevole. E cibo e bevande lo erano. Povero Gin, come soffriva. Faceva il meglio che poteva, e avremmo dovuto apprezzarlo per questo, ma lo sforzo che faceva per esaudire i nostri desideri era talmente evidente che tra noi, abituati a condividere tutto senza neanche bisogno di chiedere, pareva impacciato e goffo.

C’era chi diceva che anche dopo decenni insieme non fosse ancora del tutto connesso con la comunità. Ma sapevo che erano solo dicerie: era connesso eccome. Soltanto gli era rimasto qualcosa della sua vecchia vita che non gli permetteva di abbassare completamente le barriere. A differenza di noi lui non era nato in Edrevia, era entrato a far parte della comunità da adulto. Ma non si trattava di un caso isolato, erano tanti i compagni che non erano nati nella tribú.

A dire il vero a noi della provenienza non era mai importato nulla. L’unico requisito per entrare a far parte della comunità era che tu lo volessi. Nient’altro. Da tempo immemore era sempre stata questa la nostra forza: volevi unirti a noi? Ti accoglievamo a braccia aperte; piú eravamo e meglio stavamo. Nessuna richiesta, nessuna limitazione. Ti univi a noi e diventavi come noi.

In ogni caso, per quanto riguarda la particolare antipatia che il vecchio Gin provava per me, l’ho perdonato da tempo. Nessuno fra i compagni era mai stato cosí grosso come me, e avrà creduto avessi intenzione di metterlo in ombra.

Oggi lo capisco bene. In vecchiaia la fragilità rende diffidenti, ma in quegli anni avere a che fare con quel vecchio cocciuto e dispettoso fu la sola macchia in un’infanzia per il resto candidamente felice.





2.

Non ho mai saputo chi fossero mia madre e mio padre




Non ho mai saputo chi fossero mia madre e mio padre. La mia non era una condizione inusuale: non ne aveva idea praticamente nessuno, tra i compagni con i quali sono cresciuto.

In altre tribú, anche vicine alla nostra, i legami familiari erano piú importanti di quanto non lo fossero mai stati per noi. C’era chi sosteneva che molti millenni addietro, forse addirittura all’epoca di Fiton, il fondatore di Edrevia, ogni famiglia si prendesse cura soltanto dei suoi piccoli, lasciando che la sorte decidesse di tutti gli altri. I grandi ce lo ripetevano spesso: «Dovreste ringraziare. Ai tempi dei nostri antenati avreste dovuto badare da soli a voi stessi». Come se loro non avessero beneficiato degli stessi servigi.

Comunque, nessuno di noi davvero credeva che un tempo le famiglie fossero cosí crudeli da lasciar morire di fame chi non condivideva con esse un legame di parentela. Era la classica storia raccontata dai grandi per mettere paura e tenerci in riga. Una storiella come quella dell’uomo nero, che poteva arrivare senza preavviso e tagliarti a pezzi. Questa in particolare era una leggenda cupa parecchio in voga fra i compagni, a cui molti sembravano credere, ma che a me e ai miei amici faceva solo sorridere.

Come dicevo, nessuno di noi conosceva i propri genitori naturali, non perché fosse in qualche maniera vietato o sconsigliato, ma semplicemente perché anche i pochi che avevano a cuore la genealogia non avevano idea di come fare a trovarli.

In termini di relazioni a fini riproduttivi i compagni erano di manica molto larga: ognuno faceva un po’ come gli pareva, tanto i figli sarebbero stati in ogni caso presi in carico dall’intera comunità. Questo non vuol dire che fra i compagni non vi fossero dei legami speciali: ognuno di noi appena nato veniva assegnato a un clan, ed erano i membri di quel clan che diventavano a tutti gli effetti i suoi genitori. Be’, non proprio «assegnato». La procedura che portava un clan a prendersi cura di un nuovo arrivato era piuttosto complessa e poteva apparire alquanto incomprensibile per chi proveniva dal di fuori. Per cercare di farvi capire come funzionasse l’intera faccenda, proverò a raccontarvi come io arrivai a far parte del clan del Cronaca.

La cosa andò piú o meno cosí.

Innanzitutto, dovete sapere che il sistema di assegnazione ai clan, un po’ come qualunque altro aspetto relativo alle nascite, è governato dal caso. In questo io e voi non siamo poi cosí diversi: nessuno di noi ha mai avuto voce in capitolo su come, dove e quando nascere. Si tratta soltanto di essere o non essere fortunati. La pallina si ferma su un numero e nasci sano, al momento giusto, in una stagione ricca, circondato da persone buone e pacifiche che ti vogliono bene; la pallina si ferma su un altro numero e sei spedito nel mezzo di una guerra crudele, in un luogo disgraziato e con un clima terribile, senza alcuna risorsa per sopravvivere, malato e fra persone che non possono prendersi cura di te. Dove si ferma la pallina fa tutta la differenza del mondo. Nel mio caso non avrebbe potuto fermarsi su un numero migliore.

Venni al mondo non solo nella mia adorata Edrevia – e non ho mai potuto immaginare un posto piú felice in cui vivere –, ma anche nella sua zona piú divertente e protetta, una radura esattamente al limitare fra i territori di due celebri clan. A monte della radura, fra gli sbalzi e i grandi prati che dominano la vallata, vivevano i tanti coloratissimi affiliati ai Terranegra – il gruppo piú numeroso della tribú, composto in maggior parte da artisti, studenti e artigiani. Mentre a valle, sul dolce declivio che porta fino al mare, si era insediato da secoli il clan del Cronaca, i cui membri erano noti per l’abilità con la quale raccoglievano e comunicavano informazioni.

I due clan, nonostante avessero davvero poco in comune, erano buoni vicini e non potevano essere meglio affiatati. La vicinanza favoriva un traffico continuo, cosí dai Cronaca arrivavano quotidianamente informazioni e notizie aggiornate, mentre dai Terranegra provenivano alcune specialità alimentari talmente buone che al solo pensarci mi viene ancora l’acquolina, e le tante storie con le quali allietavamo le nostre giornate.

Ma avreste dovuto vederli, per capire quanto erano differenti i due clan. Da una parte i Cronaca, seri e coscienziosi, si assomigliavano un po’ tutti: robusti, piccoli d’altezza (tranne il loro decano, che al contrario era un gigante), e con un’espressione assorta. Il fatto di dover essere costantemente connessi, in ascolto delle ultime novità, li faceva sembrare sempre con la testa fra le nuvole. Dall’altra i Terranegra, tanto diversi fra di loro quanto i Cronaca erano simili. Molti provenivano da Paesi lontani, e dai loro luoghi d’origine avevano portato colori, profumi e mode nuove che con il tempo avevano conquistato l’intera comunità.

Era inevitabile che fra gruppi con abitudini cosí disparate qualche incomprensione ci fosse. Nulla di serio, intendiamoci, niente di piú di una bonaria rivalità che si manifestava soprattutto con scherzi e prese in giro.

Ma c’era un momento dell’anno, quando si trattava di accogliere i nuovi venuti, in cui questa idilliaca situazione subiva un deciso peggioramento. E il pomo della discordia riguardava sempre alcuni casi di dubbia assegnazione.

Per la maggior parte dei nuovi venuti non c’era motivo di discussione: nascevano all’interno del territorio di un clan e, automaticamente, ne entravano a far parte. Ius soli, semplice e senza discussioni. Alcune volte, tuttavia, la comparsa di un compagno esattamente sul limitare dei due territori, come era accaduto nel mio caso, non portava a un’affiliazione automatica. Innescava una complessa procedura alternativa, dove le caratteristiche e la volontà del nuovo arrivato pesavano molto sulla decisione finale. Era proprio in queste occasioni che la gara poteva diventare aspra, senza esclusione di colpi.

Il motivo della disputa dipendeva dalla differente consistenza numerica fra i due clan confinanti. Infatti, mentre soltanto una o due generazioni precedenti, il numero degli affiliati ai clan era molto simile, al momento della mia nascita la situazione si era radicalmente modificata. In pochi decenni i Terranegra erano diventati non solo piú numerosi dei Cronaca, ma addirittura il piú numeroso fra tutti i clan della tribú.

Di questa disparità sembravano soffrirne principalmente i Cronaca: se c’era una cosa che i membri di quel clan detestavano erano appunto le novità. Finché tutto marciava inalterato come sempre, non c’era nessuno piú felice di loro, ma bastava una qualunque inezia, una novità irrilevante perché iniziassero ad agitarsi. Erano i custodi dello status quo: rappresentavano la memoria di Edrevia, e assolvevano a questo compito registrando minuziosamente ogni avvenimento dalla notte dei tempi. Capirete, quindi, che un cambiamento rivoluzionario come la crescita numerica incontrollata di uno dei clan li preoccupasse terribilmente. Non capivano da cosa dipendesse questo improvviso aumento di artisti e studenti, e sostenevano che per il bene della comunità fosse necessario riequilibrare il peso relativo dei diversi clan. La questione del riequilibrio li faceva uscire di senno, a quelli del Cronaca, per loro era una delle regole fondamentali; un principio, diciamo cosí, di natura costituzionale.

Fino ad allora i cinque clan che compongono la tribú erano sempre stati praticamente equivalenti nel numero degli affiliati, con minime oscillazioni fra una generazione e l’altra. Bisognava a ogni costo tornare a quella situazione originaria, ma come? Non si poteva certo indurre dei compagni a spostarsi da un clan all’altro, né modificare la regola dello ius soli. L’unica soluzione pratica prodotta in anni di elucubrazioni stabiliva che in caso di attribuzione dubbia, come appunto per una nascita sul confine, si dovesse fare di tutto perché il nuovo venuto non fosse assegnato ai Terranegra. Facile a dirsi… In questi casi, la volontà dei nuovi venuti e la loro maggiore o minore affinità con uno dei due clan erano fattori determinanti nella scelta. La comunità però è sempre stata rigorosa sulla libertà dei compagni: nessuna forzatura è ammessa. L’unica possibilità era convincerli che la soluzione giusta fosse entrare a far parte del clan meno affollato.

Per questo, quando io apparvi sulla radura al limitare dei due territori, Il Cronaca in persona – che assorto com’era nel placido ascolto delle notizie provenienti dalla tribú molto raramente si preoccupava dei nuovi nati – si riscosse dal suo lungo torpore e inviò a tutti una comunicazione urgente. Bisognava fare il possibile e anche l’impossibile per convincermi a diventare uno di loro. Fu cosí che ancora molto piccolo, ma già in pieno possesso di tutte le mie facoltà, mi trovai a dover decidere quale sarebbe stato il mio clan.

Nei primi tempi, mentre mi abituavo a vivere in comunità, venni lasciato in pace. Ognuno dei compagni intorno a me, che fosse di un clan o dell’altro, mi dava ciò di cui avevo bisogno per vivere e nessuno mi importunava con questa storia dell’affiliazione. Certo, ripensandoci oggi, i membri del Cronaca non sembravano avere altro interesse che esaudire ogni mio desiderio. Lo so, mi sarei dovuto insospettire, ma mettetevi nei miei panni: ero appena arrivato, non conoscevo nessuno e per quanto ne sapevo, quello poteva essere il loro normale stile di vita. Voglio dire, ci saranno pure degli individui gentili in giro, no? Pensavo che la mia fortuna mi ci avesse fatto cascare in mezzo. E alla fine non ero poi cosí lontano dalla verità.

Un giorno stavo giocando con Lisetta e altri a una specie di caccia al tesoro: l’obiettivo era trovare delle zollette di zucchero nascoste nella radura. Chi scovava il tesoro poteva tenersele, e in teoria farne quello che gli pareva. Fra noi ragazzi questo passatempo era molto frequente. Il vero scopo del gioco, però, era quello di mettere in mostra le nostre abilità: infatti le zollette, chiunque le trovasse, le divideva con gli altri.

Bene, un giorno – dicevo – sto cercando dietro a un cespuglio quando sento una specie di bisbiglio arrivare da qualche parte nel fitto del bosco.

«Ehi Laurin, mi senti?»

Qualcuno sta cercando di attirare la mia attenzione senza farsi sentire dagli altri. All’inizio, preso come sono dal gioco, non ci faccio troppo caso. Finché mi accorgo che quella specie di vibrazione fastidiosa è, in realtà, una voce.

«Laurin, Laurin, ascoltami», ripete questa voce, con tono bassissimo e circospetto.

A quel punto mi blocco, in ascolto: «Dici a me? – chiedo, scrutando all’interno del bosco. – Chi sei? Non riesco a vederti».

«Sono un amico, non avere paura».

«In che senso? Qui siamo tutti amici». Non capisco dove voglia andare a parare, mi pare un comportamento strano.

«Se vuoi posso aiutarti a trovare le zollette», continua la voce.

Le sto cercando da tanto e l’aiuto mi sembra provvidenziale: «Magari. Oggi non riesco a trovare nulla».

Lo sconosciuto non se lo fa ripetere due volte. «Guarda a sinistra, – sussurra dal bosco, – vedi quel grosso sasso giallo in fondo alla radura? Sono quasi certo che siano state nascoste lí».

Mi sembra di averci già guardato, ma ricontrollare non costa nulla. Esamino la zona con piú attenzione ed eccole, sepolte sotto pochi centimetri di suolo.

«Ehi! Grazie per l’aiuto! – strillo in direzione della voce, tutto contento. – Erano davvero accanto al grande sasso».

Anche se la giornata è calmissima, le chiome iniziano a ondeggiare come fossero state colpite da una folata di vento. L’intero fronte del bosco sembra fremere di paura.

«Per favore non gridare, – mi supplica disperata la voce, costretta nel difficile esercizio di farsi sentire solo da me. – Nessuno deve sapere che ti sto parlando. Se lo venisse a sapere Ewan sarebbero guai».

È la prima volta che sento una cosa cosí bizzarra. Per quale motivo qualcuno non dovrebbe potermi parlare, e perché il Saggio padre dovrebbe restarne all’oscuro?

L’intera situazione mi appare sotto una luce diversa. Improvvisamente, quei sussurri che finora ho immaginato soltanto come il buffo comportamento di un compagno un po’ fuori di testa, mi sembrano sospetti. È una sensazione confusa, da una parte tutto quello stormire di foglie e quei bisbigli misteriosi hanno un che di inquietante, dall’altra, la voce in sé non ha nulla di ostile o spaventoso. Al contrario, se vogliamo dirla tutta, è una voce stramba, incerta; credetemi, difficile spaventare qualcuno con una voce cosí. Nonostante ciò, molte cose continuano a risultarmi inspiegabili.

«Perché non potresti parlarmi?» chiedo perplesso.

«Nessun adulto dei due clan in lizza dovrebbe comunicare con te fintanto che non prenderai la tua decisione. È questa l’usanza».

Inizio a capire: tutta quella manfrina è legata alla mia affiliazione a un clan o all’altro. «Quindi speravi di convincermi a far parte del tuo clan? Ma se non so neanche chi sei».

«No, non voglio fare nulla del genere: lo giuro su Yggdrasill… Del resto, è severamente vietato influenzare le tue scelte, – sembra davvero spaventato, ora. – Io volevo soltanto conoscerti per capire se sei piú un Cronaca o un Terranegra».

«E questo non è vietato?»

«Be’, in teoria sí, ma diciamo che è tollerato. In ogni caso se lo venisse a sapere Ewan, per me sarebbero lo stesso guai seri».

«Ed è per questo che ti nascondi?»

«Non volevo farlo. Lo sapevo che non era una buona idea infrangere le regole… – dice, imbarazzato. – Ma loro ci tenevano cosí tanto e non mi è riuscito di dire di no».

«Chi ci teneva?»

«Questo davvero non posso dirtelo».

«Veramente non mi hai detto nulla, finora. Comunque, adesso mi conosci e spero tu ti sia fatto un’idea su quale clan potrebbe rappresentarmi meglio, perché io non posso aiutarti. La cosa tra l’altro non mi appassiona, e non saprei davvero chi scegliere. A dirla tutta, non ci penso mai».

Attendo qualche secondo, ma la replica tarda ad arrivare.

«Ehi! Ci sei ancora? Dove sei finito?»

Non c’era piú nessuno. Dopo il fruscio delle foglie, l’ondeggiare delle chiome e il mormorio rumoroso dello sconosciuto, il bosco era tornato alla sua silenziosa normalità.

Cosa avesse spaventato il mio misterioso interlocutore, non tardò a manifestarsi: «Ehi, Laurin, sto arrivando. Non finirti tutte le zollette». Lisetta, stanca di seguire da lontano i miei movimenti, si stava avvicinando di gran carriera per capire cosa succedesse.

Siamo sempre stati inseparabili. È stata la prima compagna con la quale sono entrato in contatto dopo il mio arrivo, e le voglio molto bene. Abbiamo tante cose in comune: abitiamo a qualche metro di distanza; abbiamo piú o meno la stessa età, e all’epoca eravamo tutti e due ancora senza clan. Sebbene nel caso di Lisetta si trattasse soltanto di una formalità; casa sua, infatti, sorgeva al centro del territorio dei Terranegra e nessuna protesta dei Cronaca avrebbe potuto cambiare questo stato di fatto. Inoltre, bastava guardarla per capire che era una Terranegra fatta e finita. Sebbene fosse ancora molto giovane, aveva la capacità di rivelarti la bellezza di qualunque altro essere vivente. Era una strappatrice di veli, ecco cos’era. Passava la giornata interessandosi alla vita di qualunque altro abitante della radura. Fossero insetti, funghi, uccelli, rettili o uomini, Lisetta era in grado di capirli e di diventarne amica. Fisicamente era molto piú piccola di me, anzi, se paragonata alla mia stazza la si poteva considerare davvero minuscola. Ma da quel corpo esile emanava una tale quantità di energia che era impossibile resisterle.

«Con chi parlavi?» mi chiese, mentre si impossessava della sua quota di zollette.

«Con una voce sconosciuta proveniente dall’interno del bosco».

Non fece una piega, come se scambiare convenevoli con sconosciuti fosse per lei un’attività normale.

«Era una voce buffa? Esitante? Che dava l’impressione di essere a disagio per quello che faceva?»

La guardai stupito per quella descrizione cosí precisa: «Esatto. È senza dubbio lei… ma come fai a conoscerla?»

«Già da qualche giorno qualcuno bazzica nel bosco chiedendo informazioni su di te, senza farsi vedere. Vuole sapere che tipo sei. Ha chiesto a tutti, qui intorno. Anche a me… Volevo parlartene ma poi mi è sfuggito di mente».

«E cosa gli hai detto?»

«Che ti conosco da quando sei nato, che sei a posto, e che dividi le zollette con me», disse succhiandone una.

«Grazie».

«Figurati. Gli ho anche detto che conosci tutti, e che sei un grande impiccione».

«Ma non è vero! – protestai. – Interessarsi alla vita degli altri non vuol dire essere un impiccione».

«Questo lo dici tu. Per me è l’esatta definizione di impiccione. E comunque lo sconosciuto ne è rimasto entusiasta».

«Ora penserà che io sia adatto a far parte del clan del Cronaca. Loro adorano impicciarsi negli affari degli altri».

Lisetta ci pensò su un momento: «Ma anche per te è cosí. E non provare a negare, sai che con me non funziona».

Ecco cosa accadeva a essere amico di una strappatrice di veli: non potevi far finta di essere diverso da quello che eri. Alcune volte Lisetta strappava dei veli che neanche sapevi esistessero.

«Quindi dici che dovrei diventare un Cronaca?» Ero alquanto abbattuto dalla prospettiva di essere destinato a una vita di pettegolezzi e chiacchiere.

«Non posso scegliere per te, ma senza dubbio sei molto piú Cronaca tu di quanto non lo sarò mai io».

Dover scegliere mi preoccupava. Lisetta aveva senz’altro ragione, le mie caratteristiche gridavano tutte: Cronaca! Eppure, qualcosa dentro di me non voleva saperne di questa scelta e spingeva perché diventassi un Terranegra. Come mai? Chiesi a Lisetta se non vedesse qualche velo da strappare in questo senso.

«Nessun velo. Ognuno di noi è un po’ artista, ma questa mania che sta prendendo tutti di diventare Terranegra ha un’origine piú profonda che non riesco a capire –. Si fermò un attimo a succhiare l’ultima zolletta dal terreno, prima di riprendere: – Pensa che proprio ieri Leandro mi diceva delle follie sulla sua necessità di cambiare vita e diventare un cantastorie. Ma te l’immagini Leandro fare il cantastorie?»

Scoppiammo a ridere. Leandro era un Dorsoduro da manuale: sempre chino su testi gravi e incomprensibili, perso dietro alla necessità di indagare le leggi naturali che governano la nostra tribú. Anche fra gli stessi Dorsoduro, che non sono certo dei giocherelloni, Leandro era preso in giro per la sua mancanza di leggerezza. Raffigurarselo a fare il cantastorie era la cosa piú divertente che si potesse immaginare. Il fatto, tuttavia, che Leandro desiderasse davvero diventarlo era talmente inaspettato da risultare allarmante.

«E non è il solo, – continuò Lisetta, – anche molti del clan dei Guizza, giú a valle, sono fissati con questa storia di diventare Terranegra. È una mania che si sta diffondendo a macchia d’olio. Solo i Cronaca e la Banda dei Gurra ne sono indenni. Per ora».

«Eppure tu diventerai una Terranegra e non stai provando niente del genere. A me invece questo impulso inizia a disturbarmi. È una specie di languorino, appena accennato e intermittente, eppure non puoi dimenticarne la presenza. Insomma è fastidioso, credimi».

«Ti credo, sono in molti a dirmi la stessa cosa. Nel momento in cui entrano nel territorio dei Terranegra, tutto sembra svanire. Anche Leandro mi ha detto di provare le tue stesse sensazioni».

«Chissà da cosa può dipendere».

Ci pensammo su per un po’.

Il sole intanto, calando in fondo al mare, colorava di una calda luce aranciata la radura e il bosco, trasformando la collina dei Terranegra alle nostre spalle in un paesaggio incantato. Per la comunità il tramonto è sempre stato un momento importante. La nostra vita, come ci spiegano i Dorsoduro fin da piccoli, dipende da due cose: dalla luce del sole che sta nel cielo e dalla pioggia che arriva dal mare. Cosí, quando sole e mare si univano all’orizzonte, lí in fondo alla valle dei Cronaca, nessuno voleva perdersi lo spettacolo di quell’unione porporina.

Per molti membri della tribú l’osservazione del tramonto rappresenta l’ultimo impegno della giornata. Il clan del Cronaca è addetto a registrarne le caratteristiche sera dopo sera. Di ogni tramonto esiste un dettagliato resoconto da millenni: il colore, la durata, la trasparenza della luce, la presenza o meno di nuvole, il decorso del crepuscolo, tutto è stato catalogato con attenzione negli sterminati archivi del clan. All’epoca, poter accedere a quegli archivi che raccoglievano la storia dei tramonti era uno dei miei sogni. Immaginavo milioni di volumi, allineati sugli scaffali di una biblioteca-labirinto senza fine lunga centinaia di chilometri, ed ero felice di far parte di una comunità per la quale nessun tramonto scompariva invano.

Ma non sono soltanto i Cronaca a studiare i tramonti: i Dorsoduro ci costruiscono sopra le previsioni del tempo, i Terranegra ne interpretano forme e colori per predire il futuro. Lontani dal resto della comunità, anche i temibili Gurra, che durante il giorno se ne stanno imponenti e silenziosi sulle loro alture, al tramonto intonano canti struggenti in ricordo dei propri compagni passati. E poi, fra i Guizza ce ne sono alcuni specializzati nell’osservazione dei raggi verdi, quell’ultimo bagliore smeraldino che, una volta su cento, il sole rilascia giusto un istante prima di inabissarsi nel mare. Si tratta di un lavoro assai apprezzato. In parte perché il verde è il colore della comunità; in parte perché è cosa nota che i desideri espressi in presenza di un raggio verde si avverano.

I Guizza, addirittura, in qualità di specialisti avevano intrapreso molti secoli prima la ciclopica impresa di misurare con scrupolo scientifico gli eventuali effetti del raggio verde. Un compito lungo e complesso. A ogni tramonto che si concludeva con un raggio verde, domandavano a un numero piuttosto alto di compagni cosa avessero desiderato. Trascorso un anno, poi due e poi cinque, richiedevano agli stessi se i loro desideri si fossero esauditi e, se sí, in quale misura. Alla stessa procedura erano sottoposti anche altri compagni, cosiddetti di controllo, che ugualmente avevano espresso un desiderio ma in giorni senza raggio verde. I risultati, misurati ormai su oltre cinque secoli di osservazioni, dimostravano un aumento nel tasso di realizzazione dei desideri quando espressi in presenza di un raggio verde. Sulle conclusioni di questa ricerca si era sviluppato un putiferio, con i Dorsoduro che invocavano errori di rilevazione o altre diavolerie statistiche che i Guizza smontavano regolarmente con nuove misure sempre piú inappuntabili. Ma questo era il passato.

Oggi, con l’eccezione di qualche Dorsoduro irriducibile, tutti sono convinti dell’efficacia dei raggi verdi. I Guizza, che hanno continuato a studiarli, sono ormai in grado di fare previsioni abbastanza accurate sui momenti dell’anno in cui si hanno le maggiori probabilità di poterli osservare. In quei periodi fortunati, forieri di desideri esauditi, si possono ammirare folle di compagni intente a scrutare con attenzione l’orizzonte alla ricerca del raggio verde.

Il giorno di cui sto raccontando era proprio uno di quelli.

«Ohhh. Eccolo qua, puntuale e smeraldino come avevano previsto i Guizza!» esclamò Lisetta, mentre il canto dei Gurra faceva da sottofondo al crepuscolo dorato.

Io, come accadeva spesso, non ero riuscito a vedere niente. La cosa mi rattristava: avrei voluto chiedere aiuto al raggio verde perché mi facesse scegliere il clan giusto: «Bisognerà che scelga da solo, mi sa».

Lisetta mi si fece vicina: «Non stare a preoccuparti: tu sei un Cronaca. Da strappatrice di veli posso vederti dentro meglio di chiunque altro, e so che quella è casa tua. Ed è anche giusto che sia cosí. Noi Terranegra siamo troppi».

Sembrava ragionevole, mi fidavo ciecamente delle capacità di Lisetta. Ero sempre piú convinto di essere portato per la vita dei Cronaca, ma allora perché l’istinto mi spingeva verso i Terranegra? Non avevo molto in comune con quel clan, eppure il solo pensare di vivere nel loro territorio mi riempiva di gioia.

Quella notte riposai male. Durante il sonno in molti – sia Terranegra che Cronaca – si misero in contatto con me per capire di che pasta fossi fatto. È un’abitudine della comunità quella di connettersi alla rete radicale durante la notte. Si tratta di buone maniere: collegarsi durante il giorno per richiedere dati personali è visto come una mancanza di attenzioni verso il prossimo. Perché scocciare qualcuno di giorno, quando di notte puoi avere senza alcun disturbo tutte le informazioni che ti servono? Di solito la procedura è rapida e semplice. Mi è successo spesso di condividere informazioni con gli altri compagni senza che neanche me ne accorgessi. Non quella notte; un po’ perché il dover prendere una decisione mi preoccupava, un po’ perché non ero abituato a quel gran viavai di richieste, dormii pochissimo e male.

La mattina mi svegliai piú stanco di quanto non lo fossi la sera prima, e con le idee ancora piú confuse su cosa fare. Cronaca o Terranegra? Terranegra o Cronaca? Vantaggi e svantaggi si affollavano nella mia mente: con i Terranegra avrei potuto vivere ancora piú vicino a Lisetta e immaginare storie da raccontare ai compagni nelle sere d’estate, ma con i Cronaca avrei potuto lavorare nella biblioteca-labirinto; con i Terranegra avrei predetto il futuro, con i Cronaca invece avrei affrontato il passato… Da qualunque prospettiva la guardassi non mi riusciva di decidere. Le alternative mi sembravano ambedue irresistibili. Insomma, era davvero ingiusto che non si potesse appartenere a entrambi i clan!

E non dimentichiamoci delle mie dimensioni. Come vi ho già accennato, ero del tutto fuori scala rispetto a ogni altro abitante della tribú – a eccezione dei giganteschi campioni della Banda dei Gurra – e questo mio aspetto rendeva evidente la mia scarsa affinità, quantomeno fisica, sia con i Terranegra che con i Cronaca. Questa incongruenza rappresentava un’ulteriore complicazione. Qualunque fosse stata la mia scelta, sarei risaltato all’interno del clan come una quercia in un campo di papaveri. Era chiaro che per un bel po’, fintanto che non avessi raggiunto l’indipendenza, il clan a cui ero destinato si sarebbe dovuto far carico dei miei bisogni… e data la mia mole, non sarebbero stati di piccola entità. Con il tempo avrei iniziato anch’io a distribuire le mie risorse e sarei diventato un buon affare, ma per molti anni il mio mantenimento avrebbe gravato molto sulle risorse interne del clan.

Questi dunque erano i pensieri che rimuginavo fra me e me mentre, come ogni mattina, rimettevo in ordine la radura intorno a casa mia.

Si tratta dell’inizio della giornata per ogni membro di Edrevia. Appena svegli e prima ancora di fare colazione ci si assicura che tutt’intorno al proprio spazio non ci sia nulla di sporco o di dannoso per gli altri compagni. È una delle prime regole di comportamento: ognuno è responsabile dell’ambiente all’interno del quale vive.

Stavo, appunto, rassettando il prato che era piuttosto in disordine dopo quella notte agitata, quando vidi sopraggiungere Lisetta con un compagno che non avevo mai visto prima.

«Buongiorno Piccolo, dormito bene?» mi salutò lei affettuosa come sempre.

«Non proprio. Dover decidere mi sta togliendo il sonno», risposi mentre spostavo lo sguardo alternativamente fra Lisetta e il suo sconosciuto accompagnatore. Quest’ultimo se ne stava un po’ in disparte e sembrava imbarazzato di trovarsi lí.

«Ti abbiamo sentito lamentarti tutta la notte. Cosí stamattina mi sono svegliata di buonora e sono andata a cercare Pino –. Con un gesto indicò il suo accompagnatore: – Laurin, ti presento Pino, il piú abile focalizzatore della comunità. Se non ci riesce lui ad aiutarti nella tua decisione, tanto vale che getti una monetina per aria e ti affidi alla sorte».

Poiché rimasi in silenzio, Lisetta si girò verso di me per controllare che avessi afferrato la fortuna che mi era concessa: «Allora? Non dici nulla?»

«Ciao Pino, piacere di conoscerti», dissi educatamente. Non mi veniva in mente altro.

Lisetta esplose: «Piacere di conoscerti? Tutto qua? Ti porto il miglior focalizzatore dei Guizza e tu non trovi nient’altro da dire? Ma lo sai quanto lavoro hanno i focalizzatori, e quanto ho dovuto faticare per convincerlo che avevi davvero bisogno d’aiuto?»

«Scusatemi tutt’e due se vi sto offendendo, – dissi mortificato, – ma non ho davvero idea di cosa sia un focalizzatore».

«Non lo sai? E tu non saresti un Cronaca? Ma fammi il piacere! Soltanto fra i Cronaca si può trovare un testaperaria come te».

Continuavo a guardarla affranto. Non sapevo perché, ma dovevo averla combinata grossa.

«Ehmm… se posso intervenire, non è il caso che ehmm… litighiate a causa mia. Ehmm… il piacere di conoscerti, Laurin, è tutto mio. Ehmm… ho sentito tanto parlare di te».

Comunicava nella maniera caratteristica dei Guizza, intervallando le parole a suoni particolari. Molti del loro clan sono specializzati nel trattare con compagni che hanno difficoltà a entrare in relazione con gli altri – questo lo sapevo anch’io – e quella speciale intonazione a cui ricorrono, come fosse una cantilena, si dice abbia la capacità di calmare gli animi e di favorire una comunicazione piú distesa. Insomma, quegli ehmm che emettono ogni tre, quattro secondi, hanno una specie di funzione ipnotica. Ma non sempre. A me, ad esempio, fanno l’effetto opposto. Quando parlo con un Guizza mi sale un’ansia irresistibile in attesa dell’ehmm successivo. Un po’ come accade con quei suoni ripetitivi, magari leggerissimi, che di notte ti impediscono di dormire semplicemente perché sai che prima o poi si ripresenteranno. Cosí, mentre aspetto un nuovo ehmm, le parole dei Guizza rischiano di passare in secondo piano. Ma il problema non è insuperabile; basta avvertirli e, di solito, sono in grado di abolire dalla conversazione il loro tipico intercalare. Per alcuni, tuttavia, soprattutto fra i Guizza adulti, l’uso dell’ehmm diventa una seconda natura, tanto che eliminarlo del tutto dalle loro conversazioni non è cosí semplice.

A ogni modo, feci presente la cosa e aggiunsi: «Ti ringrazio molto, Pino, per essere venuto in mio aiuto. E scusami se non so cosa sia un focalizzatore. La mia mancanza dev’essere enorme a giudicare dalla reazione di Lisetta».

«A dir la verità io non sono un focalizzatore, bensí un pesavantaggi, – precisò Pino. – Facciamo parte dello stesso gruppo dei focalizzatori ed è facile confonderci».

Non avevo mai sentito nominare neanche i pesavantaggi, e lo dichiarai.

«Allora vediamo di spiegare la cosa nella ehmm… maniera piú semplice –. Ogni tanto qualche ehmm continuava a scappargli, ma non era piú cosí fastidioso. – Dunque, all’interno della tribú dei Guizza un gruppo si dedica ormai da secoli a facilitare la vita dei compagni, aiutandoli a prendere le decisioni giuste senza sbagliare e senza perdersi in tormenti infiniti. Si tratta del gruppo degli scioglinodi. Secoli fa eravamo conosciuti tutti come scioglinodi e tanto bastava. Con il tempo alcuni scioglinodi si sono ehmm… specializzati nell’aiutare i compagni a identificare quali sono i punti fondamentali di una qualunque decisione, dando vita ai famosi focalizzatori di cui parlava Lisetta. Un altro gruppo, invece, sprona i compagni a enumerare e comprendere le conseguenze di ogni scelta, nel bene e nel male; questi sono i cosiddetti bilancieri. Infine, molto recentemente, dai bilancieri è nato un sottogruppo formato da compagni con una preparazione piú scientifica, che sono ehmm… in grado di pesare esattamente i vantaggi di ogni scelta e darne quindi una quantificazione numerica. Ecco cosa fanno i pesavantaggi, di cui io sono un rappresentante».

S’interruppe per vedere se lo stavamo seguendo. Io e Lisetta, affascinati, gli facemmo segno di proseguire.

«Il nostro lavoro consiste nel pesare il beneficio finale proveniente da scelte alternative. In altre parole, siamo in grado di fare un raffronto fra pro e contro di ogni singola scelta e di dare un valore finale, in grammi. Cosí immaginiamoci qualcuno che si trovi davanti a una scelta; diciamo, per semplificare, che debba scegliere fra andare a destra o ehmm… a sinistra. Un buon pesavantaggi è in grado di assegnare un peso in grammi ai benefici provenienti dal girare a destra e un altro da quelli provenienti dal girare a sinistra. È evidente che la scelta giusta è quella che produrrà i benefici piú pesanti».

Lo guardai diffidente: «Se fosse vero vorrebbe dire che tu, ad esempio, non avresti mai fatto nessuna scelta errata» .

«Capisco la tua perplessità, – rispose Pino, – e sfortunatamente devo risponderti che anche un pesavantaggi di scelte sbagliate ne fa tante».

«Ma allora, scusa la franchezza, a che serve la tua scienza?»

«A farti prendere, quando lo vorrai, una decisione consapevolmente sbagliata».

Ero incredulo: «Nessuno prenderebbe mai una decisione sbagliata, se potesse misurarne prima gli effetti».

«Hai molta fede nella ragione, caro Laurin, ma parecchie decisioni non sono dettate dalla logica e, nonostante ciò, funzionano lo stesso. Ognuno di noi fa scelte che se fossero state pesate da me o dai miei colleghi, sarebbero ehmm… risultate sbagliate».

Non ci stavo capendo nulla, che utilità poteva avere allora un pesavantaggi se alla fine si trattava comunque di decidere in un senso o in un altro?

«Quello che noi pesavantaggi possiamo valutare con esattezza sono i benefici che una decisione porterà direttamente al singolo individuo che decide, ma non alle tante comunità di cui quell’individuo è parte. Questo è qualcosa che va oltre le nostre possibilità –. S’interruppe un attimo per chiarirsi le idee prima di continuare: – Anzi, questo per noi è impossibile. Perché ehmm… se anche ne avessimo le capacità, quando dovremmo fermarci? Ognuno di noi partecipa a comunità di ordine sempre maggiore, quindi fino a dove saremmo costretti a spingerci per pesare le conseguenze delle singole scelte? Restando nell’ambito della famiglia, dei parenti, degli amici? Oppure la nazione? la specie? il pianeta? Magari ancora oltre, fino all’intero universo? Nessuno sarebbe mai in grado di fare delle pesate cosí complesse e, in ogni caso, se anche ehmm… qualcuno ci riuscisse, quelle pesate non avrebbero senso. Non è davvero per decisione razionale che si prendono molte scelte».

Intanto il sole sempre piú alto nel cielo iniziava a scaldare la radura e alcuni compagni, terminate le cure mattutine, si avvicinavano per ascoltare. Lisetta accoglieva tutti con un sorriso e spiegava sommariamente l’antefatto.

«Non riesco a capire dove vuoi andare a parare –. Interruppi Pino perché mi sembrava che, con il proseguire della trattazione, stesse perdendo di vista l’obiettivo. – Avresti dovuto aiutarmi a scegliere fra Cronaca e Terranegra e siamo finiti a parlare dell’universo…»

«Allora lascia che ti faccia un esempio –. Si guardò intorno in cerca di qualcosa che potesse fare al caso suo: –Guarda quelle api che volano di fiore in fiore. Se qualcuno si avvicinasse al loro alveare, quelle stesse api che ehmm… ora sono cosí felici nel fresco del mattino, lo assalirebbero per pungerlo. E conseguentemente morirebbero, senza esitare, per la sopravvivenza dell’alveare. Avrà fatto bene l’ape a lasciarsi ehmm… morire? Scelte come queste non si possono pesare. Il suo sacrificio avrà davvero salvato l’alveare? O forse non ce n’era bisogno? L’ape di sicuro non si è chiesta nulla del genere, come non te lo chiederesti tu se una tua azione potesse aiutare la sopravvivenza della comunità».

Annuii sconfortato. Era proprio come temevo, Pino non mi sarebbe servito a nulla. Qualunque fosse stata la mia decisione, non solo la mia esistenza, ma anche quella di chissà quanti altri ne sarebbe stata in qualche modo influenzata. Come? Vai a saperlo. Espressi i miei dubbi a Pino, sostenuto in questa mia amara constatazione da un diffuso mormorio di incoraggiamento.

«Credo tu stia attribuendo alla tua scelta un’importanza maggiore di quanta ne meriti. Insomma, tu scegli come ehmm… credi meglio. Tutto ha influenza su tutto. Cosa ne sappiamo di quali saranno le conseguenze di questa nostra chiacchierata? Se invece di stare qui a intrattenerci amabilmente sui ehmm… massimi sistemi avessimo fatto dell’altro, o se qualcuno dei molti amici qui intorno invece di ciondolare nei paraggi avesse impegnato piú utilmente questo tempo in altre attività, quali sarebbero stati gli effetti sul futuro della nostra comunità? Non lo potremo mai sapere».

Di colpo e senza motivi apparenti, Pino smise di parlare. Sotto lo sguardo stupefatto di tutti noi che lo circondavamo rimase immobile quasi fosse stato tramutato in una roccia.

Per un po’ di tempo non accadde nulla, finché, quando iniziavamo a temere per la sorte del nostro compagno, Pino cominciò a ondeggiare nel vento dapprima lentamente, poi con sempre maggiore vigore, accompagnando il movimento con una esplosione ininterrotta di «Ehmm…. Ehmm…» Nessuno nella radura aveva mai visto nulla del genere. Ricordava il guizzare della fiamma di una candela sottoposta al mutevole variare delle correnti d’aria, o almeno questa era la mia impressione; avrei scoperto in seguito che per i Guizza quel dondolio è una pratica fondamentale da utilizzare per la risoluzione di un qualsiasi problema.

Anzi, il nome stesso Guizza deriva dal guizzare della fiamma, come recitano spesso durante la giornata i numerosi membri della tribú: «La fiamma della candela, una volta che si attacca alla miccia, non si calma piú; anzi, guizza di qua e di là e non ha piú requie».

Con il passare del tempo il dondolio di Pino aumentò di intensità, cosí come il numero di ehmm espulsi. Il nostro compagno si piegava fino a terra, quasi fosse scosso da un vento irresistibile, si dondolava, sembrava dovesse sradicarsi dal terreno da un momento all’altro ed essere sbalzato via dalla potenza dei suoi ehmm.

Improvvisamente, come tutto era iniziato, la sequenza s’interruppe. Pino si lasciò cullare dal vento ancora per qualche istante, si curvò dolcemente verso terra facendo quasi un inchino, e finalmente tornò a rivolgerci la sua attenzione.

«Bene. Allora ho la soluzione», parlò sorridente e tranquillo, come se nulla fosse accaduto.

Il fenomeno, di qualunque cosa si fosse trattato, aveva indubbiamente migliorato il suo umore. Sembrava che l’espulsione di quegli ehmm prodotti durante il guizzare l’avesse alleggerito. Si era liberato in un colpo solo da tutti gli ehmm che, a causa mia, durante la mattinata si era dovuto trattenere dal pronunciare.

«Che soluzione?» chiesi ancora scombussolato per lo spettacolo. Anche Lisetta sembrava scossa.

«La soluzione che mi chiedevi riguardo alla tua decisione. Insomma, ho fatto il mio lavoro e ho pesato le due scelte: Cronaca o Terranegra».

«E cosa ne è venuto fuori?» domandai timoroso.

«Cronaca: 2020 grammi; Terranegra: 1965. Una decisiva differenza di 55 grammi a favore dei Cronaca, – annunciò rivolgendo alla compagnia uno sguardo compiaciuto. – Volevi che ti aiutassi nella scelta? Ed ecco fatto. La scienza ha pronunciato il suo verdetto: devi diventare un Cronaca. Non ci sono dubbi».

Per un po’ rimasi senza parole. Era quello che avevo chiesto, è vero, ma ora avere quella soluzione spiattellata davanti a me non mi sembrava piú una cosí buona idea. Anzi, era poco dignitoso che una decisione tanto seria fosse pesata, come un sacco di patate sui banchi del mercato. E poi, 55 grammi erano molti o pochi? La bilancia pendeva decisamente verso i Cronaca o era soltanto leggermente inclinata da quella parte?

Espressi i miei ulteriori dubbi a Pino, non prima di averlo, in ogni caso, ringraziato per la sua pregevole opera di pesatura.

Lui non si scompose: «Be’, 55 grammi sono davvero tanti. Ho visto compagni prendere decisioni fondamentali per la loro vita su una differenza di pochi grammi. Per quanto mi riguarda il tuo clan è quello dei Cronaca».

Come prima era dubbioso e vago nel parlare della mia scelta, adesso era diventato granitico. Glielo feci notare.

«Si tratta della normale prassi utilizzata da noi pesavantaggi. Dobbiamo sempre fare un’introduzione sulla libera scelta, sull’impossibilità di calcolare all’infinito il peso delle nostre decisioni e tutto il resto… Insomma, è una procedura standard che ci viene insegnata fin dalle prime lezioni di pesatura. Nessuno vuole che si prendano le nostre pesate alla leggera. Certamente non è il tuo caso, ma spesso i compagni si rivolgono a noi con superficialità. Demandano a noi, poveri scioglinodi, l’onere della loro scelta, senza dedicare al problema il minimo approfondimento. Tranne arrabbiarsi se poi, per qualche motivo, non rimangono ehmm… completamente soddisfatti. Non puoi avere un’idea di quanto sia difficile convincere i compagni della necessità di ragionare. Soprattutto alcuni clan come i Terranegra, – e lanciò un’occhiata d’intesa verso Lisetta, – nutrono un diffuso scetticismo verso qualunque applicazione della logica. È per questo che l’ordine dei pesavantaggi ci obbliga a quella noiosa introduzione in cui ci dilunghiamo sui limiti della nostra scienza. È una specie di assicurazione contro i compagni scontenti. Nessuno deve poter dire che non era stato avvertito –. S’interruppe e mi guardò con aria furba. – Ma ti confesso che con te mi sono divertito. Il tuo problema è l’opposto di quello della maggior parte dei nostri compagni. Tu pensi troppo alle infinite possibilità che conseguono alle tue azioni, finendo per immobilizzarti. Alla fine, il risultato è lo stesso che se non pensassi per nulla».

In effetti, da quando mi era piombata fra capo e collo la richiesta di scegliere quale sarebbe stato il mio clan, non avevo fatto altro che riflettere e riflettere, senza procedere di un millimetro. Ora avevo ben 55 grammi, a quanto pareva non pochi, che facevano pendere la bilancia decisamente da una parte. Sarei stato un Cronaca, la decisione era presa.

Ringraziai Pino per il suo aiuto prezioso, ma prima di salutarlo avevo ancora una cosa da chiedergli: qual era la maggiore differenza di peso fra due scelte che avesse mai misurato.

Non ci dovette pensare su molto: «È presto detto: 55 grammi. Non ho mai pesato una differenza cosí forte a favore di una decisione. E dire che, ehmm… faccio questo mestiere da cosí tanto tempo che credevo di aver pesato ormai di tutto. Ebbene, mi sbagliavo».

Chi avrebbe mai immaginato che scegliere i Cronaca fosse cosí tanto la scelta giusta? Cercai di saperne di piú, ma Pino mi interruppe subito.

«Non posso dirti altro per ora, ma un giorno vedrai che sarai d’accordo con me che 55 grammi pesano come un macigno». Poi, senza aggiungere altro, ci salutò frettolosamente e si sconnesse da noi.





3.

Il giorno dopo diventai un Cronaca




Il giorno dopo diventai un Cronaca. L’incontro con Pino aveva fugato ogni dubbio su quale sarebbe stato il mio clan. Cosí, dopo una notte finalmente serena, con il sorgere del sole comunicai a tutti i compagni la lieta notizia.

Erano passati appena pochi minuti, che Il Cronaca in persona volle rendermi partecipe della sua soddisfazione mandandomi un messaggio di benvenuto. Si trattava di un evento doppiamente eccezionale. Intanto, non si ricordava a memoria d’albero che Il Cronaca avesse mai mandato un messaggio personale. Ogni suo intervento, in quanto decano del clan, era sempre pubblico. Inoltre, che si trattasse di messaggi privati o pubblici, ormai Il Cronaca comunicava pochissimo. Certo era sempre al corrente di tutto quello che accadeva, e la sua curiosità sulle vicende dei compagni continuava a essere insaziabile come lo era sempre stata. Ma mentre un tempo – ricordavano i piú anziani – Il Cronaca faceva onore al suo nome e a quello del suo clan inviando attraverso le sue radici innumerevoli resoconti riguardanti i fatti della nostra grande comunità, da un po’ le sue manifestazioni si erano ridotte a pochi, scelti e laconici comunicati.

Alcuni compagni fra i Dorsoduro, che come ormai dovrebbe essere chiaro sono interessati alla misurazione di qualsivoglia aspetto della vita dei clan, avevano calcolato che Il Cronaca limitasse i suoi messaggi a non piú di due o tre all’anno. C’era addirittura chi, utilizzando un modello elaborato apposta per l’occasione, prevedeva che nel giro di pochi decenni avrebbe smesso del tutto di comunicare con l’esterno, avviandosi verso una vita esclusivamente interiore. Strada intrapresa da tanti anziani prima di lui e che rendeva incerto il futuro di quello che ormai era, a tutti gli effetti, anche il mio clan.

A ogni modo, il messaggio mi era stato appena recapitato. E perché voi abbiate un’idea di cosa si intenda per laconicità, eccovelo qui di seguito: «Benvenuto. Molto contento tu sia un Cronaca. Vieni».

Niente di particolarmente memorabile. Eppure, come abbiamo visto, rappresentava in sé un avvenimento. È una delle conseguenze del comunicare con moderazione: quando vengono pronunciate, non si può fare a meno di prendere quelle parole sul serio. Per cortesia, dunque, io non solo ero tenuto a rispondere al messaggio del decano – cosa che già mi ero precipitato a fare – ma dovevo presentarmi al piú presto da lui per esaminare insieme come avrei potuto essere utile alle attività del clan. Come ho già detto il mio sogno era quello di prendermi cura degli archivi. Potermi dedicare alla magnifica biblioteca-labirinto era la cosa che desideravo piú di ogni altra. Avere la possibilità di vivere accanto alle centinaia di milioni di volumi che custodivano ogni aspetto della nostra storia fin dall’inizio dei tempi era una prospettiva il cui solo pensiero mi riempiva di gioia.

Mi auguravo che Il Cronaca, al corrente di questa mia predisposizione, si dimostrasse d’accordo nel favorirla.

Fu quindi con animo fiducioso, sebbene non privo di una certa dose di preoccupazione – in fin dei conti erano decenni che nessuno comunicava personalmente con Il Cronaca –, che spinsi gentilmente le mie giovani radici fino al cospetto del vecchio.

Al tempo, non ero neanche lontanamente il Laurin che sarei diventato. Benché molto piú grosso di ogni mio coetaneo ero pur sempre un tenero virgulto, e avere a che fare con uno dei membri piú anziani della nostra comunità non era faccenda di poco conto.

La cosa che piú colpiva erano le sue dimensioni. Mi parvero impressionanti. Non avevo mai visto nulla del genere: la chioma spiccava per almeno dieci metri di altezza al di sopra di quella di tutti gli altri. La superficie, estendendosi ben oltre la mia capacità di percepirla nella sua interezza, sembrava formare un tetto uniforme sotto al quale decine di compagni avessero trovato ricovero e protezione. Il tronco era irregolare, curvo, straordinariamente ampio; dotato di tali e numerosi segni sulla complessa struttura tanto da suggerire che avesse attraversato l’intera storia del pianeta. E le sue radici! Avreste dovuto vederle: spesse come tronchi sotterranei, lunghe oltre qualsiasi immaginazione. Dalla base si dirigevano per ogni dove come enormi serpenti celati nella terra. Si spingevano nelle profondità del suolo, e solcandolo collegavano Il Cronaca con ogni singolo compagno della valle e con tutti gli altri clan di cui era composta Edrevia.

Era come se Il Cronaca, nel corso della sua lunga vita, fosse riuscito a connettersi direttamente e in maniera stabile con chiunque. E non eravamo pochi. Stando lí accanto riuscivo ad avvertire l’enorme flusso di informazioni che, attraverso quella rete sterminata, arrivavano senza sosta da ogni angolo della comunità fino a quell’unico possente compagno. Mi sembrava di percepirne le vibrazioni nel terreno: un rombo basso e costante che ricordava il rumore di onde che s’infrangono senza sosta contro una scogliera. Talvolta il fragore aumentava a un livello tale che era difficile distinguere altro. Nessuno avrebbe mai piú raggiunto la capacità del Cronaca di creare una rete cosí ampia e, soprattutto, nessuno avrebbe mai piú raccolto, da solo, una simile quantità di informazioni.

Il trovarmi davanti a un tale portento mi riempí di stupore e meraviglia. Non credevo possibile che anche vivendo per millenni, e avendo a disposizione l’enorme saggezza dell’intera comunità, si potesse diventare cosí belli. Non erano soltanto le dimensioni. Dovunque guardassi, sembrava che in quella parte di Edrevia tutto: rocce, sorgenti, nuvole e terreno, facesse parte del corpo del Cronaca. Quasi che col tempo si fosse sciolto nel paesaggio, diventando un tutt’uno con la valle. Quanto mi sarebbe piaciuto, fra mille anni, diventare come Il Cronaca!

Ancora sbalordito da quel magnifico corpo-mondo che non potevo smettere di ammirare, sulle prime non feci caso a un leggero richiamo che batteva alle porte della mia coscienza con la grazia di una farfalla che vola intorno a un fiore. Era come se qualcuno soffiandomi fra i rami volesse attirare la mia attenzione. Soltanto Lisetta era in grado di una tale delicatezza; pensai mi avesse seguito, e cercavo di capire dove si fosse nascosta.

«Buongiorno Laurin. Grazie per essere venuto a trovarmi cosí in fretta». Il fragore delle informazioni si era interrotto di colpo e la voce del Cronaca, sorprendentemente chiara e leggiadra, risuonava come espulsa dalle canne di un organo.

Superando la soggezione lo salutai anch’io: «Buongiorno Cronaca».

Attesi. Ero un po’ preoccupato. Immaginavo che Il Cronaca tendesse a essere sintetico come lo era nei suoi messaggi, e poiché anch’io non ero certo un brioso conversatore prevedevo che saremmo presto arrivati a un imbarazzante stallo. Spostavo il peso da una radice all’altra, cercando un modo per mandare avanti la chiacchierata senza passare per un perfetto idiota, ma non era un compito semplice. Provate voi a intavolare una conversazione con qualcuno che vive da centinaia di anni senza sembrare banali. Di che vuoi parlare con Il Cronaca, che sa già tutto?

Be’, a me non venne in mente nulla di meglio che un: «Oggi c’è un sole meraviglioso». Beata meteorologia, quanti imbarazzanti silenzi ci eviti. In effetti, la mattinata era radiosa. Il sole, ancora basso sull’orizzonte, filtrava in obliquo fra le chiome creando fasci luminosi in cui volavano miriadi di insetti sfavillanti. I raggi colorati colpivano con regolarità ora me ora Il Cronaca. L’effetto era piacevole e rilassante.

Il Cronaca sembrò apprezzare molto la scelta dell’argomento: «Hai ragione, Laurin. È una giornata incantevole. Il sole splende luminoso e caldo, e l’energia dei suoi raggi è un toccasana per un vecchio come me –. Fece ondeggiare il suo enorme corpo dalle radici alla chioma, per sottolineare la beatitudine in cui era immerso. – Il tempo sta decisamente mettendosi al bello e tutto lascia pensare che continuerà cosí a lungo. Ci attende un’altra calda e lunga estate».

Si mise quindi zitto come per assaporare con la concentrazione necessaria il godimento apportatogli dalla luce del sole. Per motivi di cortesia – e per non rendere evidente quella giovanile irrequietezza che di certo Il Cronaca aveva perso da secoli – anch’io tentai di soffermare la mia attenzione sui raggi del sole, cercando di ottenerne il maggior godimento possibile.

È tuttavia impossibile che io rimanga senza fare nulla per troppo tempo. Non avevo allora, e sfortunatamente temo di non avere neanche oggi che ho raggiunto un’età considerevole, quell’atteggiamento composto che si suppone sia prerogativa del saggio. Cosí, mentre il silenzio del Cronaca si prolungava, cercai di trovare qualche passatempo che mi permettesse di non annoiarmi. Osservai l’intera vallata: cosa fare? Non potevo certo allontanarmi dalla presenza del Cronaca senza che lui mi congedasse.

Intanto, il rumore di sottofondo provocato dal fluire delle informazioni stava lentamente riprendendo. Sapevo di cosa si trattava: anch’io, ovviamente, ero in comunicazione con molti compagni attraverso le radici. Tuttavia la quantità di informazioni che ci scambiavamo era minima, non aveva niente a che vedere con la corrente che sentivo scorrere all’interno del Cronaca. Mi venne in mente che forse collegandomi a quel flusso impetuoso avrei potuto sentire qualcosa di interessante che mi avrebbe aiutato a combattere la noia. Poi mi bloccai terrorizzato. Se c’era una cosa che avevo imparato fin dai primi momenti di vita all’interno della tribú, era che sebbene qualunque informazione, di qualsiasi natura, fosse liberamente disponibile per chiunque, entrare in un flusso di comunicazioni altrui senza essere espressamente invitato era da considerarsi un atto di deprecabile villania. Inoltre, poteva essere pericoloso. Gestire grandi quantità di informazioni è un’arte che richiede secoli di apprendistato. Figurarsi se era immaginabile per un novellino come me accedere al flusso del Cronaca. Soltanto lui, nell’intero clan, aveva la possibilità di gestire una tale quantità di informazioni; per chiunque altro entrare in quella corrente avrebbe voluto dire non uscirne piú.

Un giorno Lisetta mi aveva parlato di due Terranegra, Melissa ed Erica, che dopo aver provato a entrare in un flusso di informazioni ben piú leggero di quello del Cronaca avevano perso per sempre la capacità di connettersi con chiunque. Non riuscivo neanche a immaginare cosa potesse significare essere privati della vicinanza fisica dei compagni. Mi sembrava una condanna terribile… ma non quanto dover stare lí fermo per ore, in attesa che Il Cronaca si decidesse a dirmi qualcosa.

Come vi ho detto ero giovane e mi stavo annoiando, e le due cose insieme formano una miscela esplosiva. Cosí, incurante sia del rischio che della buona educazione, allungai molto lentamente una delle mie radici fino a tastarne una fra le piú piccole di quelle del Cronaca. Non rimaneva che inserirsi e sarei stato parte del flusso.

Stavo appunto provando a entrare nella maniera piú delicata possibile quando, senza alcun preavviso, mi trovai dentro a un fiume di informazioni. Era come prendere parte a un raduno di tutti i clan di Edrevia. Per pochi attimi fui al corrente di qualunque cosa stesse accadendo ai miei compagni: notizie fauste e infauste, dati ambientali, chiacchiere, numeri, immagini, suoni, simpatie, nemici – tutto fluiva attraverso di me. Per qualche istante condivisi con Il Cronaca cosa volesse dire essere un albero-mondo. Poi svenni.

Al risveglio, la prima cosa che mi accolse fu la poderosa risata del Cronaca.

«Come stai Laurin? – Non sembrava arrabbiato, e questo mi rincuorò alquanto. Anzi, il decano mi scrutava con attenzione. – Avevo ragione: nessun altro, alla tua età, avrebbe potuto resistere al flusso di informazioni a cui sei stato sottoposto e uscirne indenne. Sono molto orgoglioso di te».

«Or-orgoglioso? – balbettai, cercando di capire se stava scherzando. – Credevo ti saresti arrabbiato per questo tentativo di intrusione…»

«E perché mai, le informazioni appartengono a tutti, nessuno può possederle, servono soltanto a garantirci le migliori possibilità di sopravvivenza. Piuttosto, scusami tu per lo scherzetto a cui ti abbiamo sottoposto. Volevamo essere certi che tu possedessi le caratteristiche adatte, e ora finalmente lo siamo».

Fece quindi una pausa, ed entrò nella veste ufficiale di decano dei Cronaca. Non saprei dire esattamente come ci fosse riuscito, ma da un momento all’altro sembrò espandersi ben oltre i suoi già vasti confini fisici, riempendo della sua presenza ogni singolo anfratto della nostra valle.

Il Cronaca attese finché un silenzio assoluto non calò sull’intero clan. Poi, quando fu sicuro che tutti stessero seguendo con la dovuta attenzione, dichiarò ufficialmente la mia affiliazione: «Laurin, ora sei un Cronaca!»

La sua voce rimbombò fino ai limiti piú lontani della valle, e l’intero bosco sembrò tirare un sospiro di sollievo. Dopo il silenzio precedente alla proclamazione, ora i compagni non vedevano l’ora di rallegrarsi. Sembrava che ogni membro dei Cronaca volesse personalmente felicitarsi con me o con Il Cronaca, o con tutt’e due.

Lisetta, Pino, Leandro, persino Ewan, il Saggio padre – tutti vollero esprimerci la loro soddisfazione. Le grida di giubilo si rincorrevano da una parte all’altra di Edrevia. Anche dagli altri clan arrivavano messaggi affettuosi. Che fossero Terranegra, Dorsoduro, Gurra o Guizza, sembrava che questa faccenda della mia affiliazione avesse tenuto a lungo i clan col fiato sospeso, e ora che si era finalmente risolta per il verso giusto tutti volevano partecipare alla gioia dell’evento.

In realtà, l’unico che aveva ancora dei dubbi ero io. Stava succedendo tutto con una tale velocità da non darmi la possibilità di pensare. Non avevo motivo di dubitare che tutto stesse andando per il meglio, tuttavia sentivo che qualcosa ancora mi sfuggiva. Qualcosa che Il Cronaca aveva detto e che non riuscivo al momento a ricordare, ma che doveva essere importante.

Mi avvicinai a lui per chiedere lumi.

E fui accontentato: «Erano molti anni che non davamo il benvenuto a un nuovo membro. Stavamo perdendo le speranze di vedere un altro Cronaca, non hai idea di quanto ti abbiamo atteso. Sembrava che non nascessero piú Cronaca in Edrevia, e questa sarebbe stata una catastrofe per l’intera comunità. Per fortuna, sei arrivato e questo cambia tutto. Stasera faremo una grande festa e parleremo del futuro».

Mentre Il Cronaca chiacchierava soddisfatto del piú e del meno mi ricordai, finalmente, il motivo della mia perplessità. Per evitare che mi sfuggisse di mente, mi affrettai a interromperlo: «Prima accennavi a uno scherzetto a cui mi avreste sottoposto. A che ti riferivi, esattamente?»

«Al tuo tentativo di collegarti al mio flusso di informazioni. Speravamo tanto che ci provassi, e abbiamo dovuto tenderti una piccola trappola».

«Quindi il tuo silenzio, il rumore terribile del flusso dei dati, era solo uno stratagemma per indurmi a collegarmi a te? Non sarebbe stato piú semplice chiedermelo?»

Di nuovo la risata possente del Cronaca echeggiò per l’intera vallata. Erano decenni che non lo si sentiva ridere cosí. La sua gioia penetrava nella profondità della terra e si librava alta nel cielo, facendo nascere fiori fra le chiome e danzare gli uccelli fra i rami.

«Non sarebbe stato sufficiente, caro Laurin. Non bastava tu fossi in grado di destreggiarti nel flusso delle informazioni, bisognava anche che dimostrassi il giusto spirito di intraprendenza e capacità di esplorazione. Qualità che fra noi Cronaca sono sempre state rare, ma di cui negli ultimi tempi sembra essersi smarrito addirittura il ricordo. Insomma, per svolgere il compito che la tribú ha in serbo per te ci serviva un Cronaca che avesse dentro di sé una buona dose di Terranegra».

Per quanto apprezzassi molto i complimenti, i sottintesi della conversazione cominciavano a preoccuparmi. Qual era questo compito? E che ne sarebbe stato della mia aspirazione a lavorare nella biblioteca-labirinto?

Espressi i miei dubbi al Cronaca, ma ormai era troppo tardi. Da qualche minuto tutta la sua attenzione era assorbita nei preparativi per la grande festa di quella sera. Voleva che fosse memorabile. Bisognava aspettare.





4.

Una festa memorabile




Una festa memorabile non è una faccenda di poco conto per la comunità. Innanzitutto non è possibile immaginare alcuna festa, memorabile o meno, che non preveda un coinvolgimento totale del clan dei Terranegra. Su questo punto non si può transigere: una festa degna di tale nome richiede che sia organizzata da loro.

Fu quindi subito evidente, non appena iniziò a circolare la notizia, che i Terranegra avrebbero avuto il loro bel da fare per pianificare tutto alla perfezione e in cosí breve tempo. Se poi si aggiungeva che i festeggiamenti sarebbero stati in mio onore; che vivevo nella radura che di fatto divideva la collina dei Terranegra dalla valle dei Cronaca, e che, a detta di tutti, ero da considerare una specie di Terranegra adottivo, ecco che i presupposti perché i Terranegra non lesinassero nella preparazione della festa c’erano tutti.

Casa mia è sempre stata questa meravigliosa radura al limitare dei territori dei due clan. Il suo nome è Pian di Mezzo, e non ho mai immaginato luogo piú felice dove voler vivere. Un ruscello che dalla collina scendeva verso il mare divideva in due metà piú o meno simili la radura, attraversandola dolcemente. A sinistra (guardando la collina) vivevamo io e un altro Cronaca molto anziano, Randa, che ormai non comunicava piú da tanti anni. Di lui sapevo soltanto ciò che si raccontava nel clan: un tempo aveva avuto grandi responsabilità nella costruzione della biblioteca-labirinto. Si diceva, addirittura, che fosse l’unico compagno ancora in vita a conoscere la mappa completa dell’intera biblioteca. La cosa, come potete immaginare, non aveva mancato di impressionarmi, e mi sembrava di ottimo auspicio per il mio futuro. Anzi, mi ero messo in testa che prima o poi Randa avrebbe rotto il suo silenzio mettendomi a parte di tutte le sue conoscenze. Cosí ogni mattina appena sveglio e ogni sera prima di andare a dormire, gli inviavo un cordiale saluto come si conviene ai buoni vicini di casa e rimanevo in attesa di una sua risposta che, ero certo, prima o poi sarebbe arrivata.

A destra del ruscello (sempre guardando la collina) si trovava una zona particolare. Non saprei descriverla in altro modo che come un piccolo teatro naturale, che grazie al panorama mozzafiato che vi si godeva era diventato il luogo preferito in cui incontrarsi in occasione del tramonto. Quando il sole scendeva nel mare, era da lí che i compagni amavano seguire la sua lenta colorata discesa.

Di mattina a Pian di Mezzo la nebbiolina che saliva dal mare si condensava sui prati e sui compagni garantendo anche nelle estati piú calde una piacevole umidità. La sera, una brezza fresca scendeva dalla collina e agitava gradevolmente le nostre chiome.

L’erba e i fiori dei campi intessevano la radura di un tappeto variopinto al cui incanto nessuno rimaneva immune, tranne quei pochi rozzi e sgraziati animali che di tanto in tanto attraversavano la radura, e che di un cosí fine capolavoro valutavano il solo potere nutritivo. Mi dispiaceva che rimanessero lí con la testa sempre china verso il suolo, impegnati a riempire i loro enormi stomaci senza gioire della meraviglia che li circondava. Ma era la vita che si erano scelti e non ci si poteva fare nulla. Magari erano anche felici: chi poteva capirli, cosí diversi da noi?

In fondo a Pian di Mezzo, infine, brillava il mare, azzurro e cosí luminoso che nelle giornate di sole era impossibile riuscire a fissarlo. Un vasto golfo, limitato da un lato e dall’altro dai promontori montuosi sui quali vivevano da sempre i poderosi Gurra. A guardarli anche da lontano, facevano impressione per quanto fossero alti e ordinati; come giganteschi guerrieri a difesa dalla comunità. Vederli ondeggiare lentamente al ritmo del vento dava un senso di grande sicurezza. Insomma, chi mai avrebbe potuto minacciare una terra difesa dai Gurra? Il solo pensarlo allora sembrava ridicolo.

Stavo appunto godendomi un po’ di riposo a Pian di Mezzo, crogiolandomi nel sole mattutino in attesa della grande serata, quando Lisetta – che era instancabile e quindi non comprendeva come gli altri, talvolta, potessero sentirsi affaticati – arrivò trafelata e felice, sistemandosi senza complimenti davanti a me e oscurando la fonte luminosa.

«Eccoti qui –. Si aggiustò piú comodamente. – Sei il compagno del giorno. Non si parla altro che di te: un nuovo Cronaca dopo cosí tanti anni. In pochi speravano di vedere un giorno simile! Per festeggiarlo come merita stiamo organizzando la festa memorabile che ci è stata richiesta».

Mentre accennava en passant alle meraviglie della serata, raccontando il meno possibile per non rovinarmi la sorpresa, non riusciva a contenere la sua agitazione. Piú parlava e piú la sua frenesia aumentava. Sembrava che il solo pensare a quella sera le creasse uno stato di ebbrezza. I rami di Lisetta si flettevano, le foglie formavano onde e ogni millimetro del suo corpo vibrava come attraversato da piccole scariche elettriche. Pur continuando a parlare con me, la sua attenzione era però rivolta da tutt’altra parte. Mandava in continuazione le sue radici in giro per la radura, per non perdere una sola parola delle discussioni riguardo alla festa.

Vederla in quello stato mi suscitò una certa ansia. Altre volte gli eccessi delle feste organizzate dai Terranegra avevano richiesto molto tempo prima di essere rimediati. Il fatto era che non si poteva mai prevedere cosa sarebbe accaduto. In questo, credo, risiedeva una buona parte del loro fascino. Fin quando le sregolatezze dei Terranegra rimanevano isolate, ed erano temperate dall’equilibrio degli altri membri della comunità, tutto andava per il meglio. Ma quando, per una serie di imperscrutabili motivi – c’era chi diceva legati ai cicli della Luna – anche altri clan perdevano il controllo e si univano ai Terranegra, allora le cose potevano prendere una piega pericolosa.

Nessuno aveva ancora dimenticato gli sventurati eventi dell’ultima festa, quando all’ombra dei Guizza in fiore, molti Gurra e Dorsoduro avevano letteralmente perso ogni ritegno. Compagni abitualmente cosí tranquilli da essere a buon diritto considerati soporiferi si erano scatenati come giovani virgulti. Provate a immaginare quattro o cinque Gurra di oltre trenta metri d’altezza, con una circonferenza di quattro metri e un peso superiore alle dieci tonnellate scalmanarsi come dei germoglietti a primavera – e vi renderete conto del perché ancora si lavorasse per riparare i danni. Insomma, i Terranegra non erano davvero noti per il loro equilibrio, e lasciar loro carta bianca nell’organizzazione di una festa «memorabile» poteva rappresentare un rischio enorme.

Ero sicuro che Il Cronaca ci avesse riflettuto e che avesse le sue buone ragioni, ma ciononostante provavo una certa inquietudine. Se soltanto fossi riuscito a sapere da Lisetta qualcosa di piú dettagliato sulla serata… Non era per nulla facile: Lisetta era abbottonatissima su questa faccenda, e non avrebbe risposto a nessuna domanda diretta. Decisi di provare ad aggirare l’ostacolo mostrando di essere annoiato dall’argomento.

Alcune volte funzionava: «Lisetta cara, intanto che sproloqui sulla festa, per favore, potresti muoverti un po’ fuori dal mio sole che ho bisogno di accumulare energie?» provai a interromperla, cercando di smorzarne l’entusiasmo.

«Devo spostarmi fuori dal tuo sole? – si bloccò di colpo, incredula. – È tutto quello che hai da dirmi? Caro Diogene dei miei stivali, certo che se vuoi sai davvero essere antipatico. C’è un’intera radura illuminata e io sono alta la metà di te, mi spieghi come potrei farti ombra?»

Scuotendo la chioma, incredula di fronte a tanta ingratitudine, la mia compagna si spostò di modo che ogni minimo raggio di sole potesse raggiungermi indisturbato. La ringraziai.

«Dài Lisetta, non te la prendere. E poi, se io sono Diogene, ne consegue che tu sei Alessandro. Non è un complimento da poco». Cercavo di portare il discorso lontano dalla festa.

«Non ci casco: non mi stai facendo nessun complimento. Mi hai paragonato ad Alessandro nell’unico momento della sua vita in cui ha fatto una figura da fesso… Guarda, mio caro Piccolo, che anch’io ho studiato i classici –. Si fermò, ostentando un sorriso furbo. – E stasera te ne accorgerai. Noi Terranegra sappiamo organizzare una festa come si deve anche quando l’ospite d’onore è un topo di biblioteca come te».

Mi sembrava che la strategia stesse dando buoni frutti, quindi continuai a far finta di disinteressarmi. «Sísí. Ho sentito dire qualcosa del genere in giro: una festa a tema classico. Non sembra un gran divertimento».

Lisetta s’immobilizzò, ritirando le sue radici da tutte le comunicazioni che aveva in corso e rivolgendomi uno sguardo furioso. A un Terranegra puoi dire tutto, ma non che non sia in grado di farti divertire.

«Quando stasera ognuno dei compagni farà parte della piú fantastica invenzione scenografica mai immaginata nella storia di Edrevia, e nei ruscelli scorrerà alois in quantità tali che il solo avvicinarti all’acqua sarà sufficiente a inebriarti, e sentirai le balene accompagnare la notte con il loro canto… Ebbene, allora e soltanto allora, quando inizierai a dubitare dei tuoi stessi sensi, mi aspetto che tu venga da me per ripetermi che la festa memorabile è noiosa».

Si era tanto infervorata nel rispondermi che in molti si erano avvicinati per carpire qualche informazione in piú sulla serata. Soprattutto l’accenno ai ruscelli colmi di alois doveva aver colpito la fantasia. Secondo la tradizione ogni comunità aveva la sua bevanda preferita, e in Edrevia questa era, senza discussione, l’alois. Una bevanda fortemente inebriante, ottenuta dalla distillazione del succo della viola del pensiero. L’alois, sia per la ridotta disponibilità, sia per gli effetti caratteristici che provocava, veniva utilizzata sempre con estrema moderazione. Immaginare una festa in cui sarebbe stata cosí abbondante come sembravano suggerire le parole di Lisetta, voleva dire andarsi a cacciare in un mare di guai.

A ogni modo da Lisetta non avrei piú saputo altro. Dopo avermi dato ancora una volta dell’asino e detto che non aveva tempo da perdere, mi aveva lasciato finalmente libero di riposare godendomi il mio diletto sole.

Non credo che abbiate un’idea, anche vaga, di cosa voglia dire rimanere fermi e sentire l’energia del sole fluire liberamente dentro il proprio corpo. È una sensazione che soltanto noi compagni possiamo provare: sei immobile e attraverso le tue foglie, disposte in modo da raccogliere la maggiore quantità di luce possibile, avverti il flusso infinito dell’energia della nostra stella passare dentro di te e diventare materia. Ognuno di noi è consapevole che mentre riposa al sole, dona la vita a tutto ciò che lo circonda. Il nostro corpo sa che energia e massa sono la stessa cosa, e che noi siamo l’anello che lega il Sole alla Terra. Non dico che lo facciamo apposta: lo facciamo perché ci piace da pazzi. Ecco tutto.

Insomma, ci sono esseri che sono costretti a uccidere per poter vivere; non posso neanche provare a immaginare come si debbano sentire. Basti vedere, ad esempio, quei poveri animali che brucano l’erba della radura. Non è una gran vita, la loro, ma almeno non fanno tanto male. Uccidono poco.

Ora, non vorrei pensaste che siamo degli ingenui sprovveduti: sappiamo bene come vanno le cose, e dalle comunità vicine sempre piú spesso ci sono arrivati racconti di animali che uccidevano compagni e distruggevano comunità. Ma al tempo di questa storia, semplicemente non ce ne preoccupavamo. L’unico sentimento che ci suscitavano tali resoconti era una sincera compassione verso questi esseri destinati a uccidere. Ci domandavamo come potessero convivere con i loro sensi di colpa. Erano cosí pochi ma riuscivano a essere cosí dannosi: dovevano aver combinato qualcosa di talmente grave nel corso della loro storia, che una qualche maledizione o punizione perenne gravava su tutti loro. Almeno, questa era la posizione della comunità. Per noi che, al contrario, per vivere donavamo la vita, era qualcosa di inconcepibile. Voglio dire, nessuno accetterebbe una cosa simile se potesse scegliere, no?

Immerso in queste profonde considerazioni riguardo alla povera vita degli animali e alle loro brutali decisioni, scaldato dal tepore del sole di quella tarda primavera e cullato dall’ininterrotto flusso dorato della sua energia, non tardai a cadere in un lungo e profondo sonno ristoratore. Era proprio quello di cui avevo bisogno se volevo arrivare nella forma migliore alla festa memorabile.

Non fu tuttavia un riposo tranquillo: come ormai sapete, il sonno rappresenta per noi compagni un momento in cui ci scambiamo le sensazioni piú intime, i bisogni primari, le impressioni e i presentimenti di cui – durante la veglia – non abbiamo che una imperfetta sensazione. Quando riposiamo la nostra consapevolezza individuale si dissolve e prevale limpida la coscienza collettiva di Edrevia che, come un essere unico e possente, percepisce con infallibile precisione non solo tutto ciò che avviene al suo interno – non un filo d’erba si muove senza che Edrevia lo senta – ma anche tanto di ciò che accade lontano dalla nostra amata tribú.

Fu cosí che immerso nel sonno piú profondo, in quel giorno che avrebbe cambiato il corso della mia vita e dell’intera valle, avvertii come ai confini della coscienza, delle forze cieche e inarrestabili (sulla cui natura non mi riusciva allora di avere alcun indizio) stessero modificando le fondamenta su cui si basava da tempo immemorabile la storia della nostra comunità.

Mi svegliai riposato e pieno di energia, ma con la consapevolezza crescente che non tutto stesse andando per il verso giusto. Era impossibile che un pericolo cosí grande da poter essere percepito anche da un giovane come me, non fosse già perfettamente conosciuto da Ewan, il Saggio padre, o dal Cronaca, a cui non sfuggiva mai nulla. E allora, perché non ne discutevano con tutti, come avevamo sempre fatto?

Il ricordo di quelle forze minacciose che nel sogno mi erano apparse come una nebbia ocra e caliginosa, unite al silenzio dei nostri decani, suggeriva che la situazione fosse molto piú seria di quanto potessi immaginare. E che la festa di quella sera fosse stata, in realtà, organizzata per annunciare ciò che stava accadendo. Ero certo che Il Cronaca avesse un piano per sistemare le cose, e che in questo piano avrei avuto un ruolo decisivo per la nostra esistenza.

Nelle poche ore durante le quali avevo dormito, l’intera radura era stata invasa da una sconfinata e variopinta coperta di viole del pensiero, impegnate nella produzione dell’alois. Il liquido, fra canti e risate, fluiva copioso nelle grandi conche predisposte a distanze regolari lungo entrambe le rive del ruscello. Era uno spettacolo delizioso fermarsi a contemplare queste minute compagne, eleganti e delicate, di solito cosí discrete da essere il simbolo stesso della modestia, lavorare indefessamente alla produzione della nostra bevanda preferita. Avevano messo su una specie di catena di montaggio.

Il succo – di un colore blu intenso, prodotto da alcune ghiandole poste alla base dei pistilli – si raccoglieva goccia a goccia all’interno dei fiori dai magnifici colori, fino a riempirli. Quando il calice era colmo di alois, il contenuto veniva versato con un inchino aggraziato in uno dei tanti lunghi canali verde pallido, formati da migliaia di giovani foglie unite insieme, e fatto scorrere fino alle conche. Perché il tutto funzionasse senza intoppi bisognava che ogni operazione seguisse un ritmo perfetto e assolutamente sincrono.

Lo spettacolo, visto dall’alto delle nostre chiome, era ipnotico. Provate a immaginare questa magnifica coperta intessuta da miliardi di fiori di tutti i colori dell’arcobaleno, sulla quale miriadi di canali verdi – dentro i quali scorre seguendo traiettorie imprevedibili un liquido blu – si dirigono da ogni direzione verso le conche, intersecandosi, curvando, piegandosi per passare sopra o sotto ad altri canali, ma senza che mai una sola goccia del prezioso liquido cada per terra.

La fragranza dell’alois si diffondeva per Pian di Mezzo, trasportandoci in un mondo colmo di promesse di amore e felicità, dal quale ogni sofferenza era bandita. Bastava un alito di quel profumo per dimenticare qualsiasi preoccupazione. Respirai profondamente, e come d’incanto ogni oscuro presentimento scomparve. Ero, finalmente, nell’animo giusto per partecipare alla festa memorabile.

L’aroma dell’alois, esotico e familiare allo stesso tempo, pervase ben presto tutta Edrevia, trasportando l’intera comunità in uno stato di perfetta beatitudine. Attratti dalla promessa della bevanda squisita, i diversi clan presero a convergere verso Pian di Mezzo.

I Dorsoduro furono i primi ad arrivare. Vederli giungere nella radura dai luoghi lontani e solitari in cui vivevano era uno spettacolo cui non avevo mai assistito. Il loro clan non occupava una particolare regione di Edrevia come accadeva a tutti gli altri. Certo, vi erano dei territori che preferivano, tuttavia nel corso della loro storia si erano diffusi un po’ dappertutto. Non erano in tanti e non avendo esigenze particolari – possono vivere di pochissimo – si stabilivano con piacere dove capitava, purché si trattasse di un posto solitario e tranquillo.

Abituati a passare lunghi periodi immersi nello studio delle piú astruse congetture scientifiche, i Dorsoduro non dedicavano molto tempo alla vita sociale. Il loro piacere piú grande era capire come qualcosa funzionasse, e a questo obiettivo dedicavano la maggior parte della loro esistenza. Esclusi i libri, sui quali trascorrevano innumerevoli ore, per questi solitari compagni tutto il resto aveva poca importanza. Come tutti gli studiosi abituati a stare da soli, non avevano un carattere facile. Soprattutto, non gradivano molto stare fra di loro. Quando accade – raramente – che due o piú Dorsoduro s’incontrino, potete stare certi che seguiranno discussioni lunghe ed estenuanti su questioni di cui nessuno capisce nulla. E a cui nessuno è interessato.

Il fatto che arrivassero tutti insieme era una novità assoluta: vederli convergere su Pian di Mezzo discutendo amabilmente, senza che alcun litigio o alcuna offesa insanabile ne impedisse lo stare insieme, era in parte dovuto all’effetto miracoloso dell’alois, in parte al ruolo fondamentale che i Terranegra gli avevano riservato nell’organizzazione della festa. Se c’è una cosa in grado di mandare in brodo di giuggiole un Dorsoduro è scoprire che il suo sapere possa essere importante per la tribú. In questo caso ciò di cui i Terranegra avevano bisogno erano le straordinarie competenze in chimica dei Dorsoduro.

Ogni compagno in Edrevia sa bene come maneggiare una molecola, trasformarla o produrne qualcuna di nuova; fa parte del nostro bagaglio base, diciamo cosí. Ma i Dorsoduro sono un’altra cosa. Hanno affinato quest’arte fino a portarla a un livello sublime. Partendo da una manciata di elementi che traggono dalla terra e da pochi altri che assorbono dall’aria, sono capaci di produrre tutto. Cibo, profumi, droghe, carburanti, veleni, colori, tessuti, medicine: basta chiedere e come tanti geni della lampada – senza alcun limite nel numero dei desideri – i Dorsoduro sono in grado di materializzare la risposta a ogni vostra necessità.

Quella sera, però, ciò che avrebbero dovuto fare era molto piú difficile; soltanto lavorando assieme sarebbero stati in grado di raggiungere il risultato richiesto dai Terranegra. Per questo appena arrivati nella radura i Dorsoduro erano stati divisi in piccoli gruppi di due o tre, e accompagnati nelle posizioni che avrebbero dovuto occupare durante la serata.

Lisetta – insieme ad Aspen, Palmer e Vesa: tre giovani Terranegra che l’aiutavano nel delicato compito di assegnare a ciascuno il proprio posto nella complessa scenografia che era stata allestita – si spostava incessantemente da una parte all’altra di Pian di Mezzo. Scortava alcuni compagni, mostrando ad altri quello che avrebbero dovuto fare, senza mai smettere di scambiare una parola gentile con chiunque incrociasse. L’alois intanto faceva faville, e nonostante la festa dovesse ancora ufficialmente iniziare, scorreva già a fiumi fra i compagni. Come era stato promesso.

Provenienti dai quattro angoli del pianeta, alcuni cosí piccoli e disordinati da essere a malapena classificabili come dei cespugli, altri enormi come dei Gurra, tutti invariabilmente variopinti e diversi fra di loro, ogni Terranegra di Edrevia sembrava impegnato in misteriose operazioni. Si erano disposti in modo che nessun angolo della radura, per quanto esiguo e nascosto, rimanesse senza controllo. E quando non erano occupati a discutere sottovoce fra di loro o a trafficare fra le radici, i loro rami vibravano senza sosta, segno evidente di una forte eccitazione.

Anche i Cronaca al completo si erano già da tempo sistemati nella radura. Il Cronaca, incurante di ogni tentativo di Lisetta di fargli occupare un posto dalle parti del teatro, si era piazzato comodamente vicino a Ewan, il Saggio padre, e ora torreggiavano l’uno accanto all’altro non lontani da me e Randa. La festa dava a loro l’occasione di consolidare un’amicizia che durava dalla notte dei tempi.

Mentre nell’intero Pian di Mezzo l’attesa per l’inizio dell’evento era scandito da canti, scherzi e risate, e le radici di tutti si tuffavano continuamente nell’alois, Il Cronaca ed Ewan sembravano gli unici preoccupati da qualcosa che neanche l’alois era in grado di far dimenticare. Avvicinando le proprie chiome fino a fonderle in un unico immenso disco che occupava una buona parte di Pian di Mezzo, il decano e il Primus si scambiavano, al riparo da radici indiscrete, le loro impressioni su quanto stesse accadendo nella valle. E a giudicare da come discutevano fitto gli argomenti non sembravano mancare.

Nel frattempo anche i Guizza si stavano unendo alla compagnia. Le loro capacità di scioglinodi erano richiestissime fra i compagni, cosa che li rendeva enormemente popolari in Edrevia. Per un motivo o per l’altro ogni Guizza aveva in qualche momento (e spesso ripetutamente) avuto a che fare con un gran numero di compagni, sciogliendo i nodi irrisolti, indirizzando nelle scelte e, in generale, migliorando la vita di chiunque.

Mentre li guardavo arrivare alla spicciolata, continuamente interrotti nel loro procedere da compagni che li bloccavano per salutarli o approfittavano della loro presenza per farsi sciogliere qualche dubbio o pesare delle scelte, provavo anch’io una profonda gratitudine per l’aiuto che mi avevano fornito. Stavo appunto riflettendo che mi sarebbe piaciuto poter ringraziare Pino per le sue pesate, quando un potente ehmm esploso alle mie spalle mise fine alle mie elucubrazioni. Avrei riconosciuto quell’ehmm fra mille.

Mi girai sorridendo: «Pino, che piacere rivederti. Stavo proprio per chiedere a Lisetta dove ti avesse cacciato per poterti venire a salutare».

«Ehmm, ehmm, ehmm –. Non riusciva a smettere di ehmmare, e la cosa lo preoccupava. – Scusami Laurin, ma l’alois di cui mi sono ehmm… già ampiamente servito, rimuove ogni tipo di ehmm… controllo. Credo che se vorrai parlare con me dovrai sopportare che produca molti piú ehmm… di quanti ti piacerebbe sentirne».

«Non preoccuparti, i tuoi ehmm mi sono diventati cosí cari che non me ne accorgo piú. Usane pure quanti ne vuoi e se l’alois li moltiplicherà, saranno tutti benvenuti».

«Ehmm… ehmm… bene, bene. E cosa ne hai fatto quindi, della tua ehmm… straordinaria pesata da 55 grammi? A giudicare dalla ehmm… festa di stasera, sembrerebbe che tu abbia ehmm… fedelmente seguito le indicazioni di peso».

«E cosa volevi che facessi? Come si fa a ignorare una pesata da 55 grammi? – dissi sorridendo. – Ho seguito la tua indicazione e sono diventato ufficialmente un Cronaca… stasera, fra l’altro, dovrei anche sapere quale sarà il mio compito in quanto membro del clan».

«Già, ehmm… ho sentito dire che ci si aspetta tanto dall’ehmm… ultimo dei Cronaca».

Stavo per chiedergli da chi l’avesse sentito e cosa ci si aspettasse esattamente da me, quando improvvisamente le esclamazioni dei compagni nella radura richiamarono la nostra attenzione. Poiché i Gurra non erano ancora arrivati, immaginavo che non si trattasse di nulla d’importante. Dell’intera banda, infatti, non c’era traccia; non li si vedeva in lontananza sui bastioni rocciosi che erano la loro casa, ma non li si vedeva neanche lí, a Pian di Mezzo. Fatto sta che non si poteva pensare di cominciare senza i Gurra. Eppure l’agitazione nella radura dava tutta l’idea che, Gurra o non Gurra, la festa stesse per iniziare.

Din, din, din, un suono di campane indusse al silenzio tutti i compagni. Era il segno che Ewan, il Saggio padre, voleva parlare. Ricordo che la sua voce, quelle poche volte in cui l’ho sentita, sembrava prodotta dal risuonare di cristalli – come quando si fa scorrere una radice umida sul bordo di un calice, per capirci. E anche quella sera, era talmente acuta e potente che molti uccelli appollaiati sui nostri rami caddero tramortiti al suolo – ci volle del tempo e un bel po’ di alois perché si riprendessero dallo spavento.

Per fortuna i primi amano la sintesi, e il messaggio non fu lungo.

«Che la festa abbia inizio», fu tutto quanto disse.

E per molti di noi che non sopportavano quei toni striduli, me compreso, fu piú che sufficiente.

Come ho già accennato, i tramonti sono una faccenda seria in Edrevia. E per tradizione, l’inizio delle feste coincide sempre con il tramonto del sole nel mare.

Ecco perché Darragh e Palma, due compagni esperti in questo tipo di osservazioni, si erano dovuti a malincuore allontanare temporaneamente dalla festa per raggiungere una piccola altura da cui si aveva una visuale perfetta del golfo.

Darragh analizzava quello che accadeva al sole e dettava le osservazioni a Palma, il quale le riportava su dei taccuini. Si tratta di un lavoro di coppia a cui sia i Dorsoduro che i Cronaca sono allenati fin da giovani. Quello che videro e appuntarono nei loro taccuini quella sera, però, nessuno dei partecipanti alla festa l’avrebbe mai piú dimenticato. Non si era, infatti, ancora spento l’eco della voce di Ewan, che qualcosa nell’atmosfera iniziò a modificarsi.

All’inizio nessuno fu in grado di percepire esattamente in cosa consistesse il cambiamento. Sentivamo che c’era una nota sbagliata nell’aria – come una sottile sensazione di disagio –, ma non riuscivamo a comprenderne l’origine. Poi, di colpo, capimmo: era il colore della luce sulla radura che stava variando. Gli usuali toni dorati del giallo, dell’arancio e del rosso che avevano sempre contraddistinto i nostri amati tramonti, si erano mutati in un blu violento che ci lasciò attoniti.

Era un evento talmente inaspettato che, come accade durante un’eclissi solare, il cambiamento nella quantità e qualità della luce sembrava avesse spento improvvisamente ogni singolo suono. Un silenzio ovattato era sceso sull’intera radura: dagli uccelli cinguettanti ai compagni piú turbolenti e già in preda ai fumi dell’alois, tutti, all’apparire di quell’inspiegabile fenomeno, si erano immobilizzati come statue di marmo. Osservavamo stupefatti il sole, divenuto un enorme zaffiro brillante, allagare la radura della sua sfavillante luce ultramarina. Ogni essere presente a Pian di Mezzo appariva colorato di una magnifica tinta blu, come fosse appena uscito da un tuffo dentro le conche dell’alois.

Fu a quel punto, mentre ci guardavamo intorno stupefatti alla scoperta di questo nuovo mondo color cobalto, che il sole, proseguendo nella sua ripida discesa verso l’orizzonte, appena toccò con il suo margine inferiore la linea del tramonto iniziò a rimbalzare. Rimbalzava! Invece di scomparire al di là del mare, il sole rimbalzava sulla linea dell’orizzonte come una pallina di gomma. E non erano dei semplici saltelli. Si trattava di veri e propri balzi, sempre piú alti. Privato della possibilità di tramontare, il sole non ne voleva sapere di rimanere lí per aria: salendo in alto nel cielo sembrava desiderasse prendere la rincorsa per tuffarsi di slancio al di là dell’invisibile barriera che gli impediva di inabissarsi.

Ma non era tutto: a ogni parabola, cambiava colore. Blu oltremare, verde mela, azzurro, fucsia e viola, di rimbalzo in rimbalzo, le mutevoli tinte del sole illuminavano Pian di Mezzo con tutte le sfumature di un malevolo arcobaleno. Non vi nasconderò che vedere il sole danzare nel cielo facendosi beffe di ogni legge fisica conosciuta, trasformando il nostro adorato tramonto in un caleidoscopico guazzabuglio di colori fu, all’inizio, un’esperienza terrorizzante.

Sembrava uno di quei racconti in cui l’apparizione in cielo di cavalli neri dalle froge ampie e sbuffanti, falci, angeli furiosi, lampi e stelle fuori controllo facevano da preludio a eventi poco piacevoli culminanti, di norma, con la fine del mondo. E non ero davvero il solo a pensarla cosí: sforzandomi per un attimo di staccare lo sguardo dal folle comportamento del nostro astro, mi accorsi che quasi tutti i compagni erano paralizzati davanti a quello spettacolo incomprensibile.

Tutti, tranne Darragh e Palma, i quali addestrati a non farsi distrarre da nessun evento per quanto straordinario potesse essere, continuavano a prendere regolari appunti sui loro taccuini di campo come se si trattasse di un qualsiasi altro tramonto: «Ora 20,52; direzione ascendente; angolo azimutale 48 gradi; velocità apparente: 63 km/h in accelerazione; colore viola». Si capiva che a differenza di tutti quanti noi, non avevano alcuna paura. Anzi, sembravano felici dell’opportunità di poter registrare un fenomeno cosí bizzarro.

Continuando a osservare lo strampalato comportamento del sole nel cielo (e tentando di non cedere a mia volta allo sgomento), cercavo con rapide occhiate verso la radura di individuare Lisetta. Era da un po’ che non mi riusciva di vederla, e mi chiedevo dove fosse finita. A guardar meglio, non soltanto Lisetta, ma in pratica nessun Terranegra era visibile. Che fine avevano fatto? In mezzo a quella luce cosí velocemente mutevole in tinta e intensità, non era facile distinguere i compagni. Magari erano tutti lí intorno e, semplicemente, non mi riusciva di scorgerli. Piú cercavo di capire dove fossero, piú cresceva dentro di me il sospetto che quella scomparsa di massa avesse qualcosa a che fare con quanto stava accadendo in cielo.

Mentre scrutavo i compagni cercando di capire dove fossero i Terranegra, un gruppo di Dorsoduro non lontani attrasse la mia attenzione. Mi era sembrato per un attimo di intravedere Lisetta dietro ai loro tronchi. Tuttavia, per quanto aguzzassi la vista, non riuscivo a distinguere altro che un vago gruppo immerso in una specie di vapore che, agendo come una lente, ne distorceva le forme.

Guardandomi intorno mi accorsi che quel fenomeno non era affatto isolato, ma interessava ogni singolo gruppo di Dorsoduro che, come ricorderete, erano stati disposti a intervalli regolari per l’intera radura. Tutti i compagni erano perfettamente distinguibili tranne i Dorsoduro, immersi in quelle nuvole traslucide. E ovviamente tranne i Terranegra, che sembravano essersi dissolti in quello stesso vapore.

Una certa idea di cosa stesse accadendo iniziava a farsi strada nella mia mente, quando lo spettacolo nel cielo si arricchí di un ulteriore capitolo.

Rimbalzo dopo rimbalzo e continuando a espellere dalla sua corona tutti i colori dell’arcobaleno, il sole, nonostante fosse trascorsa da un pezzo l’ora del tramonto, si era piazzato alto nel cielo e sembrava pronto per un ulteriore tentativo di tuffo oltre l’orizzonte. Questa volta, però, qualcosa lo aveva imprigionato nella sua posizione zenitale, al centro della volta celeste. Era come se fosse caduto in una trappola: lo si vedeva, impotente e fiammeggiante d’azzurro, dimenarsi e strattonare delle maglie invisibili che gli impedivano di muoversi.

Ognuno di noi seguiva quella lotta epica con il fiato sospeso. Il silenzio assoluto era rotto soltanto dalle esclamazioni di Darragh a Palma: «Ore 21,34; sole oscillante sul posto; nessun movimento traslazionale; colore azzurro; corona in decisa espansione!»

Quest’ultimo commento, gridato da Darragh in preda a un’eccitazione inarrestabile, riguardava un nuovo aspetto della battaglia: il sole, impossibilitato a muoversi, stava infatti ingrandendosi a vista d’occhio, coprendo in breve tempo con la sua superficie una buona parte del cielo.

«Ore 21,35; corona solare in rapidissima espansione; estensione superiore al 30% del normale; ore 21,36; estensione superiore al 60%; al 100%; al 500%».

Il fenomeno procedeva con una velocità tale da rendere impossibile qualunque tentativo di riportarne i dati sui taccuini. Cosí anche Darragh e Palma, ultimo baluardo di razionalità in una Edrevia ormai smarrita, rinunciando a ogni pretesa di rigore scientifico si abbandonarono, come il resto della comunità, alla tragica visione del sole che si espandeva fino a coprire l’intera volta del cielo cambiando ancora colore, fino a diventare di un indaco scuro, molto prossimo al nero.

Molti compagni che fino a quel momento erano rimasti incantati e in silenzio, alla vista di un sole indaco che oscurava il cielo e che pulsava come stesse per esplodere, iniziarono a comunicare la loro paura. Il sole copriva ormai tutto: un mostro scuro e malignamente pulsante che entro breve avrebbe inglobato l’intero pianeta. Non potevano esserci dubbi: nessuno sarebbe sopravvissuto. Era la fine.

Finché la luce, sempre piú scura e sempre piú debole, a un tratto sparí del tutto, lasciandoci immersi nel buio piú totale. Di nuovo un silenzio sgomento scese su Pian di Mezzo. Rimanere immersi in quel buio assoluto non fu facile per nessuno.

Dopo centinaia di milioni di anni in cui eravamo stati una cosa sola con il nostro astro brillante, unico tramite fra la sua esplosiva energia e la vita sulla terra, questa trasformazione brutale e improvvisa ci colpiva come un tradimento. Senza il sole non eravamo nulla. In attesa dell’inevitabile, mentre ognuno dei compagni attendeva il succedersi degli eventi, un canto iniziò a salire dalla radura, dapprima appena percettibile – poco piú di un mormorio – poi sempre piú alto e potente.

Era il magnifico Canto di vincolo della banda dei Gurra. Un canto che risaliva a epoche remote, e che i Gurra intonavano per celebrare la forza del nostro patto con il sole. Al suono di questo canto epico in cui si narra della nostra nascita, dovuta a poche scintille di sole cadute su Edrevia all’inizio dei tempi, apparvero nel cielo delle piccole luci balenanti. Come un’imitazione di quelle scintille primordiali, si fecero sempre piú numerose, interrompendo l’impenetrabile cortina di buio in cui eravamo rimasti immersi negli ultimi minuti. La loro luce dorata rischiarò finalmente la radura e quello che vedemmo era altrettanto favoloso della storia delle nostre origini.

I Gurra, apparsi dal nulla, si erano uniti alla festa e ora svettavano giganteschi tutt’intorno ai confini di Pian di Mezzo. Senza interrompere il loro canto, ondeggiando all’unisono come un unico essere vivente, erano presi da un’operazione che all’inizio, nella flebile luce delle scintille, non ci riusciva di comprendere. Era come se provassero tutt’insieme a tirare via qualcosa dal cielo dove, intanto, il sole nero continuava la sua battaglia.

Grazie alla luce sempre piú intensa delle scintille divenne chiaro in cosa fossero intenti: tentavano di tagliare o svellere le enormi funi che pendendo dal cielo e infisse in terra trattenevano il sole fermo nella sua posizione. Era il tipo di compito favoloso che ci si poteva aspettare fosse affidato alla Banda dei Gurra. Alla vista dei loro tentativi e della fatica che stavano sostenendo, ogni compagno si uní allo sforzo e in breve a ogni fune si formarono catene e catene di compagni. Al ritmo del Canto di vincolo, l’intera tribú provava a liberare il sole dalla trappola in cui era caduto, tenendo fede al patto che legava Edrevia alla sua stella.

Con un ultimo strappo, le corde cedettero e il sole apparve per un attimo nella sua abbagliante bellezza. Poi, come una belva finalmente libera dalla gabbia in cui era stata rinchiusa, si tuffò a capofitto verso l’orizzonte e scomparve.

Per alcuni lunghi minuti il canto dei Gurra accompagnò il sole nel suo tragitto oltre l’orizzonte. Poi, mentre la luce del crepuscolo, ritornata dei suoi toni normali, colorava delicatamente ogni angolo della vallata, e ogni essere di Edrevia sembrava svegliarsi da un potente incantesimo, alcuni compagni – dapprima timidamente, poi con sempre maggior vigore – iniziarono a ondeggiare le loro chiome in segno di apprezzamento.

In breve, dai possenti tronchi dei piú anziani agli steli ancora verdi ed elastici dei compagni appena nati, ogni compagno ondeggiava estasiato, avendo compreso che ciò a cui avevamo assistito era davvero uno spettacolo unico. Qualcosa di mai visto prima nella storia della nostra comunità e – ci avremmo scommesso – da nessun’altra parte del nostro vasto mondo.

Anch’io non mi vergogno di dire che, nonostante la giovanile timidezza di allora, non seppi trattenermi e ondeggiai il mio corpo fin quasi a sradicarmi, dedicando quel tripudio alla mia cara amica Lisetta.

Un’onda verde squassò da parte a parte la valle come se le nostre chiome fossero state preda di un vento irresistibile. Tutti urlavano di gioia: alcuni sbalorditi per lo spettacolo cui avevano assistito, altri sinceramente grati per essere ancora in vita, altri ancora semplicemente in preda all’irrefrenabile euforia regalata dall’alois. E tuttavia, talmente straordinaria e inaudita era stata la trasformazione del nostro sole in cielo, che in molti ancora rimanevano nel dubbio se considerare ciò che avevamo appena vissuto come una manifestazione naturale o, piuttosto, una raffinata forma di spettacolo.

Il dubbio non durò a lungo. Richiamati a manifestarsi dalle grida dei compagni, i Terranegra, che per la durata dell’evento erano stati impegnati a far sí che tutto andasse per il verso giusto, ora ricomparivano ridendo, abbracciandosi gli uni con gli altri e inchinandosi in tutte le direzioni mentre ricevevano la meritata ovazione.

Hana no ichō, il decano dei Terranegra, chiese un po’ di attenzione: «Ci era stato chiesto qualcosa di memorabile. Credo lo abbiate avuto –. Sorrise, compiaciuto. – Non è stato cosí semplice scritturare il sole, ma alla fine ce l’abbiamo fatta. I Terranegra, ricordatelo sempre, sanno come organizzare una festa!»

Poi si inchinò davanti ai compagni esultanti con consumata abilità: «E ora, per favore, divertiamoci. L’alois non manca e la notte, a Yggdrasill piacendo, è ancora lunga…»

Continuando a ondeggiare per il meraviglioso spettacolo, mi misi finalmente in cerca di Lisetta. Domandai ad Aspen se l’avesse vista. Mi indicò, non lontano, un gruppo di enormi compagni. Erano perlopiú Gurra, che avendo smosso un’intera conca di alois fin nel mezzo del teatro, ora cantavano oscillanti intorno a qualcuno. Mi avvicinai per capire cosa stesse accadendo, e scoprii che quel qualcuno circondato dai compagni era proprio Lisetta.

Radiosa per la riuscita dell’evento, stava spiegando a quella che sembrava essere l’intera Banda dei Gurra come fossero riusciti a ottenere quegli effetti straordinari con il sole.

«Come saprete, il colore blu del cielo, o i rossi, gli arancio e i viola del tramonto, sono dovuti alla rifrazione che le diverse lunghezze d’onda della luce subiscono passando attraverso i gas che compongono la nostra atmosfera. Si tratta di un fenomeno noto come rifrazione di Rayleigh –. Confortata dal generale annuire dei Gurra, proseguí: – Be’, è bastato che i Dorsoduro si mettessero d’accordo su quali e quante molecole produrre, e in che momento, per far fare alla luce in cielo quello che volevano, e creare fra i compagni l’illusione di un sole impazzito… Insomma, se si padroneggia la produzione di gas e la diffusione della luce, come i Dorsoduro sanno fare, non è una cosa difficile da ottenere. È solo questione di lavorare insieme. Semplice no?»

«Certo che è semplice, cespuglietto, – intervenne Dendron, il capobanda dei Gurra. – Siamo grossi, non stupidi. E comunque si tratta della diffusione di Rayleigh, non della rifrazione».

Poi esplose in una risata che fece tremare Lisetta come un fuscello colpito dal vento.

«A ogni modo, – proseguí Dendron, – bravi Dorsoduro e brava Lisetta! Questa è in tuo onore!» Ingollò dalla conca una decina di litri di alois e dopo aver incrociato le sue radici con quelle degli altri della banda, intonò il canto che annunciava da tempo immemorabile l’arrivo nella banda di un nuovo membro. Cantarlo per qualcuno, equivaleva a dire che era uno di loro.

Mentre il canto faceva vibrare l’intera valle trasformandola in un unico enorme strumento musicale, mi feci vedere anch’io per congratularmi con Lisetta. «Brava, magnifica serata!»

«Ah eccoti, finalmente. Mi chiedevo dove ti fossi cacciato… e non per ascoltare i tuoi commenti sulla serata, – si rivolse a me con freddezza. – Dopotutto, come hai sentito, non è stato nulla di speciale».

«Nulla di inspiegabile, certo, – concessi. – Ma durante lo spettacolo per lunghi momenti abbiamo davvero creduto che il sole fosse impazzito… È stato magnifico! Grazie per aver reso la mia festa davvero memorabile e scusami se ho dubitato delle vostre capacità».

«Sei perdonato, – sorrise. – E ora andiamo a divertirci».

Del resto di quella straordinaria festa non ricordo molto altro. Qualche frammento qua e là. Soprattutto ricordo che esagerai con l’alois e per molte ore, connesso con le radici dei miei compagni, viaggiai di sogno in sogno in un mondo finalmente libero da ogni preoccupazione.

Quando ritornai in me, la festa era ancora nel suo pieno fulgore. L’effetto dell’alois era svanito, mentre l’inquietudine per ciò che il clan mi avrebbe chiesto c’era ancora. Mi sembrava però impossibile che nel mezzo degli schiamazzi Il Cronaca avrebbe davvero trovato il tempo di rivelarmi qualcosa di nuovo sul mio compito. Stavo per servirmi di nuovo del nettare miracoloso delle nostre amiche viole quando, inaspettata, la chiamata infine arrivò.

Il Cronaca ed Ewan, insieme, mi chiedevano di andarli a trovare. Non me lo feci ripetere: il messaggio era appena stato recepito dalle mie radici che già mi trovavo al cospetto dei due vecchi in attesa di conoscere il responso riguardo il mio destino.

«Caro Laurin, – cominciò Il Cronaca, mentre Ewan, chiaramente provato dagli eccessi della festa, scuoteva in maniera ritmica la sua larga chioma annuendo alle parole del compagno. – Come ti sarà ormai evidente, la tua scelta di essere un Cronaca è stata attesa con ansia da tutta Edrevia. Ti starai chiedendo il perché».

Si fermò un attimo per controllare che sia io che Ewan, nonostante il clamore della festa, lo stessimo seguendo con la dovuta attenzione.

«Continua Cronaca, ti seguiamo», disse anche per me il Saggio padre, riprendendo a scuotere vigorosamente la sua chioma.

Il Cronaca tornò a parlare: «Il fatto è che l’intera comunità negli ultimi decenni sta subendo delle trasformazioni cosí grandi, e in un tempo cosí breve, che temiamo dipendano da qualche fenomeno sconosciuto e pericoloso per il nostro futuro –. Si fermò un attimo per riordinare le idee e decidere come proseguire l’esposizione nella maniera piú efficace possibile. – Tu sei il primo Cronaca da oltre trent’anni. Non era mai successo prima, nella storia di Edrevia, che un clan non accogliesse un nuovo membro per un cosí lungo numero di anni. Ogni record precedente è stato infranto. L’ultima volta che avevamo dovuto attendere perché un nuovo membro si unisse a noi è stato ottocento anni fa, molto prima che io e Ewan nascessimo. Ma allora si trattò di un’attesa di appena cinque anni, e il motivo del ritardo era chiaro a tutti: il grande incendio che distrusse gran parte della nostra valle. Oggi le cause sono molto meno chiare».

«Del tutto oscure», rimarcò Ewan.

«Non solo non nascono piú Cronaca, anche i Dorsoduro stanno riducendosi rapidamente. Soltanto i Terranegra e i Guizza sembrano non risentire di questo fenomeno e anzi, aumentano di anno in anno».

«È imbarazzante», intervenne nuovamente Ewan.

Il Cronaca diventò se possibile ancora piú serio: «Non è solo imbarazzante, non va bene! Siamo sempre stati equamente divisi fra i diversi clan. La nostra storia è una storia di armonia; l’esistenza di Edrevia si basa sull’equilibrio. E ora qualcosa, dall’esterno, lo sta cambiando: la tribú non sopravvivrebbe a ulteriori disordini. Devi scoprire di cosa si tratta, Laurin. Sei giovane e pieno di risorse, e l’intera Edrevia è pronta ad aiutarti fornendoti tutto quello di cui avrai bisogno. Scopri ciò che altera l’equilibrio. È questo il tuo compito e mai ve ne fu uno piú importante. Inizierai domani e, per favore, fai in fretta. Non abbiamo molto tempo: una volta scoperta la causa dell’instabilità, ogni soluzione richiederà del tempo prima di poterne vedere i risultati».

Questo, piú o meno, fu tutto ciò che mi dissero Il Cronaca ed Ewan, prima di riprendere fitto a discorrere fra di loro dimenticandosi della mia presenza.

A ogni modo, nonostante l’enormità della richiesta e la mia inesperienza, il sollievo di avere finalmente un obiettivo chiaro da raggiungere fu superiore a qualsiasi altra considerazione. Avrei scoperto la causa del problema. In fin dei conti tutti i suoi abitanti sanno da sempre che Edrevia si fonda sull’equilibrio: per trovare cosa lo alterava a un livello cosí macroscopico, avrei dovuto chiedere un po’ in giro. E poi ero sicuro che Lisetta, Pino e gli altri compagni mi avrebbero senz’altro dato una mano. C’era un certo numero di compagni, tra i Guizza, specializzati nell’aggiustare qualunque cosa non fosse in armonia: si chiamavano riequilibratori. Mi sarei servito anche di loro.

Piú ci pensavo e piú il compito assegnatomi mi sembrava non nascondesse troppe difficoltà. L’entropia, come ci insegnano fin dai primi anni di scuola, va combattuta giorno dopo giorno, con un’energia tale da contrastare la cieca rincorsa al disfacimento dell’intero universo. Se l’universo aveva deciso di dissolversi fino a scomparire, la nostra tribú avrebbe fatto di tutto per non arrendersi a questo nero destino.

Non dubitavamo affatto che alla fine, noi, i buoni, avremmo vinto. Eravamo certi che nemmeno un universo cosí presuntuoso da pensare di imporre le sue leggi su tutto l’esistente, sarebbe mai riuscito a prevalere sulla nostra amata Edrevia.





5.

La biblioteca-labirinto




La biblioteca-labirinto, è bene ricordarlo, non è una semplice biblioteca – labirintica quanto si vuole, ma pur sempre biblioteca. Si tratta in realtà di un posto del tutto particolare che, per una serie di ragioni che ora cercherò di spiegare, è avvolto da una certa aura di sacralità.

Innanzitutto, piú che una raccolta di libri catalogati con cura, è qualcosa che sta nel mezzo fra una biblioteca, un archivio, un museo e – non saprei come altro definirlo – un luogo di culto dove ricordare i nostri antenati. In parte è una normale biblioteca, straordinariamente ricca, che conserva milioni e milioni di volumi scritti dai compagni nel corso della nostra plurimillenaria storia. In parte ospita un incommensurabile archivio di dati riguardanti ogni aspetto, significativo o meno, che abbia interessato l’ambiente della tribú fin dal primo anno della sua fondazione.

Ma la singolarità di questo sconfinato archivio è il supporto fisico sul quale queste informazioni sono registrate. Si tratta, infatti, né piú né meno che dei nostri corpi. Per la precisione dei corpi dei nostri antenati.

Cercherò di spiegarmi meglio.

Per tutta la durata della nostra vita, ogni anno, ciascuno di noi compagni – sono certo che sappiate bene di cosa sto parlando – produce nel suo tronco un nuovo anello di accrescimento all’esterno di quello prodotto l’anno precedente. Uno per ogni anno, senza eccezioni. Cosí, da che mondo è mondo, per misurare la nostra età basta semplicemente contare il numero degli anelli presenti all’interno dei nostri tronchi. Ora, ciascuno di questi anelli possiede una qualità, larghezza, dimensione e composizione che permette, a colui che sa cosa guardare, di raccogliere una ricchissima quantità di dati sul luogo e sull’anno in cui l’anello si è formato.

Per questa ragione, alla morte di ogni compagno, una piccola sezione del suo tronco viene da sempre conservata. Serve sia da memoria per l’intera comunità che l’ha conosciuto e amato, sia come supporto fisico contenente i dati sull’ambiente raccolti durante il corso della sua intera vita. Alla fine, tranne i casi in cui le malattie o i danneggiamenti gravi come quelli dovuti al fuoco rendano impossibile la lettura dei dati, viene asportata a tutti gli altri compagni defunti una fetta spessa esattamente 10 cm del loro tronco, trattata perché duri nei millenni e quindi conservata nella biblioteca-labirinto.

Come potete immaginare, questa mescolanza della biblioteca fra luogo di culto e archivio centrale dei dati ambientali generava talvolta qualche confusione. Non era infrequente, ad esempio, che dopo pochi mesi dal trapasso i resti di un compagno venissero trasportati dalla iniziale collocazione, in cui tutti si aspettavano rimanessero per una significativa quantità di tempo, ad altre zone della biblioteca (spesso lontanissime e incerte) semplicemente per rispondere a nuovi e incomprensibili sistemi di archiviazione. Se si aggiunge il fatto che questi sistemi alcune volte erano basati sui dati contenuti nelle rondelle dei tronchi, e altre volte rispondevano a questioni di tipo storico o di clan, ecco spiegata una delle prime ragioni di confusione che rendevano cosí difficile orientarsi all’interno della biblioteca. Ma non è tutto.

Alcuni compagni che avevano per una qualche ragione onorato la storia della comunità erano conservati in toto – anche grazie alle peculiarità del nostro corpo – nella loro meravigliosa struttura di radici tronchi branche e rami, cosí che le architetture mirabili dei loro corpi potessero essere ammirate dai compagni delle generazioni future. Anche questi corpi erano appannaggio della biblioteca-labirinto e contribuivano a renderla non molto diversa da un museo delle cere, o qualcosa di simile.

Ovviamente, un posto del genere ha un’importanza capitale nella storia di Edrevia. Non esisteva nessuno tra noi compagni che non avesse visitato, fin da piccolo, per motivi di studio o semplicemente per onorare la memoria di un proprio caro, la biblioteca-labirinto.

La sua frequentazione, a un livello superficiale, non è affatto difficoltosa. Anzi è talmente semplice che chiunque può accedervi e trarne grande giovamento. Ma se invece di una visita superficiale bisogna cercare dei dati, magari delle serie storiche risalenti a epoche remote, be’, allora i problemi possono davvero essere insormontabili. La biblioteca-labirinto, infatti, non si chiama cosí per caso. È lunga centinaia, forse migliaia di chilometri; se si escludeva Randa, che tuttavia era silente da secoli, all’epoca piú nessuno nell’intera Edrevia sapeva come muoversi al suo interno. Trovare negli interminabili corridoi ciò che si stava cercando era un’impresa. In molti – ma credo che si tratti di una delle tante leggende che hanno sempre affascinato Edrevia – si diceva non fossero mai piú usciti da quell’intricatissimo caos, e che continuassero a vagare per quei cunicoli senza riuscire piú a trovare la strada del ritorno.

Era una situazione paradossale: la nostra comunità registrava e custodiva gelosamente ogni singolo avvenimento, anche il piú insignificante, ma dove fossero accatastati tutti questi dati e le cronache del nostro passato, nessuno ne aveva la piú pallida idea.

Per alcuni dati ritenuti fondamentali dalla comunità, quali la registrazione dei tramonti, la quantità di acqua o le proprietà della luce, era facile orientarsi. Tuttavia per molti altri, il cui interesse era meno immediato, riuscire a trovare il luogo in cui erano conservati poteva essere impossibile. La data di nascita di un compagno, ad esempio, dove fosse nato, se si fosse trasferito nella tribú e da dove… insomma, tutte le informazioni che riguardavano i singoli membri non erano considerate rilevanti.

E, in effetti, come non essere d’accordo? Dalle variazioni della qualità della luce o della quantità di acqua poteva dipendere la vita di tutti noi compagni: una minima oscillazione creava effetti enormi. Ma dai dati anagrafici, cosa mai avremmo potuto trarre di importante? Noi eravamo una comunità – è bene ricordarlo – e come tale vivevamo, prosperavano, pativamo tutti insieme. L’individuo non esisteva, esisteva Edrevia.

Eppure, quella volta erano proprio i dati relativi ai singoli individui che avrei dovuto consultare. Ewan e Il Cronaca erano stati categorici nell’indicare come urgente, da parte mia, lo scoprire l’origine della variazione di consistenza dei vari clan.

La biblioteca-labirinto era il luogo da cui partire se volevo avere delle concrete possibilità di comprendere cosa stesse accadendo. Ma senza numeri, senza conoscere l’entità del fenomeno e, soprattutto, senza sapere quando tutto questo fosse iniziato era difficile pensare di poter procedere. Quei dati esistevano da qualche parte, e andavano per forza trovati.

Ovviamente anch’io avevo visitato la biblioteca-labirinto. Anzi, era proprio da quelle visite e dai racconti di coloro che vi lavoravano che era nato in me, fin da piccolo, il desiderio di poter un giorno lavorare all’interno della biblioteca. Ora quel desiderio stava avverandosi ben oltre ogni mia piú rosea aspettativa: tutto sembrava indicare che avrei passato cosí tanto tempo dentro la biblioteca-labirinto da togliermene ogni voglia fino alla fine dei miei giorni.

Ancora dovevo cominciare a sfogliare uno solo dei suoi infiniti volumi, che già i miei ottimistici propositi di risolvere il problema in tempi rapidi scolorivano.

In ogni caso da qualche parte bisognava pur partire, e quale miglior modo per dare inizio a un viaggio se non seguendo la strada principale? Cosí, come avrebbe fatto qualunque normale fruitore dei servizi della biblioteca-labirinto provai a rintracciare qualche dato o cronaca legato al fenomeno del disequilibrio fra i clan.

La procedura era tanto semplice quanto, purtroppo, inefficace. Si inoltrava una domanda aperta a tutti i compagni, chiedendo se e dove qualcuno avesse mai visto nella biblioteca-labirinto qualcosa di rilevante su ciò che interessava cercare, e si aspettavano le risposte. Era un sistema messo a punto da generazioni di Dorsoduro e Cronaca, capace di interrogare tutta la memoria vivente di Edrevia. A prima vista, sembrava una risorsa straordinaria: l’intera comunità era il luogo virtuale in cui trovare i dati riguardanti la comunità stessa. In realtà, tutto funzionava egregiamente fin quando si trattava di informazioni presenti dentro la memoria della comunità vivente, mentre quando si ricercavano dati risalenti a epoche trascorse e per le quali non c’era piú alcun sopravvissuto, o dati riferiti da compagni ormai scomparsi, allora le cose diventavano presto caotiche. I risultati, infatti, rimandando a elementi letti o visti o sentiti da qualche parte e da chissà chi, erano spesso del tutto aleatori.

Insomma, per capirci, una cosa era chiedere che temperatura ci fosse stata sulla collina dei Guizza in una certa giornata di maggio del 1984, un’altra chiedere la consistenza numerica dei Dorsoduro negli ultimi quattrocento anni. Nel primo caso avreste ricevuto un dato registrato nella memoria vivente di Edrevia, nel secondo – se eravate fortunati – un guazzabuglio di suggerimenti su dove andare a cercare all’interno della biblioteca-labirinto.

A ogni modo, una prova andava fatta. Cosí, senza avere grandi speranze sul risultato, mandai anch’io la mia brava e molto generale richiesta alla rete radicale: Sto cercando dati riguardanti qualsiasi anomalia o squilibrio registrato in Edrevia negli ultimi duecento anni.

Mi ero basato sull’età del Cronaca, pensando che qualunque cosa stesse accadendo a Edrevia, le cause non potessero risalire a tempi molto piú remoti. Come mi aspettavo, a una domanda cosí vaga corrisposero risposte altrettanto confuse o, nella migliore delle ipotesi, irrilevanti.

Qualcosa di interessante, però, a guardar bene si trova sempre – se si sa cosa cercare. Nel tentativo di venirmi in aiuto, ed essendo a conoscenza dell’arduo e importante compito che mi era stato assegnato, ogni compagno di Edrevia si era sentito in dovere di contribuire, per quello che gli era possibile, spremendosi la memoria alla ricerca di possibili anomalie. Cosí nel mezzo delle migliaia e migliaia di risposte ricevute si potevano trovare sia dotte disquisizioni sulla variazione della composizione chimica dell’acqua del ruscello di Pian di Mezzo negli ultimi cinquant’anni sia, con molta maggiore frequenza, affermazioni prive di qualunque utilità, come La qualità dell’alois non è la stessa di trent’anni fa, o frasi goliardiche quali Certo che i Terranegra stanno diventando sempre piú brutti.

Per spulciare quell’enorme massa di informazioni senza farsi sfuggire qualcosa di potenzialmente utile, avevo richiesto l’aiuto di Lisetta e Pino. Dopo una prima scrematura, ci mettemmo a studiare quella moltitudine di messaggi cercando di fare del nostro meglio.

«Non ce la faremo mai a esaminare tutto, – sbottò Lisetta davanti al numero enorme di dati che avevamo ancora da vagliare. E pescò un messaggio a caso: – Guarda qua: Fino a venti anni fa, piú o meno, i Gurra erano piú bassi di oggi… I compagni sono matti, se credono che queste stupidaggini possano servirci a qualcosa. Ci manca soltanto che inizino a scrivere che la musica di oggi non è piú quella di cinquant’anni fa –. Prese un altro messaggio dal mucchio di quelli selezionati e lesse: – Ricordo di aver visto una ventina di anni fa dei dati sulla presenza anomala di uccelli colorati sulla collina dei Guizza. I dati dovrebbero trovarsi intorno a L35-AG-N121-C426 –. Lisetta gettò da una parte l’informazione: – Cosa ce ne facciamo di questa schifezza… uccelli colorati! Scommetto che sei stato tu, Laurin, a trovare rilevante questa scemenza».

«In realtà, ehmm… Lisetta, sono stato io a selezionarla. L’accenno a una variazione significativa all’interno del territorio di un clan, anche se non riguarda direttamente i compagni, mi sembrava interessante. E poi ricordo bene l’arrivo di quegli uccelli colorati: si sono trovati cosí bene ehmm… sulla collina dei Guizza, da essere ancora qui con noi. Anzi, credo che oggi siano un po’ dappertutto, non soltanto sulla collina. Si sono moltiplicati velocemente e si sono diffusi dalle valli dei Cronaca alle alture dei Gurra –. Pino ci guardò sorridendo prima di continuare: – Piuttosto la collocazione è molto vaga. “Intorno a L35-AG-N121-C426” può voler dire passare dei giorni soltanto per trovare questa singola informazione. Ehmm… comunque credo valga la pena. L’arrivo degli uccelli potrebbe essere legato in qualche maniera alla ehmm… stessa causa per cui anche i nostri clan si stanno squilibrando».

«Se credi davvero possa essere importante, allora che aspettiamo? – Lisetta, pur di non continuare nella lettura di quel groviglio di messaggi relativi perlopiú a faccende del tutto assurde, avrebbe fatto qualunque cosa. – Andiamo nella biblioteca-labirinto e cerchiamo questi uccelli colorati. Un po’ di lavoro sul campo è quello che ci vuole. Non troveremo mai nulla di utile fra quest’ammasso di stupidaggini. Facciamo qualcosa!»

Il fatto che la ricerca di questi dati sugli uccelli colorati ci fosse stata suggerita proprio da quell’«ammasso di stupidaggini» sembrava non turbarla affatto.

«Prima di muoverci, – intervenni, – bisognerebbe innanzitutto capire cosa significa esattamente questa collocazione: L35-AG-N121-C426. Insomma, per quanto arcani e arzigogolati possano essere i sistemi di archiviazione, di solito le sigle hanno sempre una spiegazione. Immagino lo abbia anche questa, sebbene non abbia la minima idea di quale possa essere».

«In questo, ehmm… credo di potervi aiutare. Per comprendere il sistema di collocazione utilizzato per la gran parte della biblioteca-labirinto, bisogna conoscere un po’ della sua storia e della sua architettura, ehmm… generale».

Pino si apprestava a elargirci una dotta conferenza sulla storia della biblioteca.

«D’accordo, d’accordo – lo fermò Lisetta, terrorizzata alla sola prospettiva. – Puoi continuare a raccontarcelo mentre ci spostiamo all’interno della biblioteca».

Cercai di convincerla a esercitare un po’ di pazienza: «Aspetta, per favore. Credo che conoscere qualcosa di piú sul sistema di collocazione sia fondamentale. In molti tra coloro che hanno sottovalutato le insidie della biblioteca non sono mai usciti da quel caos sotterraneo».

Lisetta scoppiò a ridere: «Non mi dire che anche tu credi a queste leggende. Ma su, Piccolo, fammi il favore! Me le immagino queste frotte di studiosi persi per sempre nei meandri del labirinto, vagare senza sosta da una sala all’altra nella contemplazione di milioni di volumi –. S’interruppe con uno sguardo malizioso: – Se qualcuno non è piú tornato, sarà qualche secchione come te, che preferisce vivere fra i libri».

«In ogni caso, – insistetti, – conoscere qualcosa in piú non potrà farci male. Ti prego Pino, continua».

Lui non aspettava altro: «Allora, la biblioteca-labirinto, immagino lo sappiate, nasce con lo scopo di trovare una sistemazione ai volumi riguardanti la storia della nostra tribú scritti dai Cronaca. Anche se, come è noto, e scusami tanto Laurin, i Cronaca non sono certamente famosi ehmm… per la loro capacità di sintesi. In pochi anni iniziarono a produrre e accumulare tali enormi quantità di volumi, che presto ci si trovò con la necessità di doverli conservare da qualche parte. Da principio, il luogo ritenuto piú adatto a ospitare la biblioteca fu il sottosuolo della valle dei Cronaca. Sia per la ehmm… vicinanza al luogo di produzione dei volumi, sia perché il mastodontico apparato radicale dei Cronaca, cosí sviluppato per agevolare le loro attività di comunicazione con tutti gli altri compagni di Edrevia, aveva già terminato gran parte del lavoro di scavo del terreno. I volumi vennero quindi ehmm… depositati in livelli sotterranei, creati sempre piú in profondità ogni qual volta si presentava la necessità di ampliare la biblioteca. Per i primi millenni della storia di Edrevia, questo sistema funzionò egregiamente. I testi e i dati piú antichi si trovavano nei livelli piú superficiali, che erano stati realizzati per primi, mentre i volumi piú recenti erano, ehmm… disposti nei livelli piú profondi e, quindi, realizzati in epoche piú recenti».

Riprese fiato, per accertarsi che la spiegazione fosse, fino a quel momento, sufficientemente chiara.

Lo rassicurammo entrambi.

«Molto bene. Dunque a quei tempi esisteva ancora una precisa relazione fra il livello sotterraneo nel quale un volume era conservato ed ehmm… l’anno in cui quello stesso volume era stato prodotto. L’indicazione L35, quindi, che vedete nella collocazione riguardante i dati sugli uccelli colorati, si riferisce proprio a questo: al livello del sottosuolo nel quale possiamo, ehmm… trovare il documento in questione».

Pino andò avanti per un bel pezzo, raccontandoci di come – con il trascorrere dei millenni – a un certo punto ci si rese conto che non era possibile continuare a scavare all’infinito. Allora si decise di allargare i livelli già presenti cosí da comprendere, di fatto, la quasi intera estensione sotterranea di Edrevia.

Per un lungo periodo si continuò ad allargare i livelli sotterranei, lavorando nel sottosuolo: dalla valle dei Cronaca si passò a Pian di Mezzo, e poi alla collina dei Terranegra, a quella dei Guizza, alle alture dei Gurra e cosí via, fino a occupare interamente il sottosuolo della nostra comunità. In questa seconda fase di espansione della biblioteca, la relazione fra l’epoca di un documento e il livello sotterraneo in cui era conservato terminò di funzionare automaticamente. Tuttavia, era ancora possibile individuare con precisione il luogo in cui un volume prodotto in uno specifico anno era stabilmente conservato. Bastava conoscere l’esatta sequenza degli ampliamenti dei livelli sotterranei.

La coppia di lettere AG dopo l’indicazione del livello indicava, quindi, che per trovare il volume che stavamo cercando saremmo dovuti recarci al livello 35 dell’ampliamento della biblioteca praticato al di sotto delle alture dei Gurra (AG). Nonostante la biblioteca occupasse già una superficie lineare di diverse centinaia di chilometri, all’epoca narrata da Pino orientarsi al suo interno non era cosí difficile. Ecco perché in quella fase dei lavori non si parlava ancora di biblioteca-labirinto. Per arrivare alla denominazione attuale occorreva decifrare le due successive sigle presenti nella collocazione: N e C.

Per molti millenni le collezioni dei volumi e quella delle rondelle di legno – depositarie dei dati registrati durante la vita di tutti i nostri compagni passati – erano state mantenute ben distinte: i volumi erano conservati nella biblioteca, le rondelle in quello che si potrebbe definire un archivio comunitario. Poi, all’incirca quattromila anni prima, ai Dorsoduro – che per le loro attività di studio avevano necessità di passare rapidamente dalla consultazione di un volume alla ricerca di dati specifici conservati all’interno delle rondelle – venne in mente che sarebbe stato tutto piú semplice se entrambe le collezioni fossero state ospitate all’interno della stessa struttura.

Sapete come possono essere convincenti, quando ci si mettono, gli scienziati. Insistevano sul fatto che quello fosse il sistema migliore per garantire un’efficiente attività di ricerca, e nessuno se la sentí di contraddirli. Alla fine i Dorsoduro e i Cronaca divennero i piú attivi consultatori di volumi e dati, e fu cosí che si decise di fondere le due collezioni. Ma come potete ben immaginare, accogliere centinaia di milioni di rondelle di legno in una biblioteca costruita originariamente per ospitare dei volumi, non era un’impresa da poco. I compagni si scervellarono per secoli cercando di capire come fare a rendere la struttura adeguata a quella doppia funzione. Finché qualcuno suggerí che se avessimo ampliato l’altezza e diviso le vastissime superfici di ogni livello in una sequenza di navate, avremmo potuto disporre le rondelle di legno una sull’altra per creare le innumerevoli colonne che avrebbero diviso quelle navate. In pratica, per ottenere il risultato di ospitare un miliardo di rondelle di 10 cm di spessore, si dovettero creare 1660 navate, ciascuna delimitata da 500 colonne di 120 metri di altezza.

Ormai Pino era instancabile, Lisetta e io non potevamo fare altro che ascoltare quel fiume in piena: «Ecco il mostro davanti al quale ci troveremo, una volta entrati nella biblioteca-labirinto. Una successione di livelli alti ciascuno oltre 120 metri, suddivisi in centinaia di navate, delimitate da colonne altissime, ognuna formata da migliaia di rondelle di legno, e con gli scaffali per i volumi posti all’interno della ehmm… navata. Quindi, se vogliamo trovare i dati sugli uccelli colorati, ci dobbiamo recare al trentacinquesimo livello sotterraneo al di sotto delle alture dei Gurra e cercare la 426esima colonna della navata 121.





6.

Le alture dei Gurra




Le alture dei Gurra si trovavano nella regione piú remota e impervia di Edrevia. Di questo vasto e lontano territorio la tribú, con l’ovvia eccezione dei legittimi abitanti, non aveva che confuse e, spesso, fantasiose conoscenze. Benché le alture fossero un luogo di cui tutti vagheggiavano la bellezza – da lí si dominava, infatti, sia il golfo che l’intera regione – soltanto pochissimi erano i compagni che potevano dire di averne una qualche reale dimestichezza. I Gurra, infatti, nonostante facessero da sempre parte della comunità, si mantenevano volutamente distaccati dagli altri clan. Era come se ritenessero che la loro banda, pur essendo a tutti gli effetti all’interno di Edrevia, ne costituisse allo stesso tempo un suo lembo particolare e isolato.

I Gurra sono, senza dubbio, i compagni meno loquaci. Ancora piú silenziosi dei Dorsoduro, per capirsi, e mentre lo scrivo anche a me sembra un’affermazione azzardata. Ma credetemi: ai fini dell’ordinaria vita sociale della comunità, è come se non esistessero. Li si può vedere innalzarsi imperiosi sulle loro montagne, ma tranne che per i magnifici canti che intonano ogni sera al tramontare del sole, in pratica da loro non arriva nient’altro. Per molti dei compagni piú giovani, come ero io allora, non aver mai visto in azione i Gurra dava l’impressione che la loro presenza fosse soltanto decorativa.

Certo, come chiunque altro di noi, ogni Gurra è connesso alla rete radicale della tribú. Che poi di questo strumento di comunicazione ne facciano un qualche uso è un’altra faccenda. Vi sono stati periodi lunghi anni in cui dalla banda non è arrivata alcuna comunicazione o richiesta. Sono capaci di rimanere silenti cosí a lungo che, se non li avessimo visti svettare imponenti all’orizzonte, avremmo potuto persino dubitare della loro stessa esistenza. E, se devo dire la verità, preferivamo di gran lunga cosí.

Quando le comunicazioni con i Gurra iniziavano a intensificarsi era sempre per rispondere a qualche emergenza o minaccia: sembrava che si facessero vivi solo in presenza di guai. Nonostante li potessimo vedere in ogni momento disposti all’orizzonte come un’impenetrabile barriera a difesa della comunità, di quali fossero i loro pensieri, le necessità, i gusti, non avevamo che poche e frammentarie notizie. Non raccontavano volentieri. Quale fosse stata la loro storia, come erano giunti a Edrevia e attraverso quali peripezie – quel tipo di cose che per ogni altro clan era motivo di orgoglioso e reiterato racconto – era per i Gurra un argomento di scarso interesse; qualcosa su cui sorvolare.

Quel poco che sapevo su di loro l’avevo appreso direttamente dal Cronaca. I Gurra facevano parte di una popolazione senza alcun legame con noi. Avevano una storia molto piú antica di quella di ogni altro clan; le loro origini erano talmente profonde da confondersi con il mito stesso della nostra fondazione.

Decine di milioni di anni prima che noi compagni vedessimo la luce, loro erano già qua, impegnati a sopravvivere su di un pianeta molto diverso da quello di oggi e molto piú difficile. Periodi di freddo intenso alternati ad altri di caldo lancinante; predatori smisurati, talmente grandi da permettersi di attaccare anche i Gurra senza averne alcun timore; vulcani le cui eruzioni erano in grado di oscurare la luce del sole per secoli; cataclismi che a raccontarli oggi sarebbe difficile anche immaginarli. Era questo il passato oscuro, violento e leggendario dal quale arrivavano i Gurra e che li aveva plasmati.

Per milioni di anni erano riusciti a mantenersi in vita e a prosperare, superando innumerevoli prove. Avevano attraversato molte volte il pianeta, da nord a sud, da est a ovest, dal fondo delle valli piú anguste all’alto delle cime piú impervie, adattandosi alle mutazioni dell’ambiente e inseguendo le condizioni migliori e i luoghi in cui vivere fosse piú semplice. Durante questa lunga epopea erano arrivati, molti anni orsono, su quei rilievi che oggi conosciamo come le alture dei Gurra. Avevano reputato fosse un buon posto dove vivere, e avevano deciso di rimanervi. Da quelle stesse montagne avevano visto arrivare e, quindi, accolto e protetto i primi deboli capostipiti dei molti clan. Li avevano sorretti durante i primi momenti, aiutati a stabilirsi, soccorsi e assistiti fino a che non erano diventati abbastanza numerosi da poter sopravvivere da soli. Quando i clan, infine, avevano iniziato a riunirsi in un’unica comunità, i Gurra erano stati i primi cui era stato chiesto di partecipare.

Si erano aggregati con gioia, e da allora ne avevano sempre fatto parte, difendendola e aiutandola al meglio delle loro possibilità, ma mantenendo sempre una fiera consapevolezza della loro diversità. Credo fosse questo il motivo per cui continuavano a definirsi una banda: per non dimenticare quello che erano stati nel corso della loro storia.

Era proprio in questa solitaria regione di Edrevia e fra questi leggendari compagni che io, Lisetta e Pino avremmo dovuto recarci per accedere al livello 35 della biblioteca-labirinto.

Il viaggio in sé, benché non particolarmente agevole, non presentava particolari difficoltà, se si escludeva il fatto che per noi compagni spostarsi è sempre un sacrificio di cui faremmo volentieri a meno. Si potrebbe dire – e non prendetela come un’esagerazione – che eravamo decisamente sedentari. Se devo trovare una singola caratteristica su cui tutti noi eravamo unanimemente d’accordo in Edrevia, era che i viaggi, corti o lunghi che fossero, non avevano alcuna attrattiva. Qualora fosse stato necessario, allora potevamo anche valutare di spostarci da una parte all’altra del pianeta. Ma se c’era la seppur minima possibilità di evitarlo, rimanere nei territori dei nostri adorati clan era tutto ciò che desideravamo. Alcuni fra i piú anziani di noi, quasi a voler orgogliosamente rivendicare uno status di compagni-come-non-se-ne-fanno-piú, rifiutavano di spostarsi anche di pochi metri, ritenendola un’offesa personale e un attentato alla dignità.

Un numero crescente di noi aderiva infatti a un’originale filosofia, il neosessilismo, che richiamandosi alle nostre origini riteneva ogni spostamento dal luogo in cui si era germinati come un abbassamento al livello animale. Secondo i neosessilisti, per i compagni dei primordi spostarsi dal luogo in cui si era nati era addirittura impossibile. La capacità di estrarre le radici dal terreno, di utilizzarle per spostarsi e di rituffarle nel suolo ogni volta lo ritenessimo opportuno – dicevano i neosessilisti – si era sviluppata soltanto in un secondo momento della nostra evoluzione, indirizzandoci verso un’esistenza inevitabilmente meno spirituale. L’ideologia neosessilista, nata inizialmente a opera di un gruppo di Terranegra votati alla meditazione, stava conquistando sempre piú seguaci, non tanto per le implicazioni filosofiche che interessavano un numero limitato di compagni, quanto per il fatto che in molti trovassero straordinariamente attraente rimanere sessili e godersi la vita della comunità senza alcuna fatica.

Insomma, per un motivo o per un altro, a nessuno in Edrevia piaceva l’idea di percorrere lunghe distanze. Compreso me, Pino e Lisetta: ce ne saremmo beatamente rimasti a casa, non fosse stato per l’assillante insistenza del Cronaca.

A dir la verità spingersi fin laggiú, al limite estremo di Edrevia, sarebbe potuto sembrare una perdita di tempo: gli ingressi alla biblioteca-labirinto, infatti, si trovavano dappertutto – la sola valle dei Cronaca ne contava ben nove, che davano accesso alle sale principali. Con i miei compagni di viaggio ne avevo discusso a lungo, ma poi avevamo concluso che se non volevamo raggiungere le alture saremmo stati costretti a muoverci all’interno della biblioteca, percorrendo decine, forse centinaia di chilometri, senza disporre di una mappa o di indicazioni affidabili su come spostarci. Cosí stabilimmo che il percorso esterno, sebbene piú lungo, fosse il migliore. L’idea era semplice: arrivare fino all’accesso principale sulle alture dei Gurra e poi scendere dritti, senza deragliare, fino al livello sotterraneo 35 della biblioteca-labirinto.

Mi scocciava però che quel viaggio avvenisse durante un momento particolare nella vita della comunità, ovvero quello della fioritura di molti compagni. Bisogna che lo ammetta: non fu una decisione saggia, e a mia discolpa posso solo portare la mia giovane età. Se soltanto avessi conosciuto prima gli effetti che quel periodo dell’anno aveva sui compagni ci avrei pensato mille volte prima di recarmi sulle alture dei Gurra. Però mettetevi un attimo nei miei panni: come avrei potuto sapere cosa significava davvero fiorire? Sia io che Lisetta a quell’epoca eravamo ancora piccoli e, come tali, del tutto esenti dalle follie che la primavera comporta negli adulti.

A dirla tutta quegli effetti – seppure in via teorica – li avevo studiati e, da buon Cronaca, posso enumerarveli ancora oggi senza errore: spossatezza; inusuale attrazione verso gli altri compagni; traballante capacità di elaborazione razionale; accresciuta tendenza allo scambio radicale di informazioni superflue; spiccata attenzione verso il proprio aspetto fisico; attraente, profumata e colorata produzione di fiori uniformemente distribuiti sull’intera chioma (che implica un dispendio spropositato e ingiustificabile di tempo ed energie). Come se tutto questo non fosse abbastanza bisogna ancora aggiungere la perdita di orientamento, e la ridotta capacità di giudizio.

Pensavo ingenuamente che io e Lisetta fossimo al momento ancora immuni da questa trasformazione. Sarebbero dovuti passare diversi anni prima che anche per noi iniziasse il travaglio del passaggio alla fase adulta. Mentre Pino, dal canto suo, non sembrava proprio il tipo di compagno che perde la testa durante la fioritura.

Cosí, del tutto ignari dell’avventatezza della nostra decisione, in una bella mattina di primavera, con un magnifico sole splendente ancora basso sull’orizzonte e una temperatura tiepida che ti faceva venir voglia di star fermo per godere dei suoi raggi, partimmo verso le alture dei Gurra.

Se avessi avuto soltanto un po’ piú di esperienza, mi sarei accorto subito che nel comportamento di Pino c’era qualcosa che non andava.

Innanzitutto, si era presentato al nostro appuntamento tutto lustro ed elegante, come se dovessimo recarci a una festa dei Terranegra e non avessimo in programma un lungo e faticoso tragitto attraverso tutta Edrevia. Ogni sua foglia, di un verde splendente e senza macchia, era disposta ordinatamente, secondo una fillotassi impeccabile che non gli avevo mai visto prima. Sul tronco, non so come ci fosse riuscito, non era piú visibile un solo centimetro di vecchia corteccia. Sembrava si fosse strigliato con una pialla. Piú che un tronco era una colonna di marmo scura, dritta e perfettamente levigata, dalla quale spuntavano secondo una rigida architettura una serie di branche e rami magnificamente mantenuti. Appariva addirittura piú snello, piú aitante, con un portamento vigoroso e una sicurezza che non gli avevamo mai visto prima.

Vedendolo arrivare in questa nuova versione, io e Lisetta ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Era buffo cosí agghindato, mentre incedeva maestoso, una radice dopo l’altra.

«Buongiorno Lisetta, buongiorno Laurin. Magnifica giornata per mettersi in viaggio».

Aveva tirato fuori da qualche parte una sgualcita mappa di Edrevia, sulla quale molto approssimativamente era stato disegnato il percorso. L’itinerario prevedeva di superare la collina dei Terranegra, attraversare una lunga valle isolata e senza nome – chiamata appunto valle Senza nome, e abitata soltanto da qualche Dorsoduro amante della solitudine – e infine affrontare la salita lungo la costa che ci avrebbe portato sulle alture dei Gurra.

«Se procediamo con passo spedito, potremmo arrivarci già domani sera».

Per me e per Lisetta si trattava della prima volta che ci allontanavamo dal luogo in cui eravamo nati e, anche se non lo avremmo confessato a nessuno, eravamo alquanto spaventati. L’unico perfettamente a suo agio in questa nuova avventura era Pino. È vero che per la natura del loro lavoro tutti i Guizza, e soprattutto i pesavantaggi, sono abituati a muoversi molto nell’ambito della comunità. Tuttavia anche per Pino quella era una missione impegnativa. Forse, se fosse stato in sé, l’avrebbe intrapresa con ben altra preparazione e con la dovuta dose di cautela. Ma, come vi dicevo, il nostro amico stava fiorendo, e non ci si poteva aspettare nulla di razionale.

Attraversare la collina dei Terranegra fu davvero una passeggiata. Tutti e tre avevamo moltissimi amici in quel clan cosí estroverso e Lisetta, da buona padrona di casa, si era premurata affinché nel loro territorio nulla potesse mancarci. Insomma, per quella prima parte della giornata, piú che di un vero e proprio viaggio si trattò di una scampagnata in compagnia di una combriccola di amici simpatici e ospitali.

A metà del pomeriggio ci eravamo lasciati indietro la collina dei Terranegra, per ritrovarci nella valle Senza nome. Tutto sembrava procedere per il meglio, nonostante fossimo in una regione di Edrevia a noi completamente sconosciuta e, senz’altro, meno pittoresca.

Procedevamo con immutata allegria intrattenendoci piacevolmente con le novità che il cammino ci proponeva dietro ogni curva. Con il passare delle ore, però, le stranezze di Pino si andavano via via accentuando, fino a quando non poterono in nessun modo essere ignorate. Sebbene partecipasse ai nostri discorsi con il solito entusiasmo e con la consueta vivacità di intelletto, talvolta, magari nel bel mezzo di un’accesa discussione, e per periodi di tempo sempre piú lunghi, era come se si spegnesse. Sembrava disinteressarsi di tutto ciò che lo circondava, me e Lisetta compresi. Era troppo concentrato su cose frivole, come la cura maniacale della sua folta chioma o la rimozione di un rametto non rispondente ai suoi attuali standard di qualità. Bastava una sola foglia fuori posto perché si piantasse, letteralmente, lí dove ci trovavamo, tuffando le radici nelle profondità del suolo per verificare che ogni cosa nel suo aspetto fosse nel piú perfetto ordine.

Ma c’era qualcosa di piú sottile e difficilmente rilevabile, che riguardava, come dire, il suo essere. Dovessi definirlo in una sola parola, direi che era diventato romantico. Non saprei come altro descrivere la sua improvvisa e profonda adesione sentimentale verso storie di legami spezzati, virgulti abbandonati e amori infranti. La storia di un compagno che per una serie di motivi era stato crudelmente costretto a staccarsi dalla rete del suo clan, ad esempio, lo aveva colpito cosí profondamente che dovemmo aspettare a lungo la fine dei suoi singhiozzi prima di poter proseguire il viaggio.

Infine, il sintomo piú inspiegabile di tutti: gli ehmm erano scomparsi. Da che eravamo partiti, la naturale frequenza del suo tipico intercalare era andata via via diminuendo, fino a estinguersi. La chioma brillante e la vena romantica potevano passare, ma la totale assenza degli ehmm preoccupò seriamente me e Lisetta. Qualcosa di grave stava accadendo in Pino, e non avevamo alcuna idea di cosa ci saremmo potuti aspettare quando la trasformazione fosse stata completa.

Verso sera, dopo aver percorso quasi per intero la valle Senza nome, decidemmo di fermarci a riposare accanto a un piccolo gruppo formato da tre Dorsoduro che abitavano quella sponda lontana della vallata.

Come era buona norma fare, quando ci si trovava in presenza di altri compagni, chiedemmo di poter sostare per la notte e di poter unire le nostre radici alle loro, cosí da tornare a essere parte di Edrevia.

Belfiore, Pignadura e Olivier non assomigliavano neanche un po’ agli altri Dorsoduro che avevamo incontrato fino a quel momento. A differenza di tutti gli altri, che rispondevano pienamente al cliché dello studioso – aspetto dimesso, noncurante della forma fisica e, in generale, trasandato –, questi tre sembravano fossero appena usciti da un atelier di alta moda. Avevano quel tipo di lucentezza che ci aveva già colpiti in Pino, ma, come dire, elevata a un altro ordine di grandezza.

Innanzitutto, profumavano intensamente. Ognuno di loro produceva un effluvio soave e inebriante che si spandeva per un raggio di centinaia di metri in ogni direzione, attirando miriadi di insetti. Le fillotassi erano immacolate: ogni foglia, di un verde senza macchia, era disposta sul ramo alla giusta distanza e col corretto angolo di inserzione. Le chiome, coperte com’erano da migliaia di fiori, avevano una magnificenza barocca.

Belfiore, di nome e di fatto, era fasciato in un’esplosione di fiori riuniti in grappoli di tutte le tonalità del rosso: dal rosa tenue al rosso rubino; Pignadura aveva optato invece per degli enormi fiori solitari blu pervinca, talmente grandi che i rami pendevano a terra sotto il peso di quella smisurata fioritura; Olivier, l’unico che manteneva una parvenza di dignità dorsoduresca, era rivestito di milioni di minuscoli fiorellini bianco candido, che contro il fondo verde scuro delle sue foglie formavano un raffinato effetto pied de poule.

Che anche i nostri compagni fiorissero non ci era certo ignoto: era capitato che ne avessimo visti tanti produrre delle fioriture piú o meno abbondanti, ma, insomma, nulla di paragonabile alla gloria di quei tre. Nella luce calda del tramonto, vicini l’uno all’altro, Olivier, Belfiore e Pignadura formavano uno spettacolo talmente incantevole che ancora oggi, a cosí tanti anni di distanza, lo ricordo come una delle piú meravigliose fioriture cui abbia mai assistito. Sfortunatamente, non fummo i soli a subirne il fascino. Infatti, quello che per me e Lisetta era soltanto una deliziosa manifestazione delle capacità artistiche dei nostri compagni, su Pino risultò avere un effetto del tutto diverso e imprevisto.

Ci eravamo appena sistemati accanto a quei magnifici Dorsoduro e stavamo ancora allacciando le nostre radici alle loro, impegnati nei soliti convenevoli fra sconosciuti, quando Pino, che fino a quel momento era rimasto in uno stupefatto e ammirato silenzio di fronte allo spettacolo della fioritura di quel trio, decise che era giunto il momento di mostrare a tutti di che pasta fosse fatto.

Piegando la chioma in avanti e rigettandola all’indietro con movimenti ritmici e sensuali – che a me e Lisetta sembrarono alquanto inappropriati in presenza di compagni appena conosciuti – incominciò la sua portentosa trasformazione. I rami piú esterni si unirono in lunghe trecce ricadenti fino al suolo, e una buona parte delle foglie, in mazzetti piú o meno numerosi, iniziarono a cambiare colore virando dal verde scuro iniziale verso un verde molto piú pallido, bordato di bianco. Al centro di ognuno di questi ciuffi colorati, come in risposta a un segnale invisibile, apparvero contemporaneamente innumerevoli ed eleganti fiori giallo zafferano, screziati di viola e ricchi di un nettare rosso sangue cosí abbondante da scorrere sui petali e lungo i rami fino a colare per terra in spesse gocce scure.

«Wow, wow, wow!» iniziarono a strepitare insieme i tre Dorsoduro, muovendo ritmicamente le loro chiome fiorite in profondo senso di apprezzamento.

«Ehi! Ma guarda tu il viandante!» urlò Belfiore.

«Che gran livrea produce», aggiunse Pignadura.

«È gialla, è rossa, è viola: è fiammeggiante!» concluse Olivier.

Ancora affannato per l’esibizione, Pino si godette i complimenti: «Vi ringrazio molto, cari compagni. Vedere le vostre magnifiche fioriture è stato per me una fonte di ispirazione. Aspettavo da un po’ l’occasione per sbocciare, e davanti a voi ho capito che non avrei potuto trovare momento migliore».

«Sei davvero tanto gentile, Pino», iniziò Olivier.

«A raggiungerci da cosí lontano», precisò Pignadura.

«Per regalarci questo spettacolo…» Belfiore si bloccò alla ricerca della rima migliore.

«Sopraffino?» tentò Lisetta, a cui quei tre non stavano piú cosí simpatici.

«Divino!» terminò Belfiore, leggermente indispettito dalla rozzezza del suggerimento.

I tre vivevano da cosí tanto tempo uniti fra loro e senza altre distrazioni, da essersi trasformati lentamente in una terzina, ossia in un piccolo gruppo di compagni che aveva deciso di eliminare ogni ancorché minima barriera fra di loro. A tutti gli effetti, Belfiore, Pignadura e Olivier, benché dal di fuori potessero continuare a sembrare singoli individui, andavano considerati come un unico organismo. Uno degli aspetti piú caratteristici di queste fusioni profonde è che i componenti del gruppo, forse per manifestare apertamente la loro unione, iniziano a parlare in rima. Un’abitudine spesso reputata irritante, ma che a me, forse perché era la prima volta che la incontravo, divertiva molto. Nella nostra tribú si trovano spesso legami di questo tipo fra compagni: distici, terzine, quartine, sestine e talvolta ottave sono abbastanza comuni. Si crede che la stessa Edrevia sia nata da un distico iniziale cosí ben funzionante da aver attratto lentamente ogni altro compagno presente. Ognuna di queste unioni, infatti, ha una capacità di attrazione verso altri compagni, tanto piú alta quanto maggiori sono le affinità e la stabilità dei suoi componenti. Una specie di pozzo gravitazionale a cui bisogna prestare molta attenzione, se non si vuole rischiare di cascarci dentro senza poterne piú uscire.

Era proprio questo ciò che stava accadendo al nostro caro amico Pino: si stava avvicinando sempre piú alla sfera di influenza gravitazionale della terzina. Ora, un gruppo cosí ben affiatato come quello di Belfiore, Pignadura e Olivier non era affatto facile da trovare. Se si faceva eccezione per il colore dei fiori, per i quali la terzina sembrava esprimere ancora una certa originalità di scelte, il resto della loro unione era di qualità talmente elevata che si sarebbero tranquillamente potuti scambiare per un unico compagno con tre tronchi separati e una sola chioma, ampia e regolare. A questa innata capacità di attrazione – tipica delle unioni ben funzionanti – bisognava aggiungere che la maggior parte delle terzine, sebbene venissero da una storia gloriosa, tendevano col trascorrere delle epoche a essere considerate un po’ desuete. Accadeva cosí che molte di loro, compresa quella formata dai nostri tre anfitrioni, si mettevano alla affannosa ricerca di un quarto membro che avrebbe permesso loro di diventare delle quartine, molto piú alla moda.

In questo senso Pino sembrava il candidato perfetto col quale tentare il passaggio di grado. E, in effetti, erano passate soltanto poche decine di minuti da quando avevamo incautamente deciso di fermarci in quel luogo, che le loro intenzioni nei suoi confronti diventarono palesi.

Dopo una chiacchierata fitta fitta sugli intimi segreti delle loro fioriture, a cui sia io che Lisetta non eravamo stati ammessi, Pino e quei tre sembravano andare cosí tanto d’accordo da comportarsi già come una quartina in potenza. A giudicare dallo scuotimento frenetico delle chiome e dal profumo inebriante prodotto dai loro fiori l’entente cordiale sembrava essere a un passo dall’essere ufficialmente siglata.

«E quindi amico caro», iniziò Pignadura.

«Che viaggi per le alture», proseguí Olivier.

«Sei forse un montanaro?» domandò Belfiore.

«Macché! Io amo le pianure», esclamò Pino, scuotendo come un invasato la sua chioma fiorita.

Quando lo sentimmo rispondere in rima, capimmo che non c’era piú tempo da perdere. Bisognava fare urgentemente qualcosa se volevamo salvare il nostro amico da un futuro in versi. Ma cosa? Come potevamo pensare di convincere quattro adulti in piena fioritura a non unirsi fra di loro per sempre? Al solito stavo sottovalutando le capacità di Lisetta, per la quale un compito del genere sembrava fatto su misura.

Mi prese da parte: «I membri di ognuno di questi gruppi sono talmente uniti che l’unica cosa che potrebbe veramente spaventarli è sbagliare la scelta di un nuovo compagno. Immagina, ad esempio, che inferno sarebbe se in una terzina funzionante intervenisse un quarto membro che volesse mettere bocca su ogni scelta».

Cominciavo a capire: «Intendi dire qualcuno come un impenitente pesavantaggi?» chiesi.

«Esatto».

Lisetta non attese un attimo di piú: «Ehi voi! Terzina».

«Dici a noi, giovin virgulto?»

«Sí, dico a voi e per favore smettetela con questa stupidaggine delle rime. Devo parlarvi seriamente e non mi riesce di prendere sul serio qualcuno che mi parla in terzine».

«Come preferisci, cara».

«Ma non sai cosa tralasci».

«Se per caso non…»

«Stop! – alzò la voce Lisetta. – Parliamo chiaramente e senza girarci intorno –. Era incredibile come qualcuno di dimensioni cosí contenute fosse in grado di mettere in riga chiunque. – Voi vorreste che Pino si unisse a voi, cosí da farvi diventare una quartina. Giusto?»

«Sssí, – ammisero, senza ricorrere alle rime. – Era questa la nostra idea di fondo. Perché ce lo chiedi?»

«Perché sarebbe la peggiore scelta della vostra vita. Credetemi, voi non avete idea di quale terribile disgrazia Pino sarebbe per la vostra unione».

«Ma veramente io…» cercò di intervenire Pino, sentendosi chiamato in causa.

Lisetta, che ormai aveva preso in mano le redini della discussione, lo interruppe bruscamente: «Tu, per favore, non intervenire. Non sei in condizioni di ragionare. Preoccupati della tua fioritura e stai in silenzio –. Poi si rivolse di nuovo alla terzina: – Sapete cosa stavate per associare alla vostra unione? Un pesavantaggi!»

E poi li fissò, attendendo che l’annuncio facesse fino in fondo il suo effetto. Ognuno in Edrevia sapeva esattamente cosa fosse un pesavantaggi, con tutto quello che ne conseguiva.

«Un pesavantaggi! – proseguí lei. – Avete capito bene: uno che se siete indecisi fra bere dell’alois o della birra si mette a vagliare i pro e i contro. Uno che si sentirebbe in dovere di questionare sulla scelta di ogni vostra orribile rima, o su quale sia il colore giusto per le vostre fioriture».

Il trio si strinse, come per farsi coraggio.

«Avete idea di che razza di incubo sarebbe una vita a quattro durante la quale uno di voi fosse costretto a pesare ogni singola possibilità di scelta e a indicarvi la piú opportuna? Riuscite a immaginarlo?»

Un inequivocabile brivido di terrore passò fra Olivier, Pignadura e Belfiore. Quanto Lisetta stava dicendo non faceva una piega, e quei tre si stavano rendendo conto soltanto ora del pericolo scampato.

«Il desiderio di diventare una quartina stava per farvi compiere un errore colossale. Per il futuro, se posso permettermi di darvi un consiglio, lasciate trascorrere il periodo della fioritura prima di prendere qualunque decisione importante. Non sarete sempre cosí fortunati», concluse.

In pochi minuti Lisetta era stata in grado di rimettere in riga una terzina di esperti Dorsoduro, lasciandoli a chioma china, come studentelli che l’avevano fatta grossa.

Pino, intanto, sul quale la nociva forza di attrazione aveva improvvisamente smesso di agire, stava lentamente ritornando quello di sempre. Gli effetti della fioritura erano già del tutto svaniti: i colori, la fillotassi e il tronco erano ritornati quelli disordinati di sempre, e la coltre di fiori, che fino a pochi momenti prima lo aveva ricoperto di un improbabile manto giallo zafferano, riposava malinconicamente a terra. Persino il suo portamento aveva ripreso la piega un po’ curva e dimessa che conoscevamo.

Il nostro Pino era tornato sano e salvo, e lo riaccogliemmo con gioia fra di noi.

«Come ti senti?» chiese Lisetta.

«È meglio se non menti», aggiunsi in rima con una certa dose di crudeltà.

Pino rispose con una smorfia: «Ora mi sento bene. Grazie amici miei per quanto avete ehmm… fatto. Ve ne sarò sempre grato. Ancora poco e sarei rimasto incastrato a vita dentro una ehmm… quartina».

Non capimmo se la cosa che lo terrorizzava fosse rimanere bloccato o far parte di una quartina.

«Quei tre mi hanno rovinato la gioia della poesia. Non potrò mai piú ehmm… leggere un sonetto, senza associare le sue rime a questo ehmm… spiacevole evento».

«Su, su», lo stringemmo felici fra i nostri rami, sollevati per il ritorno alla normalità anche dal punto di vista degli ehmm.

Lisetta lo consolò: «Vedrai che con il tempo il piacere della poesia ritornerà, e di tutto questo non rimarrà che un ricordo divertente».

«Anche se un po’ demente». Non riuscii a trattenermi.

Ci spostammo da quel luogo fino a una radura rischiarata dalla luna dove potemmo, finalmente, dedicarci a un meritato riposo.

La mattina successiva, rinfrancati dopo una notte tranquilla e con Pino completamente restituito alla sua meravigliosa normalità, potemmo riprendere il nostro viaggio verso le alture dei Gurra che, speravamo, ci avrebbe portato entro sera all’ingresso della biblioteca-labirinto.

Accelerando il passo giungemmo in fondo alla lunga e triste valle Senza nome, lasciandocela alle spalle senza alcun rimpianto. A metà mattinata arrivammo alla spiaggia.

Dopo avermi accompagnato per tutta la vita, ma sempre da lontano e baluginando all’orizzonte, ora potevo finalmente incontrare il mare: brillava di un bel blu profondo. Contemplai la potenza delle sue enormi onde che vedevo infrangersi a pochi metri da me. Assaggiai la sua acqua salata, che mi era ignota, e non la trovai gradevole. La cosa mi colpí molto allora, e moltissimi anni dopo quel mio primo incontro continua a farlo. Che una quantità cosí enorme di acqua non sia utilizzabile per i bisogni di noi compagni è davvero uno spreco imperdonabile. In Edrevia la quantità di acqua dolce diminuiva rapidamente. Stavamo appena iniziando a comprendere quanto fosse terribile la siccità; vedere cosí tanta acqua e scoprire di non poterla usare mi sembrava non solo ingiusto, ma addirittura crudele. Avrei preferito continuare a guardare il mare da lontano, senza sapere nulla della sua fredda indifferenza verso di noi.

Lisetta, intanto – forse dopo il successo ottenuto con la terzina dei Dorsoduro –, si era autonominata guida della spedizione. Procedeva in testa, spingendoci con continue esortazioni piú o meno amichevoli affinché affrettassimo la marcia sulla scoscesa stradina da poco imboccata, che avrebbe dovuto portarci fin sulle alture dei Gurra. Aveva deciso che quella sera avremmo riposato all’interno della biblioteca-labirinto e – ormai la conoscete anche voi – finché non fossimo arrivati non ci avrebbe dato tregua.

La cosa, tuttavia, non era affatto cosí semplice. Quella che Lisetta con spensierato ottimismo definiva «una stradina» era in realtà un angusto sentiero: in alcuni tratti era stretto meno di un metro e mezzo, e correva fra un’ininterrotta parete di roccia scura e umida (sulla sinistra) e un terrificante strapiombo sul mare (sulla destra). Affrettarsi per quel sentiero – sul quale io e Pino, data la nostra stazza, passavamo appena – senza dedicare la dovuta attenzione a dove si mettevano le radici, poteva facilmente portarci a sfracellarci sugli scogli, fra le onde che sentivamo urlare lí in basso.

Ci stavamo inerpicando da circa un’ora, quando in preda allo sconforto e sempre piú terrorizzato dal percorso, mi venne in mente che quella che stavamo percorrendo non poteva certamente essere l’unica strada per arrivare sulle alture dei Gurra.

«Scusami Pino, – chiesi rivolto al tronco che mi precedeva. – Posso chiederti dove hai trovato questa mappa che stiamo seguendo?»

«Da nessuna parte. Non esiste una mappa delle strade di Edrevia. Quella che stiamo seguendo è stata ehmm… rozzamente disegnata da me sulla base delle testimonianze dei pochi pesavantaggi che si sono spinti fin quaggiú negli anni passati», mi rispose con malcelato orgoglio.

«Cioè, fra tutti i compagni di Edrevia hai chiesto soltanto agli altri pesavantaggi quale fosse la strada?»

«Be’, sí».

«E non ti è venuto in mente che, forse, i compagni giusti a cui chiedere il tragitto per le alture dei Gurra potessero essere proprio gli stessi Gurra?»

«Effettivamente ora che ehmm… me lo fai notare. Immagino ne sarebbe valsa la pena».

«Probabilmente anche loro avrebbero suggerito questa strada, – intervenne Lisetta, che apriva la cordata. – Quanti percorsi vuoi che ci siano per arrivare quassú? Non è il caso di discuterne».

«Posso scommettere tutto quello che vuoi che ci sia almeno un’altra strada, e molto piú ampia, – dissi. – E tu Lisetta dovresti saperlo, visto che durante la festa sei rimasta a cantare e ballare con i Gurra fino a diventare un Gurra onorario».

Lisetta iniziò a ridere: «Già, dimenticavo che sono anche un Gurra oltre che un Terranegra. Per me è un po’ un ritorno a casa questo».

Insistetti. «E non hai notato null’altro di strano fra i tuoi nuovi compagni di clan?»

«No, – sbuffò. – A parte il fatto che sono aitanti e gentili, vuoi dire?»

«Se con aitanti intendi enormi, mi hai già risposto. Come potrebbero mai essere arrivati a Pian di Mezzo dei compagni cosí mastodontici, se non attraverso un’altra strada molto piú larga? Da qui, – e indicai lo strapiombo, – non passerebbe neanche il piú piccolo di loro senza precipitare di sotto».

Lisetta fu costretta a capitolare: «In effetti, se la metti cosí, potresti aver ragione…»

«Certo che ho ragione! Nessun Gurra potrebbe mai transitare per questo sentiero. Ormai siamo troppo oltre per pensare di tornare indietro. E la sola idea di rigirarmi su questa cornice di roccia mi mette i brividi. Ma se ne usciremo vivi, per il ritorno dovremo cercare un’altra strada piú agevole».

Raggiungemmo le alture ben prima del tramonto, accolti da alcuni dei nuovi amici di Lisetta che erano stati avvisati del nostro arrivo.

Anche Dendron, il decano dei Gurra, venne a darci il benvenuto a nome dell’intero clan. Viste da vicino, le sue dimensioni – come quelle di tutti i suoi compagni – incutevano timore.

Fare visita ai Gurra era come entrare nel mezzo di una gigantesca cattedrale, le cui colonne erano cosí alte che sia io che Pino, all’epoca in cui si svolsero i fatti, non eravamo in grado di raggiungerne nemmeno la base.

Quando si muovevano, la pressione sul terreno di quella smisurata massa di legno era tale da provocare delle piccole onde per cui non era facile mantenere l’equilibrio. E, in effetti, prima che riuscissimo a capire come fare a rimanere saldi sulle radici, le nostre cadute suscitarono parecchia ilarità fra quei bestioni. Ma per quanto fossero grossi e pericolosi con chiunque minacciasse la vita di Edrevia, i Gurra erano anche prodigiosamente ospitali verso i pochi compagni che di tanto in tanto arrivavano fino a casa loro.

Per accoglierci degnamente avevano preparato una serie di festeggiamenti che, nelle loro previsioni, sarebbero durati almeno per una settimana. Il tempo, dimenticavo di dirlo, ha un valore diverso per i Gurra. La loro banda esiste da decine di milioni di anni, e la vita individuale di un singolo Gurra può tranquillamente superare i tremila anni. Per questi compagni una settimana è davvero l’unità minima di tempo necessaria a un’accoglienza appena amichevole. Ogni evento che duri meno di questo intervallo è fuggevolmente irrilevante.

Lisetta, in qualità di Gurra onoraria, si fece carico di spiegare la situazione a Dendron e agli altri: «Vi ringraziamo molto dell’accoglienza, ma siamo in missione per conto del Cronaca e ciò che proprio ci manca è il tempo. Se volete davvero aiutarci, tutto quello di cui abbiamo bisogno è che ci indichiate l’entrata alla biblioteca-labirinto. Dobbiamo entrare usando il vostro ingresso per trovare quello che ci interessa».

«Siete arrivati fin sulle alture soltanto per accedere alla biblioteca-labirinto? – chiese Dendron, incredulo. – Speriamo non abbiate fatto tutta questa strada invano. Che io sappia, nessuno usa piú quest’ingresso da secoli… Non siamo mica dei Dorsoduro o dei Cronaca, noi. Non ho memoria di nessuno della banda che sia mai entrato nella biblioteca, da quando sono al mondo. E vi ricordo che ho da poco compiuto duemilaquattrocentoventitre anni».

Sembrava molto orgoglioso di questo record.

«Be’, se esiste un ingresso qualcuno che lo usava ci dev’essere stato, – mi intromisi seccato. – Forse non tutti i Gurra sono sempre stati cosí impermeabili al richiamo della cultura. Magari qualcuno dei tuoi, di nascosto per paura di essere preso in giro, ancora oggi utilizza la biblioteca. Non mi sembra impossibile».

«Credimi Laurin, non è cosí, – rispose Dendron con freddezza. – Nessuno della banda entra mai nella biblioteca-labirinto non perché non siamo interessati alla conoscenza, ma perché quello di importante che vi si trova dentro, noi già lo conosciamo».

Forse lo avevo offeso.

Pino, che da buon Guizza aveva intuito come la discussione stesse prendendo una brutta piega, intervenne: «Se posso ehmm… dire qualcosa in proposito, vorrei ricordare a Laurin che la lunga e gloriosa storia dei Gurra è talmente antica che le loro conoscenze, senza bisogno di alcuna ehmm… frequentazione della biblioteca-labirinto, sono di gran lunga piú estese di quelle di qualunque altro clan di Edrevia».

Quella precisazione sembrò rasserenare Dendron. «Non ne parliamo piú! – rispose magnanimo. – Vi mostreremo l’ingresso, e se è ancora praticabile vi aiuteremo a entrarci. Ma prima andiamo a salutare il sole: è quasi l’ora, e gli esperti Guizza hanno previsto per questa sera il raggio verde piú lungo e intenso dell’anno. Sarà il momento ideale per esaudire qualche desiderio».

Punta del Sole è una grande terrazza naturale che domina il golfo, e rappresenta il luogo piú alto di Edrevia. Da qui i Gurra, ininterrottamente da milioni di anni, cantano il loro saluto al sole ricordando ogni sera le innumerevoli generazioni che in quei luoghi si sono succedute dal momento in cui il primo Gurra, Fiton, il fondatore di Edrevia, aveva deciso che quelle alture sarebbero state la loro nuova casa.

Quella sera le condizioni atmosferiche non potevano essere migliori: il cielo completamente limpido, senza la benché minima traccia di foschia, prometteva un tramonto da manuale. Magari sarei stato cosí fortunato da vedere finalmente il mio primo raggio verde. Nonostante anni di osservazione paziente, per un motivo o per un altro non mi era mai riuscito di scorgerne uno.

Mentre ero immerso nei miei pensieri, cercando di capire quale avrebbe potuto essere il desiderio di cui avrei chiesto la realizzazione, il canto dei Gurra iniziò a levarsi accompagnando la lenta discesa di un magnifico sole arancio verso l’orizzonte blu scuro del mare. È un canto che ognuno in Edrevia conosce a menadito e che indica la fine della giornata.

Le note basse dei Gurra, espulse a un volume cosí alto da fare risuonare per simpatia il suolo nel quale eravamo temporaneamente radicati, attraversavano i nostri corpi scuotendoci dalla punta delle radici all’estremità dei rami.

A noi tre, in qualità di ospiti, e anche in considerazione della nostra irrilevante altezza, era stata riservata una posizione in prima fila, giusto sotto i rami di Dendron che torreggiava per decine e decine di metri al di sopra delle nostre chiome. Ciascuno di noi lí presente, cosí come ogni altro compagno di Edrevia, stava in quel preciso momento attendendo di vedere apparire un raggio verde sperando che il suo desiderio potesse essere esaudito. Qualora lo avessimo davvero visto, quanti di quei desideri che aleggiavano tra i nostri pensieri si sarebbero potuti avverare? Mi sembrava di sentire nel vibrare delle radici l’attesa dell’intera comunità. Non volevo che uno solo dei miei compagni rimanesse ancora una volta inascoltato.

Vedevo Pino, Lisetta, Dendron, e lontano da lí immaginavo Il Cronaca, Ewan, tutti i miei amici e le migliaia di altri compagni rapiti nell’osservazione del sole, e decisi che il mio desiderio sarebbe stato semplice. Che ognuno dei loro desideri potesse avverarsi.

E finalmente lo vidi. Un raggio dritto, luminoso, smeraldino, ci illuminò tutti per un tempo cosí lungo che nessuno da quel momento in poi avrebbe piú potuto dubitare della sua esistenza. Per qualche secondo un silenzio attonito avvolse Punta del Sole, poi i Gurra emisero un sospiro all’unisono, Lisetta mi si abbarbicò al tronco entusiasta e sul mondo iniziarono a scendere le tenebre.





7.

L’ingresso non fu difficile da raggiungere




L’ingresso non fu difficile da raggiungere. Non fosse stato per le dimensioni, tarate sulla scala dei Gurra, quello della biblioteca-labirinto assomigliava in tutto e per tutto a un ingresso qualsiasi: un lungo tunnel, che scendeva dolcemente nel sottosuolo fino ad arrivare al primo livello interrato. Lí, stando alle loro indicazioni, avremmo dovuto trovare un bibliotecario e una sala consultazioni. Tuttavia, di cosa ci attendesse davvero dopo che nessuno vi entrava da migliaia d’anni, non avevamo alcuna idea.

Salutammo Dendron e gli altri enormi amici che ci avevano accompagnato e ci addentrammo senza esitazioni sotto la volta di quella gigantesca galleria. Tutto appariva in ottime condizioni. Dopo circa due o trecento metri di dolce discesa, attraverso un magnifico portale in pietra su cui la scritta Ingresso AG era ancora perfettamente conservata e lustra, entrammo finalmente all’interno della biblioteca. La luce – che con un ingegnoso gioco di specchi era trasportata dall’esterno in ogni singolo recesso del labirinto – era ormai fievole per l’imbrunire, e non ci aiutava a distinguere esattamente dove ci trovassimo. La sala dava la sensazione di essere ampia. Quanto ampia, però, come fosse disposta e cosa contenesse, era impossibile dirlo.

«Per oggi non credo che potremo fare molto di piú, – disse Pino. – Sta per diventare completamente buio e dopo una giornata cosí stancante la cosa piú saggia che possiamo fare è riposarci fino a domattina, quando con ehmm… la luce del sole a guidarci tutto diventerà piú semplice».

La proposta fu accolta all’unanimità; per la prima volta da che la conoscevo, anche Lisetta accettò senza fiatare. Ci sistemammo comodamente e dopo pochi minuti eravamo pronti per una lunga e riposante dormita.

«Mi dici cosa hai desiderato davanti al raggio verde?» bisbigliò Lisetta prima di prendere sonno.

«Non posso, – risposi imbarazzato. – Altrimenti non si avvera», aggiunsi per troncare ogni insistenza.

«Ah. Ecco. Lo immaginavo. Buonanotte Laurin».

«’notte Lisetta». E mentre mi domandavo cosa immaginasse, piombai in un sonno profondo e ristoratore.

Credevo fossero passati soltanto pochi secondi da quando avevamo abbassato le foglie per la notte, che qualcuno iniziò a colpirmi con insistenza sulle radici.

«Su, su, in piedi! E voi chi sareste? Non sapete che nelle sale della biblioteca-labirinto è assolutamente vietato dormire?»

Mi risvegliai di soprassalto. Davanti a me incombeva un compagno talmente vecchio e con un’aria cosí severa, che all’inizio pensai di stare ancora sognando.

«Ma dove credete di essere, – brontolava, tirandoci dei fastidiosi calcetti perché ci svegliassimo. – Non si dorme in biblioteca, maledizione. Alzatevi subito!»

I calcetti andavano aumentando di intensità, per cui non ce lo facemmo ripetere una seconda volta e ci tirammo su immediatamente.

«Ci scusi, compagno, per imporle la nostra ehmm… presenza, cosí senza preavviso», iniziò Pino.

«Ma quale compagno e compagno! Con chi crede di parlare, lei? Con uno dei suoi amichetti della valle? Io sono Asfodelo, capo bibliotecario, – annunciò con alterigia, – e non sono compagno di nessuno. Io curo la biblioteca».

«Vorrei chiarirle, caro Asfodelo, i motivi della nostra ehmm… presenza», ritentò Pino, chinando in segno di rispetto la chioma e utilizzando un tono, se possibile, ancora piú umile.

«Capo bibliotecario Asfodelo. E comunque le ripeto che io e lei non siamo amici».

«Capo bibliotecario Asfodelo, certo. Le dicevo ehmm… che io e i miei amici ehmm…»

«La smetta subito con quegli ehmm, Guizza dei miei stivali! – esplose. – Se crede di fregarmi con le sue insulse litanie, è completamente fuori strada. Su di me i suoi ehmm non hanno alcun effetto, tranne quello di farmi infuriare».

Prima che l’evidente antipatia per Pino pregiudicasse il prosieguo della nostra missione ritenni opportuno intervenire: «La capisco perfettamente, capo bibliotecario Asfodelo». Mi presentai con la massima formalità, e chiesi il permesso di introdurre anche i miei amici.

La cosa mi fu graziosamente concessa.

«La capisco, capo bibliotecario, anche a me gli ehmm dei Guizza danno sui nervi. Ma, come saprà, per loro è difficile non emetterli. Per lo meno di tanto in tanto».

«Bah. Tutte chiacchiere. Se vogliono possono smetterla. Li osservi durante la fioritura quando, come animali, pensano solo a riprodursi, se emettono un solo stupidissimo ehmm. Se ne guardano bene, quando ne hanno bisogno, di rompere l’anima».

«Non posso darle torto, capo bibliotecario».

«A ogni modo, stiamo divagando. Chiedo di nuovo a lei, Laurin, che mi sembra un po’ piú civilizzato di questi altri due con cui si accompagna. E stavolta vorrei una risposta esaustiva: che cosa ci fate sdraiati nella sala consultazioni della biblioteca-labirinto?»

Intanto la luce del sole ci stava svelando la magnifica sala in cui ci trovavamo. Dal pavimento alla volta, altissima sopra di noi, era tappezzata di volumi che potevano risalire agli inizi della storia di Edrevia. Era talmente ampia che anche ora, in piena luce, le sue dimensioni totali si percepivano a malapena. La sala in cui eravamo ricordava piú un tempio della lettura che una semplice biblioteca e Asfodelo ne era, a tutti gli effetti, il suo sacerdote e custode.

Spiegai per sommi capi il motivo della nostra presenza e come mai fossimo finiti a dormire lí dentro.

«Non so se prestarle fede, Laurin. Quella che mi ha raccontato sembra una storia francamente incredibile: perché non siete entrati nella biblioteca da un ingresso piú facile? Perché spingersi fin sulle alture dei Gurra per raggiungere il livello L35, quando molto piú comodamente avreste potuto accedervi da casa vostra?»

Rimasi sconcertato: «Ha ragione, capo bibliotecario. O meglio, l’avrebbe se in Edrevia fosse rimasta qualche mappa dell’intera struttura sotterranea. Purtroppo questo tipo di indicazioni non sembrano piú esistere, e spostarsi da un luogo all’altro della biblioteca, senza una mappa, sarebbe una pazzia».

Asfodelo mi scrutò per un po’ con attenzione come per accertarsi che non stessi vaneggiando: «Sta scherzando, spero: non esistono mappe della biblioteca-labirinto. Ma se siamo pieni di mappe! I volumi che vede riuniti in questa sala non sono altro che i cataloghi generali alfabetici, divisi per autore e per parole chiave, di ogni singolo volume o dato conservato nella biblioteca –. Prese uno di quegli enormi libroni che ci circondavano, e dopo averlo aperto su una pagina a caso lo posò con delicatezza su uno scrittoio. – Guardi qua: autore, titolo, anno di pubblicazione, soggetto, numero di pagine, breve riassunto e, infine, collocazione».

«Sí, ma…» provai a intervenire.

«Non m’interrompa e segua con attenzione questa veloce lezione su come si usa una biblioteca. Non ne avrà un’altra. Allora, alla voce “collocazione” trova una serie di numeri e lettere di cui, a quanto ho capito, già conoscete il significato».

Scuotemmo tutti le chiome in segno di assenso.

«E non vi siete mai chiesti cosa significasse quest’altra sigla, qui un po’ in disparte, alla fine della collocazione?» Batteva con la punta di un rametto su una scritta vergata in un elegante blu scuro, che vedevo per la prima volta in un catalogo della biblioteca-labirinto.

Guardai Pino e Lisetta per capire se ne sapessero qualcosa, ma a giudicare dalle espressioni anche per loro era una novità.

«Capo bibliotecario, – mi azzardai a dire, – temo che nelle catalogazioni che abbiamo avuto modo di consultare fino a oggi, quella sigla blu non esista».

«Non esiste! Non esiste! Questa sí che è buona. Inventatene un’altra, piccolo ignorante di un Cronaca. Senza quella sigla la biblioteca-labirinto non serve a nulla, come fate a non conoscerla?»

«E mi scusi, capo bibliotecario Asfodelo, – intervenne Lisetta, prima che l’indignazione per la nostra ignoranza lo portasse a divagare: – A cosa servirebbe?»

«A cercare il percorso piú breve per arrivare a un dato volume partendo dal luogo in cui ci si trova! Ecco a cosa serve. Senza quella sigla potreste girare per millenni e non riuscireste a trovare quello che cercate».

«Ha proprio ragione, capo bibliotecario, – proseguí Lisetta. – E potrebbe farci vedere, in pratica, il funzionamento?»

«Allora, – tornò a indicare il catalogo che aveva aperto di fronte a sé. – Diciamo che vogliamo trovare questo volume contrassegnato dalla sigla FB4. Seguitemi».

Si spostò verso una serie di scaffali, vicino all’ingresso, contenenti dei voluminosi tomi rilegati in giallo. Accanto a questi, posto su un proprio leggio, stava un altro volume: l’unico rosso, che Asfodelo iniziò delicatamente a sfogliare.

«Quelli in giallo sono i volumi delle mappe. Questo in rosso è il libro mastro. Dunque, ci troviamo all’ingresso delle alture dei Gurra (AG) e vogliamo andare in FB4».

Sfogliò per qualche attimo il libro mastro.

«Facile: da AG a FB4. La mappa che ci interessa è a pagina 2673 dei volumi in giallo –. E con gesto da prestigiatore scorse il dorso dei volumi, fino a estrarre quello che stava cercando, aprendolo a pagina 2673. – Voilà. Ecco la mappa».

Davanti a noi, chiarissimo, si stendeva il percorso per il libro in questione.

Asfodelo ci guardava con sospetto: «Davvero non avevate mai visto prima un libro mastro della biblioteca-labirinto?»

«Temo di no, – risposi. – Anzi, sono sicuro che questa copia che conservate qui all’ingresso AG sia l’ultima esistente nell’intera Edrevia».

La presenza di una mappa dettagliata della biblioteca apriva prospettive completamente nuove alla nostra ricerca. Eravamo molto eccitati da quella scoperta. I libri erano perfettamente conservati, e avrebbero potuto essere riprodotti fino a garantire che ciascun ingresso della biblioteca-labirinto fosse dotato di una copia del libro mastro. Non vedevo l’ora di parlarne con Il Cronaca: avere di nuovo la biblioteca-labirinto funzionante avrebbe aiutato moltissimo l’intera tribú. Ora non avevamo piú bisogno di limitarci agli uccelli colorati: ogni anomalia nella distribuzione dei compagni degli ultimi trecento anni poteva essere facilmente individuata.

Ero fuori di me dalla felicità: spingerci fin sulle alture dei Gurra era stata la migliore decisione che avessimo mai potuto prendere.

Mentre immaginavo le mille possibilità che la ritrovata mappa della biblioteca avrebbe regalato a Edrevia, Pino – che si aggirava per la sala senza piú permettersi di proferire parola – sembrava preoccupato per qualcosa.

«Mi scusi se la importuno, capo bibliotecario Asfodelo, – iniziò guardandosi bene dal farsi scappare un solo ehmm. – Posso chiederle quand’è stata l’ultima volta che qualcuno ha usato quest’ingresso?»

Dopo la spiegazione sull’uso del libro mastro, Asfodelo si era immerso nella lettura, ignorandoci completamente. Alle parole di Pino volse la chioma esitante verso di noi: «Be’, immagino un bel po’ di tempo fa. Ma cosí, senza controllare, non saprei dirle con esattezza. Sa, io passo il mio tempo leggendo i testi conservati qui dentro e verificando che tutto rimanga sempre efficiente e pulito: non faccio molto caso a quanti visitatori transitano… Certo, ora che me lo fa notare è da un pezzo che non si vede piú nessuno. Mi faccia controllare».

E si spostò con fatica verso un altro volume fuori sagoma, apparentemente abbandonato da secoli su uno dei banchi.

Il capo bibliotecario saltava da una pagina all’altra, con una espressione sempre piú perplessa: «Non capisco. Sembra che l’ultimo visitatore risalga a… – fece rapidamente a mente dei conti continuando a sfogliare avanti e indietro le pagine del libro – duemilaottocentottantotto anni fa –. Ci guardò con espressione attonita. – Non è possibile! Deve esserci per forza un errore. Quasi tre millenni senza un visitatore: quando si verrà a sapere vorranno senz’altro chiudere l’ingresso. Non sarebbe efficiente mantenerlo!»

Per pochi attimi quel povero vecchio sembrò davvero disperato.

Ero incuriosito: «È questa l’unica cosa che la preoccupa? Non aver incontrato anima viva per tremila anni non le suscita alcun rimpianto?»

«Ma guardi che non sono mai stato solo. Qui intorno ci sono migliaia di generazioni che mi parlano, giorno dopo giorno. L’unico rimpianto che posso avere, semmai, è nella velocità con la quale è trascorso il tempo. Tremila anni e non ho letto che una misera percentuale dei volumi qui custoditi».

Lisetta, che per un po’ era riuscita a trattenersi, alla fine esplose: «Quindi, capo bibliotecario Asfodelo, mi faccia capire: lei non vede nessuno per millenni e quando finalmente incontra noi tre, l’unica cosa che sa fare è prenderci a calci, intimandoci di non dormire sul pavimento della biblioteca?»

«E cosa avrei dovuto fare secondo lei: stappare delle bottiglie di alois in vostro onore? Sono forse cambiate le regole nel frattempo? – Dopo aver mostrato un breve momento di debolezza l’inflessibile capo bibliotecario che avevamo conosciuto era tornato. – Finché saranno le stesse, anche i miei comportamenti si uniformeranno a esse. Se dopo di voi non dovessi piú incontrare nessuno per altri tremila anni e qualcuno dovesse infrangere di nuovo qualche regola, potete stare sicuri che sarebbe la prima cosa che gli farei notare».

Non pensavo che continuare quella discussione surreale con Asfodelo ci avrebbe portato da qualche parte. Mi sembrò opportuno ritornare alla nostra indagine: «Capo bibliotecario Asfodelo, ora che sappiamo come fare una ricerca, possiamo chiederle di consultare i dati riguardanti la composizione dei clan di Edrevia negli ultimi tre secoli?»

«Oltre a quelli sugli uccelli colorati», chiese Pino.

«E a ogni altra anomalia ambientale avvenuta in Edrevia in quel lasso di tempo», aggiunse Lisetta.

«Certamente, avete il diritto di consultare questi dati, – rispose Asfodelo. – Ma vi ricordo che potete chiedere in consultazione un massimo di tre volumi al giorno».

«Per ognuno di noi?» domandò Pino.

Asfodelo si prese un po’ di tempo per consultare un polveroso regolamento. Dopo tre millenni alcuni dettagli iniziavano a sfuggirgli. «Sí, per ognuno di voi».

Ci porse un pacchetto di fogli da compilare.

«Cosa sono?»

«Le schede di richiesta (modello 17). Ne va compilata una per ciascun volume richiesto».

Ci dividemmo i compiti: Lisetta si sarebbe occupata delle anomalie ambientali, Pino degli uccelli colorati e io della consistenza numerica dei diversi clan.

Iniziammo a compilare le schede richieste e subito ci accorgemmo di un problema. I dati che cercavamo erano distribuiti su decine e decine di volumi differenti. Con la media di massimo tre volumi al giorno per ciascuno di noi, avremmo impiegato settimane a consultarli tutti. Bisognava trovare una soluzione regolamentare: sapevamo che Asfodelo non avrebbe mai acconsentito ad alcuna deroga.

«Mi scusi, capo bibliotecario, – tentai. – Esiste qualche autorizzazione o procedura particolare che possa permetterci la consultazione di un maggior numero di volumi?»

«Non mi sembra di ricordare, ma mi faccia controllare per sicurezza –. Iniziò a sfogliare il regolamento, fermandosi di tanto in tanto per valutare se rientrassimo nelle eccezioni. – Siete, per caso, membri ordinari di una riconosciuta accademia scientifica e potete comprovarne l’affiliazione?»

Ci guardò con una certa aria di sufficienza. Nessuno rispose.

«No. Direi di no. Andiamo avanti. Siete docenti universitari, in servizio o in congedo temporaneo retribuito, dotati di ufficiale tesserino di riconoscimento? – Si limitò a sorridere. – No. A ogni modo, questo vi avrebbe permesso solo un quarto addizionale volume a testa… Siete alti ufficiali per meriti culturali di Edrevia e recate con voi l’attestato originale del conferimento dell’ordine?»

Non attese neanche la risposta, continuando a sfogliare il regolamento.

«E allora, direi che è tutto. A meno che, ovviamente, non possiate presentarmi una richiesta di autorizzazione per motivi eccezionali (modello 22-bis) firmata da un decano di Edrevia, o da un suo sostituto autorizzato. Nel qual caso, non avreste limiti nel numero di documenti consultabili».

Mi ricordai allora che Il Cronaca aveva assicurato il massimo aiuto dell’intera Edrevia nello svolgimento della nostra missione: «Aspetti capo bibliotecario, forse c’è una possibilità».

Di solito queste richieste da parte di un decano circolavano nella rete radicale come fossero una sorta di documenti ufficiali. Dovevano essere disponibili e rintracciabili da ogni membro della tribú, in qualsiasi momento.

«Se potesse controllare nella rete, dovrebbe trovare una richiesta eccezionale, firmata dal Cronaca, affinché chiunque fornisca al sottoscritto tutto l’aiuto possibile nello svolgimento della missione. Pensa sia sufficiente?»

«Mi faccia verificare».

Il controllo richiese qualche minuto, e sembrò soddisfare Asfodelo.

«Avete l’autorizzazione», annunciò allegro.

In breve, i volumi provenienti dalle piú recondite profondità della biblioteca-labirinto iniziarono ad accumularsi davanti a noi. E ciò avvenne senza che dovessimo recarci in alcun livello sotterraneo, come avevamo creduto all’inizio: comparivano e basta.

Un po’ ci dispiaceva; avremmo voluto poter accedere almeno una volta a quelle leggendarie navate che erano il cuore della biblioteca-labirinto.

Chiesi delucidazioni: «Mi scusi ancora, capo bibliotecario. Pensavamo che una volta trovato il percorso sui libri gialli lí, all’ingresso, fossimo costretti a recarci personalmente nei magazzini per recuperare il volume».

«Oh Signore! E lei sarebbe la persona a cui Il Cronaca ha affidato una missione importante per la sopravvivenza di Edrevia?»

Scoppiò irrefrenabilmente a ridere, o almeno immaginai si trattasse di qualcosa di simile. Sussultava senza riuscire a fermarsi, sbattendo i rami sui banchi ed emettendo rumori soffocati che aumentavano via via di volume e di frequenza. Sembrava volesse recuperare in quell’unica occasione tremila anni di risate mancate.

Quando, dopo parecchi minuti di incontenibile ilarità, Asfodelo tornò a essere quel posato e severo compagno che avevamo conosciuto fino a quel momento, ritenne necessario darci una spiegazione.

«Mi scuso con voi, compagni viaggiatori, per questa reazione scomposta. Ma figurarvi alla ricerca dei volumi nei sotterranei della biblioteca-labirinto è stata un’immagine cosí divertente che non ho potuto resistere. In realtà nessuno entra piú lí sotto da moltissimo tempo. Io stesso ci sono stato soltanto un paio di volte, quando ero ancora un giovane apprendista aiuto bibliotecario alle dipendenze del grande Randa, l’unico in grado di viaggiare da un capo all’altro della biblioteca senza alcuna mappa. Che riposi in pace».

«Se intende il Randa che vive a Pian di Mezzo, proprio accanto a me, le comunico che è vivo e vegeto. È diventato silente, ma per il resto è sempre in ottima forma».

«Ah bene. Me lo saluti. Uno splendido maestro. Comunque, stavo dicendo che a un certo punto si decise di automatizzare il processo di trasporto dei volumi. Gli apparati radicali di innumerevoli generazioni di compagni furono utilizzati per innervare i depositi della biblioteca, cosí che da qualunque parte di Edrevia ci si trovasse, fosse possibile ricevere il volume richiesto in pochi minuti. Non so dirvi attraverso quali accorgimenti tecnici questo fu reso possibile ma, in ogni caso, fu uno straordinario progresso per la nostra biblioteca –. Ci osservò. Dopo tremila anni di silenzio, il discorso lo aveva lasciato quasi senza fiato. – Davvero, non ne avevate mai sentito parlare?»

«Suppongo, – dissi, – che da quando lei è sepolto quaggiú, le possibilità della biblioteca-labirinto che si sono perse siano numerose. Capo bibliotecario, abbiamo bisogno di qualcuno che ce le insegni, come a suo tempo Randa ha fatto con lei».

Ritornammo ai nostri banchi dove, a dimostrazione di quanto Asfodelo ci aveva appena raccontato, nel frattempo decine di volumi provenienti da ogni angolo della biblioteca stavano continuando ordinatamente ad ammonticchiarsi, in attesa che iniziassimo a consultarli. Contrariamente a quanto avevamo previsto non ci impiegammo molto. Fu sufficiente sfogliare alcuni di quei volumi per ricostruire, pagina dopo pagina, la storia di ciò che stava cambiando per sempre la vita della nostra comunità.





8.

Cronache e dati




Cronache e dati raccontavano tutti la stessa inequivocabile realtà: negli ultimi duecento anni, meno di un battito di ciglia della nostra lunga storia, il clima di Edrevia si era trasformato come mai era accaduto prima.

Da quando esistevano le cronache – almeno cinque milioni di anni – niente della stessa entità e grandezza era mai stato registrato. Siccità, inondazioni, aumento delle temperature, frequenza degli incendi, intensità dei venti. Dovunque puntassimo la nostra attenzione, il risultato era sempre lo stesso: in una manciata di anni, tutto stava cambiando. E molto in peggio. Sembrava davvero assurdo che nessuno se ne fosse accorto prima. Di fronte ad alcuni resoconti rimanemmo increduli: com’era possibile che non ne avessimo mai sentito parlare?

A Lisetta erano bastati pochi minuti di lettura per trovare una prima cronaca del cambiamento: «Per favore, ascoltate qui. È un racconto incredibile».


Da oltre una settimana non arrivano comunicazioni dei Guizza attraverso la rete radicale, si teme possa essere successo loro qualcosa di grave. Sono stato inviato a controllare cosa sta accadendo. Oggi, 19 luglio del 352 EA, dopo un viaggio di tre giorni, posso finalmente dire di essere giunto sulle colline dei Guizza. Non piove da quattro mesi, e le possibilità di approvvigionarsi di acqua lungo il percorso sono state rare. Ho temuto di non farcela, piú volte ho dovuto chiedere ad alcuni compagni di trasferirmi un po’ della loro riserva idrica. Tutta Edrevia soffre per la siccità, ma qui sulle colline dei Guizza… grande Yggdrasill! Nulla avrebbe potuto prepararmi a un tale spettacolo. Larghe aree delle colline sono prive di vita: nessun rumore, tranne quello del vento che soffia rovente tra i resti dei compagni, disturba il cammino. Un intero versante della collina principale, sul quale vivevano centinaia di Guizza, appare riarso, bruciato dalla mancanza d’acqua. Sterile. In molti sono morti, disseccati come se dai loro corpi fosse stata rimossa ogni goccia d’acqua. Alcuni li ho potuti salvare trasferendo un po’ della mia acqua, ma per tanti, Yggdrasill li accolga in pace, non c’è stato niente da fare. I racconti dei sopravvissuti sono concordi: dopo l’ultima pioggia l’acqua ha iniziato a scarseggiare. Il ruscello si è ridotto a vista d’occhio e poi, trascorse due settimane di caldo intollerabile, è scomparso.

Per qualche tempo, attraverso la rete radicale, chi aveva delle riserve ha potuto condividerle con i compagni, poi anche quest’ultima possibilità è mancata. Molti Guizza che si erano trasferiti sui versanti piú alti delle colline, alla ricerca di acqua e fresco, sono sopravvissuti. Per tutti gli altri, che non hanno potuto o voluto spostarsi, si è trattato di una catastrofe.



«La testimonianza è di un certo Tasso dei Cronaca, – riprese Lisetta, – ed è stata scritta nel 352 EA (Epoca dell’Armonia), ovvero centottanta anni fa. A quei tempi Il Cronaca, Ewan e tanti altri compagni erano già nati. Com’è che non ce ne hanno mai fatto cenno?»

La domanda sembrava legittima.

«Sono certo che nessuno di loro abbia collegato quella vecchia tragedia a ciò che sta accadendo oggi, – dissi. – È difficile mettere in relazione eventi avvenuti a cosí tanti anni di distanza. E poi: siccità, caldo, ghiaccio, inondazioni e ogni altra immaginabile catastrofe ambientale hanno sempre colpito Edrevia, a intervalli piú o meno regolari. Quello che sta cambiando è la frequenza di questi eventi, la loro intensità. Non siamo affatto i primi a preoccuparcene –. Sollevai un volume dalla pila che stavo consultando e lessi: – Significativo aumento della frequenza dei fenomeni atmosferici estremi negli ultimi centocinquant’anni. Lo ha scritto Abelia, una Dorsoduro. Si tratta di una raccolta di cronache e testimonianze particolarmente rilevanti. Sentite questa, che risale a duecento anni fa, cioè all’anno 40 della nostra epoca (EC, Epoca della Condivisione). Abelia l’ha scovata nel diario di un Cronaca di nome Silene».


9 maggio

Il sole sembra essere scomparso dalle nostre terre. Il cielo è scuro, di un grigio intenso, quasi nero. Piove. Null’altro che pioggia da circa due giorni. Non ricordo di avere mai visto cosí tanta acqua cadere in cosí poco tempo. Scorre tumultuosa lungo i fianchi della collina trascinando tutto quello che trova nella sua corsa. Giú a valle il torrente si gonfia. È pericoloso: minaccia molti compagni.

10 maggio

Anche questa notte la pioggia non ha smesso di cadere. A valle il torrente è ormai un fiume in piena che travolge compagni e cose nella sua corsa verso il mare. Molti sono stati strappati dalla forza dell’acqua, e inizio a temere anche per la mia sorte. Le radici sono scoperte: l’acqua scava con forza il suolo che mi sostiene. Quanto ancora potrò resistere? Forse sarebbe il caso di spostarsi piú in alto, sulla collina. Ma in questo momento la pioggia scende con troppa forza. Non potrei mai farcela.

11 maggio

Piove senza sosta. Il sole sembra aver smarrito la via di Edrevia. Il livello del fiume è salito cosí tanto da ieri che le sue acque impetuose lambiscono ormai le mie radici. È davvero troppo tardi per muoversi. Avrei dovuto farlo qualche giorno fa. Ho deciso di rischiare, e ho perso. Ho assorbito talmente tanta acqua che le radici non ce la fanno piú a sostenermi. I miei giorni stanno per terminare. Il fiume mi porterà lontano. Stanotte raggiungerò Yggdrasill nella sua casa celeste.



«Il resoconto di Silene termina cosí. Abelia aggiunge qualche dato su quel maggio di duecento anni fa: scrive che piovve ininterrottamente per cinque giorni, e che la quantità d’acqua portata dalla pioggia fu il doppio di quella che, mediamente, cade in Edrevia in un anno. Stima che nella tragedia abbiano perso la vita oltre sessanta Cronaca».

Eravamo sconvolti. Il sinistro quadro di ciò che in quel momento stava accadendo a Edrevia andava delineandosi con drammatica precisione. Ma c’era ancora qualcosa che i miei compagni avrebbero dovuto leggere. Un rapporto scritto da un tale Nelumbo pochi anni prima sul nostro nemico storico: il fuoco. Nell’ultimo secolo la frequenza, la durata e la forza degli incendi era progressivamente aumentata.

«Ricordate il grande incendio che qualche anno fa, partendo dal golfo di Edrevia, si estese fin quasi a interessare l’intera valle Senza nome? Mentre la percorrevamo, ve ne sarete accorti, ne abbiamo incontrato tracce ancora evidenti… Ebbene, state ad ascoltare cosa Nelumbo ci racconta nella sua piana prosa scientifica».


Il grande incendio della valle Senza nome non può essere considerato un incendio come i tanti che hanno colpito la nostra comunità nei millenni. Le sue caratteristiche e modalità di innesco lo rendono il primo vero e proprio mega-fuoco che si sia mai registrato in Edrevia.

Innanzitutto, la velocità di propagazione delle fiamme – a causa della forza del vento e della estrema siccità di questo periodo – è stata cosí rapida che in due ore il fronte dell’incendio si è allargato oltre i cinque chilometri. L’altezza delle fiamme che hanno devastato la valle, uccidendo migliaia di compagni, ha superato i 60 metri di altezza generando fenomeni meteorologici quali grandine nera, vortici di fuoco e nuvole pirocumulose dalle quali si sono a loro volta prodotti fulmini che, senza pioggia, hanno determinato ulteriori incendi.

Oltre alla morte dei compagni, il fuoco ha causato la scomparsa di decine di migliaia di altri abitanti di Edrevia, riducendo in maniera significativa la ricchezza della nostra tribú. In generale, a causa dell’incremento delle temperature che hanno intensificano le condizioni di siccità, sono aumentate le ondate di calore e la forza del vento. Ci attendono in futuro giorni ad alto rischio, in cui le condizioni ambientali saranno particolarmente favorevoli alla generazione di incendi, i quali aumenteranno di circa il 35%. In conseguenza delle mutate condizioni ambientali, prevedo che in Edrevia la stagione degli incendi inizierà prima, finirà piú tardi e produrrà incendi molto piú intensi.



Nessuno di noi aveva idea che la nostra amata comunità stesse correndo un pericolo simile. Se non avessimo intrapreso questo viaggio alla scoperta di dati e cronache di cui non immaginavamo l’importanza e la gravità, non ci saremmo mai resi conto che, già da tempo, Edrevia stava pagando un tributo cosí alto di vite al mutamento del clima. Dovevamo fare qualcosa e presto. Ma cosa?

Per qualche tempo rimanemmo in silenzio, sfogliando con animo pesante quel catalogo di disgrazie e morti che ognuno di noi aveva davanti a sé.

Nel frattempo Pino, che chissà per quale motivo era rimasto affascinato dalla storia degli uccelli colorati fin dal primo momento, continuava la sua ricerca, tentando di capire come e quando avessero iniziato a spostarsi.

Aveva intuito che dietro a quelle apparizioni di nuove specie si nascondeva qualcosa di importante per la nostra storia. Durante le ultime ore aveva preso molti appunti, inserendo striscioline di carta fra le pagine piú rilevanti dei diversi volumi. Come un segugio che stesse seguendo una traccia importante, la sua espressione si era fatta via via piú seria e attenta.

«Credo di aver scoperto qualcosa di ehmm… interessante, – disse infine, raccogliendo davanti a sé un mucchietto di fogli fittamente ricoperti di rimandi e date. – Ricordo bene quando quegli uccelli arrivarono in massa sulle colline dei Guizza. Non ho mai pensato si trattasse di una coincidenza, cosí ho iniziato a consultare le cronache, soffermandomi soprattutto su quelle dei nostri ehmm… compagni naturalisti. Cercavo notizie sull’arrivo in Edrevia degli uccelli colorati, o di qualunque altra specie, avvenuto all’incirca nel periodo in cui erano aumentati gli eventi catastrofici. Le due cronologie in effetti corrispondono. Di pari passo alla crescita delle ehmm… calamità, in Edrevia è cresciuto il numero di nuove specie».

«Cosa stai suggerendo? – intervenne Lisetta scuotendo la chioma, come se non credesse a quello che stava sentendo – Secondo te sono queste nuove specie a causare i disastri in Edrevia? Mi sembra un’idea folle».

Non potei far altro che concordare con lei.

«Ovviamente non sto sostenendo un’assurdità del genere. Se ehmm… mi lasciate finire l’esposizione, cercherò di essere piú chiaro. Dunque, per prima cosa, vorrei leggervi alcune testimonianze che ho trovato nei taccuini di campo del grande naturalista Aesculus, il quale per secoli ha mantenuto ehmm… dettagliati registri sulla diffusione delle diverse specie, autoctone o meno, in Edrevia. La prima riguarda proprio i nostri uccelli colorati, cui credo sia giunto il momento di dare il loro nome esatto: si tratta, infatti, perlopiú di parrocchetti, ossia uccelli appartenenti alla famiglia dei Psittacidi, la piú rappresentata fra i pappagalli. Ma sentiamo cosa ne scrive Aesculus».


Il giorno 24 di aprile dell’anno 162 EC, ho ricevuto una segnalazione da parte di un mio allievo, il caro Olea, su un possibile avvistamento di parrocchetti fra le colline dei Guizza e la valle dei Cronaca. Non era la prima segnalazione di questo tipo: non fosse stata di Olea l’avrei classificata, insieme a tutte le altre, come palesemente assurda. Ma Olea è persona degna di fiducia, e una sua segnalazione merita la fatica di una verifica sul campo. Parrocchetti? Mentre mi spostavo faticosamente – l’età inizia a far sentire i suoi morsi – lungo la dolce salita che porta alle colline dei Guizza, non potevo che pensare a un errore. I parrocchetti vivono in ben altri climi: anche qualora fossero arrivati a Edrevia, non avrebbero avuto possibilità di sopravvivere a lungo…

Invece li ho visti subito, appena arrivato sulle colline! È impossibile non notarli: si spostano in stormi numerosi e colorati, emettendo i loro versi senza grazia. Gli abitanti del luogo riferiscono che gli uccelli sono arrivati da circa un mese e non sembrano avere alcuna intenzione di andarsene. L’arrivo dei pappagalli sta creando una certa agitazione fra i Guizza a causa dell’enorme quantità di escrementi che rilasciano sulle foglie dei compagni. Soltanto per vedere questo spettacolo dei Guizza completamente ricoperti di guano, valeva la pena arrivare fin quassú. Devo ricordarmi di ringraziare Olea per la segnalazione…

Oggi, 25 aprile, è giorno di festa. Sono rimasto a casa. Non ho avuto bisogno di spostarmi per seguire l’espansione dei parrocchetti in Edrevia. In un certo senso sono loro che hanno seguito i miei movimenti. Oggi sono arrivati nella valle dei Cronaca… e ora sono in gran numero sui miei rami a rendermi lo stesso servizio che spetta ai Guizza.



«I parrocchetti, come saprete, sono ormai diventati abitanti stanziali di Edrevia. Ma attenzione, non sono affatto i soli. Negli ultimi pochi decenni, ehmm… come riferisce sempre Aesculus, sono moltissime le nuove specie che hanno preso ad abitare con noi. Insetti, rettili, uccelli, pesci, funghi e miriadi di microrganismi, originari di luoghi lontani, stanno ambientandosi meravigliosamente alle ehmm… latitudini di Edrevia. E non dimentichiamoci dei compagni. Anche noi siamo soggetti alle medesime regole che governano la diffusione delle specie. Non mi sorprenderebbe affatto se la modifica nelle composizioni dei ehmm… clan che tanto preoccupa Il Cronaca, dipendesse dalle stesse cause che hanno portato i parrocchetti a vivere fra noi. In pratica, da quello che ho capito, non esiste un singolo ambito della nostra esistenza che non sia in una maniera o nell’altra influenzata dal mutamento del clima. Ad esempio, avreste mai creduto che esistesse una relazione indubitabile fra clima, ambiente naturale e il numero di ehmm… malattie che negli ultimi anni, con vigore crescente, stanno colpendo i compagni? Ecco cosa ne scriveva a proposito Atropa, solo pochi anni fa, nell’introduzione al suo Sulle cause delle recenti patologie di Edrevia».


Ogni anno oltre il 45% dei decessi prematuri in Edrevia sono riconducibili a due cause principali: malattie e insetti parassiti. Il rapido mutamento del clima, soprattutto per ciò che riguarda l’innalzamento delle temperature, agisce sulla diffusione sia delle malattie che dei parassiti moltiplicandone la diffusione e aumentando in maniera rilevante il tasso di mortalità.

Le infezioni micotiche, principale causa di morte in Edrevia, proliferano a temperature comprese fra 20 e 30 °C. È dunque fondamentale avere sempre presente che l’aumento di un solo grado centigrado della temperatura corrisponde a un aumento del 15% nella diffusione di gran parte delle patologie. Per quanto riguarda gli insetti parassiti, il discorso non è sostanzialmente diverso. È stato calcolato che un aumento di un solo grado faccia salire in maniera significativa l’attività metabolica degli insetti, accrescendo di conseguenza il loro consumo di cibo, la velocità di sviluppo e la loro capacità di movimento.

Inoltre è da ricordare che il cambiamento climatico altera gli ecosistemi, facilitando lo sviluppo dei parassiti. Un ulteriore aumento delle temperature medie potrebbe avere conseguenze capitali sulla diffusione dei patogeni e, quindi, sulla sopravvivenza stessa di Edrevia.



La conclusione di Atropa non lasciava adito a dubbi: l’incidenza delle malattie stava cambiando, e questo era dovuto al mutamento del clima di Edrevia.

Mentre parlava, Pino sfogliava gli appunti che aveva davanti. Finalmente trovò quello che cercava: «Stavo chiedendomi quale potesse essere il legame fra diffusione delle malattie e consistenza numerica dei clan quando mi sono imbattuto in questo studio sulla formazione dei venti. All’inizio non mi è sembrato che ehmm… avesse alcuna rilevanza per noi. Ma poiché alcuni anni fa, in uno degli episodi riportati in queste pagine, ho perso dei cari amici, sradicati dal vento, ho pensato che saperne di piú su quelle vicende sarebbe stato un modo per ehmm… onorare la loro memoria. Cosí, per puro caso, sono arrivato a questo resoconto scritto da Abelia (immagino sia la stessa Dorsoduro che abbiamo già incontrato in una testimonianza precedente), cui era stato chiesto un parere sul perché questi eventi stessero aumentando cosí velocemente. Sentite cosa scrive».


Ieri, 4 di marzo dell’anno 221 EC, a seguito dell’uragano che ha colpito Edrevia nella notte fra il 2 e il 3, su richiesta del mio decano, Simplex, mi sono recata presso il dosso di Collalto, a metà strada fra le colline dei Guizza e le alture dei Gurra. Dovevo accertare l’entità del disastro che è costata la vita a cosí tanti compagni.

Sono giunta sul dosso poco prima dell’alba e ciò che ho visto al levar del sole, via via che la luce illuminava impietosamente il luogo della tragedia, rimarrà impresso per sempre nella mia memoria. L’intera area, per una lunghezza di almeno dieci chilometri e per una larghezza di circa quattrocento metri, era stata completamente rasa al suolo. Non un solo compagno rimaneva in piedi: la maggior parte di loro giaceva a terra morta o agonizzante. I racconti dei pochi scampati, spesso gravemente feriti, delineavano un evento atmosferico di violenza sconosciuta.

Per tre giorni consecutivi sono caduti sul dosso oltre ottocento mm di acqua, record assoluto mai registrato prima in Edrevia, facendo esondare numerosi corsi d’acqua e rendendo instabili molti dei versanti. La notte del 2 marzo il vento di scirocco soffiando per l’intera notte a velocità spesso superiori ai 220 km/h, ha fatto scempio dell’intera foresta. Durante quella sola notte molte migliaia di compagni hanno perso la vita perlopiú sradicati o spezzati. Dopo aver visto di persona l’entità dei danni causati dall’uragano e aver ricevuto dai sopravvissuti la richiesta urgente di individuare le cause di quella tragedia perché mai piú si ripeta nulla del genere, questo è diventato l’unico scopo della mia vita professionale.

Oggi, due anni dopo quell’evento che con il suo enorme numero di vittime ha segnato per sempre la storia di Edrevia, credo di poter affermare che l’origine di quel disastro non è piú un mistero. Senza girarci intorno: da circa due secoli Edrevia sta diventando sempre piú calda. È questa l’unica causa a cui dobbiamo addebitare le tante tragedie, ben oltre quella del dosso di Collalto, che stanno addolorando la nostra comunità negli ultimi anni. Se la temperatura continuerà ad aumentare, l’esistenza stessa di Edrevia sarà messa in discussione.



Terminava cosí, con una enorme serie di dati allegati a sostegno delle sue affermazioni, il rapporto di Abelia.

«Interessante vero?» ci chiese Pino.

«Interessante e drammatico, – intervenne Lisetta. – Però c’è qualcosa che non mi torna, in tutta questa storia. È come se ci fosse un elemento fuori posto, che non riesco a mettere a fuoco. Dunque, vediamo di ricapitolare: negli ultimi anni gli eventi estremi come alluvioni, uragani, siccità, incendi ecc. sono aumentati a una velocità inaudita, provocando una serie di catastrofi senza precedenti. I parassiti e le malattie hanno aumentato la loro incidenza, molte specie hanno iniziato grandi migrazioni, trasferendosi in regioni piú adatte alla loro sopravvivenza. Tutto questo, in un modo o nell’altro, ha finito per influire anche sulla composizione numerica dei diversi clan di Edrevia. Giusto?»

«Sí, mi sembra corretto. – dissi. – Non ci vedo nulla di strano». Mi fidavo molto dell’intuito di Lisetta e volevo capire cosa la turbasse.

«Non riesco a capire come mai noi, in mezza giornata di ricerche, abbiamo trovato questa enorme quantità di prove mentre tutti i nostri compagni, inclusi Il Cronaca ed Ewan che ci hanno mandati quaggiú a investigare, continuino a essere all’oscuro di tutto. Sono testimonianze liberamente disponibili: vorreste farmi davvero credere che il Saggio padre, il quale è al corrente di ogni singolo avvenimento che ha la minima rilevanza per la vita di Edrevia, non sapesse nulla di tutto ciò? E poi perché Abelia, Atropa e tutti gli studiosi di cui abbiamo letto i documenti, una volta resisi conto del pericolo che stiamo correndo, non si sono affrettati a divulgarlo?»

«Su quest’ultimo punto, Lisetta, credo che la risposta sia molto piú banale di quanto si possa pensare: gli studiosi si limitano a pubblicare i loro ehmm… studi scientifici per la sola considerazione dei loro pari. Nessuno legge quello che scrivono al di fuori di quei pochi studiosi che, paradossalmente, sono già al corrente del problema. Il puro solipsismo della scienza. Da questo punto di vista non meraviglia che il loro lavoro sia del tutto ehmm… ignorato dai compagni. Sul resto, hai ragione: c’è qualcosa di poco chiaro in questa storia. Non è possibile che un Primus e un decano non sapessero».

Quale potesse essere il motivo che spingeva Il Cronaca ed Ewan a fingere di ignorare il cambiamento in atto non riuscivamo a immaginarlo. Senza alcun dubbio doveva esserci una ragione validissima e nobile. Nessuno dubitava che quei due avrebbero mai potuto fare qualcosa contro Edrevia.

Stavamo arrovellandoci quando Asfodelo, di cui avevamo completamente dimenticato l’esistenza, decise che era il momento di ricordarci che eravamo all’interno della piú grande biblioteca mai costruita nella storia del pianeta.

«Scusatemi, ma non ho potuto fare a meno di origliare, – intervenne. – Dopo tremila anni in silenzio, sentire dei compagni discutere fra di loro è una tale novità che, se anche la vostra conversazione avesse avuto al centro i regolamenti doganali, mi sarebbe stato impossibile non ascoltare. Tanto piú per un argomento cosí interessante come la mutazione dell’ambiente che, devo confessarvi, è qualcosa di cui neanch’io avevo mai sentito parlare. A quanto sembra il mondo che ho lasciato quando mi sono rinchiuso qui dentro non esiste piú».

S’interruppe un attimo. Adesso che aveva ripreso a parlare, nessuno l’avrebbe piú fermato.

«Mi è sembrato però di capire che uno degli argomenti sui quali non siete ancora riusciti a trovare dati certi sia il cambiamento numerico dei vari clan negli ultimi due secoli. La cosa mi ha molto stupito perché, vedete, conoscere la cifra esatta dei compagni presenti in ciascuno dei clan è stata una priorità assoluta della nostra comunità. Da lunghissimo tempo, se uno dei clan aumentava la sua consistenza, allora anche tutti gli altri sarebbero cresciuti. Se uno dei clan diventava meno numeroso, gli altri lo avrebbero aiutato a crescere fino a ritornare in equilibrio. Ora, a fronte di una sequenza senza precedenti di disastri che hanno modificato in maniera profonda la composizione dei clan, non ho sentito citare da nessuno di voi alcun lavoro di riequilibrio. La cosa è talmente strana e unica nella storia di Edrevia da far pensare che qualcosa non abbia funzionato a dovere nella segnalazione di questi squilibri da parte della biblioteca».

«Mi scusi capo bibliotecario Asfodelo, – intervenni in punta di radici. Nonostante la mitezza amichevole del suo ultimo intervento, era meglio non prendersi eccessive confidenze. – Che c’entra la biblioteca? Non riesco a capirlo».

«Non lo capisce perché evidentemente a voi giovani non vengono piú impartite le elementari regole di educazione comunitaria… Ai miei tempi chiunque sapeva che la biblioteca funzionava anche come servizio centrale di raccolta dati. Poiché Edrevia è basata non tanto sull’equilibrio, come generalmente si tende a credere, quanto sulla correzione degli squilibri (che è cosa ben diversa), conoscere per tempo dove questi episodi avvengono è sempre stata una fondamentale attività della biblioteca-labirinto. Squilibri intorno al 2% sono segnalati in maniera del tutto automatica al Primus, ai decani e a un congruo numero di riequilibratori. Il fatto che Il Cronaca ed Ewan siano all’oscuro delle variazioni nella composizione dei clan, non può che essere dovuto a un malfunzionamento nel sistema di segnalazione. Non vedo altra possibilità».

Ora era tutto chiaro. Restava da scoprire se quel malfunzionamento esistesse davvero o fosse soltanto una brillante ipotesi. Chiesi ad Asfodelo se ci fosse un modo per accertarsene.

«Be’, basterebbe andare a controllare se il SASS (Sistema Automatico di Segnalazioni Squilibri) è sempre in funzione o ha subito qualche guasto».

«E dove sarebbe questo SASS?» chiese Lisetta, pratica come al solito.

«Non è lontano, il cuore del sistema è situato giusto qui sotto, al livello L16».

«Che aspettiamo allora? Andiamo giú a vedere».

Asfodelo sembrò per un attimo interdetto. «Vorrei potervi aiutare, ma non ho piú l’età per scendere laggiú. Anzi, a dire la verità, non scendo ai livelli piú profondi della biblioteca da almeno quattrocento anni e ora, dopo aver parlato con voi, sono molto preoccupato che un eventuale malfunzionamento del SASS possa non essere stato segnalato prontamente a causa di questa mia mancanza di vigilanza. Ma cosa avrei potuto fare? Le mie radici non sono piú quelle di una volta e scendere a L16 non mi è davvero piú possibile».

«In questo caso, – riprese Lisetta, – saremo noi a scendere. Ci dica solo come fare e cosa guardare per assicurarci del corretto funzionamento del SASS. Non abbiamo tempo da perdere: prima lo facciamo e prima sapremo come comportarci»,

Raggiungere L16 richiese circa due ore. I livelli piú superficiali, dal primo all’undicesimo, erano serviti da un comodo sistema di discesa e di risalita: ci impiegammo pochi minuti. Da lí in poi, per accedere ai livelli inferiori dovemmo affidarci a una tortuosa scalinata incisa nella roccia.

Superare i livelli dal dodicesimo al quindicesimo, ognuno profondo oltre centoventi metri, richiese tempo e attenzione, ma quello che vedemmo ci ripagò mille volte della fatica. Finalmente, potevamo osservare il cuore della biblioteca-labirinto: quei famosi livelli che in cosí pochi avevano mai avuto la possibilità di visitare. Un sofisticato sistema di illuminazione, attivandosi automaticamente al nostro passaggio, ci rivelava la maestosità delle sale che stavamo attraversando. Erano talmente grandi che anche da una prospettiva elevata, come quella che si aveva scendendo da un livello all’altro, potevamo distinguerne i contorni soltanto con difficoltà.

Una sequenza di enormi navate, sorrette dalle colonne ottenute dalla sovrapposizione delle rondelle lignee dei compagni trapassati, scandiva quello spazio sterminato. Dovunque si volgesse lo sguardo, ogni cosa era tappezzata di libri dal pavimento al soffitto. Avevamo la sensazione di scendere all’interno della coscienza stessa di Edrevia. Intorno a noi erano conservate le voci delle innumerevoli generazioni che ci avevano preceduto. Non un singolo minuto della storia della nostra tribú sarebbe passato invano finché nella biblioteca ne fosse rimasta traccia.

I compagni ci lasciavano, ma quello che ciascuno di loro aveva provato, ciò che aveva pensato, le sue gioie, i suoi dolori, l’intera sua vita, tutto era ancora lí, custodito senza errore nelle infinite sequenze di volumi che formavano quel mondo nascosto. Perché nulla fosse mai perduto davvero.

Ci lasciammo quelle meraviglie alle spalle e procedemmo spediti verso L16. Dovevamo sbrigarci se volevamo ritornare in superficie prima del calare della notte. Asfodelo ci aveva dato delle indicazioni molto dettagliate su come trovare il centro di controllo del Sistema Automatico, ma se anche non avesse detto nulla, mancarlo sarebbe stato davvero impossibile. La scritta SASS, in caratteri cubitali, brillava luminosissima su di una specie di pigna – non sapevamo come altro descriverla – alta intorno ai sessanta metri e larga una ventina, che s’innalzava nell’esatto centro del livello sedici.

Seguendo passo dopo passo le istruzioni che Asfodelo ci aveva scritto su un foglietto e che, comunque, ci aveva obbligati a imparare a memoria prima di autorizzarci: 1) entrammo dentro la pigna attraverso un’apertura immediatamente al di sotto della scritta cubitale; 2) percorremmo un corto corridoio che sembrava in disuso da secoli; 3) salimmo due rampe di scale piuttosto ripide; 4) accedemmo alla vasta sala che a detta di Asfodelo rappresentava il sancta sanctorum di Edrevia anche se, a dir la verità, non faceva una grande impressione.

Sempre da istruzioni a questo punto avremmo dovuto: 5) vedere una non meglio precisata grande attività; e, soprattutto 6) sentire l’inequivocabile ronzio emesso dal passaggio di una enorme quantità di informazioni.

In realtà lí dentro tutto taceva e, a giudicare dalla polvere, quello stato di inattività doveva protrarsi da parecchio. Non avendo letteralmente mai sentito parlare del SASS, ci guardammo intorno con attenzione per essere sicuri che qualcosa non ci stesse sfuggendo. Fino al punto 4 tutto si era svolto come previsto dal nostro capo bibliotecario, mentre sui punti 5 e 6 qualcosa sembrava non tornare. Decidemmo di attendere qualche minuto: tutto sembrava inerte, ma magari era solo una piccola pausa di lavorazione. Vai a sapere come funziona un SASS.

Un quarto d’ora dopo fu Lisetta a esprimere il sentimento comune: «Sembra stecchito da secoli. Se Il Cronaca ed Ewan si aspettavano di essere avvertiti dalla pigna secca qui presente, siamo veramente nei guai. Potrebbe essere successo di tutto in Edrevia da quando questo coso si è spento e nessuno ne saprebbe nulla».

«Un’analisi impeccabile, se mai ce n’è stata una, – intervenne Pino. – Che il SASS non svolga piú il suo compito credo sia un dato incontestabile. A questo punto, direi che le priorità dovrebbero essere di rimettere in funzione la pigna secca, secondo la colorita definizione di Lisetta, e recuperare i dati su cosa è ehmm… accaduto a Edrevia da quando la suddetta pigna si è spenta».

«Ma come faremo ad aggiustarla? Fino a stamattina non sapevamo neanche che esistesse un affare del genere, e ora dovremmo essere in grado di rimetterlo in funzione?» Mentre commentavo la proposta di Pino mi aggiravo per la sala controllo alla ricerca di qualcosa che potesse aiutarci.

«E che ci vorrà mai, – intervenne Lisetta. – Basterà trovare il libretto di istruzioni e seguire le indicazioni per il riavvio della pigna. Da qualche parte ci sarà pure qualcosa del genere».

«Dubito che esista un libretto di istruzioni del SASS, – risposi. – A detta di Asfodelo, soltanto per avvicinarsi alla pigna bisogna superare un addestramento di anni. Figuriamoci cosa sarà necessario prima di capirne il funzionamento».

«Ah sí? E quindi questo cosa sarebbe? – Lisetta aveva trovato chissà dove un fascicolo che sventolava verso di noi. – Sulla copertina c’è scritto Libretto di istruzioni del SASS… ma forse non è quello che pensiamo. Magari lo hanno scritto per mettere fuori strada i malintenzionati».

«D’accordo: il libretto esiste. Nota con quale buona grazia riconosco il mio torto».

«Be’, a giudicare dalla frequenza con la quale ti ritrovi in questa infelice situazione, la pratica non dovrebbe mancarti».

«Bene, bene, bene, – intervenne Pino. – Vogliamo lasciare queste allegre baruffe a un altro momento e vedere se questo libretto può esserci di qualche aiuto?»

Iniziammo a sfogliarlo: prevedeva la risoluzione a pressoché ogni tipo di problema del SASS, tranne che allo spegnimento della pigna.

«Questa è opera dei Dorsoduro, – disse Lisetta, – ci scommetto. Sono talmente presuntuosi da essere certi che qualunque cosa costruita da loro non potrà mai fermarsi. Li trascinerei qui per i rami per fargli vedere come funziona bene la loro maledetta pigna».

Intanto che Lisetta sfogava il suo nervosismo insolentendo i Dorsoduro (cosa, peraltro, sulla quale non potevo che darle ragione) io e Pino continuavamo la nostra ricognizione. La sala era, come tutte le sale di controllo, piena di leve, bottoni e manopole le cui funzioni, sebbene ordinatamente indicate in apposite targhette, non ci dicevano assolutamente nulla. L’unica cosa che aveva attirato la nostra attenzione erano due enormi bottoni – uno verde e uno fucsia, piú o meno di cinquanta cm di diametro – posti l’uno di fronte all’altro dentro un armadietto.

La collocazione, i colori brillanti, le dimensioni e il fatto che fossero appaiati, tutto lasciava pensare che quei due super bottoni controllassero l’accensione e lo spegnimento dell’intera pigna. Ma, ovviamente, non ne eravamo sicuri. Magari uno di quei pulsanti era stato progettato per cancellare l’intera memoria della pigna, e l’altro per interrompere ogni comunicazione fra e con Edrevia. Non potevamo saperlo.

«Lisetta, nel tuo libretto c’è qualcosa a proposito di un grosso bottone fucsia o verde?»

«Niente di niente. Se ti interessa si parla per pagine e pagine di “come riprogrammare il flusso FRET”, ma di bottoni verdi o fucsia o di qualunque altro colore non c’è traccia. Perché?»

Lisetta si avvicinò a me e a Pino, unendosi nell’esame dei due bottoni. Ed esplose in un: «Bravi! Li avete trovati. Sono certamente i pulsanti di accensione e spegnimento. Dài, proviamo a riavviare tutto».

«Ma non possiamo essere certi che siano proprio questo. E se riguardassero altro?»

«Cosa, esattamente? Tu per quale motivo posizioneresti due bottoni obesi e colorati uno di fronte all’altro all’interno di un armadietto?»

«Effettivamente, messa cosí potresti avere ragione».

«Ma certo che ho ragione. Smettila di masticare dubbi per una volta e vediamo che succede. Premi quei bottoni!»

«Un attimo, un attimo. Diamo per scontato che uno dei due sia l’accensione e l’altro lo spegnimento, non sappiamo ancora quale sia quello giusto».

«Scusa, cosa vuoi che accada? Se premi il bottone dello spegnimento, essendo già tutto spento come piú non si potrebbe, non succederà proprio nulla. Mentre se premi quello giusto, a patto che questo coso non sia ancora del tutto defunto, forse riparte».

Mi aveva convinto: «Allora procedo. Secondo te quale potrebbe essere il bottone dell’accensione?»

«Il verde, senza dubbio».

«Quindi se premo prima il fucsia non dovrebbe succedere nulla».

«Corretto».

«Allora vado col fucsia».

Lo premetti a fondo, e attendemmo tutti e tre in silenzio.

«Nessun segno di vita», commentai dopo un po’.

«Tutto come previsto. Ora puoi, per favore, finalmente premere quel grasso bottone verde e riavviare tutto l’ambaradan? Si sta facendo tardi».

Premetti il bottone verde e la sala di controllo iniziò a ronzare. Ogni manopola, pulsante o leva di cui ignoravamo la funzione s’illuminò di qualche bel colore intenso, mentre tutto intorno a noi sentivamo il tipico rumore prodotto dall’afflusso delle informazioni. La pigna, fino a poco prima una massa di materia inerte, nel giro di qualche secondo si trasformò in un SASS in piena regola, registrando un esorbitante numero di squilibri da prendere in carico.

La trasformazione fu cosí rapida che impiegammo un bel pezzo a riprenderci della sorpresa. Certo, per quanto ne sapevamo, quello poteva anche essere un ultimo sussulto di vita prima dell’oblio definitivo; tuttavia il fatto che i secoli di polvere accumulati fossero stati rimossi come per miracolo, e che ora la pigna brillasse come fosse appena uscita da un concessionario di SASS nuovi di zecca, sembrava autorizzarci a un certo moderato ottimismo.

«Altro che moderato ottimismo. Abbiamo rimesso in piedi questo cassone come neanche il capo Asfodelo, lassú, sarebbe stato capace», gioiva Lisetta.

«Be’, – azzardai, – direi che la nostra missione qui è conclusa».

«Magari fosse cosí semplice. Dobbiamo ancora ehmm… individuare la lista di squilibri che la ehmm… pigna ha mancato di segnalare da quando si è spenta».

«Giusto –. Presi a riflettere a voce alta: – Ora che si è rimessa in funzione dovremmo riuscire a capire per quanto tempo è stata ferma. Di solito, in caso di malfunzionamento, gli strumenti dei Dorsoduro producono una specie di lista di errori o roba del genere».

Lisetta sporse un ramo a indicare il cassone: «Stai parlando per caso di quel foglio di carta senza fine che esce da quella fessura?»

Pino si precipitò a esaminarlo. «Sí, è proprio lui. Si tratta di un report di malfunzionamento del cui significato tecnico non capisco quasi nulla. Ma direi che la data è inequivocabile. La pigna è ferma da duecentosedici anni».

Ora ci era chiaro il motivo per cui Il Cronaca non disponesse di alcuna informazione sugli squilibri fra i clan. Vedeva che, ad esempio, non nascevano piú Cronaca nella valle – impossibile non accorgersene – ma non avendo ricevuto segnalazioni ufficiali avrà creduto si trattasse soltanto di fluttuazioni passeggere e non decisive.

«Dobbiamo capire quali sono state queste variazioni e avvisare la comunità», dissi.

«Non credo ce ne sia bisogno, – intervenne Lisetta, che intanto si era avvicinata a uno schermo bluastro sul quale scorrevano le indicazioni di ciò che il sistema stava facendo. – La pigna sta mandando ai decani e ai riequilibratori tutte le segnalazioni dei passati duecentosedici anni. Guardate qui: Cronaca, Guizza, Dorsoduro, Terranegra, Gurra… ogni clan della tribú è stato interessato da enormi variazioni, chi in positivo chi in negativo».

«Non ci aspettano tempi facili, – intervenne Pino. – Questo flusso di informazioni inviate tutte insieme, dopo oltre due secoli di silenzio, renderà molto problematico, se non impossibile, il riequilibrio di ehmm… Edrevia. Dobbiamo comunicare a Ewan i risultati delle nostre investigazioni e tornare al piú presto a casa, per dare una ehmm… mano. Ci sarà bisogno dell’aiuto di tutti per superare questa crisi».

Pino aveva ragione. Ogni azione di riequilibrio avrebbe avuto conseguenze fondamentali per l’intera popolazione di Edrevia. Non sarebbe stato facile.

Risalimmo rapidamente fino all’ingresso della biblioteca e ci preparammo a partire. Ma prima di farlo avevamo un altro compito da assolvere: bisognava convincere Asfodelo a seguirci. Le sue conoscenze sul funzionamento della biblioteca-labirinto erano, a quel punto, ancora piú utili: poter accedere a tutte le informazioni contenute nella biblioteca con la stessa velocità e semplicità era fondamentale.

«Non se ne parla, – rispose interrompendo a metà la mia richiesta. – Capisco la situazione, ma dopo millenni passati qui trasferirmi è fuori discussione. Non ce la farei mai ad arrivare fino alla valle dei Cronaca. A dir la verità non ce la farei a spostarmi di poche decine di metri. Le mie radici principali sono ormai fuse con questa biblioteca, e non potrei spezzarle senza morire con loro. Soltanto le radici piú giovani e meno resistenti (quelle con cui vi ho preso a calci, per intenderci) sono ancora in grado di muoversi. Sono finalmente ritornato allo stato sessile dei nostri venerati e saggi antenati. Bisogna che troviate un’altra soluzione».

«E se individuassimo un tragitto semplice, non faticoso, che lei, capo bibliotecario, potesse percorrere senza stancarsi, magari un tanto al giorno?» provò Lisetta.

«Davvero, cara compagna, sono lusingato dal fatto che non riesca a staccarsi da me, ma qualunque piano preveda il mio spostamento fisico è impossibile».

«A questo punto non resta che ripristinare la sua ehmm… rete radicale, capo bibliotecario», iniziò Pino.

«La smetta subito con quel ridicolo intercalare. Subito!»

«Agli ordini, capo bibliotecario».

«E la smetta anche di dire “capo bibliotecario” una parola sí e l’altra pure. Non riesce proprio a esprimersi senza ripetere in maniera ossessiva qualcosa?»

«Ci proverò, capo bibl… ci proverò», si trattenne Pino.

«Allora, quando ci riuscirà, sarò lieto di conversare con lei».

Mi feci sotto: «Abbiamo davvero bisogno che lei si riconnetta con la rete radicale di Edrevia, capo bibliotecario Asfodelo –. Chissà perché quando eravamo io o Lisetta a chiamarlo col suo ruolo la cosa non sembrava irritarlo. – In questa maniera, avrà la possibilità di raccontare ai suoi colleghi bibliotecari come fare per rimettere in funzione la biblioteca-labirinto».

«Quello che mi sta chiedendo, Laurin, è un grande sacrificio. Con l’età, l’avrà forse notato, sono diventato un vecchio scorbutico e irascibile. Pensi ai disastri che potrei combinare comunicando con dei Guizza, se non riuscissero a bloccare i loro ehmm». E fece una specie di gesto di scuse verso Pino.

Insistetti: «Sono certo che, con un po’ di pazienza, troverà anche il modo per sopportare le fastidiose abitudini di alcuni di loro».

«Spero di averne la forza. A ogni modo, d’accordo, mi ricollegherò alla rete radicale di Edrevia».

«Grazie mille, capo bibliotecario Asfodelo», intervenne Lisetta.

«C’è un’ultima cosa di cui si dovrebbe far carico», aggiunsi.

«Grande Yggdrasill! Ancora? E cosa sarebbe?»

«Se lei non può spostarsi, bisognerà che sia pronto ad accogliere le visite degli altri bibliotecari di Edrevia che vorranno imparare da lei l’arte perduta della biblioteca-labirinto».

«Non posso oppormi alle visite della biblioteca, sono previste dal regolamento: i colleghi saranno sempre i benvenuti».

Risolto quest’ultimo aspetto nulla piú ci tratteneva sulle alture dei Gurra. Raccogliemmo i nostri appunti e dopo aver ringraziato Asfodelo per l’aiuto fondamentale, riprendemmo la strada di casa.





9.

Una grande confusione




Una grande confusione si era impossessata dell’intera tribú. Dopo due giorni di cammino, seguendo un percorso molto piú agevole indicatoci da Asfodelo, la situazione che trovammo fu quella di una comunità sbalordita di fronte a ciò che stava accadendo.

La notizia che negli ultimi due secoli ogni squilibrio di Edrevia fosse stato ignorato a causa del malfunzionamento di un sistema messo a punto dai Dorsoduro si era diffusa in un batter d’occhio, provocando paura e agitazione fra i compagni, oltre che una tangibile e diffusa diffidenza verso le attività in qualche maniera riconducibili ai Dorsoduro. Ma non poteva essere quello il momento per provare scetticismo verso la scienza. Se volevamo avere una possibilità di riequilibrare Edrevia, ora piú che mai, avremmo avuto bisogno delle loro indicazioni.

Ci sarebbe voluto del tempo prima che la comunità riuscisse ad assorbire tutte le informazioni e mettere a punto una soluzione.

Decisi di ritornare a Pian di Mezzo e godere un po’ delle gioie di casa. Nonostante fossi stato via soltanto per un paio di giorni, quel viaggio aveva rappresentato la mia prima occasione di allontanamento e, come ho già avuto modo di spiegare, gli spostamenti non sono mai stati nella nostra natura. Certo Lisetta e Pino già mi mancavano, ma qualcosa mi diceva che non sarebbe passato molto tempo prima di tornare a lavorare insieme.

Approfittai di quella piccola pausa di tranquillità per mettere ordine intorno a casa. Il vecchio Gin, delle cui molte mancanze abbiamo già parlato, viveva non lontano da me. E nonostante negli anni avessimo trovato il modo di non infastidirci troppo l’un l’altro, quando poteva mi faceva ancora dei piccoli dispetti: smuoveva il suolo e lasciava cadere le sue foglie nei pressi del luogo in cui vivevo. La cosa non mi dava alcun fastidio, anzi, migliorava le disponibilità nutritive del mio angolino di Edrevia, ma mi costringeva di tanto in tanto a mettere un po’ in ordine.

Stavo appunto dedicandomi alla cura del mio piccolo ecosistema, quando sollevando la chioma mi sembrò di vedere Randa muovere i suoi rami come per chiamarmi. All’inizio non ci feci caso. La cosa era talmente insolita che credetti si trattasse di un soffio di vento. Tutti sapevano che Randa non comunicava da secoli. Tornai alle mie pulizie. Eppure… era uno di quei pomeriggi caldi e immobili di giugno, senza un filo d’aria, in cui l’unica cosa viva sembravano essere le cicale. Strano che il vento avesse mosso cosí tanto i rami di Randa. Tornai a guardare. Questa volta non potevano esserci piú dubbi: era proprio lui che mi faceva segno di avvicinarmi.

«Tu sei Laurin, vero?» si esprimeva con difficoltà, interrompendosi e strisciando una sillaba contro l’altra, come se per parlare dovesse sforzare un meccanismo arrugginito.

«Buongiorno Randa, che piacere sentirti».

«Ieri ho ricevuto un messaggio dal mio antico allievo Asfodelo. Mi ha raccontato delle condizioni in cui versa la mia biblioteca, – disincagliò la voce dall’ultima sillaba, – e l’intera Edrevia».

«Sí, sembra che nessuno sappia piú come far funzionare la biblioteca».

«Asfodelo mi ha chiesto di aiutarvi. Non ho piú molte energie, ma farò quello che posso. Un po’ della responsabilità di quello che sta accadendo è anche mia: se non avessi deciso di diventare silente magari le cose sarebbero andate in maniera diversa. Contate su di me».

«Be’, grazie Randa. Il tuo sostegno sarà fondamentale. Come possiamo organizzarci, allora?»

«…»

Attesi qualche minuto, per accertarmi che il silenzio non dipendesse da un ulteriore incagliamento.

«Randa? – provai. – Randa!»

Niente. Le comunicazioni si erano di nuovo interrotte. Per essere la prima volta dopo chissà quanti secoli, avrei dovuto accontentarmi.

Informai Il Cronaca della novità riguardante Randa e ne approfittai per chiedergli come intendeva muoversi. Dacché eravamo ritornati non avevo ancora avuto occasione di sentirlo.

«Non so ancora cosa fare, Laurin. Stiamo raccogliendo e valutando, una per una, tutte le segnalazioni di squilibrio che ci siamo persi negli ultimi duecentosedici anni. Speriamo di avere presto un quadro completo. Non ti nascondo che questa volta sono davvero preoccupato. Ci sono letteralmente migliaia di segnalazioni che richiederebbero l’intervento dei riequilibratori, ma per ora non possiamo contare su di loro».

«Come mai?» Avevo sempre pensato che i riequilibratori fossero in grado di aggiustare praticamente tutto.

«Il problema è che in alcuni ambiti, prima di richiedere il loro intervento, è necessario comprendere l’entità dello squilibrio. Ti faccio un esempio. Prendiamo il numero di membri di un dato clan, diciamo i Guizza. Le segnalazioni di squilibri degli ultimi due secoli possono essere state numerose in un senso (nascono molti Guizza) e in un altro (nascono pochi Guizza). Prima dobbiamo essere sicuri del bilancio finale. Poi potremo far lavorare i riequilibratori».

«Vabbè, faremo un po’ di calcoli. Non mi sembra un gran problema».

«Speriamo Laurin, speriamo… A ogni modo non è una cosa che possiamo risolvere io e te da soli. Appena avremo i dati definitivi sugli squilibri, cosa che mi auguro avvenga entro domani, ho intenzione di convocare un’assemblea plenaria per discutere sul da farsi. Avremo bisogno dell’aiuto di ogni compagno».

Come ogni sera, la cerimonia del tramonto attraeva un gran numero di compagni verso Pian di Mezzo per il quotidiano saluto alla nostra stella. Era il momento della giornata in cui in Edrevia si incontravano gli amici e ci si informava sulle ultime notizie della tribú.

Quella sera una folla enorme occupava ogni metro quadrato disponibile. Il teatro sembrava ribollire di compagni, nell’aria si percepiva il fermento delle grandi occasioni. Fermai qualcuno per avere informazioni su quell’eccezionale afflusso, ma nessuno sembrava sapere nulla di preciso. Immaginai che Lisetta fosse presente – viveva a pochi metri di distanza da Pian di Mezzo, ed era difficile pensare che non fosse stata attratta da quella confusione. La individuai mentre discuteva con un nutrito gruppo di compagni, perlopiú Terranegra e Guizza, che le chiedevano notizie sul nostro recente viaggio.

La raggiunsi. «Che succede?»

«Sto cercando di capire, Piccolo. Da quello che ho sentito la storia della pigna guasta che non ci ha avvertiti è sulla bocca di tutti. Accompagnata in genere da commenti poco lusinghieri sui Dorsoduro. Ma non credo sia questo il motivo dell’agitazione: dev’esserci qualche novità a tenere banco».

Mentre chiacchieravamo, seguimmo il flusso naturale dei compagni verso il teatro. Il sole, infatti, era ormai prossimo a concludere il suo tragitto quotidiano; dalle alture dei Gurra i canti in ricordo dei compagni scomparsi erano già iniziati. Ogni conversazione per qualche minuto si arrestò, e volgemmo lo sguardo verso il mare, accompagnando il sole nel suo breve tragitto oltre l’orizzonte.

In tempi normali nessuno, a meno di problemi insormontabili, si sarebbe privato di quel semplice piacere quotidiano. Ma non oggi. Oggi i compagni erano distratti, nervosi: si percepiva che qualcosa non andava per il verso giusto. Il sole non aveva ancora terminato il suo viaggio oltre l’orizzonte, che già le discussioni erano riprese piú vivaci e rumorose di prima. Il canto dei Gurra, il cui ascolto aveva sempre suscitato in noi una specie di commossa partecipazione, oggi era passato del tutto inavvertito.

Lisetta e io ci avvicinammo a uno dei molti capannelli nel tentativo di afferrare quali fossero queste novità di cui eravamo all’oscuro. Con sorpresa scoprimmo che la questione della pigna non interessava a nessuno. Le continue interruzioni, i commenti preoccupati e le espressioni ansiose riguardavano un avvenimento grave e dalle conseguenze molto piú immediate di qualunque squilibrio. Il nome di Ewan ricorreva spesso, ma non capivamo per quale ragione. A un certo punto vedemmo passare non lontano Darragh e Palma, di ritorno dalla loro quotidiana rilevazione dei principali parametri del tramonto. Ricordando l’imperturbabilità dimostrata nel corso della festa memorabile davanti alle apparenti pazzie del sole, ci sembrarono i compagni migliori presso cui informarsi.

«Ciao Lisetta, ciao Laurin, che bello rivedervi sani e salvi. Abbiamo sentito delle vostre avventure nella biblioteca».

Anche loro sembravano molto preoccupati, e Lisetta troncò sul nascere i convenevoli: «Voi sapete che sta succedendo?»

«Ma come, non siete al corrente?»

«No. Siamo tornati da poco e abbiamo trovato questa confusione».

«Poco fa un grande incendio è scoppiato alle pendici della collina dei Guizza. Si sta cercando di circoscriverlo, ma molti compagni sono già morti. Purtroppo è morto anche Ewan: si era recato sul posto per coordinare i soccorsi, ma non si muoveva piú con l’agilità di un tempo. È stato raggiunto dalle fiamme e sta ancora bruciando».

La notizia ci colpí con la forza di un maglio. Ewan morto! La collina dei Guizza in fiamme! Quei disastri terribili, di cui solo poche ore prima leggevamo con distacco i resoconti scritti dagli antenati, ora uccidevano i nostri amici. Nonostante la ragione ci dicesse tutt’altro, eravamo inconsapevolmente certi che non saremmo mai stati colpiti da catastrofi simili. Credevamo che ogni testimonianza, ogni resoconto redatto, riguardasse un altro piano della realtà, distante, che non avrebbe mai intersecato la nostra felice esistenza. Per qualche momento rimanemmo immobili, sopraffatti dalla notizia. Fu Lisetta la prima a riprendersi e a scuotermi delicatamente, richiamandomi al qui e ora.

Darragh e Palma ci guardavano preoccupati: «Va tutto bene? Non avete un gran bell’aspetto».

Li rassicurammo che era tutto a posto. Ma non era vero. Sia io che Lisetta, oltre al trauma per la notizia della morte di Ewan e dei tanti compagni, eravamo terrorizzati all’idea che qualcosa di grave potesse essere accaduto a Pino. Doveva trovarsi sulla collina al momento dell’incendio, stanco dopo il lungo viaggio di ritorno dalle alture dei Gurra. Speravamo che non gli fosse accaduto nulla.

«Se volete rendervi conto di cosa sta accadendo, potete unirvi a noi, – ci proposero Darragh e Palma. – Il nostro decano, Simplex, ci ha chiesto di recarci sul luogo del disastro e di redigere un resoconto dettagliato degli eventi».

Le colline dei Guizza non erano distanti da Pian di Mezzo. Dopo circa mezz’ora di cammino, nel buio della notte, iniziammo a intravedere in lontananza il riverbero rosso delle fiamme. Durante il tragitto attraversammo un paesaggio arido e polveroso, e Darragh e Palma ne approfittarono per raccontarci una storia che ormai iniziavamo a conoscere bene.

«In queste zone non piove da molti mesi. La terra è completamente secca, e ultimamente alla mancanza d’acqua si è unito un innalzamento delle temperature senza precedenti. In queste situazioni gli incendi divampano con estrema facilità. Simplex aveva avvertito gli altri decani del pericolo: è questo il motivo per cui il nostro Primus, Ewan, si trovava qui. Stava coordinando delle squadre di compagni che avrebbero dovuto trasportare, attraverso una rete radicale appositamente predisposta, grandi quantità d’acqua provenienti da tutta Edrevia. L’idea era di alleviare la carenza idrica dei Guizza. Purtroppo non abbiamo fatto in tempo: Ewan e gli altri compagni erano appena arrivati, quando un incendio violentissimo e veloce è divampato a poca distanza dal luogo in cui si trovavano. Pochi minuti ed Ewan era completamente avvolto dalle fiamme… è stata una delle prime vittime. Poi il fuoco si è propagato a gran parte della collina principale dei Guizza. Per fortuna che la rete radicale era già pronta e funzionante, solo cosí siamo riusciti a contenere l’incendio. Senza, ora avremmo mezza Edrevia in fiamme».

Arrivati sul luogo del disastro, Lisetta e io non potevamo credere a quello che vedemmo. Come in un incubo, i drammi di cui avevamo letto nella biblioteca si erano materializzati davanti a noi. La collina magnifica era diventata una massa di brace incandescente, che nel buio della notte ci illuminava di un rosso cupo e sanguigno. Alcuni compagni, rimasti feriti dalle fiamme e che avrebbero avuto urgente bisogno di cure, non volevano spostarsi. Rimanevano radicati al suolo, attoniti, a osservare i resti ardenti degli amici con cui fino a poche ore prima avevano vissuto insieme serenamente.

Darragh e Palma, che si erano allontanati per capire quale fosse la situazione, tornarono con buone notizie: «Le fiamme sono state domate. Rimangono circoscritte a pochi focolai, perlopiú compagni che ancora continuano a bruciare –. Si fermarono imbarazzati, non sapendo come continuare: – Uno di questi è Ewan».

Lo indicarono con un gesto impacciato a poche centinaia di metri da noi.

«È laggiú che arde. Yggdrasill abbia pietà di lui».

Lentamente, senza sapere bene che cosa aspettarci, ci avvicinammo a lui, miracolosamente ancora in piedi. Ewan era sempre stato un compagno enorme: non come un Gurra, certamente, ma comunque un gigante, della stessa taglia del Cronaca. Lo voglio ricordare cosí, perché dopo ore di fuoco ininterrotto, nulla piú suggeriva, se non le sue dimensioni, che quella massa in fiamme era stata un tempo il nostro Primus.

A un centinaio di metri di distanza da lui un gruppo di compagni bloccava la strada, consigliando di non avvicinarsi oltre: c’era il rischio che qualche fiamma si propagasse fino a noi, o che Ewan crollasse. Una parte consistente del suo tronco era già rovinata al suolo, e lí continuava a bruciare. Il calore sprigionato si propagava tutt’intorno per centinaia di metri e la sua luce, che tingeva di rosso l’intera collina, era visibile per chilometri. Anche da morto, Ewan non smetteva di essere un faro per la sua comunità.

Ci fermammo in raccoglimento ad assistere agli ultimi momenti di esistenza del Saggio padre. In breve, una folla crescente, incredula e impaurita come noi, si era radunata intorno al simbolo di Edrevia in fiamme. Per un po’ ci unimmo alla rete radicale di tutti quei compagni, scambiandoci impressioni che altrimenti non avremmo avuto modo di esprimere. Disperazione, smarrimento, timore per il futuro non avevano mai riguardato la nostra comunità. Per milioni di anni appartenere a Edrevia era stato sinonimo di essere felici. Ora qualcosa stava cambiando, e i compagni lo percepivano con chiarezza.

Stare uniti con gli altri compagni era una sensazione piacevole, ma dovevamo ancora trovare Pino. Ci staccammo dalla rete e iniziammo a perlustrare, per quanto possibile, la zona dell’incendio.

Pino abitava esattamente nel centro dell’area che era andata in fiamme, in una zona in cui era impossibile, al momento, anche solo pensare di entrare. In ogni caso non sarebbe servito a nulla: non era sopravvissuto nessuno. L’unica speranza, ci dissero alcuni compagni che come noi erano lí in cerca di notizie, era che Pino si fosse spostato in tempo prima dell’espandersi del fuoco. In quel caso, era probabile che si fosse recato al punto di raccolta approntato dai Guizza alla base della collina.

Al punto di raccolta, migliaia di Guizza bruciacchiati, stanchi e anneriti dalla cenere attendevano compostamente di trascorrere la notte. Io e Lisetta ci dividemmo domandando a chiunque notizie di Pino. Fu uno dei momenti peggiori. Non era lí, e anzi nessuno lo aveva visto quella notte. Continuavamo a muoverci per la collina, da una zona all’altra dell’incendio, quando Darragh e Palma ci portarono la tanta agognata notizia: Pino era sano e salvo e ci aspettava.

Lo incontrammo vicino alle fiamme di Ewan. Sporco di cenere, stanco, ma per il resto in ottima forma:

«Cari amici, scusatemi se non vi ho avvertiti prima. L’incendio mi ha ehmm… costretto a muovermi velocemente per mettermi in salvo. Poi ci sono stati gli altri da aiutare. Non ho pensato a quanto dovevate essere preoccupati per la mia sorte».

«L’importante è che tu stia bene, – Lisetta era raggiante. – Ci servi in piena forma per rimettere in piedi questo disastro. Avete sentito oggi i compagni, no? Tutti sanno che qualcosa di pericoloso sta cambiando per sempre Edrevia. Sono impauriti e non sanno di cosa. Non possiamo permetterlo».

«Il Cronaca sosteneva che domani avremmo dovuto discutere sul da farsi, – intervenni. – Immagino però che la morte di Ewan ritarderà, per motivi pratici, di qualche giorno questa discussione. Fino ad allora, posso suggerire di andare a riposarci? Non abbiamo piú molto altro da fare qui, e ci attendono momenti faticosi».

Invitai Pino a trasferirsi accanto a me a Pian di Mezzo finché la sua collina non fosse stata di nuovo accessibile, e ci ritirammo per la notte.

La pioggia, che dopo tanti mesi finalmente aveva ricominciato a cadere su Edrevia, durante la notte spense definitivamente l’incendio e rinfrescò l’aria.

Al mattino il cielo grigio plumbeo prometteva che altra acqua sarebbe caduta durante la giornata. Si trattava di un’ottima notizia: ogni compagno avrebbe ricostituito le proprie riserve idriche, riprendendo brillantezza, turgore e giovinezza. Poche ore di pioggia erano bastate per cancellare i segni di mesi di privazioni. Ora che le foglie stillanti di rugiada avevano ripreso a fotosintetizzare – e l’abbondanza di acqua nei tessuti rendeva ognuno piú forte e resistente – anche l’ottimismo per il futuro ritornava a fare capolino nella comunità. Eravamo andati a letto nella piú tetra disperazione, ci svegliavamo pieni di forza e speranza.

Solo Pino osservava cupo la pioggia cadere. Ai suoi occhi che piovesse ora era una vera e propria offesa: se solo fosse accaduto la sera prima, molti compagni sarebbero ancora in vita e il nostro Primus non riposerebbe per terra, trasformato in un pezzo di carbone. Pino vedeva tutto come un oltraggio: fosse stato per lui si sarebbe addirittura rifiutato di assorbirla attraverso le radici, quell’acqua.

«Non vedi, Laurin, il disegno evidente che sta ehmm… dietro a tutto questo?»

«Di che disegno parli? Vedo solo una disgrazia terribile, e una sfortunata serie di eventi».

«No, questo è un attacco alla nostra amata Edrevia. Al suo stile di ehmm… vita. Dietro a quanto sta accadendo c’è qualcuno, o qualcosa».

«Sí Pino, la mutazione del clima: ecco cosa c’è dietro. Nient’altro. Capiremo da cosa dipende e, in caso, chi ne è il responsabile».

Pino aveva trascorso una notte insonne, e la fatica accumulata nel viaggio e nella terribile esperienza dell’incendio stavano in qualche maniera chiedendo il conto, facendolo sragionare.

«Forse hai ragione, Laurin, non so cosa mi sta accadendo. Dico cose senza senso. Scusami, non mi sento ehmm… in forma».

«Hai bisogno di riposare per recuperare le forze e la lucidità. Non c’è nulla di cui preoccuparsi».

Lo speravo davvero. Nell’incendio, Pino aveva perso molti dei suoi amici. Li aveva visti bruciare senza che potesse fare nulla per aiutarli. Mi chiedevo come ci si potesse sentire dopo un evento del genere, quindi unii le mie radici alle sue per capire cosa provasse. Si trattava di una forma di partecipazione, possibile ma raramente praticata tranne da pochi compagni addestrati a questi compiti.

Nel momento stesso in cui le mie radici si unirono a quelle di Pino, tutto il suo dolore, le immagini di ciò che aveva vissuto, il suo senso di colpa per quello che avrebbe potuto fare e per il semplice fatto di essere sopravvissuto, mi colpirono con una potenza tale che dovetti ricorrere a ogni mia particella di forza per sopportarlo. Provare per intero l’intensità di un dolore non tuo – condividerlo – è roba da santi. E io non lo ero. Resistetti per pochi secondi, poi ritirai le radici.

Pino mi sorrise: «Grazie amico mio. Ora capisci?»

Lo accarezzai dolcemente e mi allontanai, incapace di rivolgergli una sola parola.

La convocazione del Cronaca arrivò durante la mattinata. Tutta Edrevia era chiamata a raccolta per nominare il nuovo Primus e decidere le possibili soluzioni per aggiustare due secoli di squilibri. L’assemblea si sarebbe tenuta il giorno successivo presso il teatro di Pian di Mezzo, ed era formalmente richiesta la presenza di tutti i decani dei clan. Gli altri compagni potevano rimanere collegati o partecipare in presenza, come preferivano.

Io, Lisetta e Pino, insieme a tanti altri, eravamo stati invitati a presentarci. Asfodelo e Randa, impossibilitati a muoversi, si sarebbero collegati attraverso la rete radicale.

La convocazione di un’assemblea plenaria di Edrevia non era cosa di tutti i giorni: l’ultima risaliva a oltre due secoli prima, piú o meno all’epoca in cui Ewan era diventato Primus. Com’era prevedibile quello divenne l’unico argomento di discussione. Non era troppo presto per nominare un nuovo Primus? E a chi sarebbe toccata quella incombenza?

Eppure la comunità, grazie alla rete radicale, era sempre, potremmo dire, convocata in assemblea plenaria. La differenza fra la normale attività e quell’assemblea stava nel fatto che alla tribú era richiesto di prendere delle decisioni che sarebbero state vincolanti per l’intera Edrevia. E poiché le decisioni potevano essere vincolanti soltanto in caso di serio pericolo, ne conseguiva che questa era la situazione in cui ci trovavamo: eravamo in pericolo.

Del resto una convocazione con un preavviso cosí limitato indicava inequivocabilmente, a detta dei compagni, che la situazione era grave. Ma quanto? La convocazione parlava genericamente di due secoli di squilibri, ma come avremmo potuto suggerire delle soluzioni senza sapere nulla di piú?

Insomma, gli argomenti di conversazione quella mattina non mancavano di certo, e il numero di compagni che iniziavano ad affluire verso Pian di Mezzo e il teatro – nel tentativo di assicurarsi, con cosí grande anticipo, i posti migliori per l’assemblea del giorno successivo – testimoniava quanto quella convocazione avesse colpito la comunità.

Nell’attesa, non avevo nulla da fare. Pino si era finalmente addormentato e di Lisetta avevo perso le tracce. Inevitabilmente i pensieri andarono per conto loro. C’era qualcosa che non riuscivo a capire: com’era possibile che una comunità organizzata come Edrevia lasciasse al solo SASS (alla pigna, per capirci) il compito di contare i membri di un clan? Insomma, i Cronaca avevano resoconti su ogni singola banalità; i Dorsoduro passavano il loro tempo a produrre statistiche e costruire modelli sull’andamento di qualsiasi fenomeno. Possibile che nessuno al di fuori del SASS si preoccupasse di conteggiare il numero dei compagni nel tempo, non fosse altro che per conoscere lo stato di salute della comunità? Trovavo il tutto francamente incredibile. Decisi di chiedere qualche informazione ad Asfodelo, magari avrebbe potuto aiutarmi a capire. Poiché aveva comunicato con Randa, sapevo che si era riconnesso alla rete radicale e speravo che mantenesse attiva questa connessione.

Mi rispose subito, con tono scocciato: «Buongiorno Laurin, non c’è verso che mi lasciate in pace, vero? Da quando ho acconsentito a questa stupidaggine della riconnessione è un susseguirsi di chiamate inutili. Continuano ad arrivarmi una serie di dati che non m’interessano, di cui non ho bisogno e che per me non hanno alcun valore. Oltretutto mi distraggono dalla lettura e dalla acquisizione di quelle informazioni che, invece, vorrei davvero conoscere e che non ho piú il tempo di leggere. Spero che questa emergenza finisca presto, cosí che io possa tornare a vivere».

Cercai il tono piú conciliante possibile: «Buongiorno a lei, capo bibliotecario Asfodelo. Mi spiace distrarla dalle sue letture e, spero, non mi considererà una perdita di tempo al pari delle altre notizie che le arrivano da Edrevia. Ma avrei bisogno di un suo parere su una questione che mi preoccupa».

«Vada al sodo, allora, e vediamo di non metterci troppo. Ho piú di tremila anni, casomai lo avesse dimenticato, e per quanto longevo nulla piú del tempo ha valore per me. Lo tenga presente e proceda».

«Cercherò di essere il piú conciso possibile. Le sembra verosimile che durante i due secoli di inattività del SASS nessuno in Edrevia abbia raccolto dati sulla consistenza dei clan?»

«Con “consistenza” intende il numero di compagni per ogni clan?»

«Sí».

«Certo, è perfettamente verosimile».

«E perché?»

«Laurin, lei è la dimostrazione vivente dell’inconsistenza delle simpatie, e del perché non dovrebbero mai avere influenza sui nostri comportamenti. Fin dall’inizio lei mi è stato immotivatamente simpatico, eppure la sua ignoranza della storia di Edrevia (e delle sue caratteristiche fondamentali) è il tipo di difetto che in chiunque altro non avrei mai perdonato. Un comportamento, in un certo qual modo, inesplicabile».

«La ringrazio molto, capo bibliotecario, della simpatia che, mi creda, è ricambiata…»

«E la smetta, a chi vuol darla a bere? Un capo bibliotecario, per sua natura, dev’essere antipatico, altrimenti non potrebbe svolgere il proprio lavoro con la dovuta serietà… Ovviamente, Laurin, lei non conosce la nostra costituzione. Vero?»

«Be’, non saprei enumerare con precisione i singoli articoli, ma…»

«Appunto, non la conosce, – tagliò corto Asfodelo. – Diversamente, saprebbe che l’articolo 7 della nostra carta recita: Edrevia non ha confini. Ogni essere vivente è libero di transitarvi, trasferirsi e vivervi senza alcuna limitazione».

Chiesi, ingenuamente: «E questo cos’ha a che fare con la consistenza dei clan?»

«Grande Yggdrasill! Le è chiaro il significato di “trasferirsi e vivervi senza alcuna limitazione”, o la frase è troppo ardua?»

«Quello che non mi è chiaro è cosa c’entri con la consistenza dei clan».

«È a causa, o meglio, è grazie a questo articolo che in Edrevia, per milioni di anni, non si sono mai conteggiati i membri di un clan. Quel numero non doveva importare a nessuno, perché non aveva alcuna importanza! Ciascuno poteva trasferirvisi liberamente: la varietà e la differenza degli esseri viventi sono fondamentali per garantire l’evoluzione di una comunità resistente. L’articolo serviva ad aumentare le differenze, abolendo i confini. Di fatto, questo non sarebbe bastato: ogni misurazione della composizione della nostra tribú avrebbe prodotto un’immagine di Edrevia che a qualcuno sarebbe interessato voler mantenere intatta».

Mi lanciai: «In realtà, capo bibliotecario, il passaggio dall’abolizione dei confini al divieto di misurazione dei suoi membri mi risulta ostico».

«Proverò a semplificare il concetto. Immagini che nel bel mezzo del periodo piú felice e prospero di Edrevia a qualcuno venga in mente che quello stato sia la conseguenza della perfetta composizione della comunità. Mi segue? Bene. Quale crede sarebbe la conseguenza piú probabile di un’idea sbagliata come questa?»

«Quella di fissare la composizione a quel preciso momento. Se con questa composizione siamo felici e prosperi, manteniamola intatta».

Asfodelo sorrise: «Vede che riesce a seguire anche i passaggi piú ostici? Una comunità vivente non è sottoposta alle sole leggi della fisica, anche a quelle dell’evoluzione. E queste per poter funzionare richiedono la maggiore diversità possibile».

«Quindi, se ho capito bene, Edrevia fino a un certo momento della storia (prima che il SASS venisse costruito) non contava i suoi membri per evitare la tentazione di mantenere la sua comunità statica… Come mai a un certo punto si decise di cambiare tutto e di costruire il SASS? – Mi stavo infervorando. – Se Edrevia, come ripetiamo fino alla nausea, è una comunità cosí aperta da non voler conoscere la propria composizione, perché esiste questa ossessione del riequilibrio fra i clan?»

«Laurin, me ne compiaccio, – acconsentí Asfodelo. – Le questioni che ha sollevato sono aspetti dello stesso problema. A un certo punto della nostra storia, l’influenza dei clan diventò cosí forte da generare tensioni che dovettero essere risolte una volta per tutte attraverso l’invenzione dei riequilibratori. Con loro una serie di parametri che riguardavano i clan venne fissata per sempre. E iniziarono a essere misurati e riequilibrati se oltrepassavano una certa soglia. Per misurare questi parametri venne costruito il SASS, al quale è stato assegnato il gravoso compito di essere l’unico depositario di questi dati. Ovviamente nessuno pensò che una cosa costruita dai Dorsoduro potesse bloccarsi. E questo è tutto».

Ero troppo curioso: «Ma qualcuno in Edrevia ha mai tentato di misurare la consistenza dei clan, al di fuori del SASS?»

«Che io sappia, nessuno. Tenga presente che dopo milioni di anni questo argomento è diventato una specie di tabú per la comunità».

«Grazie mille, capo bibliotecario, – conclusi. – Certo che Edrevia è un posto strano. Non avrei mai immaginato che ignorare la consistenza numerica dei clan fosse addirittura un obbligo costituzionale».

«Non piú strano di tanti altri che fanno il contrario, mi creda. Ora, se ho risposto alle sue curiosità, andrei a occuparmi della biblioteca. Ci risentiamo fra poche ore in assemblea. A domani».

Non ricordavo di aver mai visto Pian di Mezzo cosí affollato. L’affluenza, iniziata con grande anticipo fin dal giorno precedente, era proseguita senza interruzioni per tutta la notte. Compagni provenienti da ogni angolo di Edrevia ne attendevano compostamente l’inizio, occupando ogni spazio libero in un’area che ormai, oltre a Pian di Mezzo, riguardava anche un bel pezzo della collina dei Terranegra.

Nel teatro, disposti senza alcun ordine particolare, erano già arrivati Il Cronaca, decano dei Cronaca; Simplex, decano dei Dorsoduro; Hana no ichō, decano dei Terranegra; Saponaria, decano dei Guizza; Dendron, decano dei Gurra.

Erano tutti in ottima forma, senza una foglia fuori posto, luccicanti e imponenti al massimo delle possibilità. Anche se nessuno lo avrebbe confessato, il fatto che fra di loro si sarebbe scelto il prossimo Primus li agitava.

Il Cronaca, in qualità di decano fra i decani (per capirci, colui che ricopriva da piú tempo la funzione), iniziò ufficialmente l’assemblea plenaria ricordando i motivi per cui ci trovavamo riuniti: «Cari compagni, poiché la nostra tribú indice simili riunioni solo in caso di pericolo, il fatto stesso di essere qui convocati sta a significare che qualcosa di grave minaccia Edrevia».

Un forte mormorio si alzò da ogni parte del teatro.

«Ma prima di parlarne, – riprese, – dobbiamo assolvere a un altro incarico. Due giorni fa ci ha lasciato il nostro amato compagno Ewan, che per tanto tempo ha magnificamente rappresentato Edrevia. Oggi siamo chiamati a eleggere il suo successore: il nuovo Primus, colui che sarà il volto di Edrevia per i prossimi, speriamo molti, secoli. Il Primus è scelto fra i decani per elezione diretta fra i compagni presenti o collegati attraverso la rete radicale. Devo tuttavia rendervi noto che Dendron, in quanto decano dei Gurra, ritira la sua candidatura a Primus. E vi prego fervidamente, per ciò che mi riguarda, di non scegliermi. Sono molto vecchio, e in un momento cosí particolare e difficoltoso per la storia della nostra comunità non sarei in grado di assolvere alle funzioni di Primus».

La dichiarazione del Cronaca, da tutti ritenuto il naturale nuovo Primus, colse l’assemblea impreparata. Con Dendron e Il Cronaca ritirati, rimanevano in corsa soltanto Simplex, Saponaria e Hana no ichō. Poiché storicamente i Terranegra non avevano espresso che in rarissimi casi il Primus tra i loro decani, la scelta si riduceva tra Saponaria e Simplex. Due esemplari straordinari fra i quali sarebbe stato difficile scegliere. Il Cronaca dichiarò aperte le votazioni, e in pochi minuti avemmo il nome del nostro nuovo Primus.

«Con grande gioia proclamo Simplex nuovo Primus di Edrevia». Il Cronaca era felice per la scelta: Simplex era gentile e molto preparato, e sarebbe stato un ottimo conducente per i tempi perigliosi che ci attendevano.

Un lungo festante agitare di chiome accolse l’insediamento del nuovo Primus. Il tutto aveva preso meno di dieci minuti: ora Edrevia era pronta ad affrontare il secondo punto all’ordine del giorno, quello per cui l’intera comunità era stata convocata.

Il Cronaca riprese la parola: «Cari compagni, Edrevia si trova ad affrontare uno dei momenti piú difficili della sua esistenza. La sfortuna ha voluto che questi ultimi secoli, durante i quali siamo stati privati di ogni allerta riguardo ai cambiamenti, siano stati anche gli anni in cui il nostro ambiente si è modificato come mai prima di allora. Cercherò di essere stringato, iniziando dal piú estremo degli squilibri: la temperatura media di Edrevia, nei due secoli precedenti, è aumentata di circa 2 °C».

Un brusio incredulo si diffuse per il teatro.

«Vi prego, amici, di ascoltare i dati: avremo tempo per discuterne insieme, – disse Il Cronaca. – In Edrevia i periodi di siccità sono triplicati, le alluvioni quintuplicate. I venti sono diventati il principale fattore di morte: oggi, sradicati o spezzati dal vento, se ne vanno piú compagni che per ogni altra causa. L’aumento delle temperature, la siccità e il vento sempre piú intenso hanno raddoppiato (rispetto agli ultimi quarant’anni) le superfici interessate da incendi. Direi che grosso modo è tutto».

Un frastuono terribile seguí le parole del Cronaca, che riprese immediatamente la parola per un ultimo annuncio:

«Dimenticavo il dato che, forse, interessa di piú ciascuno di noi. Negli ultimi due secoli i Terranegra hanno raddoppiato il loro numero; anche i Guizza, nonostante la tragedia di questi giorni, hanno pressoché raddoppiato i propri membri; i Gurra sono aumentati del 40%; i Dorsoduro sono diminuiti di circa il 30% e i Cronaca, infine, avendo perso l’80% dei loro membri, sono oggi soltanto il 20% di quanti non fossero due secoli fa. Ripensandoci, è incredibile che questi enormi cambiamenti ci siano sfuggiti. Io sapevo perfettamente che, prima di Laurin, non avevamo avuto un altro Cronaca da chissà quanto, ma non ho fatto nulla per approfondire le cause e i numeri del disastro. Sono stato stupido, pigro, incapace e pavido. Ci siamo rifiutati di vedere ciò che era palese, perché preferivamo cosí. E ora?»

Il Cronaca si accasciò abbattuto dal senso di colpa verso il suo clan e verso Edrevia.

«Hai ragione, – intervenne Simplex, fresco di nomina. – Abbiamo preferito non vedere. Ma non è il caso di disperare. Le capacità di Edrevia sono tali che riusciremo a rimediare. Oggi siamo tutti qui soltanto per decidere il modo piú efficiente per farlo. Riequilibreremo gli squilibri, riporteremo i Cronaca e i Dorsoduro alla loro normale consistenza. E renderemo Edrevia ancora piú forte e resistente di prima. Certo dovremo lavorare sodo, ma possiamo farcela. Non c’è alcun serio pericolo per Edrevia. Solo tanto lavoro per noi».

Le parole di Simplex, le prime da Primus, furono accolte con grande sollievo dall’assemblea. Alcuni compagni si avvicinarono per congratularsi, molti si fecero intorno al Cronaca, che appariva alquanto avvilito, per abbracciarlo e rassicurarlo.

Al di là di quanto avremmo deciso da quel momento in poi, la situazione delineata era vera: alcuni clan stavano per scomparire, i disastri si erano moltiplicati, la temperatura di Edrevia era bollente. La confessione del Cronaca, «abbiamo preferito non vedere», in quel momento apparteneva a tutti noi.

Be’, a quasi tutti.

«Ma a che pensavate mentre il mondo cambiava? – chiese Lisetta. – Possibile che nessuno di voi si fosse accorto che il piú giovane dei Cronaca era comunque un vecchio? E quando le catastrofi hanno iniziato ad abbattersi su Edrevia un giorno sí e l’altro pure, cosa pensavate che fosse? Eppure, qui in questa assemblea, la maggior parte dei compagni ha un’età tale da ricordare che l’alois della sua gioventú aveva un sapore diverso. Che l’odore dell’aria un tempo fosse piú buono e le estati meno calde lo avete ripetuto tante volte. A nessuno è venuto in mente che queste lamentele potessero essere vere? Perché nonostante la vostra maledetta pigna fosse spenta, i resoconti dei Dorsoduro c’erano. Li ho letti! Sarebbe bastato che li aveste letti anche voi quando era il momento, invece di spostare lo sguardo da qualche altra parte».

Non avevo mai visto Lisetta cosí arrabbiata. L’intera assemblea stava a chioma china ascoltando le sue accuse.

Proseguí: «Caro Primus, non ho parole per dirti quanto questa assemblea mi abbia delusa. Mi chiedo cosa significhino per voi compagni quei principî della nostra costituzione che impariamo a memoria prima ancora di sapere a che clan apparterremo. Articolo 4: Edrevia rispetta universalmente i diritti dei viventi attuali e di quelli delle prossime generazioni. Questo a voi sembra rispettare le future generazioni?»

L’intera assemblea ascoltava nel piú profondo silenzio.

«Ora rimetteremo tutto a posto, caro Primus, ne sono certa. Non avrò pace, e non avrete pace, finché non l’avremo fatto. Ma prima non sarebbe stato giusto chiedere scusa ai tanti che hanno sofferto per la vostra indolenza? Al nostro amato Ewan che ancora brucia? Ai tanti Guizza che hanno seguito la sua stessa sorte? Alle migliaia di compagni che negli ultimi anni ci hanno lasciato a causa di catastrofici eventi climatici? Ho visto soltanto Il Cronaca addolorato per ciò che ha fatto. Perché lui è un compagno giusto».

Lisetta s’interruppe e mi guardò sorridendo.

«Dovevo dirlo, Laurin. Almeno questo, per Ewan e i tantissimi compagni che sono scomparsi».

Pino intanto ci aveva raggiunti. Lui e io la guardavamo orgogliosi: la nostra piccola amica.

L’intervento di Lisetta venne accolto da un assordante battere di rami e ondeggiare di chiome, e rappresentò una specie di spartiacque per l’assemblea. Se fino a quel momento si era proceduto con una serie di posati discorsi, dopo quello di Lisetta l’assemblea divenne piú operativa.

Si iniziarono a prendere le prime decisioni necessarie a riequilibrare Edrevia: favorire la propagazione dei Cronaca attraverso un arricchimento delle caratteristiche nutritive della loro valle; creare degli invasi e regimentare una parte delle acque di Edrevia in modo che ogni regione potesse sempre contare su adeguate riserve idriche; assecondare una crescita compatta di robusti compagni con funzione di frangivento; produrre reti sotterranee in grado di drenare rapidamente l’acqua in casi di eventi alluvionali. E cosí via.

Tutte decisioni meritevoli ma che non chiarivano il problema fondamentale: l’aumento della temperatura media. Se non avessimo risolto quel problema, a monte di tutti i disastri, ogni stratagemma proposto non sarebbe stato altro che un palliativo. I Dorsoduro – spronati da Simplex – erano al lavoro per trovare una soluzione che potesse funzionare; risolvere quel problema avrebbe permesso di riguadagnare una parte della stima persa dopo la figuraccia del SASS.

Il nuovo Primus aveva lavorato per secoli su quei temi, e aveva le idee ben chiare su quale potesse essere la soluzione. Si trattava di affinare i calcoli e risolvere qualche piccola questione pratica prima di esporla al resto dell’assemblea.

Nell’attesa dei Dorsoduro il resto dell’assemblea si dilettava nell’immaginare soluzioni piú o meno opportune. Ogni clan, nel tentativo di fornire il proprio contributo, elaborava proposte la cui efficacia era spesso da dimostrare. Non tutte, ovviamente, erano cosí cattive. Alcune, come quella avanzata dai Terranegra – nonostante potesse apparire fantasiosa – era stata molto apprezzata dall’assemblea, avendo il grande pregio di essere semplice ed efficace. In breve, i Terranegra suggerivano di non farsi trovare impreparati nel caso in cui il cambiamento fosse risultato irrecuperabile. Consigliavano di assegnare ad alcuni compagni, pratici di viaggi e in grado di valutare la natura dei luoghi, il compito di esplorare le regioni piú fresche, situate a latitudini o altitudini superiori rispetto a quelle di Edrevia, dove creare una Nuova Edrevia in cui trasferirsi in caso di necessità. La proposta, che rispecchiava l’anima nomade dei Terranegra (e che aveva il gran pregio di rappresentare un piano di riserva), fu accettata a larga maggioranza. Un gruppo selezionato di compagni sarebbe partito quanto prima per un viaggio di esplorazione alla ricerca del luogo adatto dove fondare Nuova Edrevia.

Non vi nascondo che io, Lisetta e Pino ci candidammo immediatamente. Il nostro breve viaggio sulle alture dei Gurra ci aveva svelato un aspetto inaspettato della vita girovaga: nonostante fosse piena di disagi, una volta provata era molto difficile farne a meno.

A ogni modo, tutto quello che ci interessava era di ascoltare ciò che avevano da dire i Dorsoduro.

Il sole era ancora alto nel cielo quando Simplex, nelle ultime ore completamente assorbito dalla discussione con il suo clan, annunciò che esisteva una soluzione. L’annuncio fu salutato da enormi manifestazioni di giubilo. Simplex chiese silenzio e iniziò a spiegare cosa avremmo dovuto fare:

«Innanzitutto, cari compagni, voglio rassicurarvi. In molti, temendo che la situazione fosse irrecuperabile, erano pronti a mettersi in viaggio verso terre ignote. Ebbene, sappiate che non ce ne sarà bisogno!»

Il problema dell’innalzamento delle temperature di Edrevia richiede una rapida spiegazione preliminare, senza la quale ogni proposta sarebbe incomprensibile.

Dunque, come sapete, ai tempi della vicenda di cui sto scrivendo la temperatura media di Edrevia era aumentata di quasi 2 °C nel volgere di duecento anni. Si trattava di un innalzamento senza precedenti nell’intera storia registrata. Non avevamo chiaro quali fossero state le conseguenze di tale aumento. Ma eravamo certi che non fosse nulla di buono. Perché abbiate una vaga idea della portata di ciò di cui sto parlando, riflettete sul fatto che un abbassamento della temperatura media di meno di 1 °C aveva portato – qualche secolo prima – a un periodo di freddo cosí intenso da essere stato chiamato la Piccola Era Glaciale. I piú vecchi fra noi la ricordano bene, e potranno confermarvi che fu un periodo terribilmente rigido. Dunque cosa avrebbero potuto causare 2 °C in piú su Edrevia? Qualcosa avevamo iniziato a provarlo con il succedersi di catastrofi che avevano colpito la nostra comunità, ma non c’era da parte nostra alcuna voglia di sperimentare oltre.

Simplex proseguí: «Ora, la domanda piú rilevante a cui abbiamo dovuto rispondere è: cos’ha causato questo inaspettato aumento della temperatura media? Trovare la risposta non è stato semplice. Tuttavia, possiamo asserire che la causa risiede nell’incremento di alcuni gas (il piú diffuso dei quali è la CO2) che si accumulano nella nostra atmosfera. Questi impediscono alla Terra di raffreddarsi: ecco perché Edrevia si riscalda. Ovviamente, non ci è sfuggito che questi gas non hanno una causa naturale; sono, per la massima parte, generati dalle attività di altri esseri. Siamo tuttavia ragionevolmente certi che in breve tempo i disastri cui verranno sottoposte anche le loro comunità li indurranno a ridurre queste emissioni. Nel frattempo, poiché non possiamo in alcun modo influire sulla emissione di CO2, abbiamo ritenuto che l’unica possibilità pratica di intervento sia concentrarci sulla sua rimozione. Si tratta di un’attività che noi eseguiamo naturalmente attraverso la fotosintesi, ma che per rispondere alla necessità di riportare la temperatura entro limiti piú accettabili dovremo potenziare in efficienza e in quantità».

Simplex s’interruppe un attimo.

«Scusa Primus, – intervenne Il Cronaca. – C’è qualcosa che mi sfugge. Se noi pur continuando ad assorbire CO2 dall’atmosfera con la fotosintesi ci troviamo in una situazione simile, come possiamo pensare di ridurla utilizzando soltanto questo sistema? Non potremo certo fotosintetizzare piú di quanto abbiamo fatto finora… O mi sbaglio?»

«Solo in parte. Hai ragione a dire che se continuassimo a fare la fotosintesi come abbiamo sempre fatto, non potrebbe esserci alcun miglioramento rispetto ad oggi. Ma possiamo fare molto di piú. È per questo che parlavo della necessità di potenziare l’efficienza e la quantità. Lascia che ti spieghi meglio. È proprio per rispondere a questa tua obiezione che ogni Dorsoduro di Edrevia lavora senza pause da giorni. Dunque, per aumentare la quantità di CO2 rimossa dall’atmosfera, dobbiamo percorrere due strade nello stesso tempo: amplificare l’efficienza con cui ognuno di noi assorbe CO2 e, soprattutto, aumentare come mai prima nella nostra storia il numero di compagni. Solo cosí riusciremo a riequilibrare Edrevia».

Simplex spiegò che, circa l’aumento dell’efficienza, la tribú stava già lavorando a una preparazione. Assorbita giornalmente attraverso le radici o le foglie, l’efficienza fotosintetica sarebbe aumentata almeno del 30%.

Di piú non potevamo fare; ci sono dei limiti fisiologici impossibili da superare. Un aumento tale avrebbe però significato che saremmo cresciuti tutti. Saremmo diventati piú alti, piú grossi e con piú foglie. Per alcuni questo avrebbe implicato dei problemi di stabilità, mentre per i piú anziani avrebbe richiesto una scelta sessile. Inoltre, consumando piú acqua rilasciata nell’atmosfera, avremmo modificato in maniera positiva anche il clima locale di Edrevia.

«Riguardo all’aumento del numero di compagni, – disse Simplex, – la faccenda si fa un po’ complicata, perché rende necessario incrementare di circa il 40% la nostra popolazione».

«Come possiamo essere sicuri che quanto suggerisci funzionerà?» chiese Saponaria, decano dei Guizza, esprimendo i dubbi dell’intera assemblea.

«I calcoli che abbiamo fatto ci dicono che funzionerà. Ne siamo sicuri, perché non contengono errori. E poi, cari compagni, noi lo abbiamo già fatto una volta nella nostra storia. Durante il Devoniano gli antenati hanno sviluppato un nuovo sistema di trasporto vascolare nelle foglie, rendendole piú resistenti al caldo e permettendo una fotosintesi molto piú efficiente. Grazie a quell’innovazione, i compagni si sono diffusi velocemente, ricoprendo la terra di foreste e abbassando in maniera drastica la quantità di CO2 nell’atmosfera. In paragone, quanto siamo chiamati a fare oggi non è altro che un giochetto. Lo abbiamo fatto e possiamo rifarlo!»

«D’accordo Primus, – intervenne Saponaria, ormai autonominatosi portavoce dei dubbiosi, – ma avremo spazio sufficiente per ospitare cosí tanti compagni?»

«Un aumento del 40% non sarà un problema. Ricordate, inoltre, che interi territori come quelli dei Cronaca sono ormai quasi del tutto spopolati, e potranno ospitare un gran numero di nuovi Cronaca. Cosa che porterà vantaggi all’intera Edrevia».

La discussione andò avanti ancora a lungo: Asfodelo propose che le molte sedi della biblioteca-labirinto, poiché uniformemente distribuite sul territorio, potessero svolgere un ruolo di raccolta di informazioni sull’andamento della riforestazione di Edrevia (e di diffusione di notizie sui comportamenti da seguire). Saponaria propose che i Guizza utilizzassero la loro capacità di scioglinodi per convincere ogni singolo compagno, soprattutto i piú anziani, affinché accettassero un tale cambiamento di abitudini.

Dendron, dopo una rapida consultazione con la sua banda, dichiarò che i Gurra avrebbero messo a disposizione la loro enorme forza fisica ogni qual volta ce ne fosse stata necessità. Insomma, la nostra tribú era tornata a comportarsi come una vera e propria comunità, e tutti eravamo certi che i risultati non avrebbero tardato a manifestarsi.





10.

Ora che tutto era deciso




Ora che tutto era deciso, in Edrevia si respirava un’aria diversa. Compagni che fino a poche ore prima non vedevano altra prospettiva che quella di migrare verso luoghi piú freschi, scherzavano di quella loro debolezza sostenendo a modo loro l’attuazione del piano di riequilibrio.

I Dorsoduro, dopo l’assemblea plenaria, non avevano smesso per un solo istante di lavorare: l’intero clan si era trasformato in un’efficiente squadra di ricerca che, senza sosta, raccoglieva dati e produceva modelli. Di ora in ora, tramite la rete radicale, nuove raccomandazioni dovevano essere esaminate e realizzate nel minor tempo possibile.

Fu cosí che scoprimmo, da un giorno all’altro, di dover perdere meno foglie! Ogni compagno, sempreverde o meno, era invitato a ridurre del 30% il ricambio delle foglie. Oppure – come obbligava una norma urgente – doveva destinare alla crescita radicale una quota superiore del 20% rispetto a quanto aveva fatto finora. Insomma: disagi tutto sommato trascurabili, rispetto ai risultati che promettevano.

I Guizza – previdenti – avevano allestito una squadra di focalizzatori e pesavantaggi, il cui compito consisteva nell’aiutare i compagni a comprendere il valore di quanto veniva loro richiesto.

Una delle regole che stava suscitando qualche malumore, ad esempio, riguardava l’aumento di peso che ci avrebbe inevitabilmente colpiti a seguito dell’accresciuta efficienza fotosintetica. Per i pochi compagni giovani, preoccupati che il loro aspetto giunchiforme potesse risentirne, la contrarietà verso questa norma era di natura squisitamente estetica. Nei piú anziani, al contrario, l’improvviso e significativo aumento di peso avrebbe comportato una diminuzione della stabilità che poteva essere tollerata solo diventando sessili. Quella sorte era toccata a Randa e ad Asfodelo – ma nel loro caso non era cambiato niente, trattandosi di compagni fermi da secoli –, cosí come a molti altri costretti, da un giorno all’altro, a ritornare ai costumi dei nostri antenati.

Fra questi figurava anche Il Cronaca, che essendo anziano e molto grosso non avrebbe potuto sopportare ulteriori aumenti di massa. Ero preoccupato per lui: temevo che il rifiuto di essere eletto Primus e ora la necessità di rimanere immobile potessero spingerlo verso un futuro di anziano silente.

Da un po’ non avevo sue notizie, dunque decisi di andare a trovarlo per capire come se la passasse nel suo nuovo stato. In realtà non era l’unico motivo della visita: in breve avremmo iniziato modifiche sostanziali nella valle dei Cronaca, e avevamo molte cose di cui discutere riguardo al futuro del nostro clan. Da quando gli studi dei Dorsoduro avevano chiarito che – senza il ripopolamento della valle e il ripristino dei Cronaca – ogni tentativo di riequilibrare Edrevia sarebbe destinato a fallire, uno dei principali argomenti di studio riguardava il come ottenere quel risultato. Alcune proposte sembravano interessanti, ma bisognava ragionarci insieme.

Trovai Il Cronaca enorme, come sempre. Anzi, nonostante il potenziamento fotosintetico non fosse che ai suoi primi giorni, mi sembrò ancora piú grosso di come lo ricordassi. Potere della suggestione.

«Laurin, c’è qualcosa di cui devo parlarti», iniziò dopo aver esaurito i convenevoli.

Credevo volesse parlare del ripopolamento della valle.

«Questa fase della nostra storia avrà conseguenze fondamentali sul futuro di noi tutti. Chi si occuperà di raccontarlo? Siamo sempre stati noi i cronisti di Edrevia. Ma oggi siamo cosí pochi che non saprei come potremmo assolvere al nostro dovere. Sento questo fallimento come una mia responsabilità, e vorrei fare qualcosa per porvi rimedio. Non posso immaginare che a causa di una mia negligenza Edrevia rimanga senza le cronache della sua storia».

«Non succederà, – lo rassicurai. – Siamo in pochi, ma riusciremo a svolgere il nostro compito. E nel caso ci accorgessimo di non farcela, potremmo sempre chiedere aiuto a qualche compagno di altri clan».

La proposta lo mise di buonumore: «Bisogna vedere se saranno disposti ad aiutarci. Non ce li vedo i Terranegra o i Dorsoduro trasformarsi in cronisti».

«Non dimenticare che anch’io sono un Cronaca. Sono ancora giovane, ma ti prometto che farò quanto posso».

«Il tuo compito è un altro, Laurin, devi assicurarti che i Cronaca ed Edrevia continuino a esistere. Avrai tempo, un giorno, di occuparti di mettere nero su bianco questa storia… Piuttosto, non volevi parlarmi di alcune idee relative al ripopolamento della valle?»

«Come fare a ripopolare in tempi rapidi la nostra valle è la questione del momento. Dobbiamo mettere a punto, al piú presto, una strategia –. Parlai con sicurezza: – Senza un’adeguata presenza di Cronaca, ogni modello di riequilibrio sarebbe destinato a fallire».

Mi guardò perplesso: «E come potremo risolvere in cosí poco tempo un problema che perseguita il nostro clan da secoli?»

«Le proposte sono due, e qualora non trovassimo ostacoli nella loro realizzazione, potrebbero partire in contemporanea. La prima, in seguito a uno studio approfondito sulla natura dei suoli della valle e sul potenziamento della germinabilità dei semi, proviene dai Dorsoduro. In breve, loro suggeriscono di procurarci grandi quantitativi di semi e di distribuirli uniformemente. I Dorsoduro sono sicuri di poter garantire una germinabilità talmente alta che si tratterebbe soltanto di attendere la nascita dei giovani compagni per avere un ottimo ripopolamento –. Ma illustrando il piano, dovevo essere per forza realista. – Ovviamente, prima di avere dei Cronaca operativi dovremmo prevedere un certo numero di anni. Perché per evitare che la valle si ritrovi coperta da giovani semenzali senza un numero sufficiente di adulti per prendersene cura, i Terranegra hanno proposto di trasferire qui alcuni loro membri affinché si prendano cura dei piccoli».

«Che Yggdrasill ce ne scampi! Ne farebbero una banda di hippie».

«Appunto, – dissi. – Prevedendo che la nostra reazione sarebbe stata simile, si sono anche offerti di utilizzare la loro rete vastissima di contatti al di fuori della comunità per chiedere a dei Cronaca, diciamo cosí in spirito, se volessero trasferirsi a far parte di Edrevia. Molti di loro sembra abbiano accettato entusiasticamente, e anzi stavamo attendendo una tua valutazione prima di procedere».

Il Cronaca era dubbioso: «Non potremmo chiedere piú semplicemente a dei Guizza di trasferirsi qui per il tempo necessario a prendersi cura dei piccoli?»

«Ho l’impressione che passare con i Guizza i primi anni di vita non li aiuterebbe molto a essere estroversi come vorremmo. Ricordi cosa hai detto di cercare in me? Un Cronaca che fosse intraprendente come un Terranegra. Questi nuovi Cronaca dovranno essere dei piccoli pionieri. L’insegnamento dei Terranegra potrebbe aiutarli a essere piú attivi e resistenti. Ed è quello che ci serve in questo momento: se saranno un tantino hippie, pazienza».

Il decano rimase un po’ in silenzio, prima di esprimersi. «Hai ragione Laurin, guarda come ci siamo ridotti con i nostri pallidi Cronaca, buoni soltanto a rimanere chiusi nel buio delle biblioteche. Sono d’accordo su ogni parte del piano. Rispondiamo con riconoscenza all’offerta dei Terranegra. Se ci daranno una mano nell’allevamento dei piccoli Cronaca saremo loro grati. Nel frattempo, credo che anche l’idea di far arrivare dei nuovi compagni da fuori Edrevia potrebbe aiutarci a migliorare le nostre opportunità. Procediamo pure, Laurin. Senza perdere altro tempo».

Nei mesi successivi le attività dell’intera tribú si concentrarono sulla valle. Bisognava rendere quanto piú accogliente possibile il suolo che avrebbe ospitato la prossima generazione di Cronaca. E le cose da fare erano molte. Alcune richiedevano grandi capacità fisiche, ché lavorare la terra non è mai una cena di gala, altre invece, come trovare i semi giusti, controllarli e potenziarli secondo il metodo messo a punto dai Dorsoduro, necessitavano di delicatezza e precisione.

In quell’autunno cosí particolare, pieno di giornate radiose che facevano sembrare irragionevole ogni minimo riferimento al cambiamento del clima, nella valle dei Cronaca si trovarono a lavorare fianco a fianco Gurra giganteschi (alle prese con la costruzione di canali sotterranei) e Terranegra minuscoli (intenti a prendere confidenza con quella che sarebbe stata a lungo la loro nuova casa). Ma anche molti Dorsoduro, concentrati nell’analisi dei dati, e vari Guizza, impegnati a pesare vantaggi.

Poi c’eravamo Lisetta e io, una delle squadre interclan incaricate di piantare i semi, dopo aver individuato i luoghi migliori nei quali far nascere i prossimi compagni. Era un incarico piacevole che ci permetteva di passeggiare tranquillamente per la valle, ognuno con il nostro sacchetto di semi potenziati, giocando a Yggdrasill con il destino dei Cronaca.

«Ecco qui un nuovo Cronaca di cui posso decidere un bel po’ del suo futuro, – diceva Lisetta guardando con attenzione un semino che teneva delicatamente fra i rami. – Se scelgo questo bello spiazzo illuminato e con un suolo profondo, crescerà dritto e forte. Ma se mi sposto di qualche metro e lo sistemo in questa zona rocciosa, crescerà, forse… ma lentamente. Sarà piú piccolo, di sicuro meno vigoroso. È un bene o un male? Certo, un giorno potrà spostarsi e cercare un luogo piú favorevole dove vivere. In questo caso gli anni passati fra le rocce, che effetto avranno su di lui? Lo avranno inevitabilmente indebolito? O le avversità e la scarsità di risorse lo avranno al contrario reso piú forte?»

«Fai l’Yggdrasill buono e mettilo nello spiazzo, – dissi. – Le migliori condizioni di partenza sono tutto quello che possiamo garantirgli. Poi starà a lui».

«Come possiamo andare in giro per la valle in una giornata magnifica come questa, – riprese Lisetta, – piazzando a caso semi nel terreno, senza pensare che stiamo decidendo dell’intera vita di un nostro compagno?»

«Non credo che dovremmo preoccuparcene troppo. Tendiamo a dimenticarlo, ma Edrevia serve proprio a questo. L’abbiamo creata perché nessuno rimanesse indietro a causa delle cieche scelte del destino. In un deserto di roccia o in una pianura fertile, affamato o ben nutrito, colto o ignorante, senza la tribú tutto questo dipenderebbe solo dal caso. Ma Edrevia è una tribú vivente. Nascere in una zona ricca di nutrimento o in una in cui scarseggia l’acqua non modifica nulla. Siamo tutti connessi, e ognuno riceverà sempre ciò di cui ha bisogno».

«Allora cosa stiamo a perdere tempo con questi semi: piantiamoli dove ci viene piú comodo e lasciamo che crescano, – si arrabbiò Lisetta. – Edrevia darà comunque a ciascuno secondo i propri bisogni. È questo che suggerisci?»

«Be’, messo giú in maniera cosí brutale non me la sentirei di difendere il mio ragionamento».

«Ovvio che quello che dici è sbagliato. Edrevia funziona soltanto se ognuno di noi si impegna a farla funzionare. Una comunità è fatta dalla qualità dei suoi componenti; certo è un po’ meglio dei suoi singoli membri, ma non è onnipotente come pensi tu».

Lisetta, negli ultimi tempi, stava cambiando. L’incendio dei Guizza, la morte di tanti compagni, tutto ciò che avevamo scoperto sulle tragedie provocate dal clima l’avevano molto addolorata.

Scoprire che anche la nostra tribú era in grado di commettere errori cosí gravi da provocare tanta sofferenza, era stata per lei una delusione da cui non si era ancora ripresa. Aveva avuto in Edrevia una fiducia assoluta, e ora sentendosi tradita tendeva a non averne affatto. Ci sarebbe voluto del tempo.

Le sorrisi: «Cercheremo di fare ancora piú attenzione con questi semi. Stiamo piantando una bella fetta della prossima Edrevia, e non vogliamo che sia formata da compagni deboli e incapaci di valutare le conseguenze delle proprie azioni –. Presi un seme fra i miei rami e lo guardai con cura: – Tu, caro mio, un giorno sarai un Cronaca molto piú bravo di me a difendere le ragioni di Edrevia. E perché tu possa diventare cosí abile da convincere anche Lisetta, per iniziare ti metto qui, in quello che a occhio e croce mi sembra il luogo migliore della valle dove crescere sano e robusto».

Lo baciai, affidandolo al terreno.

«Ecco fatto, Lisetta. E questo è a posto».

Per quel pomeriggio continuammo a piantare con attenzione, seme dopo seme, il futuro della nostra tribú.

La semina occupò le nostre giornate per molte settimane. Non soltanto la valle dei Cronaca, ma anche altre zone erano impegnate in questa attività: bisognava aumentare il numero di compagni di circa il 40%. Per riuscirci ogni singola regione – con la sola esclusione delle colline dei Terranegra, in cui non si poteva piú far crescere nemmeno un cespuglio – doveva fare la sua parte.

Le operazioni avrebbero potuto procedere ancora piú spedite, non fosse stato per le lamentele di alcuni compagni che, abituati a secoli di solitudine, non vedevano di buon occhio la condivisione di quegli spazi che consideravano come propri.

Agli inizi queste contestazioni erano limitate a pochi casi e venivano gestite individualmente, ma i veri problemi iniziarono in un secondo tempo – quando si trattò di ripopolare le regioni tradizionalmente abitate dai Dorsoduro. Nonostante il loro clan fosse in declino, i Dorsoduro avevano sempre vissuto su vasti territori separati da larghi spazi, ed era difficile convincerli, di punto in bianco, ad accettare dei nuovi vicini con i quali avrebbero dovuto imparare a convivere.

Fu cosí che si procedette alla creazione di numerose squadre, ognuna composta da tre membri fra i quali necessariamente un Guizza pesavantaggi, il cui compito era quello di convincere i contestatari della necessità di accettare dei nuovi vicini.

Avendo terminato la semina della valle dei Cronaca, e non essendoci null’altro di importante che richiedesse il nostro aiuto, io, Lisetta e Pino non ci lasciammo sfuggire l’occasione di creare la nostra squadra con la quale viaggiare per Edrevia alla ricerca di Dorsoduro indecisi.

Iniziammo con dei piccoli viaggi di tre-quattro giorni al massimo, durante i quali incontravamo compagni contestatari che cercavamo di convincere affinché accettassero dei vicini. Si trattava, tranne pochissime eccezioni, di vecchi Dorsoduro che, dopo aver passato una vita da eremiti votata allo studio, dovevano cambiare le loro abitudini, acconsentendo a condividere con altri lo spazio che avevano sempre occupato da soli. Non era una cosa semplice.

In generale, se già era difficile convincere un qualunque compagno a modificare in maniera sostanziale il proprio stile di vita, nel caso dei Dorsoduro il compito diventava arduo.

I primi incontri, nonostante la nostra buona volontà, si risolsero tutti con un nulla di fatto. Simplex e gli altri compagni, che come noi avevano messo in piedi delle squadre di persuasione, ci avevano informati che sarebbe stata necessaria un po’ di esperienza prima di ottenere i primi risultati. Nessuno ci aveva avvertiti di quanto aggressivi potessero diventare, talvolta, i vecchi Dorsoduro, quando percepivano una minaccia al loro eremitico modo di vivere. Far cambiare idea a uno di loro, convinto della bontà delle proprie argomentazioni, era molto faticoso; ci volle del tempo prima che riuscissimo ad affinare una strategia che avesse qualche possibilità di successo.

Dopo un paio di settimane eravamo diventati imbattibili. Non c’era Dorsoduro che potesse resistere al nostro attacco in tre fasi. Lavoravamo insieme, come dovrebbe fare ogni buona squadra: iniziavo io con un rapido esame dei motivi per cui era giusto accettare dei nuovi vicini; proseguiva Lisetta che aggiungeva le ragioni delle nuove e future generazioni; e, per il gran finale, avevamo una magnifica pesata altamente scenografica di Pino, che ogni volta indicava un vantaggio di qualche grammo a favore della scelta giusta.

In breve, tutto iniziò a funzionare cosí a meraviglia che decidemmo di prolungare indefinitamente la nostra tournée. Eravamo diventati una vera e propria compagnia di giro: pianificavamo gli appuntamenti, incontravamo i Dorsoduro riluttanti e la sera ci accampavamo dovunque ci trovassimo, in attesa di ricominciare il giorno successivo.

Eravamo in serie positiva da diverse settimane quando ricevemmo una richiesta d’aiuto da un’altra squadra che, come noi, batteva in lungo e in largo il territorio dei Dorsoduro: non riuscivano a convincere un compagno, potevamo provare noi?

Si trattava della famosa Abelia. Quell’Abelia di cui nella biblioteca-labirinto avevamo letto studi indispensabili per capire il cambiamento in atto in Edrevia. Come poteva proprio lei, fra tanti, rifiutarsi cosí decisamente di condividere dello spazio? Rispondemmo che ce ne saremmo occupati l’indomani.

Il giorno dopo di buonora, approfittando di una sfavillante e colorata giornata di fine ottobre, ci recammo da Abelia. Viveva sulla sommità di un poggio solitario dal quale si godeva una meravigliosa vista su un bel pezzo di Edrevia. E ci viveva sola. Sull’intero colle, in un’area nella quale sarebbero potuti crescere centinaia di compagni, l’unica compagna, svettante sulla cima, era lei. La cosa non prometteva bene, ma eravamo preparati.

«Buongiorno Abelia, possiamo avvicinarci? Veniamo da parte della comunità e vorremmo discutere con lei», dissi, usando la nostra apertura classica.

«So bene chi siete e so cosa volete: non siete i primi che vengono a disturbare. Non ho alcuna voglia di discutere con voi di cose di cui non sapete nulla».

«Guardi che un po’ la conosciamo. Abbiamo letto con attenzione il Significativo aumento della frequenza dei fenomeni atmosferici estremi negli ultimi centocinquant’anni e altri suoi testi, fra i quali il resoconto del disastro del dosso di Collalto. Sono stati fondamentali per aiutarci a comprendere cosa accadeva al clima di Edrevia. È proprio perché sappiamo quanti secoli abbia dedicato allo studio del clima e delle sue mutazioni, che non riusciamo a comprendere come proprio lei, fra tutti i Dorsoduro, sia contraria all’unica soluzione che potrebbe riequilibrare il clima di Edrevia».

Il fatto che avessimo letto i suoi testi e ne ricordassimo addirittura i titoli sembrò disorientarla per un attimo. Era stato un colpo basso, ma quando si parla con un accademico bisogna sempre far capire che i suoi oscuri e sconosciuti studi sono in realtà fondamentali per una corretta comprensione della realtà. In quel caso non avevo neanche dovuto forzare la mano: il suo lavoro ci aveva davvero aiutato a capire. Ma con Abelia ci voleva ben altro che un po’ di mascherata adulazione.

«Il fatto che lei conosca qualche titolo della mia bibliografia non significa nulla. E in ogni caso, esattamente per quale motivo sareste qui? Per discutere di clima o per convincermi a condividere la collina con qualche centinaio di rumorosi e ignoranti vicini?»

«Per convincerla a condividere la collina. Cosa che, come sa bene, è collegata alla possibilità di riequilibrare il clima di Edrevia. Quindi, direi, siamo qui per discutere di ambedue gli argomenti».

«Non c’è molto da discutere. E se davvero aveste letto qualcuno dei miei studi sapreste anche perché. Ve lo dico nella maniera piú semplice e piana possibile: la catastrofe climatica non dipende da noi, dipende dalle emissioni di gas prodotte dalle attività di altri esseri, purtroppo, dannosi. Tutto quello che noi possiamo fare per contrastare le loro emissioni non sarà altro che un palliativo. Se aumenteremo a dismisura il numero dei compagni (cosí da assorbire una maggiore quantità di CO2) forse potremo ritardare l’inevitabile di qualche decennio, ma poi saremo punto e a capo. Fin quando non la smetteranno di produrre CO2 non cambierà nulla. Voialtri avete un’idea vaga di quanta ne producano?»

Intervenne Lisetta: «Potremo utilizzare quei decenni guadagnati per far capire agli esseri dannosi che sbagliano. Piú tempo passa, maggiori saranno le catastrofi che colpiranno anche loro. A un certo momento saranno costretti a cambiare».

Abelia scosse la chioma: «Non credo. Sono fermamente convinti che l’intera storia dell’evoluzione sia esistita per giungere alla loro apparizione, e non concepiscono alcuna visione del mondo in cui non siano i migliori. Vorreste davvero convincerli? È tempo perso. I millenni passeranno, la catastrofe climatica farà le sue vittime e finalmente tutto si stabilizzerà su un nuovo equilibrio, diverso da quello attuale. Gli esseri dannosi saranno diventati un’altra cosa e noi compagni saremo sempre qui. Questo è ciò che accadrà, e che io dia o non dia il consenso ad avere centinaia di nuovi vicini, non cambierà di uno iota la storia che vi ho raccontato. L’unica differenza è che io sarei costretta a passare i miei ultimi secoli circondata da una bolgia di ragazzini».

«Be’, certo se questi fantomatici esseri di cui parla sono privi di dubbi come lei, non avremo mai alcuna possibilità di convincerli, – continuò Lisetta. – Ma se qualche dubbio dovesse insinuarsi nelle loro certezze sono sicura che potremmo persuaderli a scegliere un modo di stare al mondo piú rispettoso».

Lisetta si fermò, indecisa su come affrontare quella vecchia testarda.

«A lei non piacciono i giovani, vero? È terrorizzata all’idea di averne alcuni intorno per un certo numero di anni».

«Non è corretto dire che non mi piacciono. Non mi interessano».

«Cosí come a questi esseri non interessano gli altri esseri viventi».

«Non farei paragoni azzardati. Io non faccio nulla per estinguere i giovani di Edrevia».

«Non è affatto azzardato. Se lei non acconsentirà ad avere dei nuovi vicini, non potremo raggiungere l’obiettivo di riequilibrare Edrevia. Potrebbe essere soltanto un palliativo, ha ragione, oppure ci regalerebbe dei decenni nei quali trovare soluzioni piú efficaci. Ma se non ci darà questa possibilità io e tanti compagni della mia età trascorreremo la nostra vita passando da una catastrofe all’altra».

Abelia era una compagna giusta. Non avrebbe mai acconsentito che una sua azione portasse danno ad altri.

Lisetta capí che era il momento di insistere: «La prego, ci dia questa possibilità. Non sarebbe un grande sacrificio. Per i primi anni si tratterebbe di avere come vicini dei virgulti inoffensivi. Crescendo, però, diventerebbero dei magnifici Dorsoduro. Si dedicherebbero allo studio della scienza, su questo non c’è dubbio, e magari qualcuno di loro potrebbe avere l’idea giusta su come risolvere questo terribile problema. Piú Dorsoduro ci saranno a studiare una soluzione, maggiori saranno le probabilità di trovarla. Non pensa?»

Non era facile dire di no a Lisetta. Credetemi, era praticamente impossibile. E il sorriso che tirò fuori sul «non pensa?» era troppo anche per Abelia, la quale, inevitabilmente, cedette. Sorrise anche lei, o almeno tutti noi credemmo che quella smorfia fosse da interpretare come un sorriso, e ci dette la sua autorizzazione.

«Me ne pentirò di sicuro e so che i prossimi anni saranno solo disordine e confusione, ma non posso privarvi di questa possibilità. Magari anche gli esseri dannosi cambieranno, chi può saperlo? Soltanto, vi prego, risparmiatemi la pagliacciata della pesatura dei vantaggi che quel Guizza sta preparando».

Chiamato in causa, Pino interruppe i preparativi. «Non vuole che pesi la sua scelta? Non le interessa sapere quale ehmm… è la scelta migliore?»

«Perché, potrebbe venir fuori che la migliore sarebbe stata quella di non dare l’autorizzazione? – chiese Abelia. – Se la sente di correre un simile rischio?»

«Potrebbe essere. Non lo ritengo probabile. Anzi, nei casi che si sono presentati finora, il risultato è sempre stato lo stesso a favore dell’autorizzazione, ma un buon pesavantaggi non esclude mai alcuna ipotesi».

«Quindi, mi faccia capire bene, – riprese Abelia. – Se la pesata dovesse esprimersi contro, voi accettereste questo risultato?»

«Senza dubbio», disse Pino.

«Anche se io vi ho già dato l’autorizzazione?»

«Sí. Se la pesata dovesse risultare ehmm… a sfavore dell’autorizzazione, quella sarebbe la scelta giusta da prendere. Non ci sarebbe da discuterne». La fiducia di Pino nelle sue pesate era assoluta, come la certezza di Abelia che si trattasse di una stupidaggine.

Io non avevo ancora un’idea precisa della faccenda anche se, devo ammetterlo, l’avermi fatto diventare un Cronaca, a posteriori, mi sembrava una pesata azzeccata.

«Allora facciamo cosí. Lei faccia le sue pesate e io scommetto 1000 contro 1 che sarà favorevole all’autorizzazione», disse Abelia.

«Se le fa piacere scommettere, faccia pure. Bisogna però che trovi qualcun altro che accetti la scommessa. Io, come può ehmm… immaginare, essendo parte in causa non posso».

Abelia si guardò intorno: «Inutile chiedere a voi, immagino».

Facemmo tutti segno di no.

«E allora portiamo pure avanti la pesata senza alcuna scommessa, per il semplice piacere di conoscere cosa prescriverebbero gli astri riguardo alla mia scelta».

«Gli astri non c’entrano nulla, – rispose Pino, palesemente irritato. – Un pesavantaggi è in grado di quantificare i pro e contro di ogni scelta, e presentare un bilancio finale espresso in grammi su quale scelta sia preferibile. Si tratta di una pratica scientifica unanimemente accettata e ehmm… prettamente quantitativa. Altre cose, oltre alla temperatura dell’aria e la velocità del vento, sono quantificabili. E con la stessa precisione».

«Va bene, va bene. Ammetto che possa essere considerata una pratica scientifica, – ribatté Abelia, con l’aria di non pensarlo affatto. – Ora, per favore, faccia il suo lavoro e mi dica cosa devo fare».

Pino per un attimo sembrò voler replicare, poi si dispose a iniziare la spettacolare procedura di pesatura. Si immobilizzò come fosse diventato di pietra, iniziò a ondeggiare alla maniera dei Guizza, ricordando il guizzare della fiamma, scosse la chioma come in preda a venti violentissimi, esplose un numero imprecisato di ehmm e finalmente – con un lungo e dolcissimo piegamento del tronco che rammentava un profondo inchino – concluse il tutto annunciando che aveva il risultato.

«Autorizzare la presenza di compagni vicini: 2020 grammi; non autorizzare: 1965. Una decisiva differenza di 55 grammi a favore dell’autorizzazione», annunciò tranquillo, rivolgendoci uno sguardo compiaciuto.

«Soltanto 55 grammi a favore dell’autorizzazione? Potrei quasi ripensarci», scherzò Abelia.

«Guardi che ho misurato solo un’altra volta una differenza cosí pesante: 55 grammi sono tanti».

«In questo caso non ho ragione di negare l’autorizzazione. Che vengano pure, e speriamo in bene».

Scendemmo dal poggio di Abelia felici. Ovviamente il fatto che la pesata avesse dato un risultato simile al mio non era passato inosservato.

«55 grammi, quindi?» chiesi, mentre ci allontanavamo dal poggio.

«Già. Una bizzarra coincidenza, non trovi? Esattamente la stessa differenza di peso che misurai nel caso della tua scelta fra Cronaca e Terranegra». Pino sembrava molto soddisfatto. Sorrideva come non lo vedevamo fare da tempo.

«Non si tratta soltanto della stessa differenza: si tratta del duplicato esatto della mia pesata! 2020 grammi a favore della scelta giusta, 1965 per quella sbagliata. Non dirmi che è una coincidenza perché non ci credo».

«Strano. Sei proprio sicuro che si tratti degli stessi valori?»

«Identici all’ultimo grammo».

«Ma guarda che coincidenza interessante. Si vede che anche nel caso di Abelia, non potevano esserci dubbi. Non penserai che io registri le migliaia di pesate fatte nella mia vita? Certo, ricordo i tuoi 55 grammi perché rappresentavano un record…»

«Uguagliato, guarda caso, da Abelia», insistetti.

«Già, uguagliato da Abelia. Be’, prima o poi doveva succedere. I record non sono fatti per durare».

Anche Lisetta non fece mancare il suo sostegno: «È probabile che quando si tratta di secchioni alle prese con un dilemma, la pesata sia piú o meno sempre quella».

Pino e Lisetta scoppiarono a ridere.

«D’accordo Laurin, meglio che te lo dica ehmm… subito. Nel caso di Abelia ho imbrogliato. La pesata sarebbe stata contraria all’autorizzazione, cosí abbiamo pensato che non potevamo permetterlo».

«Avete pensato? Quindi anche Lisetta ne era al corrente».

«Certo. Abbiamo un gesto segreto che usiamo in questi casi», rispose lei sorridendo.

Ero senza parole. Quei due avevano addirittura un gesto segreto. «E perché non mi avete mai detto niente? Non vi fidate di me?»

«E dài Piccolo, non è possibile che tu le beva tutte. Ti prendevamo in giro: non esiste nessun segno segreto. Semplicemente, nel caso di Abelia, Pino mi ha fatto capire cosa stava accadendo con la pesata e ci siamo messi d’accordo».

«Tutto questo con un’occhiata?»

«Già. Capisci perché non potremmo mai coinvolgerti in questi nostri sotterfugi: sei troppo lento nel capirli. E la velocità è tutto in questi casi».

Non sapevo se offendermi o meno. Mi venne un dubbio: «A parte tutta questa storia di imbrogli, com’è possibile che la pesata di Abelia indicasse la scelta di non concedere l’autorizzazione come migliore?»

«Vedi Laurin, ne abbiamo già parlato. Le mie pesate non indicano la scelta migliore per la ehmm… comunità. Nessuno può fare pesate cosí complesse. Indicano soltanto la scelta preferibile per il singolo compagno. Nel caso di Abelia non c’era alcun dubbio che trascorrere i suoi ultimi anni da sola, come aveva sempre vissuto, sarebbe stata di gran lunga per lei la ehmm… scelta migliore. Per questo insieme a Lisetta abbiamo deciso di optare per la scelta che avrebbe favorito il futuro della comunità».

Per la tribú le pesate dei Guizza sono sempre state legge. Quei due non sembravano per nulla turbati da quanto avevano fatto. Era questo che mi preoccupava: sembravano avere una certa esperienza in materia. Mi chiedevo se non avessero imbrogliato anche me.

«Immagino che anche se ve lo chiedessi non mi direste mai la verità, ma non posso fare a meno di chiedervelo: avete alterato anche la mia pesata?»

«Ma che dici, Laurin: 55 grammi a favore dei Cronaca. Senza alcun dubbio!» scoppiarono a ridere e non ci fu verso di continuare la conversazione.

Mi associai anch’io alle loro risate. Non so se avessero barato o meno, in ogni caso avevano scelto bene. Ero felice di essere un Cronaca, e mentre camminavo insieme ai miei amici per quelle valli meravigliose, vedendo in lontananza le squadre di compagni seminare sulle terre dei Dorsoduro, capii che Edrevia ce l’avrebbe potuta fare.





Il libro




E se chi dice «io» avesse centinaia, forse migliaia di anni?

Intorno a Laurin, nei secoli, si è svolta la storia di una intera comunità, e lui ora – con le radici ben salde nel terreno e la chioma ancora svettante nonostante l’età – ne ripercorre le vicende, le incomprensioni, le feste, i dubbi e le promesse.

Le piante si organizzano in clan: c’è quello dei Cronaca, seri e coscienziosi, imbattibili nel raccogliere informazioni. Ci sono i Terranegra, i piú numerosi, originali e colorati, diversissimi tra loro. I temibili Gurra, alti e imponenti, sono taciturni (anche se al tramonto è facile sentirli cantare). I Guizza sciolgono i nodi delle scelte, pesano le decisioni e studiano i tramonti – mentre i Dorsoduro, instancabili scienziati, sono addirittura in grado di manipolare la percezione della realtà.

Nella tribú degli alberi nascono amicizie speciali e legami indissolubili, qualcuno deluderà i compagni e qualcun altro li salverà. Una cosa li accomuna però: possono scegliere, e costruire un giorno dopo l’altro – se solo glielo permettiamo – il futuro del mondo in cui tutti abitiamo.

Nessuno meglio di Stefano Mancuso ha saputo raccontare il regno vegetale, ma qui c’è la scoperta di una forma nuova, che coniuga la vivacità dell’apologo al rigore scientifico. Cimentandosi per la prima volta con la narrativa, il celebre botanico ha scritto una storia per tutte le età.

La tribú degli alberi è una storia emozionante e avventurosa, vivacissima e millenaria. Che ci riguarda tutti da vicino e che nessuno meglio di Stefano Mancuso poteva raccontare.

C’è una voce che sale dal bosco: è quella di un vecchio albero che vive lí da sempre, e adesso vuole dire la sua. Perché anche le piante hanno una personalità, delle passioni, ciascuna ha un proprio carattere. Cercano sottoterra per guardare il cielo. Si studiano, si somigliano, si aiutano.
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