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Il libro




Quasi sessant’anni di carriera, oltre quattordici milioni di dischi venduti in tutto il mondo, più di trenta album pubblicati a partire dal primo, registrato a soli tredici anni come Gianni Rock. Un Sanremo vinto nel 1988 con una canzone immortale, Perdere l’amore, in repertorio tantissimi brani indimenticabili (da Rose rosse a Se bruciasse la città a Erba di casa mia) e una capacità unica di rivisitare la canzone napoletana restituendole la nuda eleganza delle origini. E tutto questo per restare al solo ambito musicale.

Poi la televisione, il cinema, e l’amore di una vita: il teatro (che permette di mantenere con il pubblico “il rapporto diretto, fisico, che avevo durante i concerti”) sotto la guida dei più grandi, da Patroni Griffi a Strehler.

Massimo Ranieri è un artista unico, poliedrico, capace di scartare e di sorvolare qualsiasi definizione, mai appagato e mai stanco, felice ogni sera che lo vede sul palcoscenico. Un personaggio amatissimo che, a settant’anni appena compiuti, continua ad avere l’entusiasmo e la curiosità del ventenne, a cercare la fuga in avanti.

Tutti i sogni ancora in volo, ricco di aneddoti inediti e impreziosito da sedici pagine di splendide foto, è il libro della sua vita, un bilancio profondo e mai banale, in magico equilibrio tra ciò che è stato e ciò che sarà domani.








L’autore




Massimo Ranieri, all’anagrafe Giovanni Calone, è nato il 3 maggio 1951 in un quartiere povero di Napoli, il rione Santa Lucia. Ha raggiunto giovanissimo il successo come cantante e si è presto affermato anche come attore di cinema e di teatro, diventando uno degli artisti più amati d’Italia.








Massimo Ranieri

Tutti i sogni ancora in volo
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Tutti i sogni ancora in volo




A mio padre e mia madre.

Donandomi questa voce mi hanno offerto

la possibilità di vivere in modo diverso

da come è toccato loro, che hanno sofferto

la fame, il freddo, la mancanza di speranza.

Donandomi la loro saggezza

e i loro insegnamenti mi hanno

permesso di coglierla, facendo di me

l’uomo che sono.













«Credo che i sogni nascano non dalla ragione, ma dal desiderio, non dalla testa, ma dal cuore».

Fëdor Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo








Premessa




Quando si cammina sul filo, mai, per nessuna ragione, abbassare lo sguardo verso i piedi.

Questi non hanno bisogno degli occhi per svolgere il loro lavoro: camminano benissimo anche se, nel frattempo, osserviamo il cielo o contiamo le nuvole. Sul filo dobbiamo solo ricordarci di tenerli di traverso, e loro lo troveranno da sé. Ma a una condizione: che la direzione sia quella giusta. E la direzione la dà la mente, la dà lo sguardo – certo non possiamo sperare che ce la diano i piedi.

Quando si è lassù, allora, in bilico su un filo d’acciaio sospeso, la cosa importante è guardare sempre avanti. E continuare ad avanzare. Perché l’equilibrio è, per definizione, condizione precaria: non è mai statico, va ritrovato ogni istante. Richiede controllo, consapevolezza, e movimento.

Non funziona forse così anche nella vita?

Io ho sempre corso tanto, al limite dell’incoscienza e dell’affanno. Appena ne ho avuto la possibilità ho acceso il motore e l’ho fatto girare al massimo per anni, per decenni. Una stanchezza che non vi dico. Ma tutto questo andare, questo scoprire, questo viaggiare senza risparmiarmi, con l’ansia di imparare, di fare meglio, di sperimentare, di realizzare un sogno e poi un altro e un altro ancora, mi ha nutrito. E ha tenuto accesa la fiammella della passione, per il lavoro e per la vita – che, per me, sono praticamente la stessa cosa.

Giovanni Calone a volte vorrebbe dissentire. Starsene tranquillo ad ascoltare il rumore del mare, a casa a riposare, almeno per qualche giorno. Come tutti i napoletani, pure lui conosce il valore della pigrizia, che non è inerzia, ma quasi una filosofia, l’otium fecondo dei latini. Ma io non lo lascio stare, ho i cassetti pieni di sogni ancora da realizzare, e insisto per portarlo con me – o meglio lo fustigo, lo obbligo – visto che senza di lui il guitto non lo potrei fare.

Ce l’ho nelle orecchie, lo sfottò che mi rifilerebbe l’illustre marchese De Curtis: «Come dice quell’antico detto della provincia di Chiavari? Chi si ferma è perduto!». Eppure io a dirigere lo sguardo verso il basso proprio non ci riesco. Mi sento in debito con la vita per la meraviglia che mi ha riservato, ma non per questo avverto la sazietà. Per la pensione, insomma, non sono pronto, e chissà se mai riuscirò a trasformarmi nel placido signorotto di città che piacerebbe essere a Giovanni. Finalmente sereno, pacificato. «Sistemato», come piace alle madri.

Temo che non faccia per me. Oggi, nell’anno 2021, con alle spalle settant’anni appena compiuti, continuo ad avere l’entusiasmo e la frenesia del ventenne, a cercare la fuga in avanti. Come diceva la canzone? Me ne andai verso il destino con l’entusiasmo di un bambino. Non c’è ragazzino al mondo che, quando corre, guardi per terra, e nemmeno io lo faccio, perché non ho nessuna intenzione di cadere.








I

Napulammore
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In famiglia eravamo talmente tanti che mio nonno non mi conosceva. Padre di otto figli, tra cui mia madre, aveva diverse decine di nipoti. Una legione di bambini e bambine che, quando gli capitava, buttava in mare a bruciapelo perché imparassero a nuotare. O forse, più che a nuotare, a cavarsela in ogni situazione, comprese quelle inaspettate e spiacevoli – un talento essenziale per campare in una realtà come la nostra.

Il mio primo giorno di lavoro, un lavoro vero, lo ricordo come fosse ieri. Avevo sette anni, al mattino avevo frequentato le lezioni, di pomeriggio ero stato mandato a faticare. Ero stato preso in una vineria. Guadagnavo duecentocinquanta lire a settimana per servire ai tavoli e consegnare fiaschi a domicilio a chi non riusciva a venire di persona.

Un giorno don Federico, il proprietario della bottega, mi disse: «Gianni, vieni qua. Porta questo quarto di vino a quel signore laggiù».

«Laggiù», al tavolino più isolato di tutti, sedeva un uomo bellissimo, dall’età indefinibile. Volto e braccia scuri come la pece, arsi dal sole, se lo vedessi oggi penserei subito a Il vecchio e il mare. «Quello nero nero, intendete?»

«Quello è tuo nonno» mi avvisò, consegnandomi il vassoio.

Cominciarono a tremarmi le gambe. Mia mamma raccontava sempre di questo padre marinaio, che si alzava alle quattro del mattino per andare in mezzo al mare a intrecciare e piazzare le nasse per le cozze. Non l’avevo mai visto, ne avevo solo sentito parlare. Era una specie di leggenda, il nonno. Molto bello, altissimo, diceva lei. Mia madre pure era alta per l’epoca, ma gli uomini del suo ramo della famiglia ai miei occhi di bambino erano dei veri e propri giganti. E il nonno – il patriarca, loro padre – doveva per forza essere il più alto di tutti, nella mia immaginazione.

Pieno d’emozione, impaurito all’idea di disturbarlo o deluderlo – chissà cosa mi frullava in testa in quel momento – avanzai lentissimamente, prestando la massima attenzione a dove mettevo i piedi: mai avrei voluto versare anche solo una goccia di vino. Il nonno teneva gli occhi fissi davanti a sé, come se non volesse essere disturbato. Era sempre stato molto chiuso, e ancor più burbero era diventato dopo la scomparsa della moglie, si diceva.

Quando entrai nel suo campo visivo alzò la testa, si girò nella mia direzione e mi osservò con uno sguardo tagliente, severo. Stava a me. Presi coraggio: «Vi ho portato questo quarto di vino» dissi, appoggiando sul tavolino caraffa e bicchiere con mano malferma.

Tra un tiro e l’altro di sigaretta – odorava di fumo e di mare – mi domandò: «Tu si’ ’o figlio d’a Peppa?».

«Sì» risposi con un filo di voce.

«E chi sei?»

«Sono Gianni.»

«Va bene» chiosò. E mi sorrise, forse perché mi chiamavo come lui.

Eravamo poveri ma non in miseria, differenza non da poco. Come sintetizzò Dostoevskij, uno dei miei scrittori preferiti: «Nella povertà voi conservate ancora la nobiltà dei vostri sentimenti innati; nella miseria, invece, nessuno mai la conserva».a

Casa nostra era al Pallonetto di Santa Lucia, vecchio quartiere arroccato su uno sperone di tufo a pochi passi dal mare, e precisamente in uno stabile dell’omonima via del Pallonetto, al numero 41, ultimo piano. Quando sono venuto al mondo, il 3 maggio del 1951, tra i palazzi e la spiaggia non c’era nulla, poi hanno prolungato una strada e dal Pallonetto il mare non si vede più, a meno di non abitare proprio in alto in alto, e riuscire a scavalcare con lo sguardo gli alberghi di via Partenope.

L’appartamento era costituito da una stanza sola: aprivi la porta d’ingresso e ti trovavi in sala da pranzo (la cucina era sul pianerottolo, insieme al lavatoio, in comune con altre due famiglie); la stanza da letto era dietro una paretina. Le mie quattro sorelle occupavano due lettini, io e i miei due fratelli dormivamo ai piedi dei nostri genitori. E ancora doveva nascere il piccolino di casa, Fabrizio.

Passavamo le giornate sul pianerottolo, a cucinare, a lavare, a parlare con i vicini. Nel quartiere ci conoscevamo tutti per nome, e sì che via del Pallonetto era una strada lunga. Se avevamo bisogno di qualcosa, una capa d’aglio, un ago, un pugno di farina, un’aspirina, mamma ci mandava a turno da una delle vicine. E se lei non ce l’aveva, a sua volta bussava alla porta accanto: «Donna Carmela, mi date un’aspirina? ’O guaglione sta male».

Oggi se ci bussano alla porta e non sappiamo in anticipo chi è pensiamo subito a chiamare i carabinieri. Io stesso non conosco i miei vicini di casa, non ci ho mai scambiato quattro chiacchiere davanti a un caffè. Mi limito a salutarli sul portone del palazzo oppure in ascensore: «Buongiorno», «Buonasera». Se qualcuno trasloca e arrivano persone nuove lo scopro magari dopo anni, quando riesco a rendermi conto che la ragazza che ho incrociato un paio di volte non ha l’aria leggermente titubante del visitatore, ma si muove sicura come chi in un posto ci abita.

Siamo diventati diffidenti. Imbevuti di notizie orribili, abbiamo paura di tutti: ci pare che il pericolo si annidi in ogni angolo, compresi quelli apparentemente innocui di casa nostra. Ci raccontiamo di non voler disturbare, in realtà preferiamo stare al sicuro nelle nostre bolle. Così però perdiamo il contatto con gli altri, con la loro umanità, con la vita.

Al Pallonetto non avevamo niente – non avevamo la pasta o le patate per imbastire la cena – però avevamo il senso della comunità, la disponibilità ad aiutarci uno con l’altro.

Ad aiutare noi era principalmente il marito di una delle sorelle di mia madre, ’o zi’ Guaglione. Diversamente da mio padre, questo zio non era assunto ma era una sorta di libero professionista dell’edilizia ante litteram. Faceva l’idraulico, il muratore, l’elettricista: quello che serviva, insomma. Non era ricco, nessuno nella mia famiglia lo è mai stato, ma era libero, non aveva vincoli di orari e, dandosi molto da fare, riusciva a racimolare qualche soldo in più rispetto a mio padre.

Quella con il denaro era una battaglia costante e quotidiana, che mia madre doveva trovare il modo di vincere. O almeno di non perdere rovinosamente.

Al tempo i supermercati non esistevano, c’erano le botteghe: una vendeva l’olio, una la pasta, una frutta e verdura, una i salumi, una il pane, una le bombole di gas… Mia madre mi spediva a comprare lo stretto necessario – cinquanta grammi di caffè, un chilo di zucchero, un quarto di vino – e chiedevo a tutti di mettere in conto, ché prima o poi avremmo pagato. Quando proprio non ce la facevamo, «Gianni, vai da zio e fatti dare mille lire» mi ordinava.

«Zio» spiegavo poco dopo, «ha detto mamma se le presti mille lire perché non abbiamo da mangiare.»

«Va bene» mi rispondeva lui, allungandomi un enorme foglio da mille.





a. Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 2014.
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Poco tempo fa ho rivisto, dopo anni, Il pianista di Roman Polański. È ambientato durante l’occupazione nazista della Polonia e racconta la storia di una famiglia ebraica, gli Szpilman, che all’improvviso perde tutto. Da borghesi che erano finiscono nel ghetto di Varsavia e si trovano a non sapere come raggranellare abbastanza złoty per mangiare. La scena in cui dividono un chicco d’uva in quattro mi ha intristito moltissimo perché – con le dovute differenze – una situazione analoga io l’ho vissuta.

Mio padre a volte d’estate comprava un melone. Era una tale rara prelibatezza che, prima di consumarlo, veniva posto a maturare sulla terrazza del condominio per un tempo lunghissimo. Settimane, in un caso persino mesi. Noi fratelli andavamo continuamente a tastarlo per vedere se fosse pronto. Finalmente, quando il melone aveva raggiunto il giusto grado di maturazione (e l’estate era ormai passata), papà andava a prenderlo e lo portava in tavola. Rimanevamo tutti in religioso silenzio mentre lui celebrava il rito dell’apertura del preziosissimo frutto, raschiava via i semi e lo tagliava a fette, una per ciascuno di noi.
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A Natale non riesco a godermi l’atmosfera di festa perché per me una festa non lo è mai stata. Le possibilità di ricevere un regalo erano talmente basse che non avevo nemmeno degli oggetti del desiderio: mi sarebbe piaciuto tutto. E così per compleanni e onomastici: non me li ricordo perché non li ho mai festeggiati. In compenso, i nostri genitori preparavano per noi le calze della Befana, con qualche cioccolatino e delle caramelline. Il momento di massima gioia però era il Capodanno, quando mio padre mi metteva in mano degli stecchini che liberavano nell’aria tante stelline dorate, e guardavamo i fuochi d’artificio tutti insieme. Quella era per noi la vera Festa. Il 24 e il 25 dicembre, invece, non erano diversi rispetto a qualsiasi altro giorno, a parte il minuscolo presepio che faceva mio padre, come Eduardo in Natale in casa Cupiello, disponendo delle lucine tutto intorno e dentro la grotta dove all’ultimo aggiungeva il bambinello. C’era la solita minestra, il solito freddo. Per scaldarci accendevamo un fuoco in un braciere, aspettavamo che la fiamma si esaurisse e lo piazzavamo sotto la tavola, per mangiare al tepore dei carboni caldi.

Eppure, paradossalmente, quei momenti, quell’epoca mi mancano. Perché c’era una coesione, un affetto, un calore che poi non ho avuto più. Non in maniera così intensa, partecipata, struggente.

Dormivamo in dieci in una stanza, ci scaldavamo con i nostri stessi fiati, e quella che mi porto dietro oggi è la sensazione di calore umano. Dell’essere circondato dall’amore.

Molte volte mi succedeva di tornare a casa a notte fonda, dopo avere lavorato, e di trovare una scodella sotto il materasso, il miglior modo per tenere la cena “in caldo” in una casa senza riscaldamento né acqua calda. Dentro, l’unica cosa che c’era: poteva essere la zuppa di latte (il pane secco del giorno prima buttato ad ammorbidirsi nel latte), poteva essere pasta e patate. La odiavo, pasta e patate, poi me la trovai sotto il materasso tre notti di seguito: la prima non la mangiai (“non mi piace” dissi a mia madre), la seconda nemmeno (allora lei mi rispose “questo passa il convento”), la terza la divorai. Oggi quel piatto è uno dei miei preferiti, mi ricorda l’amore di mia madre, che non poteva scegliere cosa mettere in tavola, ma di darne a tutti i suoi figli sì, e lo faceva, anche quando uno di quei figli le rimandava indietro il piatto.
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Le finestre di casa nostra davano sulla via del Pallonetto, stretta tra due alte file di palazzi. Potevamo pure sforzarci di guardare giù, ma il fermento della strada fin lassù non ci arrivava. Mi bastava però uscire dal portone e mettere fuori il naso per trovarmi immerso nel profumo del golfo di Napoli, e nella vita. Potevo sentire i richiami dei venditori di tutto: l’arrotino, il commerciante di patate, di piatti e bicchieri, di ricotta… Il fruttivendolo percorreva la strada avanti e indietro tirandosi dietro una carretta colma di verdure, risaliva le viuzze laterali, andava insomma casa per casa.

A volte tra tutte quelle voci mi capitava di intercettare quella di un pazzariello. Allora mi precipitavo fuori, all’inseguimento. ’O pazzariello è una figura storica napoletana, diffusa tra il Settecento e metà del Novecento nei quartieri meno abbienti. È una sorta di maschera, un derivato pulcinellesco: indossa una giacca napoleonica sulla quale sono appesi corni e pendagli, poi calzoni al ginocchio e lunghi calzini. Lo interpretò anche Totò, nell’Oro di Napoli. Negli anni Cinquanta i pazzarielli erano artisti di strada dediti all’antica e sublime arte di arrangiarsi, che prendevano cinquanta o cento lire per annunciare nel quartiere l’apertura di una nuova bottega. Si esibivano lì davanti per una decina di minuti accompagnati da tamburelli e circondati dai bambini: «Attenzione battaglione, si sta aprendo la bottega del dottor Calone…» cantavano, per esempio. Il bottegaio si faceva pubblicità, e il pazzariello aveva fatto giornata.

È questo che mi manca, che vorrei rivivere. Questa forza di tirarsi su in qualsiasi condizione, di risollevarsi nonostante tutto, e con la schiena diritta.

Si pensa che questo atteggiamento sia superficiale, frutto di una joie de vivre un po’ fatua. Non è così. I napoletani sono tutt’altro che festaioli, tutti tarantella, pizza e mandolino. Siamo esseri malinconici. Su trentamila canzoni napoletane, quelle davvero allegre saranno un migliaio, duemila al massimo. Tutte le altre allegre lo sembrano soltanto, in verità sono drammi, struggimenti, storie strappacore. È che abbiamo la malinconia nel sangue. Ma malinconia e tristezza, attenzione, sono due sentimenti ben diversi: la tristezza fa affondare, la malinconia aiuta a navigare. È una gioia non scoppiettante, della tristezza è baluardo: commuove, è vero, ma nel farlo ci serve a tirare avanti, ci dà la spinta per stare con la testa fuori dall’acqua e cercare di nuovo la luce, evitando che la tristezza ci attacchi, ci prenda e ci porti giù con sé.

Giovanni Capurro, per esempio, ha scritto ’O sole mio a Odessa, davanti a una landa desolata di neve: non ci è dato sapere che cosa ci facesse Capurro in una stanza d’albergo a pochi passi dal Mar Nero, in ogni caso è palese che solo un napoletano poteva immaginare di vivere una giornata di sole a quelle latitudini! È grazie alla malinconia se noi napoletani continuiamo a credere nel futuro, nonostante tutto quello che abbiamo sofferto. E sono qui le radici della creatività con cui riusciamo sempre a tirare a campare.

Si narra che un giorno del 1964 Vittorio De Sica sia arrivato a Napoli per girare Matrimonio all’italiana. Sceso dal treno, mentre usciva dalla stazione fu avvicinato da un signore: «Dottor De Sica, buongiorno».

«Buongiorno.»

«Posso portarvi la valigia?»

«No, grazie.»

I due si incamminarono verso piazza Garibaldi.

«Siete a Napoli per lavoro?» chiese lo sconosciuto.

«Sì, per fare dei sopralluoghi per un film che devo girare con Mastroianni e la Loren.»

«Ah! La Loren! E Mastroianni! Belli, bellissimi tutti e due!»

Nel frattempo camminavano. Chiacchieravano e camminavano.

Giunti fuori dalla stazione, prima di salire su un taxi De Sica salutò il suo accompagnatore: «Be’, grazie di tutto» gli disse.

«E ve ne andate così?»

«Perché? Che dovrei fare?»

«Almeno datemi qualcosa: vi ho tenuto compagnia.»

Un genio assoluto. Poteva essere solo napoletano.

De Sica adorava Napoli, proprio per questi tratti. Nel 1970 – avevo vinto da poco il Cantagiro con Rose rosse e debuttato al cinema con Metello, di Mauro Bolognini – mi presentai al Palais Royal di Montecarlo per un concerto davanti al principe Ranieri di Monaco e alla principessa, l’indimenticabile Grace Kelly.

Fu uno dei concerti peggiori della mia vita. Nel frastuono del successo, delle esibizioni continue, letteralmente una ogni sera, ubriaco di sonno e di stanchezza, sottovalutai l’occasione. Arrivai a Montecarlo convinto di potermi limitare a replicare quello che facevo d’abitudine. Invece mi trovai a cantare in una bomboniera, l’Opéra Garnier, sul cui palco si erano esibiti i più grandi. Ero talmente impreparato che non avevo nemmeno lo smoking: di fronte a me sedevano teste coronate in abito di gala e io indossavo la giacchetta da cantante del sabato sera. Quando mi resi conto dell’errore, era troppo tardi per poter cambiare le cose, quindi uscii sul palco così com’ero e feci quello che avevo previsto di fare. Per quanto mi riguarda fu una serata orrenda ma immagino di non aver lasciato un ricordo così pessimo, visto che fui nuovamente invitato a esibirmi lì e, anni dopo, il principe Ranieri volle persino ricevermi a palazzo per consegnarmi una medaglia del Principato di Monaco in onore di quella serata. In quel momento però tutto ciò non potevo saperlo. Appena finito di cantare mi trincerai in camerino, abbattutissimo. Nel giro di pochi minuti la porta si aprì e mi trovai davanti Vittorio De Sica con la moglie, María Mercader. Una vergogna che non vi dico.

«Maestro!» Già lo conoscevo, avevo fatto un provino per Il giardino dei Finzi Contini.

«Figliolo, che hai combinato?»

Convinto che avesse trovato lo spettacolo terribile quanto me, gli domandai: «Non è andata bene, vero?».

«No, figliolo» precisò. «Io dico di essere napoletano quando non lo sono e farei di tutto per esserlo: mi spieghi perché tu, che puoi cantare le canzoni napoletane, canti queste canzonette?»

Come tutti i grandi intellettuali dell’epoca, anche De Sica aveva una passione più o meno inconfessata per le canzonette. In particolare per Parlami d’amore Mariù. Ma la canzone napoletana era per lui il massimo della poesia.

«Tu sei molto carino, figliolo caro» proseguì, «hai questa bella voce, ma dovresti cantare Napoli. Perché non canti Napoli?»

Parlava come se lo ritenesse un affronto personale. Al che il popolano che è in me ebbe un’intuizione e, in uno slancio di incoscienza, gli propose: «Io canto napoletano se voi mi fate la regia dello spettacolo».

E lui, immagino riconoscendo la mia sfrontatezza per quello che era e apprezzandola, mi rispose: «Ti faccio regia, contro-regia, quello che vuoi: basta che canti napoletano, figliolo caro».

Ero talmente incredulo che non riuscivo a trovare le parole. Mi aveva detto sì.

In quel momento la Mercader rincarò la dose: «In effetti, Massimo, solo i napoletani possono cantare le canzoni napoletane, e tu che lo sei dovresti farlo».

«Signora» le chiesi, «avete sentito cosa ha detto vostro marito?»

«Certo. Posso assicurarti che Vittorio è di parola, se dice che fa una cosa, la fa.»

«Allora posso dire alla mia casa discografica che faccio uno spettacolo e un disco di canzoni napoletane con la regia di Vittorio De Sica?»

E lui, convinto: «Sì, ci vediamo a Roma».

L’indomani, appena misi piede a Roma, chiamai la mia casa discografica e spiegai che mi era accaduta una cosa straordinaria. «Affare fatto» decisero su due piedi, dandomi il permesso di contattare un altro gigante, Pietro Garinei, che allora era direttore artistico del Teatro Sistina. A volte tutto gira per il verso giusto: Garinei accettò di ospitarci al Sistina, quindi chiamai De Sica.

«Maestro, ho il Teatro Sistina.»

«Bene figliolo, sono contento.»

«Voi mi fate la regia, però?» gli chiesi ancora, per sicurezza.

«Sì, non ti preoccupare.»

Cominciammo a lavorare quasi un anno dopo il concerto a Montecarlo. De Sica, tutti i santi giorni, era il primo ad arrivare e l’ultimo ad andare via. Si sedeva in platea, appoggiava il cappotto sulla poltrona accanto e per otto, nove, a volte dieci ore mi dirigeva, indicandomi dove andare, come andarci, come interpretare le canzoni. A volte entrava nei testi, li ripercorreva riga per riga, dando forma e forza ai sentimenti che esprimevano: «Vedi» mi spiegava per esempio, «Reginella è una donna meravigliosa e tu la ami, ma lei ti ha tradito…»

Ancora oggi mi stupisco, quando mi capita di trovarmi tra le mani ’O surdato ’nnammurato, il mio primo disco dal vivo, oltre che in napoletano, e leggo «Regia di Vittorio De Sica». Fu un’esperienza che al tempo non compresi fino in fondo. Se mi ricapitasse oggi mi tremerebbero i polsi. Ne coglievo l’eccezionalità, avevo visto i suoi film in televisione, Sciuscià, Miracolo a Milano, L’oro di Napoli, La ciociara… tutti quanti, ma allora avevo l’incoscienza dei vent’anni, e meno male, altrimenti chissà, forse non gli avrei mai nemmeno chiesto di collaborare.

Il debutto, che poi fu anche il giorno in cui registrammo l’album, fu il 23 gennaio del 1972. Stavo per partire militare – nel disco infatti è rimasto inciso che quello per il momento è il mio ultimo concerto, perché la leva mi sta chiamando – così Mauro Bolognini mi convinse a fare una sorta di spettacolo di ringraziamento agli amici che mi avevano sostenuto negli ultimi anni. Una serata intima per salutarli e dir loro arrivederci.

Quel concerto al Teatro delle Arti non potrò mai dimenticarlo. Oltre a De Sica e alla Mercader, in prima fila sedevano Anna Magnani, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Mauro Bolognini, Piero Tosi, Giuseppe Patroni Griffi… Avevo lavorato con tutti loro, se ancora non era successo avevamo in comune dei progetti in cantiere.

Ricordo con emozione il momento in cui Vittorio De Sica si alzò, si avvicinò al palcoscenico, mi accarezzò e tutto il teatro – che era piccolino, quattrocento posti appena – lo sentì dire: «Che Dio ti benedica, figliolo». Ci fu un applauso enorme, poi Vittorio tornò alla sua poltrona e io ricominciai a cantare. Nano tra i giganti, ma lo realizzai solo dopo. Non che mi sentissi gigante, me ne manca del tutto l’attitudine. Piuttosto, non vedevo quegli artisti nella loro reale magnificenza. Sapevo che erano bravi, bravissimi, i migliori, ma me ne sfuggiva la grandezza immortale. Ai miei occhi di allora erano amici, persone che mi avevano fatto del bene, dalle quali mi sentivo amato e stimato. Credo che apprezzassero il mio essere un self made man, il fatto che fossi riuscito, così giovane, a farmi strada, a uscire dal Pallonetto di Santa Lucia e a lasciarmi alle spalle la fame, senza mai sgomitare, solo grazie al mio talento. Loro conoscevano la mia onestà intellettuale, il rispetto che nutro verso l’altro, sempre, e mi trattavano come un fratello minore. Per questo riuscivo a considerarli prima di tutto fratelli e sorelle maggiori, anche se mi stupivo ogni volta che mi capitava di lavorare con loro.

La stessa gratitudine la sento nei confronti di Napoli. Della mia città sono figlio, fratello, amico, sposo… Le sono riconoscente per l’amore, l’affetto, il sostegno. Lo sento proprio, l’orgoglio dei miei concittadini, per essere riuscito a portare la napoletanità fuori da Napoli, la canzone napoletana in tutto il mondo.

Non che mi perdonino niente, anzi: i napoletani in fatto di musica hanno un palato sopraffino, sono molto severi. Con chiunque e soprattutto con i propri figli, dai quali (giustamente) pretendono sempre il meglio. Perché Napoli ha dato i natali a Eduardo, Peppino e Titina De Filippo, a Nino Taranto, a Giuseppe Patroni Griffi, a Umberto Tirelli, a Totò, a Bud Spencer, e da te non si aspetta niente di meno. Soprattutto se tocchi gli autori napoletani.

Per non rischiare di perdermi, nei riguardi della canzone napoletana ho sempre cercato di fare un lavoro filologico. Di tornare alle origini, insomma. La canzone napoletana nasce dai canti di strada, è solo testo. L’accompagnamento è minimo, una chitarra, un liuto… poi c’è stato l’avvento del pianoforte, ma il centro a mio avviso deve rimanere la voce, che in genere racconta la storia di un amore lacerante, triste, finito malamente. Nel Novecento si è provato a imbellettarla con grandi orchestre, arrangiamenti eccessivi, macchinosi, ma la canzone napoletana non è mai ridondante: non ha bisogno di niente. «Te si fatta ’na veste scullata / ’nu cappiello cu ’e nastre e cu ’e rrose»:a di che ha bisogno? Di niente! Non è un caso se uno dei più grandi interpreti della canzone napoletana è stato Roberto Murolo: chitarra e voce, e pareva un’orchestra perché al pubblico offriva su un piatto d’argento proprio il testo.





a. Reginella, Libero Bovio, Gaetano Lama, 1917.
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La mia storia d’amore con la canzone napoletana dura dagli anni Settanta, quando Alfredo Giannetti mi scelse per recitare in uno degli episodi di Tre donne, un ciclo di tre film per la televisione interpretati dalla Magnani. La sciantosa era ambientato durante la Grande guerra. Io ero Tonino Apicella, il giovanissimo soldato che, insieme ad altri tre compagni, riceve l’incarico di imbastire una sgangherata orchestrina e di accompagnare nelle esibizioni al fronte Flora Torres, appunto la Magnani, diva in declino del café-chantant. Quando Flora, ammantata con il tricolore, il capo cinto da una corona, sale sul palco – un palco minuscolo, arrabattato – e si rende conto che il pubblico è composto da reduci, feriti e mutilati, è assalita dalla sofferenza e rifiuta di cantare la marcia militare prevista dal programma: si strappa di dosso la bandiera e, con un filo di voce, intona ’O surdato ’nnamurato, di Aniello Califano. Che è tutto fuorché l’inno da stadio che siamo abituati ad ascoltare: è un canto struggente, disperato.

Era la prima volta che sentivo un pezzo napoletano “nudo”, mi verrebbe quasi da dire: senza tutti quegli orpelli che rendono le nostre canzoni artatamente allegre e scanzonate. Me ne sono innamorato. Come tutte le passioni, anche questa ha portato a un’azione: studiare, ricercare, approfondire, con l’utopia di poter risalire fino alle origini dei canti che sentivo scorrermi nelle vene. Ho impiegato anni per individuare la persona giusta con cui dare corpo a un sogno ambizioso che avevo in mente: far risuonare le canzoni napoletane delle influenze mediterranee, spagnole, francesi e nordafricane, che serpeggiano nelle strade della città, nel solco di Renato Carosone prima (il primo grande rivoluzionario della musica napoletana) e del compianto Pino Daniele poi, che ha saputo mescolare le nostre melodie con la musica nera.

Di tutte queste influenze porta traccia la lingua stessa. Una delle prime grandi melodie napoletane, per esempio, risale al 1200 ed è il Canto delle lavandaie del Vomero, una canzone di protesta contro la dominazione francese. Il primo verso è «Tu m’aje prommiso quatto moccatora» («mi hai promesso quattro fazzoletti»): moccatore deriva dal francese mouchoir, fazzoletto. Oppure guappo, che nel tempo è passato a significare «camorrista», ma deriva dallo spagnolo guapo, bello. Il guappo era l’uomo bello, elegante, rispettoso e rispettato. Un esempio lo troviamo ne Il sindaco del rione Sanità, la pièce di Eduardo De Filippo in cui il sindaco è colui che «teneva il quartiere in ordine», come disse lo stesso De Filippo. Se c’era una lite, una vertenza, veniva chiamato a dare un consiglio e a comporre le cose. Un altro esempio interessante sono i negozi “Case e Oil”, formaggio e olio, eredità del secondo dopoguerra, quando Napoli era piena di americani.

Negli anni Novanta, dunque, continuavo a insistere con i miei discografici per registrare un disco napoletano a modo mio. «Pure noi ci teniamo molto» mi dicevano loro, «scegliti un arrangiatore.»

«Ma io da anni faccio teatro, sono un po’ fuori dal giro» ribattevo, «aiutatemi voi a trovare la persona giusta.»

Regolarmente, a stretto giro tornavano da me con una proposta: «C’è Tizio che ha arrangiato una canzone napoletana, vorrebbe fartela sentire, vieni a Milano». Non c’erano MP3, smartphone con cui inviare file audio nel giro di pochi secondi: se si voleva evitare la posta, l’unico modo per ascoltare il brano era andare di persona dove il brano si trovava. Quindi partivo, per fortuna amo guidare. Arrivavo alla casa discografica, ascoltavo e rifiutavo: «Grazie ma non fa per me». Erano arrangiamenti che avevo già sentito, già interpretato: avevo inciso l’album con la regia di De Sica, avevo già cantato in napoletano in più occasioni, sentivo il bisogno di muovere un passo in avanti.

Una volta, addirittura, un produttore romano mi propose di registrare due LP napoletani e, per convincermi, mi sciorinò le cifre che aveva in testa: «Guarda, col primo ti porti a casa cinquecento milioni», c’erano le lire. «Col secondo altri cinquecento milioni, garantito. Nell’arco di due anni ti metti in tasca un miliardo.»

«E poi?»

«In che senso?»

«Poi che ci faccio con questi soldi?»

«Che discorsi sono: ti sto proponendo un miliardo in due anni!»

«Sì, ma a me il progetto non piace. Non voglio essere il più ricco del cimitero, come diceva Charles Aznavour: voglio fare cose nuove.»

Il produttore a quel punto svanì, insieme alla sua idea. La mia, in compenso, non riusciva a trovare la strada per tramutarsi in progetto. Finché il mio amico ed ex chitarrista Mauro Di Domenico ebbe l’intuizione: «Massimo, c’è solo un uomo che può realizzare quello che hai in testa, ed è Mauro Pagani».

Aveva ragione e di questo non posso che essergli grato.

«Ma è il produttore di Fabrizio De André.»

«Sì.»

«Hai il numero?»

«Penso di averlo.»

Mauro cominciò a scartabellare nella sua agendina e ne tirò fuori il numero di Pagani. Che io chiamai immediatamente, senza averlo mai conosciuto.

«Pronto.»

Con la faccia di bronzo delle occasioni speciali, gli dissi: «Ciao Mauro, sono Massimo Ranieri, come stai?».

«Bene» mi rispose lui.

«Ti vorrei parlare». Saranno state le due del pomeriggio. «Sei a Milano?»

«No, sono a Firenze, sto lavorando al Maggio Musicale Fiorentino.»

«Benissimo, se parto ora posso essere da te per le cinque: ti andrebbe di vederci di fronte al Teatro Verdi? C’è un bar, posso offrirti un caffè?»

«Sì, perché no?» accettò lui.

Detto fatto: sono salito in macchina e al tavolino del bar fiorentino di fronte al teatro gli ho raccontato il mio sogno. «Voglio riportare la canzone napoletana dove è nata, nei vicoli. Nelle strade non ci sono i mandolini, quelli sono stati aggiunti dopo: io voglio denudare i testi e le melodie di tutto ciò che è di troppo, e farli rilucere delle influenze culturali che hanno dentro, le stesse che tutti i napoletani hanno nel sangue.»

Mauro capì all’istante, non poteva essere altrimenti: aveva a che fare con un uomo di mare come Fabrizio De André, aveva arrangiato Creuza de mä. «Senti» mi propose, «ci vediamo in sala di registrazione il 10 agosto, quando gli uffici e le città si sono svuotati. Adesso siamo a maggio: tu nel frattempo scegli le canzoni, me le mandi, io le ascolto e ci ragioniamo insieme.»

Il 10 agosto Milano era deserta. In tutta la sala di registrazione eravamo in tre, Mauro Pagani, Mauro Di Domenico e io: c’era un silenzio! E in quel silenzio, piano piano, togliendo e togliendo, poi aggiungendo un fraseggio, provando il suono del liuto, del bouzouki, della mandola o del mandoloncello, è nato Oggi o dimane. Stavamo in sala otto, dieci ore al giorno, a volte facevamo notte su uno spunto, un’idea, un’intuizione. Adesso è tutto veloce, i computer contengono qualsiasi suono: allora suonavamo dal vivo. Pagani col bouzouki e Di Domenico con la mandola o la chitarra, io con la voce. Se ci veniva in mente di affidare una riga di testo a un cantante africano, dovevamo cercarlo e chiedergli di venire di persona a registrare. È stato un lavoro eterno, tant’è che i discografici erano sfiniti: «Ma quanto ci vuole ancora per questo disco?». ci chiedevano periodicamente. Ma è anche stato bellissimo. O meglio, l’inizio di un viaggio bellissimo nelle canzoni della mia città: a quello sono seguiti altri due dischi (Nun è acqua e Accussì grande), poi, sempre con Mauro Pagani, siamo passati alla musica napoletana contemporanea in Senza ’na ragione, per approdare poi al jazz con Malia – Napoli 1950-1960 e Malia parte seconda. Dopo aver tirato le fila di tutto questo magnifico lavoro in Canzone napoletana. Piccola enciclopedia, ho deciso di non importunare più per qualche tempo la canzone napoletana. Finora, quanto meno. In futuro, chissà!








II

Album di famiglia
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Il 17 aprile 1967, come almeno altri sedici milioni di italiani, stavo seduto davanti alla radio insieme a mio padre a seguire la radiocronaca in diretta da New York di Paolo Valenti, che raccontava l’incontro del secolo: Nino Benvenuti combatteva per il titolo mondiale dei pesi medi contro il campione in carica, l’americano Emile Griffith.

Griffith si era aggiudicato il titolo l’anno precedente scalzando Dick Tiger, una montagna umana nigeriana cui aveva inflitto il primo atterramento della carriera. Era poi stato sfidato da Joey Archer, altro campione che aveva all’attivo vittorie sui più grandi pugili dell’epoca. Griffith vinse di misura il primo incontro e pure la rivincita, allestita il 23 gennaio 1967 al Madison Square Garden. Tra il pubblico sedeva Nino Benvenuti, allora campione mondiale dei pesi medi junior, che con una faccia tosta da manuale dichiarò tranquillamente di poter battere Griffith. Ecco perché eravamo tutti davanti alla radio, quella notte: perché un italiano nato a ridosso della guerra, la cui famiglia aveva subito la repressione anti-italiana in Istria, stava per sfidare un pugile americano apparentemente invincibile. L’unico europeo ad aggiudicarsi in precedenza il titolo mondiale era stato l’indimenticabile Marcel Cerdan, francese di origini algerine di tale potenza da essere stato soprannominato «bombardier»: sembrava, insomma, un’impresa impossibile.

Mio padre era un fanatico della boxe, non si perdeva un incontro. Stimava in particolare Sandro Lopopolo e Alessandro Mazzinghi, entrambi campioni olimpici e del mondo a più riprese. Ma l’incontro al quale stavamo per assistere non era un incontro «normale»: era una battaglia epica, Italia contro Stati Uniti, Davide contro Golia.

A bordo ring, insieme ad altre quattordicimila persone, sedevano Rocky Marciano, Rocky Graziano, Jake LaMotta, Sugar Ray Robinson… tutti i più grandi. La pressione era pazzesca.

Benvenuti si aggiudicò la prima ripresa. Nella seconda rifilò a Griffith un gancio al mento e lo atterrò. Pazzesco! Quando vinse anche la terza ripresa mio padre e io eravamo tesissimi: tutti e due con i denti e i pugni stretti per l’emozione, ci scambiavamo sguardi eloquenti e nessuna parola, non osavamo crederci. E infatti non sembrava il caso di farlo: alla quarta ripresa Griffith costrinse Benvenuti ad arretrare e lo mise al tappeto. L’arbitro cominciò a contare ma Benvenuti incredibilmente si rialzò e continuò a boxare. Nel resto dell’incontro accadde di tutto: Benvenuti si abbatté sull’avversario con forza inaudita, Griffith in compenso gli riaprì una vecchia ferita al naso. Alla fine erano entrambi frastornati e pesti, ma Benvenuti era il nuovo campione del mondo dei pesi medi.

Quando gli arbitri gli attribuirono la vittoria mio padre e io ci abbracciammo per la gioia. Eravamo talmente felici da non sentire la stanchezza.

Penso che mio padre amasse tanto la boxe perché in quei campioni rivedeva un po’ se stesso. I pugili a quel tempo erano ragazzi di strada, per farsi largo nella vita avevano solo i pugni. Non sapevano fare nient’altro, così salivano sul ring e, nello sfidare uno come loro, sfidavano la vita stessa. Era la vita a prenderli a cazzotti, più che l’avversario.

Mio padre non ha mai dato un pugno a nessuno, era un uomo amabile, dolce e riservato. Non gli piaceva trovarsi al centro dell’attenzione, parlava poco perché temeva di disturbare. Anche quando gli veniva chiesto un parere, un consiglio, aveva bisogno di incoraggiamento per dire la sua. È stato un galantuomo come non ne esistono più, di un’integrità intellettuale, un’onestà che non ho mai ritrovato in nessun altro. Ma di cazzotti dalla vita ne aveva presi e continuava a prenderne, e parecchi. Solo che non si abbatteva. Anche quando finiva a tappeto, trovava il modo di risollevarsi.

Umberto Calone, classe 1917, si alzava alle cinque del mattino, si infilava sotto il braccio la pagnotta che mia madre gli aveva preparato e usciva quando ancora era buio: per percorrere la distanza che separava Santa Lucia dal posto di lavoro, a Bagnoli, doveva prendere due o tre tram. La prima volta che ho visto Ladri di biciclette mi sono commosso perché Antonio Ricci, il protagonista, viveva esattamente come lui – con la differenza che mio padre la bicicletta non la possedeva. Finché non ha cominciato ad accompagnarmi alle prime serate, alle feste di piazza, ci siamo frequentati poco: quando io mi alzavo lui era già uscito, e quando io rientravo dal lavoro lui era già a letto.

Come si diceva allora, mio padre in famiglia era quello che «portava i soldi a casa». Venticinquemila lire al mese, straordinari compresi (tredici euro di oggi), per spaccarsi la schiena e sfinirsi i polmoni all’Italsider, lo stabilimento siderurgico della città. Uno stipendio infimo ma sicuro, e una posizione sociale per niente scontata, dal momento che mio padre era uscito dal serraglio, l’orfanotrofio della città.

Orfano di guerra, aveva trovato il coraggio di denunciare il compagno violento di sua madre, pagando però un prezzo altissimo: finire appunto in questa reggia borbonica riadattata a ricovero dei derelitti della città, ragazzi senza famiglia o con famiglie incapaci di crescerli. Avrebbe potuto perdere la speranza, accadeva a tanti, ma non è successo. Anzi: là dentro mio padre suonava la tromba. Che stranezza, vero? Che strumento inusuale, la tromba. Forse quella aveva recuperato in giro e quella si sforzava di imparare.

La musica ce l’aveva dentro. Cantava come a Napoli cantiamo tutti quanti, ma proprio bene. Non a caso l’ho voluto con me in un disco, Album di famiglia. Un giorno del 1973 stavo provando una canzone in una sala di registrazione della mia casa discografica, la CGD; mio padre era fuori in corridoio e per ingannare l’attesa si era messo a canticchiare. Passò Franco Crepax, uno dei miei discografici, nonché fratello del celeberrimo Guido, venne da me e mi disse: «Ha una bella voce tuo padre».

«Vero, Franco? Anche secondo me.»

«Perché non lo coinvolgiamo?»

Così abbiamo inciso insieme Simmo ’e Napule paisa’ e Funiculì funiculà. Un sogno, per me e per lui, cantare abbracciati davanti al leggio e al microfono, col sorriso sulle labbra.
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Mio padre e mia madre si erano sposati giovanissimi. La prima figlia era nata quando lei aveva sedici anni e mio padre era sotto le armi, in Marina. Poi un nuovo bambino ogni due o tre anni, fino al ragguardevole numero di otto: quattro sorelle, tutte sartine (Titina, Teresa, Nunzia e Annamaria) e quattro fratelli (Aniello, Gianni, cioè io, Pasquale e Fabrizio).

Mia madre, Giuseppina Amabile, era detta Peppa dai parenti e da noi «la carabiniera», poiché conduceva la casa più con pugno di ferro che con guanto di velluto. C’era da capirla: si è dovuta arrangiare per tutta la vita, tirando su questa nidiata di bambini con il poco che aveva, e a volte senza nemmeno quello.

Non dava carezze a nessuno. «’A livella», come avrebbe detto Totò. Per lei eravamo tutti sullo stesso piano. Forse il più «viziato» di noi, in termini affettivi, è stato Fabrizio, il cucciolo di casa. Oggi ha cinquantasette anni ed è il mio braccio destro, ma nel 1964 l’ho letteralmente visto nascere. È nato in casa. Mamma ha partorito in camera da letto. Durante il travaglio stavo con mio padre a fare solchi sul pavimento della stanza da pranzo. Ricordo quando abbiamo sentito il primo vagito, una specie di miracolo: questo pianto delicatissimo ed era nato mio fratello. Fabrizio è arrivato quando nostra madre aveva quasi quarant’anni nel 1970, qualche carezza in più l’ha rimediata, se non altro da noi fratelli e sorelle, già grandi abbastanza per esserne inteneriti.

Nostra madre, al contrario, la tenerezza non la usava. La provava, però, e lo ricordo bene. Prima che morisse, nel 2017, ancora la sera mi aspettava sveglia. Accadeva quando tornavo a Napoli e mi fermavo a casa sua, la stessa che regalai ai miei genitori nel 1970 con i miei primi guadagni, in via Petrarca. Io avevo sessantacinque anni, lei novantadue. Rientravo a tarda notte, anche alle due o alle tre, dopo uno spettacolo e poi essermi fermato a cena fuori con i colleghi, giravo la chiave nella serratura e immediatamente sentivo la sua voce: «Gianni, si’ tu?».

«Sì, mamma.»

«Va bene», poi si addormentava.

Non so dove mia madre abbia trovato la forza. La sua severità, la sua durezza – la sua napoletanità, anche – le erano indispensabili, erano le armi segrete che le permettevano di arrivare alla fine di ogni singolo giorno e di ricominciare daccapo quello seguente.

Preparava piatti prelibati con meno di cinque ingredienti. La carne, ovviamente, non la mangiavamo mai, non c’erano abbastanza soldi. Campavamo di pasta: pasta e patate, pasta e ceci, pasta e lenticchie, pasta e fagioli, pasta e zucca… Il trionfo della dieta mediterranea, sembrerebbe: la verità è che avevamo solo quello, e non sempre.

Adesso alcune gastronomie vendono come se fosse una ricercatezza costosissimi pacchi di pasta mista, in cui sono mescolati insieme diversi formati di pasta lunga e corta. Sarà l’età, ma a me tutto sembra fuorché una novità. Quando ero bambino i commercianti che vendevano la pasta tenevano da parte gli avanzi: qualche penna, qualche fusillo, le briciole che cadevano quando spezzavano gli ziti, dei tubicini stretti lunghissimi, circa cinquanta centimetri, che andavano appunto divisi a metà. Nulla andava buttato: i rimasugli finivano tutti insieme da una parte e poi venivano regalati a chi non poteva permettersi di comprare un chilo di pasta dello stesso formato. Maestra nell’arte di sopravvivere, mia madre con la pasta mista faceva delle paste e fagioli strepitose.

Non appena noi figli abbiamo avuto l’età per orientarci nel quartiere – per me si è trattato dei sette anni – la carabiniera ci ha buttati nella mischia, ci ha mandati ad affrontare la vita. Siamo cresciuti come cuccioli nella giungla: appena raggiunto il minimo sindacale dell’indipendenza, siamo stati spediti a procurarci il cibo per conto nostro.

«Vai a fatica’, cercati un lavoro», ha detto nostra madre a turno a tutti noi.

E noi siamo andati appunto a lavorare. Le mie sorelle facevano tutte le sartine, io ho fatto vari mestieri: il vinaio, il guardamacchine, il fruttivendolo, il barista e, un’unica volta, lo spazzino. C’era stato uno sciopero degli spazzini. Al tempo l’immondizia veniva ritirata casa per casa e io proposi a mio fratello maggiore Aniello di approfittarne. Andammo nei quartieri residenziali vicini a ritirare i sacchi di spazzatura di centinaia di signori, rimediando tantissime mance. Fu una giornata estenuante, non so quanti gradini salimmo e scendemmo, carichi di sacchi pesantissimi, ma alla sera ci trovammo con milleduecentocinquanta lire a testa, un’enormità! Quando mi andava bene bene me ne mettevo in tasca cinquecento!

Aniello, che oggi è un colto, raffinato signore, al tempo era quello che a Napoli si definisce capasciacqua. Di tutta la famiglia era l’unico che non faticava. La cosa non mi andava ovviamente a genio, e nemmeno a mia madre, che però di fronte all’evidenza se n’era fatta una ragione. Aniello usciva al mattino e tornava la sera, dopo aver bighellonato in giro. Quel giorno, però, aveva fiutato l’affare e accettato di aiutarmi. E fece bene, visto il risultato. È stata la prima (e, per lungo tempo, unica) volta che non mi sono sentito in dovere di consegnare ogni lira in famiglia. Sono andato al negozio di dischi e ho investito trecentocinquanta lire nel mio primo 45 giri: Il re dei pagliacci di Neil Sedaka, un cantautore statunitense diventato famosissimo grazie a La terza luna, finita in testa alle classifiche di mezzo mondo.
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Della scuola non mi importava niente. La frequentavo di mattina perché ero costretto, ma era un impedimento che mi rubava tempo dal lavoro e mi costringeva ad alzarmi all’alba quando, a volte, facevo tardissimo la notte perché nei bar era quello l’orario in cui si raccattavano le mance più sostanziose. La mia priorità era portare i soldi a casa, il mio professore leggeva la fame sul mio volto e mi trattava con gentilezza. Quando dava i voti in storia o geografia cercava di essere di manica larga. Per fortuna tra le materie c’era canto, lui si beava della mia voce e mi dava sempre nove o dieci, alzandomi la media.

L’unico motivo che mi portava tra le mura dell’istituto scolastico, senso del dovere a parte, era il panino con la cotognata che ci ammannivano a merenda. Mi disgustava, non la sopportavo, ma la mangiavo comunque perché era l’unico sostentamento. Se ci ripenso mi viene il voltastomaco.

La vita vera, dal mio punto di vista, era quella per strada. Appena fuori da scuola c’era il fruttivendolo dove lavoravo: consegnavo la spesa, scaricavo le cassette, aiutavo a spostare i sacchi di patate… Oggi chi assistesse a una scena del genere chiamerebbe il Telefono Azzurro oppure direttamente i Carabinieri. Nel mondo di allora accadeva, e nessuno si stupiva.

Cominciare a lavorare da bambino mi ha forgiato, nel bene e nel male. A meno di dieci anni affrontavo la gente adulta, esigendo magari il pagamento sul quale nicchiava o imparando come fare per ottenere mance più alte. Erano essenziali perché lo stipendio che dava il padrone – e si chiamava così, ’o padrone, perché il bisogno che avevi di lui lo rendeva di fatto padrone della tua vita – era sempre troppo basso. Non lo faceva con cattiveria, il padrone, è che inconsciamente sapeva che tu senza di lui non mangiavi. Dato che con ’o padrone non trattavi mai, anche perché le strade pullulavano di ragazzini in cerca di lavoro, dovevi diventare abile nel guadagnarti mance sostanziose. Io non mi risparmiavo, naturalmente senza mai sgomitare o calpestare gli altri: nelle consegne ero un fulmine, così potevo farne di più, mi attardavo nei bar fino all’ora in cui i signori andavano a casa e venivano rimpiazzati dalla sgangherata e generosa umanità della notte – poveri cristi che lavoravano su massacranti turni di notte, prostitute, femminielli. E poi cantavo: nel quartiere si era sparsa la voce che il ragazzino che portava i caffè o la spesa, a richiesta, poteva fermarsi a fare un paio di pezzi, e la gente chiedeva di me. «Mandatemi a Gianni» domandavano al padrone, io partivo di gran carriera, consegnavo quello che dovevo, cantavo e portavo a casa dieci, venti, a volte addirittura cinquanta lire di mancia!

Oggi posso dire con orgoglio che non mi fa paura quasi niente. Qualsiasi cosa succeda, so di essere pronto a lavare i piatti, a portare il caffè, a spazzare per terra… Ho attraversato una tempesta così forte che ogni volta che mi alzo e vedo che c’è il sole sono felice, come direbbe William Shakespeare.

Quando ho preso la licenza elementare, mio padre chiese a mia madre: «Che facciamo, lo mandiamo a scuola o lo mandiamo a lavorare?». Era un bivio usuale in quegli anni.

«A fatica’, a fatica’» rispose lei.

A posteriori, andare a scuola e poi all’Università mi sarebbe piaciuto. Mi ha sempre affascinato il funzionamento del mondo, il movimento dei pianeti, le incommensurabili distanze tra uno e l’altro… L’allunaggio lo ricordo come se fosse ieri e oggi seguo con passione i destini dei voli spaziali e delle missioni su Marte. Se penso ai passi da gigante che la tecnologia ha mosso nel Novecento mi sembra una magia: in meno di cento anni siamo passati dalla trasvolata atlantica di Charles Lindbergh al rover Perseverance che passeggia sulla superficie del pianeta rosso! Mi sarebbe piaciuto capirne qualcosa di più.

E, anche, sentirmi meno ignorante. L’ignoranza non è mai beata. Quando mi sono presentato per la prima volta su un set cinematografico, e peggio ancora su un palcoscenico, non sapevo niente, non avevo letto niente, non conoscevo un autore, uno sceneggiatore… Registi e colleghi sciorinavano con scioltezza nomi e riferimenti che a me erano preclusi.

A spingermi verso la lettura è stato il teatro, ma il primo a comprendere che avevo quest’esigenza è stato il mio amico più caro, Walter Italici. Ci eravamo conosciuti nel 1974 sul set di La cugina, lui era l’aiuto regista di Aldo Lado, io protagonista insieme alla splendida Dayle Haddon. Ci eravamo subito annusati e lui capì immediatamente che avevo bisogno di leggere, di allargare gli orizzonti, di perdermi nel respiro delle grandi storie. Un giorno mi chiese: «Hai letto Dostoevskij?».

«No, leggo solo il giornale.»

«Ma come!» ribatté energico. «Dovresti leggere, tu che fai l’attore!» e mi mise in mano Delitto e castigo. Un inizio in salita, per così dire. Sussidiario di scuola a parte, non avevo mai aperto un libro, ma divorai quei due tomi in aereo, sulla serie di voli tra Roma e Melbourne che mi portavano a una tournée australiana. La trasferta sarà durata in totale quarantotto ore e non ho mai dormito, non riuscivo a staccarmi dalle pagine. A tratti mi dicevo: «Adesso devi dormire», mettevo i libri da parte, ma nel giro di qualche secondo riaprivo gli occhi e ricominciavo. È stato sconvolgente: sceso dall’aereo mi pareva di aver vissuto un’altra vita, ero sempre io ma ero anche un altro.

Mi sono chiaramente innamorato della letteratura russa, storie spesso di una semplicità assoluta ma gravide di messaggi profondissimi. I russi poi hanno molti tratti in comune con i napoletani: anche loro soffrono e si rialzano, anche loro un momento si struggono e il successivo hanno un guizzo di felicità. La malinconia la chiamano toska, ma sempre di malinconia si tratta.

Da quel momento, non mi sono più staccato dai libri. Walter mi dava dei suggerimenti: «Adesso dovresti leggere Ricordi dal sottosuolo o I fratelli Karamazov», mi guidava alla scoperta di Puškin o Čechov (che poi è diventato il mio preferito), e piano piano mi sono costruito una mia piccola biblioteca.

Per mia fortuna Walter era anche un cinefilo, appassionato al limite dell’ossessione. Non facevo in tempo a dirgli: «Sto guardando un film in televisione» che, qualunque titolo avessi citato, stava già commentando: «Sòrbole!». Walter era bolognese. «Ma quel regista è un genio! Guardalo bene, poi mi dici… L’attrice è questa, vero? E il costumista è quest’altro, esatto?» Non sbagliava un colpo. A volte gli facevo dei quiz, all’improvviso gli chiedevo: «Scusa, Walter, conosci per caso il cast di questo film del 1934?» e lui mi diceva tutti i nomi, esatti, compreso quello dello scenografo.

Passavamo ore e ore ai cinema d’essai: finito un film ci spostavamo in un’altra sala e ne guardavamo un secondo. Quando c’erano le rassegne entravamo alle quattro del pomeriggio portandoci i panini da casa e uscivamo di notte. Passeggiavamo finché non ci veniva sonno, alle quattro o alle cinque del mattino, commentando le proiezioni. Con lui ho visto di tutto, compresa una improponibile rassegna di un cineasta cinese con sottotitoli in slovacco. Quella volta mi sono un po’ annoiato, ma è stato comunque bello vederla, perché Walter aveva trovato il modo di insegnarmi qualcosa di nuovo – sulla regia, sulle luci, sulla tecnica, sulla recitazione.

Walter se ne è andato troppo presto, nel 2006. Siamo rimasti amici fino alle ultime ore. Quella notte ci siamo telefonati e salutati con il solito «A domani». Solo che per la nostra amicizia il domani non c’è stato più. È rimasto solo il mio ricordo, che è un ricordo pieno di gratitudine. Nei confronti di Walter, che mi ha sempre aiutato e supportato con la generosità di un fratello, ma anche nei confronti della vita, che l’ha messo sulla mia strada. Con la vita sono decisamente in debito: mi ha dato tanto, continua a darmi tanto, e non so proprio come ripagarla per tutte queste esperienze che mi è stato concesso vivere e tutte queste persone buone, delicate e intelligenti che mi hanno sempre capito e protetto.
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Quando ancora i libri erano un lusso inconcepibile, l’ignoranza non era chissà quale ostacolo. I problemi veri erano altri.

1963, mia sorella Titina si doveva sposare ed era un guaio, perché in dote non poteva portare assolutamente nulla. I miei genitori si struggevano a questa idea, era tradizione che fosse la famiglia della sposa ad ammobiliare almeno in parte la casa e a provvedere al corredo, e noi non potevamo permettercelo.

Poi successe una cosa. O forse un caso. Una specie di miracolo napoletano, per capirci. Il garzone che portava i caffè andò a fare una consegna nel salone di un parrucchiere per signore. Una di queste signore era Mara Del Rio, una famosa cantante il cui marito lavorava nel mondo discografico. Lei mi segnalò a lui, che mi segnalò a un altro, che mi segnalò a una casa di produzione. La Zeus. E dal bar mi trovai catapultato alla galleria Umberto I, dove allora i cantanti mercanteggiavano contratti e rimediavano scritture per feste di piazza o matrimoni.

Pensavo che mi avrebbero sottoposto a un provino, che avrei dovuto passare almeno un periodo di prova, offrirmi magari di lavorare gratis o quasi… e invece niente di tutto questo: i discografici della Zeus mi consegnarono in mano venti banconote da diecimila lire, duecentomila lire in contanti. Mio padre li guadagnava in otto mesi; probabilmente io ci avrei messo qualche anno. Mio padre, che era con me, prese le enormi banconote, le piegò in quattro e se le infilò nella giacca. Non pesavano niente (quanto possono pesare venti banconote?), ma quando entrammo in ascensore a mio padre cedettero le ginocchia. Dovetti sorreggerlo, come se stesse crollando sotto chissà quale carico. E invece era solo emozione: quella di avere addosso per la prima volta nella vita così tanti soldi, tutti insieme. Messo piede fuori dal palazzo della Zeus, mio padre e io eravamo certi che si notasse, che stavamo trasportando un tesoro. E così ci concentrammo soprattutto su come tornare a casa senza far trasparire nulla, per paura di venire derubati. Quando finalmente, tesi come corde di violino, mettemmo piede nel nostro appartamento, tirammo fuori quel fascio di banconote di fronte agli occhi esterrefatti di mia madre. Era una specie di miracolo: fino a pochi minuti prima eravamo dei poveracci che non potevano dare una lira in dote alla figlia, e adesso potevamo comprare l’arredamento di tutta la casa! Cosa che facemmo, nei giorni successivi, con grande gioia di tutti e grande orgoglio da parte mia.

La mattina dopo aver ricevuto le duecentomila lire di anticipo, mia madre mi mandò a faticare al bar. A quanto pareva, quella somma non era stata sufficiente a convincerla che cantare potesse essere il mio mestiere. Per lei poteva essere uno sfizio, una passione, magari persino un’ambizione, ma non una cosa reale. L’esperienza le aveva insegnato che in casa servivano soldi sicuri. E i soldi sicuri secondo lei li dava solo il posto fisso. Per questo mi voleva assunto, impiegato, con lo stipendio accreditato in banca ogni 30 del mese. E magari una moglie a prendersi cura di me, che mi accudisse e mi facesse trovare la cena pronta quando sarei rientrato la sera. Aveva paura per me, credo volesse proteggermi.

Mio padre, invece, di paura non ne aveva. O meglio, magari ne aveva tanta quanta mia madre, ma sapeva che, a volte, i Benvenuti battono i Griffith. Voleva che avessi la stessa chance di Nino, che potessi almeno giocarmela. Se ci ripenso mi commuovo, perché crederci non era facile. Io stesso ero il primo a non farlo: vi è mai capitato di vivere all’improvviso una gioia così grande da non riuscire a godervela? Passavo metà del tempo a cercare di adattarmi ai panni del cantante e l’altra metà a chiedermi come fosse possibile che stesse succedendo proprio a me. Strano meccanismo. Mio padre invece non aveva un dubbio, per lui era perfettamente realistico che suo figlio potesse perseguire quel sogno, campare di musica: perché ero bravo, riteneva che lo meritassi.

In quel momento lasciò che fosse mia madre a decidere. Ma più avanti, quando le feste di piazza cominciarono a diventare un impegno incompatibile con il lavoro che svolgevo al bar, con i discografici che ripetevano che ’o guaglione era forte, si impose. Ogni lira che guadagnavo finiva in casa, ovviamente, ma lui mi allungava di nascosto dalla mamma cento o duecento lire ogni due o tre giorni, perché «avessi i soldi in tasca», come diceva, per bere un caffè al bar (che costava venti lire) o prendere un gelato. Avevo dodici anni e ancora non era successo niente, ma lui già ci credeva. Viste le condizioni di partenza, riuscirci non era semplice. Mio padre ce la fece perché, nonostante le prove che la vita gli aveva messo davanti, continuava ad avere l’anima del sognatore. È a questa sua anima che devo tutto.

Come mi piace dire: mia madre ha messo al mondo Giovanni Calone, ma è stato mio padre a far nascere Massimo Ranieri.








III

Vent’anni
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Il mio primo maestro fu un cantante dalla voce sottile eppure potentissima, l’immenso Sergio Bruni.

A spedirmi al suo seguito negli Stati Uniti fu Nunzio Gallo, grande cantante napoletano, celebre nel momento in cui mi dibattevo tra i bar e le feste di piazza. Nunzio seppe che Bruni stava cercando qualcuno che gli facesse da servo di scena, che lo aiutasse nel sound check e gli aprisse lo spettacolo, e fece il mio nome. Mio padre rimase a casa, doveva lavorare. La responsabilità di accompagnarmi ce l’aveva il maestro Aterrano, che di Bruni era il pianista.

Fu così che, a tredici anni, Gianni Rock salpò per gli Stati Uniti. Per una volta, al porto non andai a cercare di «fare giornata», ma per salire sul piroscafo, l’enorme Cristoforo Colombo. Navigammo per dodici giorni, di cui cinque di oceano. Non sapendo nuotare la situazione mi intimoriva, sono rimasto in cabina quasi sempre. Ogni tanto salivo in coperta, mi sgranchivo le gambe, vedevo queste persone sedute sulle sdraio, in panciolle a godersi il sole e il vento… chissà come facevano a stare tranquille e con intorno tutto quel mare. Quanta acqua! Il mare di casa mia al confronto mi parve una bagnarola: l’oceano era sterminato, gonfio, quasi ci sovrastava per quanta acqua conteneva!

Arrivammo a New York di domenica. Un ricordo meraviglioso: sbarcammo e la prima persona che vidi fu un portantino afroamericano che, tra sé e sé, cantava «Volare oh oh… nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù». «Ma sono in America o sono in Italia?» mi chiesi. Ero in America e, a quanto pareva, un pezzo d’Italia era giunto fin lì ben prima di me.

New York l’avevo vista solo al telegiornale: «Qui Nuova York, vi parla Ruggero Orlando».

Nella realtà scoprii che era una città immensa, ma non solo: qualsiasi cosa negli Stati Uniti era grande, grandissima. Le bistecche erano gigantesche, parevano vitelli. I bicchieri di latte ne contenevano almeno mezzo litro: una cosa mai vista. I palazzi non erano palazzi: erano grattacieli. Non finivano mai, arrivavano fino al cielo. Dalla cima dell’Empire State Building li guardavo con i binocoli, illudendomi di poterli toccare con la mano, anche se distavano magari centinaia di metri.

L’unico tratto che mi fece risultare la città familiare rispetto all’immagine che ne avevo nella mente prima di finirci era il colore: negli anni Sessanta non si vestiva ancora di colori sgargianti e gli edifici, le strade, i marciapiedi erano tutti scuri, color dell’asfalto. Quindi subito New York mi sembrò una città in bianco e nero, la riconobbi per quella che vedevo alle spalle di Ruggero Orlando.

Bruni mi prese sotto la sua ala. Forse gli ricordavo se stesso agli inizi, forse avvertiva la mia passione, non saprei, fatto sta che mi ha consigliato e protetto e insegnato tanto, tantissimo.

Ogni sera lo aiutavo ad allestire il palco, a verificare che tutto fosse in ordine. La sera gli facevo da apripista, intrattenevo il pubblico un quarto d’ora, venti minuti, tempo di cantare tre o quattro canzoni. A quel punto mi ritiravo dietro le quinte, lui faceva il suo ingresso e incantava gli sterminati teatri americani con un carisma di una magnitudine tale da costringere le persone al silenzio.

Con quel filo di voce incredibile, di un’intonazione pazzesca – sembrava un diapason – riusciva a farsi sentire da ognuno degli spettatori che aveva davanti, anche i più distanti, perché ci metteva tutto il cuore che aveva.

Attaccava solo quando il silenzio era totale, perfetto.

Una sera, all’Academy di Brooklyn, una sala da quattromila posti, decise di cantare due brani senza microfono. Chiese quindi la cortesia di rimanere in silenzio, «se no lassù le persone non sentono». Applausi. Parte l’introduzione musicale. Qualcuno non riesce a trattenersi: «Quanto si’ bello! Quanto si’ grande!» E Bruni taceva. Solo quando tutti furono zitti cominciò a cantare. Questo è carisma: la capacità di esigere rispetto per il proprio lavoro e per gli altri, che sono lì e desiderano ascoltare. Magnifico.
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Al ritorno da New York, cominciai a esibirmi alle feste di piazza.

Temo che la poesia di questi eventi sia purtroppo preclusa a chi non ha vissuto gli anni Sessanta e Settanta. C’erano posti, in particolare al Sud, in cui non si vedeva nemmeno la televisione. Non erano previsti intrattenimenti di nessun genere a parte la festa del Santo Patrono. I teatri erano solo nelle grandi città, nei capoluoghi di provincia. Oggi sono ovunque: in Lombardia, per esempio, le tournée prevedono tappe a Cassano Magnago, Monza, Cinisello Balsamo… una volta, invece, chi voleva assistere a uno spettacolo doveva per forza andare a Milano. La diffusione dei teatri la trovo una splendida evoluzione, porta la gente a teatro per davvero: nella seconda metà del Novecento le persone che oggi riempiono le sale di provincia mai avrebbero avuto la possibilità di vedere tutte queste commedie, balletti, opere teatrali o spettacoli della più varia natura. Adesso invece la gente va e torna dal teatro a piedi: lo trovo bellissimo.

A quell’epoca, invece, siccome non c’era nient’altro, le feste di piazza erano eventi di primissimo piano e di enorme importanza. Erano «il momento» in cui divertirsi e svagarsi, magari una volta o due all’anno. E io, nei panni di Gianni Rock, accettavo qualsiasi proposta: era il mio pane quotidiano.

Una delle prime volte ricordo di essere arrivato sul posto con il mio papà. La festa era un po’ fuori Napoli, non avendo mezzi di trasporto prendemmo il tram. A un certo punto mio padre intravide una serie di luminarie. «Mi sa che siamo arrivati» mi disse. Attaccato al mancorrente, si sporse per premere il pulsante e poter scendere alla fermata successiva. Quando le porte si aprirono sentimmo suonare delle trombe, un brusio diffuso di voci allegre. A piedi, seguendo i rumori e puntando le luminarie, siamo arrivati sotto un tendone. «Qui c’è mio figlio, Gianni Rock…» mi ha presentato papà.

«Ah, venite.»

Ci accompagnarono sotto il palcoscenico, cantai i tre o quattro pezzi pattuiti, gli organizzatori pagarono papà e tornammo a casa, sempre in tram.
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Altra esperienza meravigliosa, magica: l’avanspettacolo, il fratello minore del teatro di rivista, vista la scarsità di mezzi. Era uno spettacolo con esibizioni di comici, ballerine, soubrette, cantanti, illusionisti… un po’ di tutto. Quando le sale cominciarono la conversione in sale cinematografiche – intorno agli anni Trenta – le compagnie dovettero arrangiarsi e condensare il loro lavoro in brevi aperture delle proiezioni, la vera attrazione della serata. Negli anni Sessanta, quando l’ho fatto io, l’avanspettacolo era praticamente scomparso. Sopravviveva al Sud, perché appunto al Sud c’era poco e niente altro. È stato un onore potervi prendere parte ed è una gioia oggi poterlo raccontare: non potrò mai dimenticare il fascino di quei viaggi, quelle serate, quelle persone meravigliose disposte a sforzi che oggi sarebbero inimmaginabili per il piacere di potersi guadagnare il pane facendo qualcosa che amavano.

Per qualche mese entrai a far parte di una compagnia povera, una sorta di carovana di artisti con cui viaggiai per tutta la Sicilia. Eravamo guidati da Fredo Pistoni, capocomico e ballerino di tip-tap, un uomo che pareva una caricatura: tondo, piccolino, con una moglie alta e bellissima della quale era molto geloso. Del gruppo facevano parte un duo comico, otto ballerine, un’orchestrina che suonava dal vivo e io, il cantante.

Avevo quindici anni ed ero perdutamente innamorato delle ballerine e delle loro calze a rete, un capo d’abbigliamento che oggi non ci fa né caldo né freddo ma che allora era mitologico, la quintessenza della trasgressione. Con la mia faccina d’angelo non potevo sperare in nulla di più che qualche buffetto sulla guancia, che difatti regolarmente mi arrivava: ero il cucciolo del gruppo, mi coccolavano come se fossi stato loro figlio. Anche perché ero lì da solo: mio padre avrebbe lasciato il lavoro all’Italsider solo l’anno successivo, dopo la mia vittoria al Cantagiro. Ricordo proprio di avergli detto: «D’ora in avanti ci penso io», e non avrei potuto essere più felice. Anche perché mia madre, finalmente, in quel momento si arrese all’evidenza, accettò che cantare poteva essere un lavoro vero e smise di avere paura – per me, per la famiglia, per tutti i suoi figli.

L’estate dell’anno precedente, però, la passai a questa scuola di vita miracolosa.

Avevo sempre invidiato a mio padre la capacità di mettere le mani ovunque in casa, di aggiustare qualsiasi oggetto. Grazie al suo ingegno all’occorrenza si trasformava in muratore, idraulico, elettricista, uomo del gas… Cuciva, persino. Se magari chiedeva a mia madre: «Peppi’, mi dai due punti a ’sto calzone?».

«Umbe’, non tengo tempo, devo cucinare». O lavare o allattare o pulire…

Allora lui prendeva ago e filo e rammendava. Anche a me ha fatto l’orlo, a tutti noi.

In casa sono rimasto un inetto, ma sul palco so fare tutto, e ho imparato in quell’occasione. Tecnico delle luci, macchinista, elettricista, ovviamente uomo delle pulizie e chi più ne ha più ne metta. L’unica cosa che non ho imparato è guidare. Viaggiavo (ahimè) in macchina con il capocomico e la moglie, le ballerine stavano in pulmino con i membri dell’orchestra. Le trasferte erano estenuanti: le autostrade non c’erano, per arrivare da Catania a Palermo (duecento chilometri) impiegammo otto ore. Ci inerpicavamo per strade strette e buie, attraversando ogni singolo paesino dell’entroterra siciliano. Quando, più avanti, ho letto I giganti della montagna di Pirandello mi sono riconosciuto: eravamo noi gli scavalcamontagne, gli attori sciamannati, sporchi e stanchi, disposti a tutto pur di poter recitare.

In una rara occasione ci fermammo per due giorni di seguito nello stesso minuscolo paesino dimenticato da Dio e, la sera, dopo lo spettacolo, andammo in trattoria. L’unica, naturalmente, che, forse per pietà, aveva deciso di rimanere aperta per noi. Ci sedemmo a tavola e il capocomico disse: «Ecco, questo è il momento più bello della giornata. Sedersi a tavola dopo aver lavorato e stare con le persone cui vuoi bene». Una frase sincera, sentita, ma semplice, che per me fu folgorante.

Eravamo a una tavola che sarebbe stato generoso definire spartana, mangiavamo il poco che ci potevamo permettere: un pezzo di formaggio, una zuppa di legumi, un po’ di pane. Non c’era nessuno scintillio. Avevo sempre pensato che gli attimi più belli della giornata fossero quelli che passavo sul palco, invece no: in quel momento compresi che il capocomico aveva ragione, gli attimi più belli erano quelli che seguivano quando avevo fatto il mio dovere e, finalmente in pace, potevo dedicarmi alle persone care. È così tuttora: oggi, finito lo spettacolo, siedo al ristorante con i membri della mia band, il mio manager Marco, mio fratello Fabrizio e insieme, sapendo che il pubblico è contento e che siamo stati all’altezza della situazione, scarichiamo la tensione. Subito si ride, si scherza, ciascuno dice la sua scemenza, racconta un aneddoto, un episodio, una scenetta divertente, poi la notte ci avvolge e si comincia a raccontare di sé, della propria famiglia, dei figli o delle fidanzate. E così l’adrenalina fluisce via, i problemi tornano alla loro reale dimensione, si comincia a sentire la stanchezza e si può anche pensare di provare a dormire.
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Nel 1973 tornai in tournée negli Stati Uniti, portando mio padre con me. Volevo che anche lui vedesse l’America e sono molto fiero del fatto che mi abbia visto cantare al Madison Square Garden, di fronte a migliaia di persone.

L’unica altra volta che è accaduto qualcosa del genere è stato a Roma, nel 2009, allo Stadio Olimpico. Era un sogno che si realizzava, quella mattina mi svegliai emozionatissimo. Poi, a un certo punto, cominciò a piovere. Ci fu un grossissimo, enorme temporale. Subito mi dissi: «Ecco, vedi? Era destino che non facessi lo stadio». E invece verso l’imbrunire la pioggia smise di scendere, il cielo si aprì e la gente uscì di casa per venire a vedermi. Iniziammo più tardi perché eravamo tutti in ritardo: noi, che non avevamo potuto sistemare prima alcuni dettagli tecnici, e gli spettatori, imbottigliati nelle strade trafficate di Roma. È stato magnifico: cantai davanti alla Curva Nord, undicimila persone.

Nel ’73, comunque, papà mi seguiva ormai da cinque anni, cominciava a essere un po’ stanco di quella vita in perenne movimento. Ogni sera cantavo in un posto nuovo. Percorrevo milioni di chilometri in macchina, in aereo, in treno, ogni notte dormivo in un letto diverso e scomodo, in un albergo che al mattino non avrei riconosciuto. Prima delle quattro non mi addormentavo mai: l’esatto contrario di mio padre quando lavorava all’Italsider. Lo spettacolo finiva magari alle undici e mezza, mezzanotte, poi si firmava qualche autografo e si andava a cercare da mangiare. Se nel paese in cui eravamo non c’era niente di aperto bisognava organizzarsi in anticipo, comprando un panino o un trancio di pizza (da addentare poi gelati direttamente in hotel, arrivederci e grazie). Se invece a quell’ora si riusciva a trovare una trattoria, ci sedevamo e scambiavamo quattro chiacchiere prima di cercare di chiudere occhio. Il giorno dopo si ripartiva: si arrivava, teatro nuovo, nuove prove, e via in un nuovo albergo a prepararsi, poi spettacolo e via daccapo. È faticoso, a tratti deprimente, soprattutto se a casa c’è qualcuno che ci aspetta, ma è un lavoro che in quegli anni funzionava così. E a me andava bene, era la mia passione. Il guitto: era quello che volevo fare.

Mentre eravamo in America intuii che mio padre stava pensando di smettere di accompagnarmi ovunque, di lasciarmi andare nel mondo per conto mio. Per gli standard del tempo, a cinquantasei anni lui era un anziano signore e io, a ventidue, un giovane uomo perfettamente in grado di camminare con le sue gambe. Così gli parlai, gli confidai che mi sentivo pronto per cavarmela da solo (si fa per dire: ero attorniato da un nugolo di persone che lavoravano per me, segretario, produttore, discografico…), ma sempre con il pensiero rivolto a lui.

Lui mi rispose a modo suo: «Figlio mio, ma figurati, non preoccuparti per me: vai da solo, ho capito che sei in grado di farlo. Io sono solo un peso» mi disse, «sono solo un peso appresso a te».

«No papà, non sei un peso, figurati. Però stattene a casa» gli risposi, «stai con mamma, fai il marito, il papà agli altri fratelli, godiamoci questo momento. Se ho bisogno di te ti chiamo, lo sai.»

Fu un momento molto dolce, perché ci leggemmo nel pensiero e capimmo al volo di essere entrambi pronti per quel passo: lui a farsi da parte, dandomi fiducia, e io ad andare.

L’anno dopo mollai la canzone. Di punto in bianco, si può dire. All’apice del successo.

«Ma come?» avrete voglia di chiedermi. «Non avevi appena iniziato?»

Il punto è che, per quanto fossi molto giovane, cantavo come professionista da almeno dieci anni. Dieci anni pazzeschi in cui, a dirla tutta, mi è successo l’inimmaginabile.

Mi ero presentato al pubblico con tre nomi diversi: da bambino, agli esordi, mi chiamavo Gianni Rock; cambiata voce e casa discografica (dalla Zeus passai alla CGD), cambiai anche il nome, prima in Ranieri, poi in Massimo Ranieri.

Le feste di piazza cui avevo partecipato era praticamente impossibile contarle, così i concerti, in Italia e all’estero, ma anche i dischi venduti: milioni.

Ero cresciuto, come artista e come persona, con me era cresciuta la mia popolarità. Nel 1966 avevo partecipato a Scala reale, lo spettacolo del Programma Nazionale abbinato alla Lotteria Italia. Ero un debuttante assoluto, in televisione non c’ero mai stato.

L’anno successivo avevo preso parte al mio primo Cantagiro, e vinto il girone B, quello delle giovani promesse, con Pietà per chi ti ama. Al Cantagiro ero tornato altre due volte, l’ultima vinsi: cantavo Rose rosse.

Nel 1969, a diciotto anni, ero salito sul palco di Sanremo, per bissare l’anno successivo. Non mi ero piazzato bene in nessuna delle due occasioni, in compenso nel frattempo avevo partecipato a Canzonissima, trasmissione alla quale devo gran parte del mio successo come cantante. Gareggiai cinque volte, aggiudicandomi due vittorie e tre secondi posti, con canzoni che tuttora sono colonna portante dei miei spettacoli: Vent’anni, Erba di casa mia, Se bruciasse la città, Via del Conservatorio e Per una donna hanno contribuito a rendermi identificabile, a costruirmi uno stile e una riconoscibilità canora sulla scena nazionale.

A Vent’anni sono immensamente affezionato, non mi stanco mai di cantarla, mai. A volte nella scaletta dei concerti va a finire in un punto scomodo – magari sono sul palco già da due ore e la voce vorrebbe scansare lo sforzo vocale che il pezzo richiede – ma la faccio comunque, perché so che Vent’anni mi emoziona sempre e dunque, pure se sono sfinito, esce bene lo stesso. Il primo amore, l’esuberanza della gioventù, l’euforia del diventare grandi, la sensazione di avere il mondo ai propri piedi, di poter fare qualunque cosa… Quel ragazzo, il germoglio ventenne la cui vita comincia come una poesia, ero io. Il testo era ritagliato su di me, come un vestito su misura. E infatti vinsi, e fu un’esperienza pazzesca: avevo già vinto il Cantagiro, ma Canzonissima era la manifestazione che consacrava i cantanti, era considerata preparatoria a Sanremo. Era una gara settimanale, durava mesi interi, ogni puntata era seguita da almeno venti milioni di telespettatori. Quando mi fu comunicato che avevo vinto per poco non svenni: per me era come vincere l’Oscar! Venne un tecnico in camerino a chiamarmi: «Scendi, hai vinto».

«Cosa?!»

«Hai vinto, muoviti, devi salire sul palco.»

Mi infilai di corsa la giacca e mi precipitai dietro le quinte: prima di entrare feci in tempo a sentire Corrado e Raffaella Carrà che annunciavano la mia vittoria.

Ero dentro il sogno, insomma, avevo tutto quello che potevo desiderare. Avevo sistemato la mia famiglia, comprato la casa ai miei genitori, aiutato i fratelli e le sorelle. Vivevo a Roma, frequentavo il mondo della canzone e quello del cinema. Ogni anno un disco, ogni anno almeno una gara canora di rilevanza nazionale, e poi singoli a non finire, registrazioni, e spettacoli come se piovesse.

Questo tourbillon, però, mi toglieva lucidità. A volte non ricordavo in che città ero: venivo preso e trasportato dove serviva, come un pacco. Ero talmente impegnato a fare quello che mi si chiedeva che non sono riuscito a vedere in tempo il rischio di perdermi. O meglio, qualche avvisaglia l’avevo notata, ma avevo creduto di poterla ignorare. Il successo mi spingeva in avanti a velocità supersonica: ero convinto che sarei riuscito a travolgere qualsiasi ostacolo mi si fosse presentato davanti. Invece non era così, l’ostacolo c’era ed era pure bello grosso. Ci ho sbattuto il muso contro e sono caduto.

Avevo l’impressione di non essere protagonista della mia vita. Mi sentivo prigioniero della situazione, un burattino dello staff che mi circondava e che decideva per me tutto: dove dovevo essere, come mi dovevo vestire, cosa dovevo fare e quando, in che modo. Che cosa dovevo cantare. Avevo l’impressione che i miei autori avessero un po’ esaurito la loro vena creativa e temevo che, continuando su quella strada, sarei diventato schiavo della stessa popolarità che mi ero guadagnato con così tanto impegno e lavoro, costretto a salire sul palco e cantare sempre gli stessi pezzi pur di recitare la parte di quello che per lavoro tiene un microfono in mano. Non vedevo sbocchi, insomma. Data la mia storia familiare, sapevo di essere privilegiato: certo non mi alzavo alle cinque del mattino come mio padre né facevo la vita che io stesso avevo condotto per anni. Con tutto il rispetto per chi fa mestieri fisicamente impegnativi, d’improvviso sentii la fatica.

Il pensiero che il pubblico potesse accorgersi della mia crisi, del mio disorientamento, mi distruggeva. Per qualche tempo l’avevo combattuto a colpi di liquore: andavo in scena e nei bicchieri, invece dell’acqua, avevo il whiskey. Credevo che così sarei riuscito a stare a galla, ma non era vero.

Una sera, a Ischia, terminai lo spettacolo e continuai a bere (o almeno credo). Ero talmente ubriaco che mi risvegliai la mattina dopo nella mia camera d’albergo, completamente vestito, scarpe comprese. Qualcuno di buon cuore mi aveva sollevato di peso e infilato nel letto.

Nonostante la sbornia, capii che quello era un segnale. Potevo scegliere: reagire o perdermi. Reagii e cambiai strada. Avevo capito che, per ritrovare me stesso, dovevo prendere distanza dal meccanismo che mi stava stritolando, anche se questo significava rinunciare – almeno per un periodo – a un lavoro che tanto avevo desiderato e che tanto mi aveva insegnato.

C’era una sola cosa da fare. Una volta tornato a Roma, raggiunsi in ufficio colui che allora era il mio produttore, mi sedetti davanti alla sua scrivania e gli dissi: «Da oggi in poi non ci vediamo più».

«E perché?»

«Perché ho deciso di fare l’attore di teatro.» Avevo già cominciato a recitare per il cinema. Mi piaceva, avevo pure scoperto di essere bravo. Vincevo premi, i registi mi cercavano. Ma era come se neanche quello fosse abbastanza. Cercavo qualcosa di nuovo, qualcosa di più: recitare, ma mantenendo il rapporto diretto, fisico, con il pubblico che avevo durante i concerti. Sapere che le persone mi stavano guardando, vedere le espressioni sui loro visi, mi accendeva. Il destino aveva messo sulla mia strada l’uomo giusto, il padre artistico cui devo la mia carriera teatrale. Giuseppe Patroni Griffi mi aveva proposto di recitare in un suo spettacolo e desideravo accettare. Una cosa escludeva l’altra: le prove della pièce sarebbero state incompatibili con l’agenda che la casa discografica organizzava per me.

Il produttore non riusciva a crederci: «Ah, il teatro! Che c’è, ti sei svegliato strano?».

In apparenza, era una scelta folle. In un colpo solo stavo rinunciando a guadagni, opportunità, fama, popolarità. Per cosa? Per il teatro, che non avevo mai fatto. Ero circondato da persone che mi davano del pazzo, ma sentivo che il mio percorso doveva cambiare direzione, doveva passare da lì. Quindi spiegai che ero stanco della vita che facevo, che volevo imparare e che avrei accettato un’offerta per recitare in uno spettacolo teatrale.

«Be’» chiosò il produttore, «sappi che il giorno in cui cambi idea, non mi trovi.» Non che mi aspettassi una reazione di gioia o di incoraggiamento. Piuttosto, qualcosa come: “Sei sicuro? Riflettici, c’è tempo… Sono sempre qua per te…”. Invece mi ferì con quella risposta tagliente, crudele e definitiva, che recideva anche il rapporto umano che si era creato tra noi.

Uscii in strada ma il sole era così accecante che dovetti fare due passi indietro e ripararmi sotto il portone della CGD. Lì sotto, mentre gli occhi si abituavano alla luce, realizzai che ero solo. Completamente solo. Fino a un istante prima ero circondato di persone che decidevano al mio posto, adesso non c’era più nessuno. Non sapevo dove andare, come se avessi perso l’orientamento. Guardai a destra e a sinistra, faceva un caldo terribile. Vidi un bar aperto, era l’ultimo giorno di lavoro, poi avrebbero chiuso fino a settembre. Mi ci infilai e chiesi un caffè, per prendere tempo. Fumai una sigaretta, salii in macchina e cominciai a girare senza meta, in una Roma deserta. A un certo punto mi trovai a casa, parcheggiai e salii nel minuscolo sottotetto in cui vivevo allora, in via Filippo Bernardini: ventotto metri quadrati in cui entravano pressati un angolo cucina, un divano e, nascosto da una paretina sottile come carta velina, il letto. Il frigo era completamente vuoto, scesi di nuovo le scale e uscii per procurarmi almeno una busta di latte ma non trovai nemmeno un bar aperto. Per comprarla dovetti arrivare fino a Ostia, a sessanta chilometri di distanza. E poi, con la mia busta di latte, tornai a casa, a pensare alla mia nuova vita.

Avevo ventiquattro anni. Indiposcia, come avrebbe detto Totò…

Facevo delle ipotesi: «Diciamo che fallisco, sono pur sempre ancora giovane. Magari ci provo per dieci anni, se non riesco a trentaquattro posso pur sempre riprendere il microfono in mano e fare le feste di piazza, no?». D’altra parte, non volevo concentrarmi sul fallimento. Sapevo di non sapere, e dunque mi era ben chiaro che per imparare a fare teatro mi ci sarebbero voluti ben più di dieci anni. Allora mi concentrai su chi teneva a me e cercava di aiutarmi per il mio bene, con purezza d’animo, senza alcun interesse. Giuseppe Patroni Griffi, che mi aveva scelto per uno spettacolo importante benché il teatro fosse per me un mondo sconosciuto. Mauro Bolognini, con cui avevo girato il mio primo film. Di tutte le fortune che ho avuto nella vita, incontrare sempre persone che mi hanno capito, che hanno letto in me l’amore totale, la dedizione e la passione per il mio mestiere, e che hanno cercato di aiutarmi a limare il mio talento, a renderlo più lucente, più brillante, con tenerezza e spirito paterno, è stata di certo una delle più grandi. E nel pensiero di loro ho ritrovato me stesso e la mia via.

Devo dire grazie all’incoscienza – quella corrente impetuosa che porta in alto la gioventù, illudendola di poter abbattere anche le montagne, se solo lo vuole abbastanza. Avevo le mie titubanze, è vero, ma sotto sotto mi sentivo più forte della vita stessa, più forte del tempo: «Se pure se ne vanno li riacchiappo» credevo.

A settant’anni so che le montagne non si abbattono con la forza di volontà. So di essere un topolino di fronte a un gigante. Subentra la paura, e subito dietro di lei ecco la prudenza, l’accortezza. Sono le stagioni dell’esistenza, lo capisco, lo sento, ma mi fa comunque incazzare. Perché se quella scelta l’avessi fatta solo con la ragione, chissà oggi dove sarei. Ho dovuto cercare un equilibrio, per forza, una dimensione che mi appartenesse di più dell’assecondare i naturali cicli della vita, e ho trovato una via di mezzo: un tempo correvo, adesso cammino veloce. Ciò che conta, in fondo, è non fermarsi.








IV

Un giorno bellissimo
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L’avevo conosciuto a una proiezione privata di Incontro, di Piero Schivazappa. Era la storia tragica di una relazione clandestina tra una donna sposata, Claudia (interpretata da Florinda Bolkan), e il giovane Sandro (io), che si innamora follemente di lei. I due si avvicinano e si allontanano seguendo gli umori di Claudia, che capirà quanto teneva a Sandro solo quando l’avrà definitivamente perduto.

Era l’autunno del 1971, avevo già girato Metello, di Mauro Bolognini, e vinto il David di Donatello. Nonostante il cinema mi stesse aprendo le sue porte, continuavo a sentirmi un intruso: il cantante famoso che vuole recitare, lo specchietto per le allodole piazzato lì dalla produzione per richiamare nelle sale il grande pubblico. Non era così, ma non tutti lo capivano, non sempre, donde la titubanza che sempre mi coglieva durante gli eventi di presentazione del mio lavoro di attore.

Al termine della proiezione, applausi, mi girai per ringraziare e mi trovai naso a naso con Patroni Griffi, che mi disse: «Tu avisse fa’ ’o teatro».

Lusingato, gli chiesi: «Maestro, ma che c’entro io col teatro?».

«Lo sento. Sei nato a Napoli, ce l’hai dentro il teatro. E lo devi fare con me.»

Patroni Griffi era una personalità nel mondo del teatro. Allievo di Luchino Visconti ed Ettore Giannini, era quello che si definirebbe un intellettuale: regista, scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, aveva fatto dell’anticonformismo e dell’eleganza le proprie cifre stilistiche. Sentirmi dire che dovevo recitare in teatro da lui mi sembrò un regalo del destino, uno di quei treni che passano una volta nella vita e sui quali bisogna assolutamente trovare il modo di salire. Avevo però un problema, il solito annoso problema che ha avuto qualsiasi giovane di sesso maschile fino agli anni Novanta: la leva. Grazie alla frattura dello scafoide, un ossicino che dà mobilità al polso, ero riuscito a guadagnare un anno, ma ormai ero guarito, non potevo più rimandare.

«Maestro, devo partire militare» gli spiegai. Non avevo idea che nel giro di sei mesi sarei stato rispedito a casa, poiché quella frattura mi aveva reso inabile a maneggiare un fucile con la precisione necessaria, immaginavo di stare via almeno un anno e temevo che questo potesse compromettere la mia collaborazione con Patroni Griffi.

Lui, però, non si sconcertò, anzi: «E io ti aspetto» mi rispose. «Quando torni mi chiami e cominciamo.»

Poi la leva è durata quel che è durata, sono rientrato a Roma e sono stato assorbito dal vortice di cose da fare: ho partecipato a Canzonissima e l’ho vinta, sono partito per una tournée in America, sono tornato, ho tenuto tre o quattro concerti a settimana, ho recitato in altri film… Ho seguito il flusso. Il pensiero periodicamente tornava a Patroni Griffi, alla sua proposta, ma era come se non riuscissi a fermarmi. Se mi fossi convinto di non poterlo fare. Solo quando ho capito che non era così, e che tutto stava nelle mie mani, ho trovato il coraggio di fare la scelta che mi ha cambiato la vita. E di chiamare Patroni Griffi. Che fu di parola.

Stava lavorando a Napoli, chi resta e chi parte, messa in scena di due atti unici di Raffaele Viviani, grande commediografo della prima metà del Novecento. Che io, nella mia ignoranza, non conoscevo, benché fosse mio concittadino.

Il primo dei due atti, Caffè di notte e giorno, è un’immersione nella realtà dei vicoli napoletani: è ambientato in un caffè sempre aperto, tale e quale a quelli in cui avevo lavorato, in cui si incontrano personaggi di ogni risma: prostitute, magnaccia, bravi ragazzi, famiglie senza casa, delinquenti… Il secondo atto, Scalo marittimo (conosciuto anche come ’Nterr’ ’a ’Mmaculatella) racconta la scelta di chi emigra per sfuggire alla miseria: è stato scritto nel 1918 e fotografa la folla di quanti si accalcano sulla banchina per salire sul transatlantico Washington, diretto in Argentina.

Morale della favola: dovevo interpretare sei personaggi, i medesimi che – a suo tempo – aveva interpretato Viviani. Una sfida non da poco per un esordiente. Ma Patroni Griffi era convintissimo, al punto che lo spettacolo avrebbe debuttato al XVIII Festival Dei Due Mondi di Spoleto, prestigiosissima manifestazione internazionale, che richiamava i più grandi artisti da mezza Europa.

Non avevo completa coscienza della situazione. Se avessi realizzato che cosa, davvero, stavo provando a fare, in quale contesto, con chi, e con quali basi di partenza, probabilmente mi sarei nascosto nella prima botola. L’avevo già fatto, peraltro: il secondo giorno di riprese di Metello mi ero chiuso in uno sgabuzzino. Era l’ora di pranzo. Venuta l’ora di riprendere, avevano cominciato a cercarmi. Non mi trovavano da nessuna parte, finché il direttore della fotografia, il mitico Ennio Guarnieri, aveva sentito un pianto provenire dallo sgabuzzino. Aveva aperto la porta e mi aveva chiesto: «Ma che stai a fare lì?».

«Voglio andare via: qua mi fanno parlare solo che io non so parlare, so cantare.»

«Ma non fare lo stronzo! Sei straordinario, non hai idea di quanto sei bravo, esci e mangia che poi riprendiamo.»

Meno male che era venuto Guarnieri a recuperarmi, altrimenti me ne sarei andato, piangente e in silenzio.

Mai al mondo avrei immaginato di poter fare teatro. Non l’avevo mai studiato, non l’avevo mai nemmeno letto, avevo frequentato solo le scuole elementari e lì, poco ma sicuro, l’arte drammatica non me l’avevano insegnata. Mi ci sono voluti anni di studio per comprendere davvero ciò che stavo facendo. In quel momento non ne avevo idea. Spogliato del mio status di cantante – che in quel contesto, invece di facilitarmi, mi metteva in difficoltà, rendendomi diverso dagli altri attori della compagnia – sul palco ero sostanzialmente nudo. Avevo solo il mio istinto. E d’istinto mi buttai.

C’è una magnifica poesia di Eduardo De Filippo che recita così:


Napule è ’nu paese curioso

è ’nu teatro antico, sempre apierto.

Ce nasce gente ca senza cuncierto

scenne p’ ’e strate e sape recità.

Nunn’è c’ ’o ffanno apposta; ma pe’ lloro

’o panurama è ’na scenografia,

’o popolo è ’na bella cumpagnia,

l’elettricista è Dio ch’ ’e fa campà.

Ognuno fa ’na parte ’na macchietta

se sceglie ’o tip ’o n’omm a truccatura.

L’intercalare, a camminatura

pe’ fa successo e pe’ se fa guardà.



Sono andato a pescare lì, in quell’attitudine che avevo dentro, e mi sono come schiuso. Avevo un tale desiderio di imparare, una tale umiltà, che gli altri attori, inizialmente un po’ diffidenti, hanno finito con l’accettarmi come uno di loro.

Quando si lavorava in teatro a quei tempi si stava insieme notte e giorno per sei, otto mesi: finito lo spettacolo si mangiava sempre tutti insieme, si dormiva tutti nello stesso albergo, era un continuo incrociarsi, a partire dalla colazione e fino al momento di andare a letto. Nei giorni liberi (pochi) ci si muoveva comunque in gruppo, per fare due passi, per vedere una mostra, bere un caffè, dire due scemenze… Nascevano amori, simpatie e ovviamente anche antipatie: faceva tutto parte del gioco delle parti, come avrebbe detto don Luigi Pirandello.

Lavoravamo duro, ore e ore e ore di prove. Non mi risparmiavo, se potevo fare di più lo facevo perché era importante per me far capire ai colleghi con i fatti che quell’esperienza per me non era uno sfizio, non lo facevo per pruderie, come dicono i francesi, ma perché ci credevo. E ogni giorno ci credevo sempre più pienamente: adoravo stare in mezzo agli altri, discutere, scambiare confidenze la sera tardi, far parte di questa micro-famiglia che insieme gioiva e insieme soffriva.

Facevo di tutto per far capire al resto del gruppo che ero uno di loro: li consideravo i miei insegnanti per la nuova vita che mi ero scelto. Studiavo come vivevano, cosa mangiavano e a che ora, quanto spendevano per mangiare… I miei cachet da cantante erano ben più alti, gli attori di teatro erano perennemente in ristrettezze (sebbene non paragonabili a quelle che avevo vissuto nella mia infanzia), ma non mi interessava. Volevo anzi trovare il modo di adattarmi subito e di non pensarci più, perché il teatro era quello che volevo fare: era linfa vitale. Mi ci misi con una tale caparbietà e gli altri capirono che ci dedicavo corpo, anima e cuore. Che volevo che quella casa diventasse la mia, benché fino a quel momento avessi abitato da un’altra parte. E dai e dai, alla fine lo è diventata. Ho la testa molto dura.

Anche Patroni Griffi aveva la testa molto dura. Nessuno credeva che avrei potuto recitare, men che meno in sei ruoli diversi. «Ma questo è un ragazzino!» gli dicevano. «Non ha mai fatto teatro!» Lui però era sicuro: «Può farlo» ripeteva senza sosta. «So che lui può farlo.»

Debuttammo il 3 luglio 1975. In prima fila sedevano Giorgio De Lullo e Romolo Valli, i direttori artistici del Festival di Spoleto.

Lo spettacolo fu un successo immenso. Peppino aveva fatto un lavoro sublime, che portammo in giro per due anni.

Caso mai non avessi già avuto mille motivi per dirgli grazie, Patroni Griffi fece per me un’altra cosa: mi propose per uno spettacolo all’Eliseo di De Lullo e Romolo Valli, Il valzer dei cani, di Leonid Andreev. «Mo’ tutti si aspettano che tu fai un altro Viviani e invece io ti faccio fare un russo» disse soddisfatto.

Fu così che entrai nell’orbita della mitica Compagnia dei Giovani: Giorgio De Lullo, Romolo Valli, Elsa Albani, Rosanna Falk, Aldo Giuffré e tanti altri grandi attori che purtroppo non ci sono più. Insieme ad altri giovanissimi del gruppo eravamo «la nuova compagnia dei giovani»: le nuove leve, insomma.
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Tra i miei amici ci sono alcuni attori e attrici che, a volte, mi chiedono: «Com’è stato lavorare con Romolo Valli?». Si disperano per non averlo potuto vedere dal vivo. È la tragedia del teatro: come diceva Strehler, facciamo il mestiere più bello del mondo ma anche il più disperato, perché nulla è certo. È verissimo. L’attore cinematografico è immortale, rimane sulla pellicola: l’altro giorno vedevo un film e a metà ho realizzato che quelli sul schermo erano tutti morti. Però vivevano! Sullo schermo erano vivi. Noi attori di teatro invece scriviamo sulla sabbia, passa un’onda e cancella tutto. Possiamo essere immortali solo nel ricordo, per questo mi piace raccontare.

Romolo l’ho visto sia dalla platea che da dietro le quinte, avendo vissuto per tre anni all’Eliseo e per due anni al Piccolo Teatro Eliseo. Quando non lavoravo andavo a vedere gli spettacoli, ero sempre lì. Dopo aver visto Valli non sapevo più come fare per definirmi attore. «Ciao, piacere, che fai nella vita?» e balbettavo, lo dicevo sottovoce, perché Valli in scena era un gigante.

E pensate quanto sono stato fortunato: per me è stato non solo un grande maestro, ma anche un fratello maggiore. Ho avuto l’onore e l’onere di lavorare con lui in due pièce teatrali, Il valzer dei cani appunto e Il malato immaginario di Molière.

In entrambi i casi, quando non ero in scena non tornavo mai in camerino, rimanevo dietro le quinte per imparare. Noi attori siamo grandi ladri, guai se non lo fossimo! Rubare è un nostro preciso dovere. Oggi vengono chiamate “citazioni”, invece sono furti, rapine. Giustificati, perché è anche così che si cresce e si impara, nel teatro e nel cinema, per imitazione. E dunque stavo tutto il tempo dietro le scene, a rubare con gli occhi e con la mente, a cercare di memorizzare il più possibile da questo attore immenso. Severo, serio in scena e dolcissimo nella vita.

Dopo lo spettacolo, a cena (il momento più bello della giornata, come l’avrebbe definito il mio capocomico), quando ci sfogavamo a turno e condividevamo le nostre incertezze, lui era sempre rassicurante, gettava una luce confortante sulle cose. Se magari qualcuno aveva riso mentre stavo recitando chissà quale battuta, e la risata non era prevista, Romolo sdrammatizzava la mia preoccupazione, mi spiegava che, magari, in quel momento la gente aveva bisogno di ridere per sfogare la tensione. Poi si rideva. Si mangiava e si rideva. Lui raccontava aneddoti dei grandi del passato e noi li bevevamo, in una tessitura continua di memoria – che al teatro è essenziale quanto l’acqua per la vita.

All’Eliseo, nonostante tutti i riscontri che ricevevo, non ero ancora convinto che il teatro facesse per me. L’amavo di un amore disperato, ma temevo che mi fosse estraneo, che non mi appartenesse fino in fondo. Succedeva perché continuavo ad attingere dall’unica fonte a mia disposizione, l’attitudine maturata per strada. Ero Giovanni Calone su quei palchi.

Giorgio De Lullo piano piano mi mostrava la via per entrare nei personaggi, mi aiutava a calarmi nei panni di un altro. Io facevo casini inenarrabili, inciampavo, finivo sopra o sotto le righe, e Giorgio mi ripeteva: «Buttati! Non ti preoccupare che ti acchiappo io».

«Ma io ho paura!»

«Non ti preoccupare! Buttati, tira fuori tutto, poi ti acchiappo io.»

Capiva che ero pieno di sentimenti, ricordi, emozioni, esperienze, intrecciati stretti uno all’altro. Appallottolati, quasi. Per scioglierli non sapevo che filo tirare, avevo l’impressione che se avessi afferrato quello sbagliato sarebbe venuto giù tutto. E lui insisteva, insisteva, con una pazienza incredibile: «Buttati» mi diceva.

Quando finalmente mi sono fidato, ho sentito che potevo buttarmi perché lui non mi avrebbe lasciato cadere, ho messo da parte l’imbarazzo e sono finito in una famiglia.

Peppino Patroni Griffi, Giorgio De Lullo e Romolo Valli, insieme agli altri della compagnia, con me sono stati meravigliosi. Sono rimasto con loro tre anni, tra i più belli della mia vita. Poi Romolo morì in un incidente stradale, il primo febbraio 1980. Stava rientrando a casa dopo aver interpretato Prima del silenzio, di Giuseppe Patroni Griffi, con la regia di De Lullo. Giorgio, suo compagno nella vita, distrutto dal dolore, si chiuse in se stesso e abbandonò il teatro. La Compagnia dei Giovani si sfaldò pezzo dopo pezzo, e quella dei «Nuovi Giovani» insieme a lei.
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Pensavo che il teatro sarebbe rimasto una bella parentesi. Invece squillò il telefono. Di casa, naturalmente, i cellulari ancora non esistevano.

«Piacere Massimo, mi chiamo Rosanna Purchia.» Rosanna più avanti sarebbe diventata sovrintendente del San Carlo di Napoli, allora era il braccio destro di Giorgio Strehler.

«Piacere mio.»

«Strehler ti sta cercando.»

«Sicura? Non è che ha sbagliato numero?»

«No no, sta cercando proprio te, il numero l’ho chiesto all’Eliseo.»

Ripensai a tutte le volte in cui Peppino e Giorgio (De Lullo) mi avevano detto: «Devi lavorare con Giorgio. Per come sei fatto, devi lavorare con Giorgio».

«Ma io sto lavorando con Giorgio» rispondevo. «Sto lavorando con te!»

«Ma no cretino, cosa hai capito?» ribattevano. «L’altro Giorgio, l’unico Giorgio!»

«Chi?»

«Quanto sei ignorante! Strehler, Giorgio Strehler!»

De Lullo prima di essere regista era stato attore e ogni volta rincarava la dose: «Ho sempre sperato di recitare per lui ma non mi ha mai chiamato, tu dovrai insistere finché non ci riesci».

Insomma, andai a Milano, al Piccolo Teatro, che allora si trovava ancora in via Rovello. Come di prammatica ho fatto un po’ di anticamera, aspettavo che il Maestro si liberasse in un piccolo cortile. Mi soffermavo sulle locandine affisse ai muri e lungo tutto il corridoio che conduceva al suo studio: ero scioccato dalla quantità di spettacoli che aveva messo in scena. È stato come se mi fossi sentito franare addosso tutto il suo genio. Nel frattempo, vedevo Strehler uscire da una porta, attraversare il cortile e infilarsi in un’altra porta, parlando infervorato con la voce roca, profonda, che tutti ricordiamo. «Oddio» pensavo. Avevo passato gli ultimi quattro, cinque anni sotto la guida e l’ala di Patroni Griffi e De Lullo, entrambi severi al momento giusto, ma teneri, paterni; l’uomo che vedevo andare avanti e indietro mi sembrava tutto fuorché affettuoso e comprensivo.

A un certo punto venni convocato. Strehler mi fece accomodare di fronte a sé, «vieni, siedi». Mi squadrò: «Bella faccia, me l’avevano detto. Non ho mai visto niente di tuo» esordì. Scoprii dopo che Strehler non andava a teatro, dal momento che era lui il teatro. «Ho sentito parlare di te» proseguì. «Rosanna mi ha detto che saresti adatto per Yang Sun. Hai letto L’anima buona di Sezuan di Bertolt Brecht?»

Testa o croce, dico la verità o meno? Decisi per la verità: «No, purtroppo non ho mai letto niente di Brecht».

Smorfia di disappunto sul volto del Maestro (che di Brecht era stato allievo). «Devi leggerlo» mi intimò. «Te lo spiego in due parole, per farti capire: si svolge in una regione, il Sezuan, piena di sottoproletariato, poveri, diseredati, persone senza speranza. La protagonista è una prostituta. Shen Te. È lei l’unica anima buona che, in tutto il Sezuan, accetta di ospitare tre dei, scesi in terra per saggiare la gentilezza delle persone. Come ricompensa, gli dei le elargiscono una somma di denaro con cui Shen Te cambia vita, aprendo un negozietto di sigarette e cominciando a fare agli altri tutto il bene possibile. Ma gli altri provano ad approfittarsi di lei, non pagano mai, cercano di fregarla. Incapace di gestirli, per evitare la rovina Shen Te si traveste da uomo e, nei panni del cugino Shui Ta, la sua anima nera, tira fuori gli artigli e, con cattiveria incredibile, rimette ordine nelle questioni economiche. Mi segui?»

«Ci sono.»

«Un giorno Shen Te incontra Yang Sun, un aviatore spiantato, affamato, sprovveduto, che desidera ardentemente sollevarsi da tutto quel fango, da tutta quella melma. Ideologicamente parlando, è chiaro.»

«Chiaro.»

«Shen Te se ne innamora, solo che lui è come tutti gli altri. Un giorno l’aviatore va a cercarla al negozio, ma al suo posto trova Shui Ta. E cosa fa?»

«Cosa fa?»

«Gli parla male di lei, gli confessa che da lei vuole solo i soldi. Shui Ta, quando il ragazzo se ne va, piange disperata, poi comincia a maltrattare anche lui, rendendolo suo servo. In quel modo gli dà la ricchezza ma ne corrompe l’anima, che emerge per quello che è: un’anima nera».

Non avevo capito quasi niente, ovviamente. Non sapevo nulla dell’opera brechtiana, dei suoi temi, dei suoi messaggi, del contesto in cui era nata, non potevo cogliere tutte le metafore contenute in quella brevissima sintesi di Strehler. Il Maestro comunque parve notare in me qualcosa, perché chiuse l’incontro con uno sbrigativo: «Quando torni a Roma comprati il libro e leggitelo. Comunque per me tu ci sei».

La sera andai a vedere Temporale, con Pamela Villoresi, lo spettacolo che era in scena in quel momento. Non ricordo chi mi accompagnò, a chi lo dissi, ma uscendo mi girai verso la persona che era con me e le chiesi, riflettendo ad alta voce: «Io che c’entro? Io cambio mestiere, perché se questo è il teatro… È talmente grande che per me è irraggiungibile».

Fui convocato i primi di settembre. Arrivai a Milano che c’era il nebiùn, faceva freddo, non si vedeva niente. Ricordo che parlai al telefono con Walter: «Allora come va? Sei arrivato? Sei stato a teatro?».

«No, non ancora. Com’è il tempo a Roma?»

«C’è il sole, 28 gradi.»

«Beati voi, qui è praticamente buio, piove, fa freddo, aiuto!» Sembravo uscito da Napoletani a Milano, di Eduardo De Filippo.

Non toccava a me, ma andai comunque al Teatro Lirico, dove si tenevano le prove, a fare conoscenza con gli altri. Non volevo disturbare il Maestro, così non andai nemmeno a salutarlo, mi piazzai quattro o cinque file di poltrone dietro di lui, rintanato alle spalle della console delle luci. Rimasi fulminato. Sono dispiaciuto per tutti coloro che non hanno avuto il privilegio di assistere alle prove di Strehler, io l’ho avuto e mi reputo molto molto fortunato. Era un massacro.

Dopo una settimana di prove, feci le valigie, salii su un taxi e mi feci portare a Linate. Volevo tornarmene a casa mia. Per l’intensità con cui lavorava. L’amore suo era un amore severo, più ti maltrattava e più ti voleva bene. Ogni sessione era di una violenza, di una potenza… ti succhiava l’anima. Era o tutto o niente, o ci sei fino al midollo o sei fuori.

Arrivato a Linate, la determinazione che mi aveva portato fin lì si era un po’ incrinata. Seduto sul taxi, con la portiera aperta, cercavo di riflettere. «Se scendi non ritorni più a Milano, lo sai» mi dicevo. «Non fare il codardo, torna indietro.»

«Che fa, scende o no?» mi domandò il tassista.

Richiusi la portiera, mi feci riportare in albergo e tornai ad assistere alle prove.

L’indomani toccò a me. E io mi presentai in borghese, mentre Strehler provava già con scene, costumi e luci quasi definitivi.

Quando mi vide arrivare mi fulminò e mi spedì in sartoria. «Ti aspetta la costumista.» Luisa Spinatelli, autorità assoluta nel campo, ha lavorato in mezza Europa.

Lì scoprii che il Maestro aveva già scelto il mio costume. Lo indossai: pantaloni strappati, lisi, corti quanto basta per evocare il proletariato, camicia vecchia e consunta, scarpe da ginnastica sfondate, senza lacci, berretto da aviatore.

Mi presentai sul palco. Shen Te era interpretata dalla magnifica Andrea Jonasson, che di Strehler era la moglie. Mi sdraiai per terra, su una palanca, come da copione. Il palcoscenico era un acquitrino, c’era acqua dappertutto, tant’è che nei mesi successivi eravamo sempre raffreddati. La scena prevedeva che Andrea entrasse mentre io dormivo. Tenevo gli occhi socchiusi e la vidi: tutta elegante, con in testa una cuffia nera e gambe meravigliose, chilometriche, che spuntavano da un impermeabile rosso. Mentre lei si avvicinava, il mio stato d’ansia aumentava: «E adesso come la dico la battuta?». Il Maestro non mi aveva dato indicazioni specifiche. Qualcosa però dovevo dire, quindi feci un tentativo.

«Cosa fai?» mi incenerì lui. «È così che si dice una battuta?»

Di fronte al mio silenzio, mi spiegò: «Questa è una mignotta, una puttana che cerca di offrirsi a te, tu la vuoi ma non hai i soldi. Ti faccio sentire io!» e declamò la battuta.

Andrea mi rivolse uno sguardo che era una carezza e mi disse: «Non ti preoccupare, fa sempre così».

Il primo giorno fu drammatico. La sera, madido di sudore per lo stress, temevo che non sarei mai riuscito a lavorare con questo Giorgio. Al di là della sua personalità, immensa, infinita, ero abituato a un teatro per così dire «borghese», avevo fatto Shakespeare, Molière… quello di Strehler era un teatro proletario, non solo in senso ideologico: legno al posto del velluto, insomma.

Poi, piano piano, lui mi ha compreso. Ha capito che in me l’attore c’era, ma avevo paura di lasciarlo emergere. Tutte le volte che salivo sul palco era una seduta psicanalitica: al di là del personaggio che ero chiamato a interpretare, voleva sapere chi ero, perché recitavo… Per lui il teatro era tutto, la vita stessa, la cosa più importante in assoluto.

Piano piano, abbandonandomi alla sua ossessione, alla sua guida, e abituandomi, anche, al suo modo di lavorare, cominciai a sentirsi allentare la morsa stretta dentro di me, questa paura perenne che non mi lasciava mai. Finché anche Strehler mi disse: «Buttati, ti acchiappo io».

«Ma io mi sto buttando!» gli risposi.

«Sì, ma non come vorrei io.»

Allora capii che stavamo parlando di dettagli. Importantissimi – essenziali, per come la vedeva lui – ma dettagli. E che il Maestro più ti stritolava più ti amava.

Siamo andati avanti così per cinque mesi. Ogni giorno riuscivo a lasciarmi andare un po’ di più, ad avvicinarmi all’idea che il Maestro aveva in mente. La grande vittoria era sentirlo annunciare: «Passiamo all’altro quadro…», perché significava che di quel quadro era finalmente soddisfatto.

Il debutto fu al Teatro Comunale di Modena, il 9 aprile 1981. Strehler non sarebbe stato presente, come era sua abitudine. Però mi mandò una lettera. Leggendola, in camerino, capii che mi ricambiava, che mi amava come un padre ama un figlio, forse il figlio che non ha mai avuto. Io avevo imparato a pigliare l’essenza della sua severità e a tradurla in bene, in amore. Lui capiva la mia generosità, la mia volontà, la mia caparbietà.

«Massimino mio» mi scrisse, «stai tranquillo, prendi fiato prima di entrare e non aver paura, non lasciarti prendere dall’ansia né dall’angoscia. Sii sicuro. Non ti preoccupare della gente, è già conquistata nel momento in cui entri in scena e verrà conquistata anche dal tuo essere attore.»

Strehler amava pazzamente gli attori napoletani. Come diceva lui, «esistono due lingue in Italia, il veneto e il napoletano, gli altri sono dialetti». Ma non era un motivo sufficiente per capire perché avesse scelto me per quel ruolo. Non mi aveva mai visto recitare. Subito mi sembrò un mistero. Così glielo chiesi, al nostro secondo incontro.

«Maestro, perché ha chiamato me?»

«Perché io so che tu sei come noi» mi rispose. «Dietro la faccia da bravo ragazzo che canta Rose rosse anche tu sei un figlio di puttana come tutti quanti noi che facciamo teatro. Io lo so e voglio farlo sapere anche al pubblico.»

Rimasi perplesso, perché Yang Sun diventava cattivo. Dovevo interpretare un cattivo. «Come farà la gente a crederci?» mi chiedevo. La vera domanda, però, quella cui avrei scoperto di dover dare una risposta nei mesi successivi, era un’altra: «Come farò io a entrare in quei panni?».

Strehler, a differenza di me, già lo sapeva che ce l’avrei fatta. Tirò fuori la mia cattiveria, la mia anima nera. Ce l’abbiamo tutti e ce l’ho anch’io, nessuno di noi è solo bianco, e lui era riuscito a vedere la mia ancor prima di me.

Mi fece diventare cattivo. Era affascinante il cambiamento che avveniva durante le quattro ore e mezzo di spettacolo: era anche un fatto di fisicità, perché più l’anima del mio personaggio, Yang Sun, si corrompeva, più lui smetteva i panni dell’aviatore sognatore spiantato per rimpiazzarli con quelli del servo, del leccapiedi. Abbruttirsi lo arricchiva, gli abiti sdruciti venivano rimpiazzati da un tight, da cappello e scarpe eleganti, ma l’anima era nera. E io lo sentivo questo cambiamento, dentro di me: l’anima nera che divorava quella bianca e mi inchiodava a terra, impedendomi ogni volo, ogni sogno, ogni idea di futuro.

Finite le repliche de L’anima buona di Sezuan mi sono sentito orfano.

Metaforicamente parlando, avevo in tasca una tessera con scritto sopra «attore». Firmata «Giorgio Strehler». E questo mi metteva addosso un senso di responsabilità ancora più grande.

«Mo’ dove vado?» mi sono chiesto. Era stata un’esperienza totalizzante, immersiva, non sapevo che direzione prendere. Volevo rimanere nel teatro, ma come? Con chi? Non potevo sbagliare, proprio che ero un attore vero.

Ho fatto film straordinari, ho recitato con Maurizio Scaparro, un grandissimo regista che mi ha onorato con ruoli prestigiosi (Pulcinella, per esempio), ho fatto il musical e Rinaldo in campo con Garinei e Giovannini, ma so di non fare un torto a nessuno affermando che Strehler era unico, sommo. Perché non sono il solo a crederlo.

Lo disse persino Mastroianni. Stavo girando un film ai teatri di posa De Paolis. Entrai al trucco e mi trovai davanti lui, con una sigaretta tra le labbra. Mi sedetti alle sue spalle, lo vedevo grazie allo specchio.

«Ciao Marcello» lo salutai.

«Ciao» mi fece lui, «come stai?»

«Bene. A cosa stai lavorando?»

«Sto a gira’ con Federico, La città delle donne.» Federico ovviamente era Fellini. «E tu?»

«Eh, mi ha chiamato Strehler per lavorare con lui.»

«Ammazza oh! Capisci l’importanza? È come se facessi un film con Fellini! Bravo, Massimino mio, complimenti. Vai vai, che te lo meriti.»

Il teatro di Strehler era magia. Quando entrava in scena a salutare tutte le autorità d’Europa si alzavano in piedi. Ministri, presidenti… tutti. Era riconosciuto nel mondo come il più grande. Era la perfezione, il teatro elevato alla massima potenza.

Ci siamo rivisti dopo quattordici anni, per L’isola degli schiavi di Pierre De Marivaux. È come se fossero stati quattordici giorni, in tutto quel tempo ho sentito una specie di filo che mi legava a lui.

Tornai a Milano. Di quei giorni serbo un ricordo indescrivibile. Interpretavo Arlecchino, uno dei quattro sopravvissuti a un naufragio che approdavano appunto sull’isola degli schiavi. Lì servi e padroni dovevano scambiarsi abiti, nomi e ruoli; i primi si sarebbero liberati del rancore che avvertivano nei confronti dei secondi, e questi si sarebbero pentiti della loro arroganza.

Salii sulla scena, naturalmente in costume. Cominciai a recitare. Strehler venne sotto il palcoscenico e, con l’intonazione di un padre, mi disse: «Come sei diventato bravo, Massimino mio».

Mi disse bravo, dopo dodici anni.

L’emozione fu tale che mi misi a piangere in scena, mentre gli rispondevo: «Grazie a te, Giorgio, grazie a te».

Non feci in tempo a finire la frase che lui tornò immediatamente a essere il Maestro: «Non fare il cretino, vai avanti». E tale rimase per tutto il resto delle prove.

In quegli anni dirigeva il Teatro d’Europa (l’Odeon di Parigi), che gli era stato messo a disposizione dal governo francese. L’isola degli schiavi sarebbe stata rappresentata in tutta Europa. Giunti a Barcellona dopo sessanta giorni di prove, entrammo in teatro: ogni cosa era pronta, le scenografie, le luci, i costumi… tutto era perfetto.

Primo quadro. In scena c’erano due personaggi: Ificrate, il padrone, e Arlecchino, il servo.

La prima battuta era di Ificrate, interpretato da Luciano Roman: «Arlecchino, dove siamo?». Io dovevo rispondere: «Su un’isola, padrone».

Erano le cinque del pomeriggio.

Roman disse: «Arlecchino, dove siamo?».

Io risposi: «Su un’isola, padrone».

E Strehler: «Stop».

Lo guardai, mi guardò: «Si dice così questa battuta?».

«Giorgio, per sessanta giorni l’ho sempre detta così.»

«Ma non dire stronzate, porca puttana!»

«D’accordo, come vuoi che la dica?»

«Lo sai, non era così, rifacciamola.»

Ricominciammo daccapo. Luce, «Arlecchino, dove siamo?», «Su un’isola, padrone».

«Stop.»

Siamo rimasti fino all’una e mezza di notte su quell’unica battuta.

«Alza un po’ la voce.»

«Va bene, direttore.»

«Abbassa un po’ la voce.»

«Va bene, direttore.»

«Ancora non mi piace.»

Dopo otto ore (per fortuna eravamo sdraiati sulla sabbia e non in piedi), d’improvviso disse: «Abbiamo finito».

Ero convinto mi avesse puntato, stavo perdendo la testa. L’indomani, invece, era tutto tranquillo.

«Arlecchino, dove siamo?»

«Su un’isola, padrone.»

E andammo avanti.

La battuta l’avevo pronunciata uguale identica al giorno prima. Più passa il tempo, più credo che la follia di quella giornata sia stata una straordinaria prova d’amore artistico nei miei confronti. Quell’attenzione ossessiva significava che da me si attendeva il massimo, ma anche che sarebbe stato lì al mio fianco finché non fossi riuscito a darglielo.

27 ottobre 1994, prima nazionale a Torino. Caddi dal palco e mi ruppi i legamenti di entrambe le ginocchia. Un disastro. Ero distrutto, non potevo uscire in scena. Stavo deludendo Strehler, stavo deludendo quello che consideravo, artisticamente parlando, mio padre.

L’amministrazione del teatro gli telefonò: «Con chi pensa di sostituire Ranieri?».

«Con nessuno, Massimo è insostituibile.»

Mi aspettò per tutti i quaranta giorni di prognosi. Ricominciare fu devastante: lo spettacolo era basato sulla mia fisicità, dovevo esibirmi in una serie di salti e capriole, oltre a camminare per un’ora e mezza sulla sabbia, tutte situazioni che con i tutori a entrambe le gambe non mi riuscivano semplici. In più avevo passato i quaranta, la fatica cominciavo ad avvertirla. A un certo punto sentii che non sarei stato in grado di ricambiare la fiducia che Strehler mi stava accordando. Lo spettacolo era prenotato in tutto il mondo, da Londra a Johannesburg, da Gerusalemme a New York: non avrei retto.

Lo confidai all’aiuto regista, che mi diede del pazzo. «Quello sta pensando a te per Re Lear, che ti è venuto in mente?». Pensava a me come primo attore. Nessuno volle credere che potessi andarmene veramente. Se qualcuno scendeva da un palco di Strehler era perché a deciderlo era stato Strehler stesso, certo non l’attore, men che meno uno candidato a diventare la sua nuova stella. Però io non potevo aspettare. Sapevo che gli avrei dato un dolore, ma non potevo fare altro. Non tolleravo di poterlo deludere, non in quel modo.

C’era anche un’altra sensazione. Avvertivo che per crescere dovevo allontanarmi. E che, se non l’avessi fatto in quel momento, non l’avrei fatto più. Come tutti i figli, mi ero reso conto che quella casa – una casa per me ormai familiare – era bella e comoda, avevo un letto sicuro, la mamma cucinava piatti buonissimi e il papà mi dava buoni consigli, ma la vita quotidiana, quella che c’era fuori, non l’avrei vista più. Lavorare con lui era un meraviglia tale che correvo il rischio di non riuscire più a fare nient’altro. Dovevo uscire prima di ritrovarmi in una gabbia dorata, e dovevo farlo in quel momento.

La consapevolezza che questa fosse la scelta giusta non la rese meno dolorosa. Perché oltre alle ragioni della testa c’erano quelle del cuore. E il cuore non poteva sopportarlo, quel distacco: nel mio cuore stavo abbandonando mio padre.

Portai a termine la tournée europea, poi lasciai.

Non so perché, ma i momenti topici della mia vita artistica cascano sempre in agosto. Andai a casa del Maestro. In una traversa di via Torino, a Milano. «Giorgio, non sto bene, non ce la faccio a riprendere la tournée.» Gli confidai i miei timori, i miei pensieri, tutto, nella massima sincerità. Poi gli dissi: «Devo andare via, farlo per me stesso. Se mi vuoi bene sai che è così». Chiedevo la sua benedizione.

«Stronzo, lo sai che ti voglio bene.»

«Allora sai che devo farlo. Non hai idea del dolore che sto provando in questo momento, ma devo farlo.»

Lui mi rispose con una frase ancora più commovente del «bravo» che mi ero sentito rivolgere qualche mese addietro. «Abbandoni tuo padre. Sei un figlio per me.»

C’è una canzone napoletana, Passione, di Libero Bovio, che recita: «E cammino… e cammino / ma nun saccio addó vaco / I’ sto sempe ’mbriaco / E nun bevo maje vino». Parla di un amore finito, il protagonista è ancora innamorato e vaga smarrito per la città come se fosse ubriaco, solo che non ha bevuto.

Uscii dal portone di Strehler. Milano era grigia, come sempre, e torrida. Mi incamminai verso il Duomo, senza avere idea di dove dirigermi, che fare. Non sapevo se era inverno, estate, primavera o autunno; i rumori della strada mi arrivavano attutiti, ovattati.

Avevo toccato il cielo con un dito, e adesso? Ero talmente in alto che, per ritrovare il senso dell’orientamento, dovevo guardare di sotto. Ma non potevo e non volevo tornare indietro.

Avevo bisogno di sbagliare, di sentirmi di nuovo insicuro. Con Giorgio ero arrivato a sentirmi forte, se volevo rimettermi alla prova dovevo lasciare il Piccolo Teatro, e lui, anche a costo di quel dolore, che ancora mi porto dentro.

«Non ti girare» mi dissi, «se no non vai più.» E non mi sono girato.

Ho commesso errori, ho preso cantonate, ho sbattuto contro qualche muro, ho fatto anche qualche cosa di bello e di giusto. Sempre, sempre, sentendo la sua mano sulla testa che si prendeva cura di me, anche da lontano. Alla fine è come se non fossi mai uscito di casa. L’anima è rimasta con lui, il corpo invece me lo sono portato in giro.

Ci siamo rivisti solo tre anni dopo, nel 1997, al Piccolo Teatro. Io ero in platea, lui nella bara, sul palco. Uno dei momenti peggiori della mia vita. Non ci eravamo più parlati e non era possibile parlarsi più.

Quanto manca al teatro.

Quanto mi manca.

Ma ce l’ho dentro. Ogni volta che faccio la regia di uno spettacolo, sento la sua voce nelle orecchie. Magari sono con il light designer, gli dico: «Metti un controluce».

«Dove?»

«Lì, sul pianoforte.»

Mentre lui armeggia, sento Strehler: «È una stronzata, non farlo».

«Aspetta un attimo» prendo tempo. Rifletto. «Scusa, è una stronzata, niente controluce.»

Sestiamo regolando i tagli di luce, il Maestro invariabilmente nota: «Quel taglio sporca».

«Guarda, quel taglio sporca la quinta» faccio notare al light designer.

«Ma no, non sporca» mi risponde invariabilmente lui.

«Ti dico che sporca» chioso, anche se nemmeno io vedo niente. Ma me l’ha detto Strehler: che faccio, non correggo?

Dal momento in cui ho scelto il teatro non mi sono mai guardato indietro.

Sono sempre stato fiero dei miei inizi. Essere un cantante popolare mi inorgoglisce, l’amore della gente mi ha salvato dalla povertà, mi ha regalato un futuro che mai avrei immaginato, mi ha portato in alto e permesso di lanciarmi giù per discese ardite. Quell’amore l’ho sentito ancor più forte da quando la canzone l’ho abbandonata. Perché si è moltiplicato, come in una casa degli specchi: c’era quello del pubblico, ma c’era anche quello dei miei maestri, dei miei colleghi – padri putativi, fratelli maggiori – che mi hanno compreso, rispettato, protetto, insultato, coccolato.

E sì che, prima, ero circondato da persone che mi davano del pazzo. Nessuno comprendeva perché lasciassi guadagni sostanziosi e sicuri per uno stipendio cento volte più basso. È vero che dal punto di vista economico ho lasciato l’oro per l’ottone, ma a forza di spazzolarlo ho scoperto che sotto c’era il diamante. E che faceva una luce pazzesca.
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Un giorno – sarà stato il terzo mese di prove de L’anima buona di Sezuan – un collega mi chiese: «Andiamo a prendere il caffè al bar qua di fronte?».

«Certo.»

«Usciamo conciati così?» Avevamo addosso i costumi di scena.

«Ma sì, chi se ne frega, per cinque minuti…»

Arrivammo al bar, che era accanto all’entrata degli artisti, ordinammo e rimanemmo appoggiati al bancone, in attesa che ci venissero serviti i caffè.

Poco più in là, a un tavolino, sedeva una coppia che mi osservava con interesse. «Mi avranno riconosciuto» pensai. Poi li sentii commentare, sottovoce: «Eh, ma che fine che ha fatto il Ranieri!». Ero agghindato come Yang Sun, cioè come un diseredato: capelli rasati ai lati, spettinati, braghe corte e sdrucite, magliettina lisa che mi arrivava in vita, scarpe sfondate…

Dentro di me esultai, perché in quel momento avevo vinto: se in quei panni ero credibile al punto che persone incontrate per strada potevano pensare che fossi in rovina, significava che quel costume era diventato la mia pelle. Che non ero più io.

Come scrisse Ovidio, «tanta è l’arte, che l’arte non si vede».a

Per entrare nei personaggi bisogna uscire da sé. È questo a rendere la recitazione tanto affascinante: la possibilità straordinaria di pensare, parlare, agire, muoversi, vestirsi come un’altra persona. Ciascuno di noi è inchiodato a se stesso – attori compresi, tutti da noi stessi partiamo e a noi stessi ritorniamo, e sarebbe grave il contrario – ma non è forse una delle ambizioni umane più ardenti vivere più di una vita? Non è forse per alleggerirci le spalle dalla nostra parabola (appoggiandola da una parte per qualche momento) che leggiamo, che andiamo al cinema, che guardiamo film e serie in televisione?

Diversamente dallo spettatore, che ha accesso solo al lavoro finito, al pacchetto completo, l’attore ha il privilegio della metamorfosi. Prende confidenza piano piano con l’altro – il suo personaggio – e lo diventa a suon di tentativi.

A volte mi capita di farmi consegnare il mio costume in anticipo, per poterlo indossare a casa. Lo provo e lo riprovo: pantaloni, camicia, cravatta… capisco come portarli, come dovrebbero cadermi addosso, ed entrando nel costume – abiti che non mi appartengono, che probabilmente mai avrei indossato in vita mia – entro nel personaggio.

È un lavoro psicanalitico, che parte naturalmente dalle indicazioni del regista: in fin dei conti, è sua la visione che gli attori sono chiamati a interpretare. Se Strehler mi avesse detto che Yang Sun doveva essere biondo, per esempio, avrei dovuto imparare a sentirmi a mio agio con quell’aspetto, per quanto la mia immagine riflessa con una parrucca chiara potesse essere distante da me. Ma ogni attore può e anzi deve creare un’interpretazione sua, unica, del personaggio. Lo farà sperimentando e limando manie, tic, intonazioni, gesti, una certa andatura, una certa mimica, una piega della bocca. Tutto questo lavoro comincia dal corpo e finisce per rispecchiarsi sul sentire. Quando tutto si tiene, quando il cerchio si chiude, diventi l’altro. Ti senti a tuo agio nei suoi panni.

È un mestiere straniante, perché costringe a esplorare parti di sé che non si conoscono: il romanticismo, magari, oppure la cattiveria, la vena nostalgica, e più di tutto la propria anima nera. Che inevitabilmente tutti abbiamo, ma – per paura, per quieto vivere, per pigrizia… – facciamo finta di non vedere, ignoriamo.

Eppure l’anima nera c’è pure dentro di me, tant’è che in più occasioni, da un palco, sono riuscito a convincere centinaia di spettatori che avevano di fronte un uomo orribile. Il momento in cui mi sono reso conto che stavo bene nei panni del cattivo, del negriero, del torturatore – tutti personaggi mossi da una frustrazione così marcescente da essersi trasformata in rancore, in una rabbia sorda che non se ne va e che devono in qualche maniera sfogare, è questione di sopravvivenza – quel momento è stato inquietante, perché sono stato costretto ad ammettere che dentro di me qualcosa di simile c’era.

Nel 1992 ero in tournée con Liolà, per la regia di Maurizio Scaparro. A Palermo, a fine spettacolo, bussò alla porta del camerino un signore anzianotto, professore di filosofia, appassionato di tutto: melomane straordinario, amante del cinema, dell’arte, naturalmente della filosofia, ma anche del basket. Ci presentammo, si complimentò per lo spettacolo e poi, finalmente, mi svelò il reale motivo di quella visita. «Perché non fai Riccardo III?» mi chiese a bruciapelo.

«Mi creda, professore…» attaccai, dandogli naturalmente del lei: avevo davanti un uomo di settant’anni almeno (a breve avrei scoperto che erano settantadue), mi pareva una questione di educazione, di rispetto.

«Dammi del tu, dammi del tu» mi interruppe, «mi chiamo Fiorenzo.»

«D’accordo, ti do del tu.» Lo guardai poco convinto: «Scusa Fiorenzo, perché pensi che sarei adatto a interpretare Riccardo III?».

«Ce l’hai nei geni quella roba lì…»

A quanto pareva, il professor De Santis era convintissimo che in me ci fosse tutto ciò che serviva per tramutarmi in Riccardo III. Ero perplesso: attraverso la storia di questo re crudelissimo, roso dall’ambizione, Shakespeare rappresenta la sete umana di potere e di rivincita, e spiega come esse conducano l’essere umano alla rovina. Io, Riccardo III? Ma dai!

Per anni a Fiorenzo non ho dato retta. E sì che di occasioni per parlarne ne abbiamo avute parecchie: siamo diventati amici e lo siamo rimasti per vent’anni, fino a che lui non ci ha lasciato, passati i novanta. Ogni volta che sono passato per Palermo ha insistito che fossi suo ospite a cena, e mi domandava: «Ci hai pensato?», sentendosi rispondere che non era mai il momento giusto, non ero sicuro, non ero convinto… scuse, insomma, modi per prendere tempo. Solo che nel frattempo il tarlo aveva cominciato a scavare. E scava oggi e scava domani, nel 2014 Riccardo III l’ho fatto per davvero. Con la mia regia.

Continuavo a chiedermi perché quell’amico sensibile, intenditore di teatro, fine conoscitore dell’opera shakespeariana, ritenesse quel personaggio così adatto a me. Per scoprirlo c’era un solo modo: misurarmici.

Riccardo III è la quintessenza del male. È spietato in maniera oscena. Il momento in cui la malvagità prende il sopravvento: è quello ad affascinare gli attori, vogliamo capire cosa succede, perché. Succede che il male è sempre la scelta più semplice: dà l’illusione della forza, perché travolge ogni cosa, mentre è la rappresentazione più pura ed evidente della debolezza di chi lo fa, che non è stato in grado di tenere saldi i propri argini etici. L’ho capito recitando, ed era vero, per quanto facessi finta di niente era tutto dentro di me – come è dentro chiunque di noi.

Ho recuperato l’opera nella mia libreria e l’ho riletta. E mentre leggevo lo vedevo, lo spettacolo mi scorreva davanti agli occhi: già sapevo quali luci avrei chiesto a Maurizio Fabretti, il mio light designer.

Ho buttato sangue e notti sullo scritto di Masolino D’Amico, e ne è valsa la pena. Debuttammo a Verona, con un cast di attori giovani e bravissimi, i costumi di Nanà Cecchi. Fu un successo magnifico, di cui sono fiero e orgoglioso. Non solo perché ci ho messo anima e cuore, ma perché so di aver fatto contento il mio giovane amico Fiorenzo, che da lassù mi stava di certo applaudendo.

Eduardo ai suoi attori raccomandava di lasciare sempre i personaggi in camerino, per riprenderli il giorno dopo. Non è facile, per ottenere questo risultato devi essere sceso nel profondo del tuo personale pozzo e proprio da lì – dall’esatto punto in cui ti sei smarrito – puntare i piedi e cercare di risalire verso l’alto. Per fortuna l’essere umano è forte e c’è sempre una luce a indicarci la via, anche quando ci troviamo in questi bui terribili.

Forse trovare la via d’uscita è più complicato per chi usa il metodo Stanislavskij, una tecnica molto immersiva. Penso per esempio a Leonardo DiCaprio che per Revenant, di Alejandro Iñárritu, ha vissuto per mesi in Alaska, soffrendo il freddo, ammalandosi, dormendo malissimo, mangiando come il personaggio, oppure a Robert De Niro, che per recitare in Taxi Driver lavorò realmente come tassista a New York. Finite le riprese, tornare alla vita normale, tornare a se stessi, richiede un adattamento. C’è gente che durante tutta la durata della lavorazione non esce dalla propria roulotte per non uscire dal personaggio.

Per chi invece, come me, usa il metodo «brechtiano» (per mettergli un’etichetta), questo processo è forse meno complesso. Strehler ci invitava a mantenere sempre una certa distanza dal personaggio, a parlarne in terza persona. Questo aiuta sia a non peccare di hybris (perché il pubblico vuole vedere Yang Sun sul palcoscenico, non Giovanni Calone) sia a ricordarsi chi si è: non Yang Sun, appunto, ma Giovanni Calone.

In ogni caso, però, la linea di demarcazione tra attore e personaggio non è mai netta: i due sono intimamente legati. Per diventare il personaggio, l’attore deve scavare dentro se stesso. È tosta. Tutte le volte che voglio diventare un altro devo disturbare Giovanni Calone, che magari sta dormendo tranquillo, e svegliarlo: «Ehi, ci sei? Ho bisogno di te».

Giovanni si alza, mi manda a quel paese, poi prende le redini della situazione e comincia a dialogare con il personaggio. «Vediamo: tu chi sei? Che vita hai vissuto? Che infanzia hai avuto? Chi erano i tuoi genitori? Che cos’hai fatto? E perché l’hai fatto? E come? Come sei spuntato nella mente dello sceneggiatore?» E, soprattutto: «Noi due che cosa abbiamo in comune?».

È una domanda scomoda. A volte dà fastidio, altre mi mette in imbarazzo. Giovanni non sempre ha la risposta pronta, oppure farebbe volentieri a meno di trovarne una, perché quella domanda lo punge nel vivo: riguarda magari le strade che non ha preso, gli eventi che sono andati diversamente da come lui avrebbe voluto, i sentimenti che ha messo da parte, che ha nascosto, di cui non vuole parlare. Tutti noi abbiamo delle difese, per fortuna, altrimenti non sopravvivremmo. Recitare significa esigere da se stessi la disponibilità ad abbassarle, quelle barriere, se c’è bisogno. Fa male, ma mantiene anche vivi. È ancora vivo il mio Giovannino, o meglio il mio Gianni – come mi chiamavano i miei genitori e mi chiamano i miei fratelli, le mie sorelle e i miei amici napoletani: Gianni, non Giovanni che è troppo lungo, come diceva Massimo Troisi.





a. Ovidio, Le metamorfosi, X, 251, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1994.
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In oltre cinquant’anni di carriera, le commedie in cui ho recitato si contano sulle dita di una mano. La patata bollente di Steno, per esempio, oppure, più di recente, La meravigliosa avventura di Antonio Franconi, di Luca Verdone.

Mi sono riuscite bene, e non solo per merito mio. Steno aveva un talento e un intuito incredibili, difatti è riuscito a portare con successo al cinema un tema allora delicato come l’omosessualità, di cui negli anni Settanta non si parlava. Lui invece non solo ne parlò, ma addirittura scelse di intrecciare il tema di genere con quello politico: un azzardo che gli valse non so quante critiche ma anche il successo cinematografico, tant’è che ancora, a volte, il film viene trasmesso in televisione.

Steno amava molto i napoletani e per l’occasione mi ha trasmesso una verve comica che mi stava come un vestito nuovo al quale non ti sei ancora abituato, ma mi piaceva. Non è un caso, però, se poi lo stesso Steno mi ha scelto per L’ombra nera del Vesuvio, una miniserie televisiva che raccontava storie di malavita, affidandomi il ruolo del figlio di un camorrista.

Aveva ragione Maurizio Scaparro, regista teatrale con cui ho lavorato più e più volte. Un giorno mi disse: «Massimo, che cazzo c’entri con la commedia? Tu sei tragico, sei drammatico».

Eppure mi piacerebbe trasmettere leggerezza, uscire sul palco e far ridere, sorridere la gente. La risata in platea è una luce che si accende, a volte persino più luminosa di quella liberata dal più forte degli applausi.

Ma devo fare i conti con il mio doppio, Giovanni. Posso essere simpatico, far sorridere gli amici a cena, ma la mia maschera attoriale è inevitabilmente tragica. È il retaggio della mia infanzia, della fame e del freddo, dei Natali mai festeggiati, dei regali mai ricevuti. Chi non conosce il dolore non può interpretare un pianto, e chi lo conosce come me fa fatica ad accantonarlo: la mia cifra non può che essere drammatica. Anche se da tutte le prove che abbiamo affrontato siamo usciti vincenti.

La vedo così. È come se il Padreterno avesse deciso di mettere mio padre e mia madre alle strette, per capire come se la cavavano, ma senza abbandonarli. Per ricompensarli dei loro sforzi, di aver messo al mondo otto figli, a uno di questi bambini ha dato un dono. Una possibilità. Poi è rimasto a guardare, mentre io a quel dono dedicavo tutto me stesso.

La verità è che non conosco un altro modo di vivere. Il mio lavoro è la mia vita, e viceversa: tra le due cose non c’è distanza.

Come Trigorin, il protagonista de Il gabbiano di Anton Čechov che ho interpretato nel 2019 per la straordinaria regia di Giancarlo Sepe, dall’arte sono ossessionato. «Giorno e notte sono posseduto da un unico pensiero ossessionante: devo scrivere, devo scrivere, devo scrivere, devo, devo…» lamenta Trigorin nel secondo atto. «Non ho neanche finito un racconto che già, non si sa perché, ne devo scrivere un altro, poi un terzo, dopo il terzo un quarto… Scrivo in continuazione, sempre di corsa, come un viaggiatore che cambi ad ogni stazione cavalli e riparta subito… non posso fare altrimenti…»a

Diversamente da lui, divorato dalla sofferenza, io della mia vita sono felice.

A essere «doppio», per così dire, sono abituato da quando ho accettato di cambiare nome. Sono come il dottor Jekyll e mister Hyde: l’uomo ha bisogno dell’artista, ma l’artista non esisterebbe senza l’uomo. Massimo è di Giovanni la longa manus, ha reso reali i suoi sogni di ragazzino. Ma è Giovanni la forza vitale, è da lui che vengono il coraggio, l’energia e, soprattutto, l’entusiasmo e l’amore per questo mestiere. Spesso i due si tengono per mano; a volte, come è normale che sia, si mandano a quel paese; sempre, però, dialogano, e hanno più punti in comune che differenze. Hanno la stessa passione e a questa passione hanno votato la loro vita.

Una delle ultime volte che ho incontrato Charles Aznavour l’ho trovato in partenza per la Cina. Aveva più di novant’anni. Dal basso dei miei sessanta e qualcosa l’ho guardato e mi sono chiesto perché quell’uomo avesse deciso di salire su un aereo intercontinentale, volare per non so quante ore, sobbarcarsi le fatiche e lo scombussolamento di un simile viaggio. Ma la risposta era già dentro di me: l’artista non avrebbe potuto fare altrimenti. Non avrebbe voluto fare altrimenti.





a. Anton Čechov, Teatro. Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi, Mondadori, Milano 2019.
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Tanto capisco l’andare di Charles, quanto avrei voluto essere in grado di fermarmi.

Sono del segno del Toro, ambisco alla stanzialità: ho sempre avvertito il desiderio di un nido, una famiglia, tre o quattro figli. È quello che immaginavo avrei fatto “da grande”, come si suol dire. Poi sono cresciuto, ma creare una famiglia non mi è riuscito.

Ho amato tanto, e visceralmente, e altrettanto per amore ho sofferto. Come tutti ho pianto, ho passato notti in bianco, ho chiesto l’aiuto degli amici. Una volta il dolore era talmente forte che ho provato a scappare. A Roma mi pareva di vederla ovunque, quella che era stata la mia lei – per le strade in cui avevamo passeggiato, nelle vetrine che avevamo guardato insieme, nel letto in cui avevamo dormito, nella cucina dove bevevamo il caffè –, mi sentivo mancare l’aria, lì non potevo starci più, così mi sono trasferito a Parigi. Ah, la Ville Lumière! I boulevard, le ostriche, i tavolini stretti e il profumo di croissant, i teatri, i musei: la bellezza a ogni angolo di strada, in ogni quartiere. Poi ho scoperto che mi ero illuso. Benché senza lei mi sentissi dimezzato, ero ancora tragicamente intero: a Roma non avevo lasciato un bel niente; testa e cuore e corpo li avevo portati a Parigi con me.

La verità è che per amore ho patito tutta la vita, perché l’amore non sono mai riuscito a trattenerlo, a dargli la forma che avrei sperato. Mi è sempre scivolato dalle mani. Dopo qualche anno di relazione, le mie compagne si sarebbero forse aspettate che la nostra storia crescesse insieme, una maggiore stabilità. Che l’amore si facesse “serio”, insomma. Di solito questo comporta trascorrere più tempo insieme, gettare le basi per la costruzione di una famiglia, fare un figlio. Ma io non l’ho fatto, non ne sono stato capace. Da giovane perché il lavoro mi portava via, la passione mi mangiava vivo. Da adulto perché non ho mai perso la consapevolezza della differenza tra la vita che facevo nella mia infanzia, la vita che avevano fatto i miei genitori, e quella che invece stavo vivendo. Anche quando ho preso decisioni ardite, poco comprensibili, come lasciare la canzone per darmi al teatro, non ho mai avuto l’impressione che la mia carriera fosse in pericolo, ma la paura di sbagliarmi, quella sì. È sana, la paura, aiuta a stare con i piedi per terra. Ma in questo caso mi ha indotto a commettere un errore. Ogni volta che mi sono trovato di fronte all’evidenza – inoppugnabile, peraltro – che per costruire una famiglia avrei dovuto cedere qualcosa sul piano professionale, rinunciare a un evento il giorno di Natale, mettere in pausa una tournée per concedermi una vacanza, il mio istinto mi ha spinto a confermare gli impegni e implorare la mia donna di rimandare i nostri piani. Illudendomi che ci fosse ancora tempo. Ed era vero, mi piace crederlo, ma forse era vero solo per me. È così che le ho perse, le donne che ho amato. Con tantissimo dolore e nessuna acredine: che avessero ragione loro l’ho sempre saputo.

Non mi sono mai sposato perché non sono stato in grado di dare a nessuna la stabilità di cui la vita familiare avrebbe bisogno per germogliare e sbocciare. Per lo stesso motivo non ho cercato di avere bambini.

Una figlia ce l’ho, e adorabile. Cristiana mi ha donato non solo l’emozione di essere padre ma anche quella di diventare nonno. Mi dispiace averla conosciuta quando era già grande: quando è venuta al mondo ero un ragazzino mal consigliato, pieno di dubbi e incertezze. Con la sua mamma avevo avuto un’avventura, non sono riuscito ad afferrare subito il dono che la vita mi stava offrendo, e mi sono perso la magia della sua infanzia. In compenso, ho visto quanto la nostra distanza ha fatto soffrire lei e quanto ha fatto soffrire me: non volevo che succedesse ancora.

Fare il padre è il mestiere più difficile: si tratta di insegnare la vita. Tuttora ho nelle orecchie i consigli dei miei genitori: se incontro qualche ostacolo, se mi capita qualcosa di spiacevole, mi tornano in mente certe parole di mio padre, alcune sue perle di saggezza. So di essere stato un figlio fortunato, sono stato benedetto dall’affetto di due persone uniche, ma per i miei figli non avrei voluto nulla di meno. Così mi sono fatto da parte, ed è stato persino semplice – per certi versi – perché sempre da un’altra parte ero richiesto: quando ho debuttato con Strehler, per esempio, sono partito a settembre e sono tornato a maggio. E prima ancora passavo a Roma, dove vivo, al massimo quattro mesi all’anno, ma non consecutivi: un giorno qui, un weekend là, infilati tra riprese, concerti, spettacoli e repliche in teatro.

Qualche anno fa, finito uno spettacolo al Politeama di Genova, una signora mi osservava mentre firmavo autografi e scattavo fotografie con il pubblico. Era una bellissima donna, molto elegante. Scemata la folla, si è avvicinata e mi ha domandato: «Ma lei come fa a fare tutto questo?».

«Non lo so, signora. Credo sia perché amo questo mestiere. Nel bene e nel male, so fare soltanto questo.»

E lei: «Si sente che lavora tanto». Aveva un tono a metà tra l’ammonimento e l’ammirazione. «Lei lavora tanto.»

Lo ricordo distintamente perché mi sono sentito compreso. È come se quella signora avesse intuito che ho vissuto e vivo come se avessi sposato una causa.

Sono un po’ orso, non amo la vita mondana. Fratelli, sorelle, nipoti e pronipoti abitano tutti a Napoli. Ho pochi amici carissimi con cui parlo di cinema, di sport, a volte improvvisiamo una partita a poker. Ma la mia casa vera è sempre stata il palco: dall’altra parte non ho mai imparato a stare. Mi piacerebbe averlo fatto.

I miei genitori hanno vissuto insieme per sessant’anni, erano diversissimi ma erano anche una persona sola. Questo tipo di unione, la fiducia totale, la vicinanza per cui dell’altro si comprendono anche i silenzi, i mugugni, il bisogno di tenerezza o di solitudine: questo vorrei averlo. E vorrei aver avuto la possibilità di veder nascere dei figli, di crescere insieme a loro.

Mia mamma diceva che i figli vanno fatti da giovani (il suo termine massimo era quarant’anni), perché poi non si ha pazienza. E di pazienza con i bambini ne serve parecchia, perché non dormono, hanno sempre fame e una montagna di esigenze e domande. Non avendo esperienza diretta, non saprei. Forse aveva ragione lei, forse invece no. Comunque sia, non perdo la speranza.

Quando girai Les Parisiens, a volte la piccola Stella, nata da Claude Lelouch e Alessandra Martines, protagonista del film insieme a me, veniva a trovare i genitori sul set. Aveva cinque o sei anni e ricordo Lelouch, quasi settantenne, accompagnarla tra le scene, sollevarla per sbirciare la realtà attraverso una macchina da presa e svelarle i segreti del cinema.

Sarei, fra l’altro, un padre ideale, dato che ho il fuso orario dell’artista: non sono mattiniero, ma prima delle tre di notte non mi addormento.

Chissà, sarebbe bello scoprire che questo non è destinato a rimanere un rimpianto ma a diventare un sogno che si realizza.








VI

Il meglio di…
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Tanto amo il teatro, il sipario, le poltrone rosse, le assi del palcoscenico, la voce che tuona nei teatri e il respiro del pubblico, la sua energia, che rimbalza indietro e nutre, tanto questo mondo – perché è un mondo intero – mi ha ricambiato.

Per decenni l’incredulità è stata una compagna che non mi ha abbandonato mai.

A quanto pareva, ogni volta che mi tuffavo, riemergevo con una conchiglia contenente una perla. E ogni volta la perla era più luminosa della precedente.

Quando Mauro Bolognini scelse me per Metello aveva già visto Pierre Clémenti, Jean-Paul Belmondo e Alain Delon. Non lo convincevano. Una sera, stava guardando il Cantagiro in televisione, vide me cantare Rose rosse. Era la fine di giugno.

«Eccolo» disse Bolognini al suo braccio destro, Piero Tosi, immenso costumista che, tra gli altri, lavorò con Zeffirelli, De Sica, Pasolini e Visconti (fu lui a realizzare i costumi de Il Gattopardo). «Metello è lui.»

E Piero Tosi: «In effetti hai ragione Mauro, ha questo viso da muratore, da proletario…».

Detto, fatto: una macchina della produzione partì per venire a prendermi e portarmi a Roma a fare un provino. Il Cantagiro quell’anno prevedeva diciassette tappe in altrettante città sparse in Piemonte, Liguria, Toscana, Campania, Molise, Abruzzo, Marche, Emilia Romagna e Veneto. Cantavamo tutte le sere. Non essendoci cellulari né sapendo come contattare l’organizzazione delle varie serate, questa macchina mi inseguiva letteralmente da una città all’altra. Arrivavano sul posto quando lo spettacolo era già finito, chiedevano: «E adesso dove vanno?». E ripartivano all’inseguimento. Dopo cinque o sei giorni mi acchiapparono e, a fine serata, mi infilarono in macchina e mi portarono a Roma.

Entrai nella sala dove si facevano i provini fotografici. Rimasi ipnotizzato dai tratti e dalla grazia di Ilaria Occhini. Attrice di cinema e teatro già affermata, era lì perché avrebbe dovuto recitare in un ruolo che alla fine fu di Tina Aumont. Ovviamente non la conoscevo e rimasi imbambolato a osservarla sulla scena. Non riflettei minimamente sulla possibilità di poter condividere il set con una simile dea: tutta la situazione era surreale.

Piero Tosi mi mise in testa un cappellino di carta da muratore, una bustina. Mi squadrò e valutò che anche così continuavo a sembrare troppo signorile. Mi parve tutto molto misterioso: ma Metello non era un film in costume, ambientato nell’Antica Roma? Non osai chiedere per paura di fare una brutta figura e di compromettere le mie chance di avere il ruolo.

Finiti i provini, la macchina mi riaccompagnò al Cantagiro. Una settimana dopo seppi che ero stato scelto. Incontrai Bolognini, che finalmente mi svelò l’arcano: Metello era tratto da un romanzo di Vasco Pratolini, il protagonista non era un gladiatore o un legionario ma un operaio che finisce più volte in carcere dopo aver difeso i propri ideali socialisti e i propri diritti.

«Non lo conosci?»

«No, scusate tanto ma ho la quinta elementare.»

La condizione del proletariato, la lotta di classe… erano temi che conoscevo attraverso i racconti di mio padre, sentivo che ne parlava la sera con mamma al ritorno dal lavoro, ma ovviamente – data l’età – non potevo avere una vera e propria coscienza politica. Quando allo stabilimento si scioperava (e di motivi per scioperare ce n’erano parecchi) mia madre ne diceva di tutti i colori: ai suoi occhi non lavorare, e di conseguenza non guadagnare, era incomprensibile e irresponsabile, qualunque fosse il motivo. Cominciai in quel momento a sciogliere alcuni nodi e a guardare la realtà con maggiore consapevolezza.

Quando fui scelto molti intellettuali storsero il naso: per un film tratto da Pratolini si sarebbero aspettati un attore con tutti i crismi, quanto meno uscito da un’accademia di arte drammatica, certo non un cantante di canzonette. Ci soffrivo, ma Bolognini mi difese a spada tratta. «Tu sei prestato alla canzone, non viceversa» mi ripeteva per rassicurarmi.

Aveva ragione lui. Il film fu un successo clamoroso, anche di critica. Venne ricoperto di premi. Candidato alla Palma d’oro a Cannes, candidato ai Nastri d’argento per la colonna sonora (firmata da Ennio Morricone), la fotografia di Ennio Guarnieri e i costumi di Piero Tosi, vinse il David di Donatello come miglior film e un Nastro d’argento per la scenografia. Altri riconoscimenti andarono a Ottavia Piccolo, la protagonista femminile, e a me: vincemmo il Globo d’oro come migliori rivelazioni, due David di Donatello e lei un Nastro d’argento come migliore attrice.

La sera della cerimonia di premiazione dei David non credevo ai miei occhi: avevo diciotto anni e, al teatro di Taormina, vidi passare Sophia Loren al braccio di Peter O’Toole, erano di una bellezza ultraterrena, non sembravano nemmeno esseri umani.
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Mentre giravo Metello, accadde l’impensabile. Vittorio De Sica telefonò a Bolognini e gli chiese se potevo assentarmi dalle riprese per fare un provino per lui. Stava lavorando a Il giardino dei Finzi Contini. Ovviamente dovevo ancora conoscerlo di persona, la distanza tra noi era siderale: lui era «il Maestro De Sica», io un debuttante al suo primo film.

Accettai, è chiaro. Bolognini mi lasciò libero un paio d’ore e mi spedì a sostenere questo provino.

«Caro, vieni…» mi accolse De Sica. «Conosci il romanzo?»

«No, maestro.»

«Non ti preoccupare, figliolo, non è importante, te lo illustro io: è la storia di questo ragazzo e questa ragazza…» e si esibì in una istrionica spiegazione della trama e dei suoi risvolti storico-sociali, dei quali naturalmente non capii un bel niente. Terminata quell’introduzione, De Sica passò a espormi le battute che avrei dovuto recitare quel giorno. «Guarda» proseguì, «leggi qui. Sono due righe soltanto. Tu dovrai solo rispondermi: “Amore mio, sto partendo”. È un dialogo tra Micòl, la protagonista femminile, e Giorgio, che è da sempre innamorato di lei. Io faccio lei, tu fai Giorgio. Dopo la tua battuta, ti abbraccio e ti bacio.»

Bordeaux per l’imbarazzo, tutto sudato, gli chiesi: «Maestro, scusi, devo immaginare che lei sia una donna?».

«Sì caro, Micòl adesso la interpreto io.»

Benissimo (si fa per dire). Recitammo questa scenetta e De Sica mi scelse. Quando il produttore del film lo contattò per chiedergli se aveva individuato il protagonista gli rispose: «Sì, Massimo Ranieri, è perfetto: ha questo visino scavato, si vede la fame…».

«Scusa Vittorio» obiettò il produttore, «ma Giorgio non dovrebbe essere biondo? Magari ricordo male, ma nel romanzo di Bassani non è biondo, con la carnagione chiara?»

«Sì, ma non conta… gli tingiamo i capelli, gli mettiamo delle lentine…»

«Però Vittorio, scusami, non fai prima a prendere un attore che già assomiglia al personaggio?» insisté il produttore. La voce della ragionevolezza.

«Sì» ammise il Maestro. «Potrebbe essere un’alternativa.»

Alla fine Giorgio fu Lino Capolicchio. Chissà come sarebbe andata, se fossi stato biondo.
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Una sera Franco Zeffirelli organizzò una proiezione di Metello a casa sua, un’enorme villa sulla via Appia. Il meno noto ad aggirarsi tra le stanze era forse Donovan, cantautore inglese famoso in mezza Europa, che l’anno successivo avrebbe collaborato con Franco alla versione inglese di Fratello sole, sorella luna.

Mentre stavo parlando con Zeffirelli passò Leonard Bernstein, il celeberrimo direttore d’orchestra. Franco lo fermò: «Leonard, ti presento il protagonista del film… devi sapere che è un grande cantante italiano».

E Bernstein: «Really?».

«Sì» risposi con entusiasmo. «Yes, Maestro.»

«Ah! Fantastic!»

Non sapevo più cosa dirgli, non conoscevo altre parole inglesi a parte «yes», che però avevo già detto. Zeffirelli prese le fila della conversazione e spiegò a Bernstein che ero un cantante napoletano. La cosa parve interessarlo, tant’è che Zeffirelli buttò lì: «Perché non fate un disco insieme?».

E Bernstein: «Why not?».

Avevo capito bene? «Franco» chiesi a Zeffirelli, «ho capito bene?»

«Direi proprio di sì.»

Eccitatissimo all’idea di questa collaborazione, gli chiesi (o meglio gli feci chiedere) se potesse piacergli l’idea di lavorare a un disco di pezzi napoletani.

E lui: «Good idea, I love Neapolitan songs».

Guardai Zeffirelli: «Tranquillo, quando Bernstein dice una cosa è quella. Avrebbe detto subito di no».

Ci scambiammo indirizzi e numeri di telefono. Galvanizzato, l’indomani chiamai la casa discografica. Ero talmente agitato che quasi tremavo. «Signori» annunciai trionfante, «sto per darvi una notizia clamorosa.»

«Quale notizia? Che succede?»

«Bernstein ha accettato di incidere con me un disco di canzoni napoletane.»

«Ma no, che ci importa? Sei lanciatissimo, lascia stare le canzoni napoletane!»

Avevo con loro un contratto che mi vincolava per altri cinque anni. Peccato, altrimenti oggi potrei dire di aver registrato con Leonard Bernstein.
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Continuai a lavorare con Bolognini, in Bubù (tratto da Bubù di Montparnasse di Charles-Louis Philippe) e Imputazione di omicidio per uno studente. Devo a lui non solo l’apparizione di Massimo Ranieri attore – se non mi avesse scelto per Metello chissà se avrei mai scoperto questa mia vocazione – ma anche l’ingresso nello scintillante mondo del cinema e del teatro. Da fuori sembra sterminato, in verità è piccolissimo, e in quegli anni lo era ancora di più.

Nel 1970 Alfredo Giannetti mi aveva scelto per recitare in un suo film, La sciantosa. Giannetti è stato non solo un magnifico regista, ma anche uno dei maggiori sceneggiatori del cinema italiano: fra gli altri capolavori firmò, per esempio, Divorzio all’italiana, con Pietro Germi, che ottenne tre candidature all’Oscar e vinse la statuetta per – lo indovinate? – miglior sceneggiatura.

Quel pomeriggio, comunque, Giannetti mi telefonò e mi invitò a cena: «Stasera sarò all’Harry’s Bar di via Veneto con un po’ di amici. Vieni, c’è anche Anna, vuole conoscerti».

Anna era “la Magnani”. Sarebbe stata lei la protagonista di La sciantosa. Indossai il mio vestito migliore e, rigorosamente a piedi, raggiunsi quel tempio della Dolce Vita. Varcai l’ingresso dell’Harry’s Bar, mi infilai giù per la scala che portava a una saletta privata, riservata a clienti come Giannetti & co., e non appena gli occhi si abbassarono a sufficienza per abbracciare con lo sguardo l’intero, enorme tavolo al quale sedevano registi, produttori, costumisti… (tutti famosissimi, delle leggende nei loro rispettivi campi), la vidi. Sedeva a capotavola, esattamente di fronte a me, ma avrebbe potuto sedere in qualunque punto e l’avrei notata lo stesso. Irradiava il fascino magnetico delle donne che conoscono la vita, la sofferenza, e l’affrontano a testa alta. Gli occhi erano neri, pozzi sull’anima, magnetici. Ne fui subito attratto, ipnotizzato, tant’è che scivolai accanto agli altri commensali per avvicinarmi a lei.

«A’ Ma’, vie’ qua» mi apostrofò vedendomi avanzare.

«Anna, ecco il ragazzino…» mi presentò Giannetti, che le sedeva accanto.

«Ammazza quant’è carino» commentò. «A’ bello, t’ho sentito canta’…» proseguì.

Mentre cercavo di balbettare una risposta sensata, lei mi lanciò ancora una volta uno sguardo dei suoi, un siluro in pratica, e ricominciò a chiacchierare con altri. In piedi lì di fianco, faccia bordeaux e mani ovviamente in tasca perché non si notasse che non sapevo dove cacciarle, rimasi imbambolato qualche altro secondo, finché Giannetti molto gentilmente mi introdusse al resto della compagnia e mi indicò il mio posto. Questa estrema timidezza non scomparve durante le riprese: benché Anna con me fosse tenera, protettiva, non riuscivo a distinguerla dalla sua mastodontica carriera. Tutte le volte che la vedevo mi tornavano in mente i suoi film, i suoi premi, i suoi comprimari. Ero intimorito. Ma lei non si arrese mai alla mia soggezione. Mi chiamava nella sua roulotte, anche solo per fare quattro chiacchiere: «A’ regazzi’, vie’ qua» mi diceva. La raggiungevo e la trovavo avvolta in una vestaglia dalla quale si intravedeva il seno giunonico che tutti ricordano, e mi pareva di trovarmi di fronte la mia mamma.

Un paio di anni dopo, stavo per partire per gli Stati Uniti in tournée, un nostro comune impresario ci mise in contatto, organizzando una telefonata.

«A’ regazzi’, come stai?» mi domandò lei, come se ci fossimo lasciati il giorno prima.

«Bene signora» risposi compito come al solito. «Lei come sta?»

«Sto sola, sto, nessuno me viene a trova’» mi confidò. «Dai, vieni a trovarmi.»

«Ma sto partendo per gli Stati Uniti» le spiegai. «Torno tra quindici giorni.»

«Allora tra quindici giorni!» decise lei.

Solo che poi, mentre scendevo le scale da uno degli alberghi in cui soggiornavo durante la tournée, vidi appoggiata sul bancone della reception una pila di giornali altissima. In prima pagina, un titolo enorme: «Anna Magnani is dead». Rimasi come un allocco. Che dispiacere non averla potuta salutare, e che fortuna aver potuto sentire la sua voce ancora quell’ultima volta.

Nel 1975 conobbi Luchino Visconti. Era affascinato dal varietà, mi aveva sentito cantare in televisione. Attraverso Giuseppe Patroni Griffi, con cui stavo preparando Napoli, chi resta e chi parte, mi invitò a cena a casa sua.

«Sono un suo ammiratore da tanti anni» mi disse, dandomi rigorosamente del lei. «Mi piace molto Via del Conservatorio.» La canzone a me piaceva, mi ci ritrovavo (parla di un ragazzo di strada che ha la musica dentro e, benché non abbia soldi per studiare, riesce comunque a entrare al conservatorio), ma non aveva avuto un successo di pubblico travolgente. Subito quella scelta mi stupì, poi compresi meglio.

«Sto lavorando a un film sulla vita di Enrico Caruso» mi spiegò. «E vorrei farlo con lei.» Caruso era stato un tenore di fama mondiale ed era nato a Napoli, nel quartiere di San Carlo all’Arena, da un padre metalmeccanico e una madre che faceva le pulizie.

Lusingato dalla sua offerta, ovviamente accettai su due piedi. In qualunque momento avesse voluto cominciare, sarei stato pronto.

Poi, ahimè, l’anno successivo Visconti morì e il film non si fece. Ma posso dire che, se mai avesse girato la vita di Caruso, Caruso sarei stato io.

Sono stato Pier Paolo Pasolini, in compenso.

L’avevo conosciuto durante una partita di pallone. Campetto sull’Aurelia: finimmo la nostra partita e venimmo invitati a sloggiare, perché dopo di noi dovevano giocare degli altri, erano già negli spogliatoi. Saranno state le quattro di pomeriggio. Nello spogliatoio appoggiai un piede su una panca per slacciarmi le scarpe, a poca distanza un uomo chinato stava invece allacciando le sue. Schiena ricurva, magro magro. Tirò su la testa, mi guardò, mi riconobbe e mi disse: «Allora è vero che ci somigliamo», poi si alzò in piedi e andò a giocare, senza lasciarmi il tempo di dirgli nemmeno “piacere”.

A causa di questa somiglianza me l’hanno proposto cento volte, di interpretarlo. Ma ho sempre rifiutato, i copioni non mi convincevano, non mi parevano aderenti ai fatti, rispettosi di ciò che era stato. Finché non mi sono trovato in mano la sceneggiatura perfetta. Era firmata da David Grieco, che di Pasolini era stato assistente alla regia per molti anni. Allora ho detto di sì e ho interpretato Pasolini, appunto, ne La macchinazione, che ne ripercorre gli ultimi giorni di vita.
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In quegli stessi anni Barilla mi scritturò come testimonial per alcune pubblicità. Andava ancora in onda Carosello. Per quello spazio Barilla aveva realizzato una serie di brevi filmati intitolati La prova del fuoco, che ovviamente la pasta superava brillantemente. Il primo regista con cui lavorai fu Richard Lester, che aveva girato entrambi i film dei Beatles, poi gli subentrò Mauro Bolognini. Nei caroselli ero coinvolto in situazioni che prevedevano una mia esibizione (in un caso cantavo Sogno d’amore, in un altro Rose rosse), dopo la quale mangiavo un piatto di pasta che, chiaramente, reggeva la prova del fuoco. E commentavo: «Song’ ’a fine d’o munno».

A livello finanziario fu un cambio epocale, mi coprirono d’oro, una cifra da far tremare i polsi al ragazzino che ero. Per pochi giorni di lavoro, per di più! Firmato il contratto, tornai a casa felicissimo, non vedevo l’ora di raccontarlo a mio padre.

E lui, ancora sulla porta, invece di farsi venire un mancamento (come era accaduto per le mie prime duecentomila lire), mi disse che era molto felice però si raccomandò tanto una cosa: che mi facessi dare un po’ di pasta.

Mio padre aveva un dono rarissimo: era capace di ispirare tenerezza al prossimo, si capiva subito che aveva un cuore puro.

Walter Chiari lo adorava. Dietro le quinte del Cantagiro, come lo vedeva andava a sbaciucchiarlo. «Umberto» gli diceva, «come sei bello! Massimo, ma lo vedi quant’è bello tuo padre?» Così per giorni, tutte le volte che lo incrociava.

Per i tempi era una situazione assurda: non solo un operaio dell’Italsider finisce per trovarsi dietro il palco di una delle più grandi manifestazioni canore d’Italia, ma viene pure coccolato dal più grande entertainer italiano! Pazzesco. Testimonianza di come la distanza tra classi sociali – che per fortuna in questi anni ho visto affievolirsi – nella realtà non abbia ragione di esistere.
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Nel 1982 Luigi Rotunno, che conoscevo per essere stato il produttore di Walter Chiari, mi propose un musical. In Italia quel genere era di pertinenza praticamente esclusiva di Pietro Garinei, ma a Londra, mi disse Rotunno, stava andando in scena uno show indimenticabile, Barnum, ambientato nel mondo del circo. Perché me ne innamorassi Rotunno mi pagò viaggio a Londra e biglietto del teatro. Al mio ritorno ero entusiasta: della trama avevo capito poco, i dialoghi erano in inglese, a incantarmi erano i numeri funambolici che punteggiavano lo spettacolo, messi in scena con una naturalezza tale da sembrare semplici. Rendere semplice la complessità: volevo provarci anch’io.

Fu così che andai a scuola di circo. I miei insegnanti furono gli artisti di Liana Orfei. Li seguii in giro per l’Italia, entrando nella loro grande famiglia. Mi alzavo la mattina con l’argento vivo addosso per la gioia di trascorrere un’altra giornata sotto il tendone con loro. Non era una sfida facile apprendere in così breve tempo i segreti di discipline a volte anche rischiose, ma è stata una delle esperienze più intense della mia vita. Mi allenai otto ore al giorno per tre mesi, imparando a saltare sul trampolino, far roteare clave e palline, pedalare su un monociclo, camminare sui trampoli e sulla palla, volteggiare sul trapezio e fare il mangiatore di fuoco. Incredibile, vero?

Solo che tutto questo era niente in confronto alla mia bestia: il filo. Dovevo riuscire a camminare sul filo, ma me la facevo sotto per la paura.

Venni affidato alle cure di un filista fenomenale, il patriarca della famiglia Muñoz. La figlia, Matilde, era contorsionista. Il figlio, José Luis, è stato invece uno dei più grandi campioni di questa disciplina: li ricordo esibirsi insieme in un numero doppio che aveva dell’incredibile, quando entrambi si levavano in volo e atterravano come se niente fosse dopo un salto mortale.

La prima volta che mi vide, Muñoz disse alla moglie: «Este no lo hace», questo non ce la fa.

Poi, siccome sono una capatosta, contro ogni pronostico ce l’ho fatta. Ho dovuto studiarlo a lungo, il filo. Per settimane ho solo cercato di capire come dovevo posizionare i piedi, con quale inclinazione. Muñoz, con pazienza certosina, mi teneva per mano e mi accompagnava avanti e indietro, come fanno i genitori con i bimbi quando iniziano a camminare. In effetti, per certi versi ero esattamente quello: un neonato che muoveva i suoi primi passi.

Ho dovuto sudare sette camicie per conquistare il filo, ma appena ci sono riuscito me ne sono innamorato perdutamente. È poesia pura, è tensione verso l’infinito, metafora della condizione umana: è la sfacciataggine con cui ci ostiniamo a sfidare la nostra finitezza.

L’ho adorato al punto che, finito l’allenamento, finito il musical, ho voluto continuare a esercitarmi. Non intendevo perdere quell’abilità e sapevo che, se avessi smesso, ricominciare non sarebbe stato scontato come risalire su una bicicletta dopo anni senza pedalare.

E dunque ho chiesto aiuto al maestro Colombaioni, discendente di una storica famiglia di circensi, che viveva a Roma. Colombaioni fece costruire per me un filo basso, sospeso a circa trenta centimetri da terra. Tutti i giorni mi alzavo, bevevo il caffè, poi salivo sul filo, ancora in pigiama e vestaglia, e andavo avanti e indietro per un’oretta. Tutti i santi giorni.

Alla fine degli anni Novanta il musical è tornato nella mia vita con Hollywood. Ritratto di un divo, testo di Gianni Togni e Guido Morra per la regia di Giuseppe Patroni Griffi che racconta la storia d’amore di John Gilbert e Greta Garbo. Lo portammo in giro due anni, fu un successo travolgente.

Mentre cenavamo, finito lo spettacolo, Peppino e io ci dicevamo che sarebbe stato bello portare a teatro la vita di un emigrante che si faceva strada grazie alla boxe. E accadde. Finita quell’esperienza, Guido Morra e Maurizio Fabrizio scovarono e ci proposero la storia perfetta: quella di Marcel Cerdan.

Ricordate il “bombardier”, l’unico pugile europeo ad aver mai vinto un titolo negli Stati Uniti? Lui. Origini algerine, famiglia poverissima, Cerdan aveva cominciato a tirare di boxe a otto anni e non aveva più smesso. Era letteralmente sopravvissuto a forza di pugni. Nel 1947, sposato e padre di due figli, si innamorò pazzamente di Edith Piaf, la diva della canzone francese: la loro storia fece scorrere fiumi di inchiostro, riempì pagine e pagine di giornali scandalistici, e finì tragicamente. Cerdan morì in un incidente aereo, quando il volo che lo portava da Parigi a New York (pare proprio da Edith) si schiantò ai piedi di una montagna delle Azzorre.

Lessi il copione, lo trovai affascinante e mi gettai anima e cuore nell’impresa di trasformarmi in un pugile. O meglio, anima e corpo.

Cercai Patrizio Oliva: oro olimpico a Mosca 1980, campione europeo 1979 e mondiale nel 1986, in quegli anni era commissario tecnico della Nazionale. Lo conoscevo solo per le sue imprese sul ring, non di persona, ma mi dissi che, con un po’ di fortuna, avrei potuto essere allenato dal migliore. Patrizio fu di una gentilezza squisita e si offrì di accogliermi a Formia, nel centro sportivo in cui stava preparando la Nazionale per le Olimpiadi di Sydney. Lo raggiunsi e gli spiegai che, da bravo appassionato (e maniaco dell’immersione nei ruoli), non volevo fare finta di boxare in scena, imparare quelle due o tre figure sufficienti a dare al pubblico l’impressione di essere un pugile. Io volevo proprio diventare un pugile, per quanto possibile, anche perché sul palco avrei dovuto boxare e cantare allo stesso tempo.

«Ah» disse lui. «Lo sai che è complicato?»

«Certo che lo so, altrimenti perché sarei venuto dal migliore?»

Com’è, come non è, Patrizio accettò di allenarmi. «Ci vediamo lunedì» decise. «Portati tuta, scarpine e, mi raccomando, compra i guantoni.»

Il primo giorno Patrizio mi portò in pista e mi fece fare footing.

«Che cosa?»

«Footing, correre.»

«Ah, e chi ha mai corso?»

«Bene, allora cominci adesso.»

Dopo un giro di pista ero già distrutto, fiato corto, completamente sudato. Patrizio mi guardò con benevolenza, decise di esimermi (per quel solo giorno) dagli altri giri che aveva programmato e mi condusse in sala pesi. La sera ero mezzo morto. Come ogni sera degli otto mesi successivi: il tempo che ho trascorso a Formia per diventare un pugile. I cazzotti facevano male, ma mi allenavo dalle tre di pomeriggio alle otto di sera, tutta la settimana. La domenica avrebbe dovuto essere un giorno di riposo ma mi presentavo lì comunque, due tiri al sacco li avrei dati volentieri. Devo aver fatto un buon lavoro perché, quando sono ripartito, avevo con me il diploma di pugile over 50, una soddisfazione!

Sono arrivato che pesavo ottantacinque chili, sono uscito di settantatré: il peso giusto per interpretare Cerdan, che era appunto un medio.

Se devo indicare una sola cosa cui Patrizio teneva direi il peso, il criterio che permette di assegnare i pugili a una o all’altra categoria. Visto come mi ero posto, anche lui teneva moltissimo a che la mia rappresentazione potesse essere realistica. E dunque mi controllava quotidianamente, come se fossi stato uno dei suoi atleti.

Se crescevo di cinquecento grammi mi redarguiva: «Che ti sei magnato?».

«Niente! Forse sono i due bicchieri d’acqua che ho bevuto poco fa?»

«No, non può essere. Dimmi la verità, che ti magni quando sei a casa?»

«Un po’ di pesce, un po’ di verdure.»

«Li magni i panini? I dolci?»

«No!» mentivo. Per il 99,9 per cento del tempo seguivo la dieta rigidissima dei miei compagni di allenamento, i campioni che sarebbero partiti per Sydney, ma avevo sempre fame. A volte sgarravo: mi svegliavo di notte e sgranocchiavo qualche biscotto, ma mai l’avrei confessato!

Lo spettacolo purtroppo non andò come avevo sperato. Lì per lì ci rimasi male. Oggi la delusione è meno cocente, a contare è l’incontro con quella passione: appeso in terrazza tuttora pende un sacco da boxe, al quale mi alleno in vista delle tournée.

Credo fosse il 2007, quando conobbi un gigante della canzone: Charles Aznavour, un’ispirazione assoluta, un talento musicale, cinematografico, teatrale, letterario.

Accadde a Parigi, mi invitò a partecipare a una sua trasmissione televisiva. Fu incredibile venire accolto da una valanga di affetto e complimenti: «Il est formidable» disse al suo pubblico, poi passò a elencare tutte le mie specialità: «Il fait tout: dance, il chante, il agit…». Ero molto imbarazzato, ma anche lusingato – le due cose spesso vanno di pari passo. Da quel momento ci siamo rivisti diverse volte: una volta lui mi invitò a un suo concerto a Piazza San Marco, a Venezia, un’altra lo invitai io all’Olympia di Parigi, e poi ci incontrammo ancora a Roma, all’Auditorium.

Qualche anno fa passai a salutarlo in Provenza, nelle Alpilles, dove aveva una tenuta e coltivava gli ulivi. Conoscendo il suo amore per questi alberi, mi presentai con un piccolo ulivo. E lui, a cena, mi regalò una canzone: «L’ho scritta adesso» mi disse, «prendila, è tua, fanne quello che vuoi».

Che dovevo fare? L’ho incisa. Si intitola Quando il sogno diventa inutile, con testo di Gianni Togni, e si trova nell’album Qui e adesso, frutto della collaborazione con Gino Vannelli.








VII

Tutto esaurito
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Se dovessi rinascere vorrei fare il ballerino di tip-tap. Da bambino il mio idolo era Fred Astaire: lo vedevo volteggiare in televisione e lo invidiavo moltissimo per la capacità di far suonare i piedi (e di farlo sembrare semplice), e poi per la dama, l’incantevole Ginger Rogers. Ma fu quando lo vidi ballare dal vivo dal mio capocomico, Fredo Pistoni, che il tip-tap mi lasciò letteralmente a bocca aperta: a quanto pareva, con le claquettes ai piedi quell’uomo rotondo, dall’apparenza pesante, scopriva una leggerezza che altrimenti sarebbe stata inimmaginabile.

La danza mi piace da matti, perché riesce a far parlare i corpi. E i corpi sono capaci di toccare corde che alle voci sono spesso precluse.

Benché in questa vita abbia privilegiato la voce, nei miei spettacoli si balla tantissimo. Mi preparo per mesi e mesi, durante i quali io mi specializzo e il coreografo progressivamente impazzisce, a causa della mia impazienza: appena lo vedo volteggiare in sala prove vorrei essere subito in grado di ripetere la sequenza nello stesso identico modo, solo che non lo sono e mi ci arrabbio. Quando lo spettacolo è finalmente pronto, il coreografo è esausto per il numero esorbitante di volte che ha dovuto ripetermi: «Con calma, Massimo. Con calma».

Con la danza ho iniziato relativamente tardi, a ventinove anni. Ero in scena all’Eliseo con La dodicesima notte di Shakespeare. Venne a vedermi Judith Haston, ex ballerina televisiva che avevo già incrociato a Canzonissima. Judith venne in camerino dopo la rappresentazione e mi disse: «Domani ti aspetto in sala prove, tu devi ballare».

«Ma io non ho mai ballato…» obiettai, ma era più una ritrosia, la tentazione di sperimentare qualcosa di nuovo già si faceva sentire.

«Ce l’hai nel sangue» rispose Judith. «Comprati un paio di scarpe adatte.»

Non finirò mai di ringraziarla: è lei ad avermi avvicinato alla danza, ad avermi mostrato la via per avere un corpo sano e armonico.

Il giorno dopo ero con lei in sala prove, con scarpini e tutina comprati per l’occasione. Cominciai con la sbarra a terra, un metodo di insegnamento che prevede di svolgere un insieme di movimenti, appunto, a terra. Serve per rinforzare i muscoli, aumentare la flessibilità e rendere il corpo più armonioso. Judith ha avuto una pazienza incredibile (diversamente da me): mi allenava tutte le mattine per un paio d’ore, aiutandomi a eliminare le sbavature e a raffinare la gestualità. Finito con lei, andavo in teatro e mi preparavo per le repliche dello spettacolo. Man mano che passavano le settimane il corpo si definiva, mi sentivo sempre meglio, ragion per cui la danza non l’ho più abbandonata.

Da molti anni ballo il tip-tap. Per la precisione, da quando il mio capocomico Fredo Pistoni mi fece provare le sue scarpette. Io e il mio maestro, Giorgio De Bortoli, ci divertiamo come pazzi: lui settantadue, io settanta, prima di accendere la musica ci scusiamo con Fred Astaire (occhi al cielo, «maestà, perdonaci»), poi attacchiamo. Ridiamo dall’inizio alla fine della sessione, con l’eccezione dei momenti in cui io mi distraggo e Giorgio mi cazzia, come suol dirsi.

Essere portato per la danza e saperlo fare almeno un poco mi ha permesso di interpretare ruoli che, altrimenti, mi sarebbero stati preclusi.

È il caso di Varietà. Me lo propose Maurizio Scaparro, il direttore artistico del Teatro Argentina.

Varietà voleva restituire l’atmosfera del teatro di Petrolini e Viviani, ma anche della rivista di Wanda Osiris, recuperando la memoria storica di quegli spettacoli degli anni Trenta e Quaranta che erano stati interrotti a causa della guerra e che poi erano brevemente ripresi così come la gente se li ricordava, prima che ci si rendesse conto che ogni cosa, nel frattempo, era cambiata.

Fui subito entusiasta, perché l’avanspettacolo l’avevo vissuto per davvero! “Io c’ero”, come si suol dire.

In Varietà facevo di tutto: recitavo, cantavo, ballavo sulle coreografie del mitico Gino Landi. E, da dietro le quinte, mi godevo le trasformazioni di un magrissimo trasformista, che si esibiva in metamorfosi ai limiti dell’impossibile: entrava in smoking, cantava Addio mia bella signora, “lasciamoci così”, si infilava in una botola e ne usciva completamente bianco! Signore e signori, quello era il giovanissimo, e già magico, Arturo Brachetti!
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Tutta la formazione sul varietà, sulla rivista e sul musical mi è tornata utile anni dopo, quando mi sono lanciato in un’esperienza esaltante: la regia lirica.

Ho sempre amato la lirica, in particolare Giacomo Puccini: la sua musica è quella che più si avvicina al mio modo di cantare. Non è un caso se alcune sue arie – il Nessun dorma, per esempio, oppure E lucean le stelle – sono state interpretate anche da cantanti pop, senza una preparazione specifica nel bel canto.

Quando approcciai a questo tipo di regia lo feci quindi in primis da appassionato ascoltatore, ma anche da uomo di teatro. Solo che il teatro che avevo fatto io era molto, molto diverso da come lo intendevano in quegli anni i cantanti lirici.

Le prime opere che misi in scena furono Cavalleria rusticana, di Pietro Mascagni, e Pagliacci, di Ruggero Leoncavallo, allo Sferisterio di Macerata.

Tenori, soprani, contralti e così via erano allora abituati a sentirsi dire: «Entri da destra, ti fermi in quel punto, canti, poi esci a sinistra». Io non volevo questo: volevo che si muovessero, che danzassero, che i loro corpi parlassero. Che fossero, insomma, anche attori – non solo cantanti. Era una sfida non da poco, lo sapevo perfettamente perché c’ero passato in prima persona: nessuno più di me conosceva le difficoltà del passare da cantare impalati dietro l’asta di un microfono a cantare (o recitare) ballando, saltando, rotolandosi per terra, facendo roteare in aria delle palline o pedalando su un monociclo. Era complicato, certo, ma scoprire di poterci riuscire era liberatorio: emancipandosi da quell’unica posizione statuaria, fissa, gli artisti riscoprivano la loro dimensione attoriale e, d’acchito, si rendevano conto che il palco non era un vuoto da riempire con enormi scenografie, ma uno spazio a loro disposizione.

I primi giorni di prove furono abbastanza duri per tutti: per i cantanti, che mi guardavano con gli stessi occhi smarriti e sofferenti con cui io, a mio tempo, avevo guardato Strehler; per me, che non riuscivo a capacitarmi della loro opposizione al movimento.

L’obiezione più frequente era: «Ma io non posso cantare mentre cammino/faccio una giravolta/mi sposto».

«Capisco» rispondevo, «siete abituati così. Ma in questo punto della trama i due protagonisti maschili dell’opera si picchiano: vogliamo fare finta di niente? Non si può! Come potremmo ignorare questi cazzotti?! Se lo facessimo, che differenza ci sarebbe, per gli spettatori, tra assistere a un’opera in teatro e ascoltarsi un disco a casa propria?»

Decostruivo le loro resistenze con l’esempio, mettendomi a cantare mentre mi buttavo per terra, facevo una capriola… «Guardate: si può cantare con i piedi in alto e la testa in giù!»

Quanto mi odiarono all’inizio! Poi, man mano che i giorni passavano, cominciammo a divertirci, e alla fine andò come avevo sperato: i cantanti si scoprirono attori – assorbirono un po’ di «ranierite», come dicevamo in quei giorni – e apprezzarono questo nuovo modo di lavorare. Lo spettacolo ebbe successo e per me fu un’esperienza talmente bella che decisi di ripeterla: in altre occasioni mi occupai della regia di La traviata e La Cenerentola.

Uno dei miei ricordi lirici più cari risale al 2005, quando misi in scena L’elisir d’amore, di Donizetti, al San Carlo di Napoli.

Con tutto il rispetto per la prestigiosa tradizione operistica di Macerata, dove mi ero fino ad allora cimentato, debuttare al San Carlo di Napoli fu per me un’emozione talmente grande da essere quasi ingestibile. Non solo il San Carlo è un tempio della musica, non solo i napoletani hanno l’orecchio fino, ma di quel luogo io sono figlio. Il Pallonetto di Santa Lucia è alle spalle del teatro, da ragazzino lavoravo nella Galleria Umberto I, che è proprio attaccata all’entrata degli artisti. E trovarmici da regista, da responsabile delle scenografie, dei cantanti, dell’orchestra… per il ragazzino che sono stato era inimmaginabile. Non volevo deludere nessuno – incluso lui, incluso Giovanni Calone.

Usai l’intuito. E l’intuito mi suggerì di tornare a casa. A volte, la sera molto tardi, finite le prove, facevo due passi nel mio quartiere e sentivo la vita brulicare ancora come allora. Un po’ più composta, un po’ più silenziosa, ma c’era. Cercai di trasferire il cuore pulsante della città sul palco, e fu una festa.
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Ogni grammo della mia esperienza è confluito negli spettacoli che sto portando in giro negli ultimi anni: Canto perché non so nuotare… e Sogno e son desto. Sono concentrati di musica, canzoni, danza, recitazione, racconti, arte circense… tutto quello che ho imparato in ormai oltre cinquant’anni di carriera, con l’eccezione forse della boxe e del fioretto, che appresi per portare in scena Rinaldo in campo, di Garinei e Giovannini.

Il primo nacque da una trasmissione televisiva, Tutte donne tranne me. Sul palco e giù dal palco ero letteralmente l’unico uomo: tutte le altre erano donne, le ospiti, le ballerine, le musiciste, c’era persino una macchinista! Avevo girato mezza Italia per individuare una direttrice d’orchestra donna: creatura talmente rara da sembrare introvabile, nell’Italia di allora. Dopo mesi di ricerche la scovai a Tolentino: Cinzia Pennisi, musicista eccellente, che oltre a dirigere orchestre è pianista e compositrice.

La trasmissione andò talmente bene da meritare un’evoluzione: fu così che nacque Canto perché non so nuotare… Inizialmente lo spettacolo non ingranava, c’era qualcosa che non mi tornava. Poi, una sera, al Politeama di Napoli, tornai in camerino e decisi di apportare qualche cambiamento: bastò modificare alcuni dettagli e rimescolare leggermente la scaletta per ottenere un risultato tutto diverso. Da quel momento, non ci siamo letteralmente più fermati: dieci anni di show, fino al ragguardevole numero di ottocento repliche! Ci sono stati anni in cui il calendario prevedeva centoventi date in tutta Italia: un massacro. Ma un massacro bello, vivo, che cambiava forma con me mano a mano che cambiavo io.

Questo spettacolo e quello che gli è seguito (Sogno e son desto, giunto ormai alla cinquecentesima replica) ce li sentiamo talmente cuciti addosso, che insieme ai ragazzi della mia band li modifico per correggere gli errori della serata precedente. I miei musicisti che mi conoscono come le loro tasche, con una rapidità di reazione che dopo dodici anni di collaborazione continua a stupirmi, in un attimo cambiano le carte in tavola e, tra un applauso e un cambio luci, sono pronti per attaccare con un pezzo che magari nemmeno era previsto.
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A inizio 2020 ero in tour con Sogno e son desto. Stavo girando come una trottola da mesi: date consecutive, in città spesso distanti, inframmezzate da viaggi lunghissimi, ore e ore di sonno mal riuscito in automobile, perché potesse ripetersi ancora una volta lo scintillio del teatro.

Il 2 marzo mi sono esibito a Torino, il 3 sono partito per rientrare a Roma e per settanta giorni non sono più uscito. Il Lungotevere era di un silenzio opprimente, gravido di preoccupazione, di cattivi presagi. Non passava una macchina, una motocicletta, si sentivano solo le sirene delle ambulanze.

Come per tutti, anche per me il lockdown è stato spaventoso, terribile, a tratti agghiacciante. Dopo qualche tempo, però, mi sono reso conto che potevo utilizzare quel tempo per una cosa utile che non facevo da anni (o, a ben guardare, che non avevo fatto mai): riposare. Ho recuperato un sacco di cose: telefonate agli amici, la pila di libri che giaceva intonsa sul comodino, decine di film che mi ero ripromesso di vedere e per i quali non avevo mai trovato il tempo, tutti i dischi che non ero riuscito ad ascoltare… Quando tutto questo ha smesso di essere una novità ed è diventato abituale mi sono fatto impaziente: il corpo sentiva il bisogno di muoversi, la mente quello di calcare il palco – volevo riprendere in mano la mia vita, insomma. In casa ero per conto mio, per fortuna ho un terrazzo grande, sul quale posso andare avanti e indietro a piacimento, altrimenti sarei impazzito.

Ma quando finalmente è arrivata la notizia che più attendevo, ovvero che potevamo riprendere contatto con l’esterno, invece di esultare mi sono sentito un po’ spaesato. E la cosa mi ha stupito, assai. Com’era possibile? Proprio io, che per anni a casa c’ero tornato poco e niente (nel passato, addirittura, mi è capitato di non metterci piede anche per otto mesi di seguito, causa tournée), adesso faticavo a uscire? Ebbene sì. Perché non potevo ricominciare subito con la mia routine di prima. Tuttalpiù potevo uscire per comprare il pane dal fornaio all’angolo, sperando di incontrare meno gente possibile: l’esatto contrario delle folle cui ero abituato.

Ricominciare a lavorare è stato un sollievo, ma anche strano. Ricordo la prima trasmissione televisiva cui ho partecipato dopo il lockdown: senza pubblico, lo studio incuteva un certo timore reverenziale. Poi, per fortuna, piano piano, con le giuste precauzioni, anche le esibizioni dal vivo hanno avuto il permesso di riprendere. Non mi è parso vero: tra luglio e agosto 2021 ho programmato più di trenta date. Si ricomincia!

Solo che non avevo fatto i conti con il ritmo che avevo assorbito nel frattempo.

Ero come un atleta che è stato fermo per un anno e, di colpo, senza essersi allenato, scende in pista e prova a segnare il nuovo record mondiale nei cento metri. Avevo camminato molto, avevo tirato di boxe, avevo fatto pesi, avevo fatto vocalizzi per tenere la voce in esercizio, ma cantare per ore mentre si danza e si balla il tip-tap era decisamente un’altra cosa. Non essere subito fisicamente al centodieci per cento mi ha un po’ indispettito, ma per fortuna avevo dalla mia una caterva di anni di mestiere e di esperienza: si sono rivelati un’arma segreta. E nel frattempo – con calma, come piace ai coreografi – ho ripreso il ritmo, mentre già ero in movimento. Ho rimesso in moto i polmoni, il fiato, le gambe… la memoria, anche, perché ero abituato a una performance ogni sera, e invece per più di 365 giorni sul palco non ero salito. Durante le prove è stato addirittura divertente, cercare di ricostruire tutti quanti insieme come gestivamo determinati intermezzi, dove andavo (a destra o a sinistra?) dopo aver recitato un certo pezzo.

Perché ho voluto farlo a ogni costo? Perché il teatro esercita su di me lo stesso identico fascino che mi conquistò quando non avevo nemmeno vent’anni. Piccolo o grande, d’epoca, storico, modernissimo, ristrutturato o bisognoso di una sistemata, è per me una finestra su altri mondi, altre realtà, vite, sentimenti, esperienze possibili. Per tutto il tempo che sei lì ti dimentichi le brutture, le difficoltà, i dolori che ci sono fuori. Magari con i personaggi soffri, potresti anche piangere, e se va così è perché in quella rappresentazione ti ci rispecchi, ma sempre a distanza di sicurezza, in un altrove sicuro rispetto alla tua esistenza.

Il piacere di essere sul palco, la sensazione che quella sia la mia vera casa, sono ancora fulgidi dentro di me, intatti. Il giorno in cui nell’esibirmi non proverò più emozione mi sposterò dietro le quinte. Farò lo scopritore di voci, il regista… vedrò. Il guaio è che mi emoziono ancora, che sento proprio l’adrenalina pompare nelle vene e riempirmi di energia. È un bel problema perché a settant’anni suonati ciò che più desidererei è continuare a cantare e recitare tutte le sere (o quasi).
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L’amore mio
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Se Perdere l’amore non mi fosse capitata tra le mani, credo che non sarei mai tornato a cantare. Invece un pomeriggio, nel soggiorno di casa mia, quel pezzo meraviglioso mi ha chiamato e ho sentito che la mia strada doveva sdoppiarsi, non sarebbe passata più solo dalla recitazione.

Ero in tournée con Varietà. Della compagnia faceva parte anche Marcello Di Matteo, ballerino di cui ero (e sono tuttora) amico. Marcello aveva a sua volta un amico che di mestiere scriveva canzoni e voleva a tutti i costi farmi ascoltare i suoi pezzi. «Le ha scritte per te, Massimo» insisteva.

«Marcello, lo sai che non canto più, che non voglio cantare.»

«Ma è un peccato! Scrive bene, dagli una possibilità.»

Sette mesi di questa tiritera. Dopo l’ultima rappresentazione salimmo in macchina per rientrare a Roma, il viaggio durò più di sei ore. Per sei ore Marcello mi martellò. Davanti a casa aprii la portiera, misi un piede giù dall’auto, mi girai per salutarlo e lui mi sorrise. «Allora te lo mando oggi, d’accordo?»

Nel pomeriggio suonò il campanello.

«Chi è?»

«Sono Giampiero.»

Giampiero Artegiani e la sua chitarra entrarono in casa e mi incantarono con una serie di canzoni una più bella dell’altra: Il canto libero del mare, L’amore che, Il tempo va, Dove sta il poeta… Colsi la palla al balzo: avevo con la WEA Italiana un contratto in scadenza che prevedeva la realizzazione di un disco entro l’anno. Proposi a Giampiero di realizzarlo insieme, lui ne fu entusiasta.

Stavamo per salutarci quando lui, già sulla porta, con la chitarra nell’astuccio, si voltò, tornò indietro e mi disse: «Mi sono dimenticato un pezzo. Posso fartelo sentire?».

Cominciavo ad avvertire un po’ di stanchezza, ero sveglio da quasi quaranta ore, desideravo più che altro dormire. Ma qualcosa nel suo tono carbonaro – sembrava che stesse per svelarmi un segreto – mi convinse a rimandare l’appuntamento con il letto.

Giampiero riprese la chitarra, si sedette, e attaccò: «Adesso andate via…» prima strofa conclusa, tutto normale. Quando incominciò con il ritornello, drizzai le orecchie, allargai gli occhi e mi scordai del sonno. Giampiero se ne accorse, perché a fine pezzo mi guardò con l’aria di chi la sa lunga e mi chiese: «Ti piace?».

«Sì, molto bella» ammisi senza riserve.

«Però…» osò lui. «Devo farti una richiesta. Lo so che non dovrei chiedertelo, ma sento che deve essere così.»

«Dimmi.»

«Te la do solo se la porti a Sanremo.»

«Io però questo non posso assicurartelo» gli spiegai. Nemmeno sapevo se ci sarei andato, a Sanremo (per l’esattezza, partecipare non era in cima ai miei pensieri), figuriamoci se potevo decidere quale canzone portare. «Il pezzo mi piace, quindi se vuoi lo canto e lo inserisco nel disco dandogli maggiore rilevanza rispetto agli altri, ma quella di Sanremo non è una platea che oggi come oggi posso garantirti» gli dissi in totale onestà.

Giampiero accettò e registrai il disco. Poi a Sanremo decisi di andarci, portando però Il canto libero del mare. Nota di colore: quella sera avrei dovuto essere in scena con Rinaldo in campo, per gareggiare dovetti chiedere il permesso a Pietro Garinei.

Una sera, passeggiando nei dintorni della WEA (abitavo da quelle parti), vidi la luce accesa negli uffici e mi dissi: «Quasi quasi vado a salutare». Era piuttosto tardi, avevo qualche titubanza, magari la luce era accesa perché era in azione la squadra delle pulizie. Alla fine decisi comunque di tentare. Suonai il campanello.

«Chi è?»

«Sono Massimo.»

«Massimo! Che fai? Sali?»

«Sì, vengo a salutarvi.»

Mentre stavo chiacchierando con una delle segretarie squillò il telefono. Era per me: «Il direttore artistico vorrebbe parlarti».

«E come fa a sapere che sono qua?»

«Gliel’abbiamo detto noi.»

«D’accordo, passamelo.»

«Massimo! Allora, è deciso? Il pezzo per Sanremo è Il canto libero del mare?»

«No.»

«Come no?! Ormai l’ho messo sul bollettino!»

«No no, cancellalo.»

«E che fai? Non vai più a Sanremo?»

«No no, ci vado. Ma porto un’altra canzone.»

«E quale?»

«Perdere l’amore.»

«Ma sei sicuro?»

«Sì.»

Se non avessi passeggiato sotto le finestre della WEA, se non avessi visto la luce negli uffici, se non avessi deciso di passare a salutare, se le segretarie non avessero riferito al direttore artistico che ero lì, se lui non mi avesse telefonato, e soprattutto se non fossi stato toccato da un angelo – un po’ come accade al protagonista di La vita è meravigliosa di Frank Capra – a Sanremo avrei portato un altro brano e, con ogni probabilità, dopo non avrei cantato più.

Invece… Andai a Sanremo. Dal mio punto di vista il più forte era Fausto Leali, che cantava Mi manchi. Della mia scelta ero convintissimo, ma altrettanto che la vittoria sarebbe andata a Fausto.

La prima sera, cantai e feci per ritornarmene a casa mia subito dopo l’esibizione. Tanto, di certo non avrei vinto: a che giovava rimanere lì?

«Che fai?» mi redarguì il mio produttore.

«Vado a Roma, no?»

«Ma quale Roma e Roma! Devi ricantare.»

«Pensavo fosse una sola esibizione» balbettai, rendendomi conto di quanto davvero fossi diventato estraneo ai meccanismi, le dinamiche del mondo della canzone.

«No, sono tre» mi spiegò il produttore.

I giorni passavano e per strada, sul lungomare di Sanremo, la gente mi riconosceva e mi fermava: «Complimenti! Canzone bellissima!». Alla trentesima persona cominciai a pensare che forse sarei potuto entrare nei primi dieci, alla cinquantesima guardai il produttore e buttai lì: «Se arriviamo quinti è una vittoria pazzesca».

Non cantavo da sedici anni: ripresentarmi a Sanremo e classificarmi così in alto sarebbe stato un trionfo. Un trionfo inimmaginabile, tant’è che il produttore si sarebbe accontentato pure di qualcosa di meno: «Anche il sesto posto va bene, Massimo» mi rispose sorridendo.

Ultima sera. Finite le esibizioni andai al ristorante con il mio gruppo di lavoro. A un certo punto la proprietaria del locale si avvicinò al nostro tavolo: «Signor Ranieri, la cercano al telefono».

«Le hanno detto chi mi vuole?»

«No, è un signore che dice di essere un suo amico, le deve parlare.»

Curioso, mi alzai e andai a rispondere al telefono. «Pronto, sono Massimo Ranieri.»

«Massimo, sono Rino Petrosino.» Il fotografo di punta di «Sorrisi e Canzoni», un’istituzione a Sanremo, oltre che un amico.

«Dimmi, Rino.»

«Hai vinto. Vieni qua che devo farti una foto per la copertina e portarla di corsa a Milano.»

«Rino, non fare lo stronzo, qua ci sono persone deboli di cuore, metti che gli viene un infarto.»

«No, Massimo, hai vinto, vieni subito qua» e attaccò.

Rimasi imbambolato, con la cornetta in mano. Tutte le persone sedute al mio tavolo mi guardavano. «Allora? Chi era?»

«Rino.»

«Embè?»

«Ha detto che ho vinto. Sarà vero?»

Non ho fatto in tempo a finire la frase che tutti gli altri avevano mollato i primi a metà, appoggiato coltelli e forchette, ed erano già in piedi per accompagnarmi all’Ariston. A quanto pareva era vero: avevo vinto io.

Quanto quella canzone e quella vittoria avrebbero cambiato il corso della mia vita lo compresi sono nel tempo. Il giorno successivo scappai letteralmente da Sanremo alle sei del mattino per raggiungere Napoli: la sera dovevo essere in scena con Rinaldo in campo. Neanche il tempo di festeggiare. Neanche la partecipazione di rito a Domenica In, niente.

Perdere l’amore è un incantesimo. Ogni volta che la canto, bastano le prime cinque note a scatenare l’entusiasmo del pubblico, perché tutti ci si riconoscono. Chi non ha sofferto per amore? Chi non ha perso una donna, un uomo, un proprio caro, e non ha avuto voglia di morire? Chi non ha rischiato almeno una volta di impazzire per quello specifico dolore? Ognuno di noi ha bisogno d’amore, di dare amore e di riceverne. Per tutta la vita, anche con i fili d’argento tra i capelli. Forse, soprattutto allora.

Senza amore non siamo nulla. La vita non è nulla. E parlo di tutti i tipi di amore: quello tra amanti, tra genitori e figli, tra fratelli, tra amici, ma anche l’amore che si mette in ciò che si fa. Anche quello è amore – vero, puro, proprio come lo sono le passioni. Lo so perché io il mio lavoro lo amo, sul serio. Non è che «mi piace»: lo amo.

Non so quante vite mi ci vorrebbero per realizzare tutti i sogni che ancora ho da parte. Molte volte sono riuscito a trasformarli in realtà, altre non ho avuto questa fortuna: è normale, fa parte del gioco. E va anche bene, perché aiuta a selezionare: se quei sogni sono sopravvissuti alla spietatezza del tempo, allora significa proprio che devo trovare il modo di tradurli in realtà, fili d’argento tra i capelli o meno.

Oggi nessuno vuole invecchiare, mi stupisce, perché le rughe sono così belle. Sono un racconto, un traguardo straordinario: dovremmo andarne fieri. Invece si fa di tutto per sembrare giovani. Ma non sono anonimi questi volti levigati, regolari, tutti uguali? A me non piacciono. Mi sembrano una finzione, e la capacità di fingere non mi appartiene, tant’è che a poker sono sempre stato una schiappa. Se il volto è rappresentazione, allora deve essere realistico, veritiero, come è il teatro.

Non vedo l’ora che mi nascano nuove rughe. Mi dicono a volte che somiglio a Eduardo e allora che sia! Voglio anch’io le guance scavate, la pelle segnata, il volto invecchiato e vivo come il suo.

Rifarei tutto, errori compresi, perché ogni passo mi ha insegnato a sbagliare meno. Come dico sempre, meglio fare che non fare, anche se questo significa correre dei rischi. Ma i rischi sono grandi maestri. Ho attraversato strade buie, pericolose, ho tremato e a volte sono caduto: sono un essere umano, il contrario sarebbe stato preoccupante.

Il teatro e lo spettacolo sono state le mie piattaforme di apprendimento, artistico ma anche esistenziale, emotivo. La canzone mi ha proiettato in alto, mostrandomi la luce cui potevo ambire; il teatro mi ha tenuto con i piedi per terra, accordandomi il privilegio di entrare a far parte di micro-mondi, micro-famiglie che condividevano tutto per mesi interi.

Sono in debito con il mio lavoro per tutto ciò che mi ha dato, per gli universi che mi ha schiuso, per le persone che ha messo sul mio cammino. Cerco di ricambiare mantenendo lo sguardo aperto e innocente dell’allievo, dell’eterno apprendista – un atteggiamento che, in estrema sintesi, è quello che ancora oggi mi accende. Parrà strano, per ragioni d’età sarebbe forse ora che cominciassi a sentirmi all’altezza per passare dietro la cattedra, ma non ne ho alcuna intenzione: chi troppo sa ha finito di cercare.

Una volta, alla stazione di Napoli, me ne stavo sulla banchina in attesa del treno. Ero mimetizzato sotto un cappello e la mascherina. Il controllore mi ha riconosciuto, si è avvicinato e mi ha salutato: «Salve maestro, come sta?».

È stato molto carino, come sono con me tutti i napoletani. Loro sono gli unici da cui accetto di sentirmi chiamare «maestro», so che lo fanno per affetto. Ma preferisco decisamente sentirmi allievo. Ancora in prova, ancora curioso, e così sempre.
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Con le mie tre sorelle: Nunzia (a destra), Teresa (a sinistra) e Titina (dietro di me).
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1973. Un brindisi con i miei genitori per festeggiare la vittoria a Canzonissima con Erba di casa mia.
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Da piccolo a Napoli nel 1957.
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Una delle mie prime esibizioni, nel 1962 in occasione del compleanno di uno zio.
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1967. Al colmo della felicità, abbraccio mio padre dopo aver vinto il girone B del Cantagiro, quello delle Giovani Promesse, con Pietà per chi ti ama.
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Foto di gruppo al Cantagiro 1969, che vincerò con Rose rosse. Si riconoscono tra gli altri Ezio Radaelli (patron della manifestazione), i Camaleonti, Paolo Mengoli, Mino Reitano e Lucio Battisti.
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1988. Perdere l’amore mi regala la vittoria al trentottesimo Festival di Sanremo.








[image: ]

In studio con Mauro Pagani, insostituibile complice di un viaggio bellissimo – in sette tappe e altrettanti album – nelle canzoni della mia città.
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Con Gino Vannelli nel 2012 al lavoro sull’album Mia ragione.
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1988. Sul palcoscenico per Rinaldo in campo, indimenticabile commedia musicale di Garinei e Giovannini.
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1970. Con una parte del cast di Metello. Alla mia destra, Tina Aumont e il regista Mauro Bolognini; alla mia sinistra, Ottavia Piccolo e Mariano Rigillo.
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Con Lucia Bosè sul set del film.
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Con Anna Magnani sul set de La sciantosa (1971), regia di Alfredo Giannetti.
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1980. In scena con L’anima buona di Sezuan. La mia seconda volta con Strehler arriverà quattrordici anni dopo, nel 1994, con L’isola degli schiavi, ma è come se fossero stati quattordici giorni, in tutto quel tempo ho sentito come un filo che mi legava a lui.
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Con Giorgio Strehler durante le prove de L’anima buona di Sezuan. Era la perfezione, il teatro elevato alla massima potenza.
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23 gennaio 1972, la serata di debutto dello spettacolo ’O surdato ’nnammurato registrata per l’omonimo album dal vivo. Da sinistra Luchino Visconti, Vittorio De Sica (regista dello spettacolo), io e Franco Zeffirelli.
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Con Claude Lelouche sul set di Les Parisiens (2004), di seguito una scena del film.
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Dopo lo spettacolo Pulcinella a Napoli l’incontro in camerino con uno spettatore speciale: Rudolf Nureyev.








[image: ]

Due inimitabili maestri. Qui Ennio Morricone (qui stavamo lavorando al commento musicale dell’adattamento televisivo delle quattro commedie di Eduardo de Filippo: Filumena Marturano, Questi fantasmi, Napoli milionaria e Sabato, domenica e lunedì.); di seguito, a casa di Charles Aznavour, che proprio in questa occasione mi regalò una sua canzone.
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Con alcuni straordinari compagni di set. Qui sono con Kirk Douglas durante le riprese de Il faro in capo al mondo (1971), di seguito con Enrico Maria Salerno, con il quale ho lavorato in L’ultima volta insieme, Salvo D’Acquisto e Legati da tenera amicizia.
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Nel 2012 mi sono lanciato nell’affascinante sfida di riportare il teatro di Eduardo in televisione. E certe sfide si vincono più facilmente quando hai la fortuna di avere accanto delle compagne di lavoro come Monica Guerritore (a sinistra, per Sabato, domenica e lunedì) e Mariangela Melato (a destra, per Filumena Marturano).
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Tra due giganti del nostro teatro: Giorgio Albertazzi e Maurizio Scaparro.
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Il piacere di essere sul palco, la sensazione che quella sia la mia vera casa, sono ancora fulgidi dentro di me. Il giorno in cui nell’esibirmi non proverò più emozione mi sposterò dietro le quinte. Il guaio è che mi emoziono ancora, che sento proprio l’adrenalina pompare nelle vene e riempirmi di energia. È un bel problema perché a settant’anni suonati ciò che più desidererei è continuare a cantare e recitare tutte le sere (o quasi).
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