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	ANARCHIA
L’INARRESTABILE ASCESA
DELLA COMPAGNIA DELLE INDIE ORIENTALI

 






  

Una compagnia commerciale asservì una nazione composta da duecento milioni di persone.
 
	LEV TOLSTOJ, Lettera a un indù, 14 dicembre 1908
 
 

 
	Le società di capitali non hanno né un corpo da punire né un’anima da dannare, perciò fanno quello che vogliono.
 
	EDWARD, PRIMO BARONE THURLOW (1731-1806),
Lord cancelliere durante l’incriminazione
 di Warren Hastings
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DRAMATIS PERSONAE
 
1. GLI INGLESI
 
Robert Clive, primo barone Clive 
1725-1774
 
 

 
 
Contabile della Compagnia delle Indie Orientali, fece carriera grazie alle sue eccezionali doti militari fino a diventare governatore del Bengala. Tarchiato, laconico, ma insolitamente energico e tenacemente ambizioso, come condottiero delle forze armate della Compagnia in India si dimostrò brutale e spietato, ma estremamente capace. Aveva un intuito da lottatore nel soppesare gli avversari, un talento nel cogliere le opportunità offerte dal caso, la propensione a correre grandi rischi e un’audacia che mozzava il fiato. Fu lui a stabilire la supremazia politica e militare della Compagnia delle Indie Orientali su Bengala, Bihar e Orissa e a gettare le basi del governo britannico in India.
 
 

 
Warren Hastings 
1732-1818
 
 

 
 
Studioso e linguista, fu il primo governatore della Presidenza di Fort William, il capo del Consiglio Supremo del Bengala, e il primo governatore generale de facto dell’India dal 1773 al 1785. Morigerato, erudito, diligente, austero, 
infaticabile lavoratore, era un noto indofilo e in gioventù si era opposto fieramente al saccheggio del Bengala da parte dei suoi colleghi. Eppure, a causa della sua faida con Philip Francis, fu accusato di corruzione e incriminato di fronte al Parlamento. Dopo un lungo processo pubblico fu infine prosciolto nel 1795.
 
 

 
Philip Francis 
1740-1818
 
 

 
 
Politico irlandese e polemista intrigante, fu il probabile autore delle Lettere di Junius e il principale avversario e antagonista di Warren Hastings. Erroneamente convinto che Hastings fosse la sola causa della corruzione nel Bengala e desideroso di prenderne il posto come governatore generale, lo perseguitò dal 1774 fino alla morte. Non essendo riuscito a ucciderlo in duello e avendo invece rimediato una pallottola nel costato, fece ritorno a Londra, dove le sue accuse portarono all’incriminazione di Hastings e del suo presidente della Corte Suprema, Elijah Impey. Entrambi vennero infine prosciolti.
 
 

 
Charles Cornwallis, primo marchese Cornwallis 
1738-1805
 
 

 
Dopo essersi arreso con le sue truppe britanniche a una forza mista franco-americana durante l’assedio di Yorktown, in Nord America, nel 1781, Cornwallis fu ingaggiato dalla Compagnia delle Indie Orientali come governatore generale dell’India, per evitare che i francesi avessero la meglio anche lì. Amministratore sorprendentemente energico, introdusse il Permanent Settlement, che aumentò il gettito fondiario della Compagnia nel Bengala, e sconfisse Tipu Sultan nella Terza guerra anglo-mysore del 1782.
 
 

 
Richard Colley Wellesley, primo marchese Wellesley 
1760-1842
 
 

 
 
Governatore generale dell’India, conquistò più territori in India che Napoleone in Europa. Sprezzante dello spirito mercantile della Compagnia delle Indie Orientali, e 
sensibile invece ai dettami del suo amico francofobo Dundas, il presidente dell’Ufficio del commercio, usò le armate e le risorse della Compagnia delle Indie Orientali per condurre con successo la Quarta guerra anglo-mysore, che si concluse nel 1799 con l’uccisione di Tipu Sultan e la distruzione della sua capitale, e la Seconda guerra anglo-maratha, che nel 1803 portò alla sconfitta degli eserciti di Scindia e Holkar. Al contempo, Wellesley espulse dall’India le ultime unità militari francesi e assicurò alla Compagnia delle Indie Orientali il controllo della maggior parte del Subcontinente a sud del Punjab.
 
 

 
Colonnello Arthur Wellesley 
1769-1852
 
 

 
 
Governatore del Mysore e «Primo ufficiale politico-militare del Deccan e del territorio maratha meridionale», contribuì alla vittoria sulle armate di Tipu nel 1799 e su quelle maratha nel 1803. In seguito divenne famoso come «duca di Wellington».
 
 

 
Gerald, primo visconte Lake 
1744-1808
 
 

 
 
Lord Lake, che amava rivendicare la propria discendenza dall’eroe arturiano Lancillotto del Lago, non era propriamente un diplomatico: «Alla malora le vostre scritture!» avrebbe urlato a un contabile militare. «Badate a combattere!». Benché fosse sessantenne e veterano della Guerra dei sette anni e della Guerra d’indipendenza americana, dove aveva combattuto contro Washington a Yorktown, era famoso per il suo fascino da ragazzino e la sua inesauribile energia: si svegliava spesso alle due di notte, gli occhi blu dardeggianti, pronto a guidare la marcia. Fu l’abilissimo comandante in capo di R. Wellesley, che nel 1803 lo incaricò di sconfiggere le armate maratha nel teatro settentrionale delle operazioni della Seconda guerra anglo-maratha.
 
 
 

 
Edward Clive, primo conte di Powis 
1754 -1839
 
 

 
 
Figlio di Robert Clive («Clive d’India»), fu un governatore di Madras particolarmente ottuso.

 
2. I FRANCESI
 
Joseph-François Dupleix 
1697-1764
 
 

 
 
Governatore generale dei territori francesi in India, fu sconfitto nelle Guerre del Carnatico, nell’India meridionale, dal giovane Robert Clive.
 
 

 
Michel Joachim Marie Raymond 
1755-1798
 
 

 
 
Mercenario, comandante del battaglione francese a Hyderabad.
 
 

 
Generale Pierre Cuiller-Perron 
1755-1834
 
 

 
 
Perron, figlio di un tessitore provenzale, successe all’assai più capace Benoît de Boigne come comandante dei reggimenti di Scindia. Viveva con le sue truppe nella grande fortezza di Aligarh, centosessanta chilometri a sud-est di Delhi, ma nel 1803 tradì i suoi uomini in cambio dell’assicurazione della Compagnia di poter lasciare l’India con i risparmi di una vita.

 
3. I MOGHUL
 
Alamgir Aurangzeb 
1618-1707
 
 

 
 
Imperatore moghul severo e puritano, la cui conquista del Deccan, eccessivamente ambiziosa, portò l’Impero moghul prima alla sua massima espansione, poi al collasso. 
Con il suo fanatismo religioso, si alienò la popolazione indù dell’Impero, e in special modo i suoi alleati Rajput, accelerando in tal modo il disfacimento dell’Impero dopo la sua morte.
 
 

 
Muhammad Shah Rangila 
1702-1748
 
 

 
 
Imperatore moghul esteta ed effeminato. La negligenza amministrativa e l’inettitudine militare ne causarono la sconfitta contro il signore della guerra persiano Nader Shah nella Battaglia di Karnal del 1739. Nader Shah saccheggiò Delhi e si impadronì del Trono del pavone, sul quale era incastonato il leggendario diamante Koh-i-Nur; quindi tornò in Persia lasciando un inerme Muhammad Shah, privo ormai delle sue ricchezze, sul trono di un Impero moghul in bancarotta e irrimediabilmente compromesso.
 
 

 
Ghazi ud-Din Khan, Imad ul-Mulk 
1736-1800
 
 

 
 
Nipote adolescente e megalomane di Nizam ul-Mulk, primo Nizam di Hyderabad. Dapprima si ribellò contro il suo patrono Safdar Jang nel 1753 e lo sconfisse; quindi accecò, imprigionò e infine uccise il suo imperatore Ahmad Shah nel 1754. Dopo avere insediato al suo posto Alamgir II, cercò di catturare e uccidere il figlio di questi, Shah Alam II, e da ultimo, nel 1759, assassinò anche l’imperatore fantoccio che egli stesso aveva installato. Fuggì da Delhi dopo l’ascesa dell’afghano Najib ud-Daula, che gli successe come governatore di Delhi.
 
 

 
Alamgir II 
1699-1759
 
 

 
 
Figlio dell’imperatore Jahandar Shah e padre di Shah Alam II, nel 1754 fu estratto dalla «gabbia dei Salatin» da Imad ul-Mulk e insediato come imperatore fantoccio, solo per essere assassinato a Feroz Shah Kotla cinque anni dopo, nel 1759, su ordine dello stesso Imad ul-Mulk.
 
 
 

 
Shah Alam 
1728-1806
 
 

 
 
Principe moghul bello e talentuoso, la sua vita fu segnata da sconfitte e sventure, ma lui diede prova di una straordinaria determinazione nelle più crudeli avversità. Da bambino vide Nader Shah entrare a Delhi e saccheggiarla. In seguito sfuggì a un attentato ordito contro di lui da Imad ul-Mulk e sopravvisse a diverse battaglie con Clive. Si scontrò con la Compagnia a Patna e a Buxar, concesse il Diwani a Clive ad Allahabad, e sfidò Warren Hastings rientrando a Delhi con una marcia attraverso il paese. Lì, grazie al condottiero Mirza Najaf Khan, contro tutte le aspettative riuscì quasi a ricostruire l’impero dei suoi antenati, solo per vederlo svanire come un miraggio dopo la morte prematura dell’ultimo grande generale moghul. Infine, nel momento più nero della sua parabola, l’imperatore fu assalito e accecato da un suo ex favorito, lo psicotico Ghulam Qadir. Malgrado queste tribolazioni non si arrese mai, e solamente dopo lo stupro della sua famiglia e il suo accecamento da parte dei Rohilla cedette per un po’ alla disperazione. Nelle più avverse circostanze concepibili, quelle della Grande Anarchia, regnò su una corte di cultura raffinata e, oltre a comporre lui stesso versi eleganti, fu un patrono generoso di poeti, eruditi e artisti.

 
4. I NAWAB
 
Aliverdi Khan, nawab del Bengala 
1671-1756
 
 

 
 
Aliverdi Khan, di etnia mista araba e turcomanna Afshar, salì al potere nel Bengala, la provincia più ricca dell’Impero moghul, grazie a un colpo di stato militare finanziato e orchestrato dagli onnipotenti banchieri Jagat Seth nel 1740. Un epicureo amante dei gatti che riempiva le sue serate di buon cibo, buoni libri e belle storie, dopo aver sconfitto i Maratha creò a Murshidabad una cultura di corte sciita forte e vibrante, e un centro politico ed economico 
stabile che fu una rara oasi di calma e prosperità in mezzo all’anarchia del declino moghul.
 
 

 
Siraj ud-Daula, nawab del Bengala 
1733-1757
 
 

 
 
Nipote di Aliverdi Khan, la sua aggressione alle officine della Compagnia delle Indie Orientali di Kasimbazar e Calcutta diede inizio alla conquista del Bengala da parte della Compagnia. Nessuna delle molte fonti affidabili di questo periodo – persiane, bengalesi, moghul, francesi, olandesi o inglesi – ha una sola buona parola su Siraj: stando a Jean Law, che fu suo alleato politico, «la sua reputazione era quanto di peggio si potesse immaginare». Il ritratto più critico, tuttavia, è quello dipinto dal cugino Ghulam Hussain Khan, che fece parte del suo entourage e rimase profondamente sconvolto dall’uomo che descrisse come uno stupratore seriale bisessuale e psicopatico: «Il suo carattere era un misto di ignoranza e dissolutezza».
 
 

 
Mir Jafar, nawab del Bengala 
1691 ca - 1765
 
 

 
 
Soldato di ventura arabo analfabeta, originario della città santa sciita di Najaf, aveva svolto un ruolo importante in molte vittorie cruciali di Aliverdi contro i Maratha e guidato con successo l’attacco a Calcutta per conto di Siraj ud-Daula nel 1756. Prese parte alla congiura ordita dai Jagat Seth per sostituire Siraj ud-Daula, ma finì con l’essere un sovrano fantoccio del Bengala nelle mani della Compagnia delle Indie Orientali. Robert Clive lo descrisse giustamente come «un principe dalle scarse capacità».
 
 

 
Mir Qasim, nawab del Bengala 
m. 1777
 
 

 
 
Mir Qasim era quanto di più diverso si potesse concepire dal suo caotico e ignorante suocero, Mir Jafar. Di nobile estrazione persiana, benché fosse nato nelle tenute del padre presso Patna, Mir Qasim era di corporatura esile e aveva scara esperienza militare, ma era giovane, capace intelligente 
e soprattutto determinato. Nel 1760 cospirò con la Compagnia per deporre in un colpo di stato l’incompetente Mir Jafar, e riuscì a creare uno Stato efficiente e dotato di una fanteria moderna; ma nel giro di tre anni entrò in conflitto con la Compagnia, e nel 1765 ciò che restava delle sue forze armate fu definitivamente sconfitto nella Battaglia di Buxar. Mir Qasim fuggì verso ovest e morì in povertà nei pressi di Agra.
 
 

 
Shuja ud-Daula, nawab dell’Avadh 
1732-1774
 
 

 
 
Shuja ud-Daula, figlio del grande visir moghul Safdar Jang e suo successore nel ruolo di nawab dell’Avadh, era un gigante d’uomo. Alto quasi due metri e dieci, con mustacchi oleosi che sporgevano dal volto come due ali d’aquila spiegate, era un uomo di immensa forza fisica. Pare che nel 1763, non più nel fiore degli anni, fosse ancora abbastanza forte da mozzare la testa a un bufalo con un singolo colpo di spada o sollevare due dei suoi ufficiali, uno per mano. I suoi vizi erano un’ambizione smodata, una sprezzante presunzione e un’opinione esagerata delle sue capacità. Questo colpì subito il raffinato intellettuale Ghulam Hussain Khan, che lo considerava un peso, tanto sciocco quanto audace. Shuja, scrisse, «era borioso e ignorante in egual misura». Fu sconfitto dalla Compagnia nella Battaglia di Buxar del 1765 e reinsediato da Clive sul trono dell’Avadh, dove governò fino alla fine dei suoi giorni come alleato fedele della Compagnia delle Indie Orientali.

 
5. I ROHILLA
 
Najib Khan Yusufzai, Najib ud-Daula 
m. 1770
 
 

 
 
Ex mercante di cavalli pashtun Yusufzai, servì i Moghul come comandante di cavalleria, ma disertò per unirsi a Ahmad Shah Durrani quando questi invase l’India nel 
1757. Fu governatore di Delhi per conto di Ahmad Shah, e nell’ultima fase della sua carriera pose la propria capitale nella città eponima di Najibabad, presso Saharanpur, fino alla sua morte, nel 1770.
 
 

 
Zabita Khan Rohilla 
m. 1785
 
 

 
 
Capotribù Rohilla, combatté a Panipat e si ribellò ripetutamente contro Shah Alam. Era il figlio di Najib ud-Daula e il padre di Ghulam Qadir.
 
 

 
Ghulam Qadir Khan Rohilla 
1765 ca - 1787
 
 

 
 
Ghulam Qadir era figlio di Zabita Khan Rohilla. Catturato da Shah Alam alla caduta di Ghausgarh nel 1772 e portato a Delhi, fu cresciuto come un principe imperiale nel Qudsia Bagh. Alcune fonti insinuano che fosse un favorito di Shah Alam e che potesse esserne diventato il catamita. Nel 1787, forse per vendicare le offese ricevute durante quel periodo, attaccò Delhi, saccheggiò il Forte Rosso, torturò e stuprò la famiglia imperiale e accecò Shah Alam. Alla fine fu catturato e torturato a morte dalle truppe maratha di Mahadji Scindia.

 
6. I SULTANI DEL MYSORE
 
Haidar Ali 
m. 1782
 
 

 
 
Ufficiale dell’esercito del Mysore, nel 1761 rovesciò i raja Wadiyar del Mysore e prese il potere al posto loro. Dopo aver appreso le moderne tecniche belliche di fanteria osservando le tattiche dei francesi, oppose un’accanita resistenza alla Compagnia delle Indie Orientali e ottenne la sua vittoria più significativa a Pollilur, insieme al figlio Tipu Sultan, nel 1780.
 
 
 

 
Tipu Sultan 
1750-1799
 
 

 
 
Sultano guerriero del Mysore, sconfisse la Compagnia delle Indie Orientali in diverse campagne militari, e soprattutto nella Battaglia di Pollilur del 1780, al fianco del padre Haidar Ali. Successogli nel 1782, regnò con grande efficienza e immaginazione in tempo di pace, ma con altrettanta brutalità in guerra. Nel 1792 dovette cedere metà del suo regno alla Triplice Alleanza tra Lord Cornwallis, i Maratha e Hyderabad, e nel 1799 fu definitivamente sconfitto e ucciso da Lord Wellesley.

 
7. I MARATHA
 
Chatrapati Shivaji Bhonsle 
m. 1680
 
 

 
 
Signore della guerra maratha, si ritagliò un regno nel Deccan sulle rovine del Sultanato di Bijapur degli Adil Shah, poi si scontrò con l’Impero moghul, che a sua volta conquisterà Bijapur nel 1686. Assurto a nemesi dell’imperatore moghul Aurangzeb, costruì fortezze, creò una marina militare e guidò razzie nel cuore del territorio moghul. Fu incoronato Chatrapati o «Signore dell’ombrello» in due cerimonie di incoronazione successive a Raigad verso la fine della sua vita, nel 1674.
 
 

 
Nana Phadnavis 
1742-1800
 
 

 
 
Statista e ministro dei Peshwa basato a Pune, era noto come «il Machiavelli maratha». Fu uno dei primi a comprendere che la Compagnia delle Indie Orientali costituiva una minaccia esistenziale per l’India e provò a stringere una Triplice Alleanza con il Nizam di Hyderabad e i sultani del Mysore per espellerla dal Subcontinente, ma non riuscì a portare a termine il progetto.
 
 
 

 
Tukoji Holkar 
1723-1797
 
 

 
 
Affascinante capotribù maratha che sopravvisse alla Battaglia di Panipat e divenne il grande rivale di Mahadji Scindia nell’India settentrionale.
 
 

 
Mahadji Scindia 
1730-1794
 
 

 
 
Capotribù e statista maratha che a partire dagli anni Settanta del Settecento fu per vent’anni il più potente sovrano dell’Hindustan settentrionale. Gravemente ferito nella Battaglia di Panipat del 1761, zoppicò per il resto della vita e divenne estremamente grasso, ma fu un politico avveduto: dal 1771 prese sotto la sua ala Shah Alam, trasformando i Moghul in fantocci dei Maratha. Creò un esercito potente e moderno agli ordini del generale savoiardo Benoît de Boigne; tuttavia, verso la fine della sua vita, la rivalità con Tukoji Holkar e la pace unilaterale che siglò con la Compagnia delle Indie Orientali tramite il Trattato di Salbai minarono gravemente l’unità dei Maratha e crearono le condizioni per la loro definitiva sconfitta a opera della Compagnia, nove anni dopo la sua morte.
 
 

 
Peshwa Baji Rao II 
1775-1851
 
 

 
 
Ultimo Peshwa dell’Impero maratha, governò dal 1795 al 1818. Quando ascese al masnad [trono] era un esile e timido ragazzo di ventun anni dall’aspetto insicuro, con il mento sfuggente e il labbro superiore coperto da una lieve peluria. Dimostrò presto di non essere affatto all’altezza del compito di tenere insieme le diverse fazioni maratha che costituivano la base del suo potere, e il trattato da lui siglato con la Compagnia delle Indie Orientali a Bassein nel 1802 portò al definitivo disfacimento della grande Confederazione maratha.
 
 
 

 
Daulat Rao Scindia 
1779-1827
 
 

 
 
Quando Mahadji Scindia morì, nel 1794, il suo successore, Daulat Rao, aveva appena quindici anni. Il ragazzo ereditò la magnifica armata che Benoît de Boigne aveva addestrato per il suo predecessore, ma mostrò scarsa visione o talento nell’impiegarla. La sua rivalità con gli Holkar e l’incapacità di allearsi con loro e fare fronte comune contro la Compagnia delle Indie Orientali portarono alla disastrosa Seconda guerra anglo-maratha del 1803, che fece della Compagnia la sola grande potenza dell’India e spianò la strada al Raj britannico.
 
 

 
Jaswant Rao Holkar 
1776-1811
 
 

 
 
Jaswant Rao era figlio illegittimo di Tukoji Holkar e di una concubina. Condottiero abilissimo in battaglia, non fu altrettanto capace come diplomatico e lasciò che la Compagnia delle Indie Orientali dividesse fatalmente la Confederazione maratha, prima sconfiggendo Scindia e poi, l’anno seguente, costringendo lui stesso alla resa. Questo lasciò la Compagnia, verso le fine del 1803, in possesso della maggior parte dell’Hindustan.

 

 






INTRODUZIONE
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Una delle primissime parole indiane entrate nella lingua inglese fu il termine gergale hindustani per «bottino»: loot. Secondo l’Oxford English Dictionary questo lemma era usato raramente al di fuori delle pianure dell’India del Nord fino alla fine del diciottesimo secolo, allorché si diffuse improvvisamente in tutta la Gran Bretagna. Per comprendere come e perché attecchì e prosperò in un terreno così remoto è sufficiente visitare Powis Castle, nelle Marche gallesi.
 
L’ultimo principe ereditario del Galles, dal memorabile nome di Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, fece costruire il forte dirupato di Powis Castle nel tredicesimo secolo; la tenuta era la sua ricompensa per avere rinunciato al Galles in favore della monarchia inglese. Ma i suoi tesori più spettacolari risalgono a una data assai posteriore, al periodo delle conquiste e delle spoliazioni coloniali britanniche.
 
Powis Castle, infatti, è semplicemente stracolmo di bottino indiano: le sue stanze traboccano di spoglie imperiali estorte nel diciottesimo secolo dalla Compagnia delle Indie Orientali (o CIO). Vi sono più manufatti moghul accatastati in questa villa privata nella campagna gallese che esposti in qualsiasi luogo dell’India – incluso il National 
Museum di Delhi. I tesori comprendono huqqa di oro brunito intarsiati di ebano imporporato; spinelli del Badakhshan e pugnali ingioiellati superbamente incisi; rubini scintillanti color sangue di piccione e manciate di smeraldi verde lucertola. Vi sono teste di tigre incastonate con zaffiri e topazi gialli; ornamenti di giada e d’avorio; paramenti di seta ricamati con papaveri e loti; statue di divinità indù e bardature per elefanti. Nel posto d’onore spiccano due grandi trofei di guerra, sottratti ai loro proprietari sconfitti e uccisi: il palanchino che Siraj ud-Daula, il nawab del Bengala, lasciò dietro di sé quando fuggì dal campo di battaglia di Plassey, e la tenda militare di Tipu Sultan, la Tigre del Mysore.
 
Tale è l’abbaglio di quei tesori che, quando li visitai l’estate scorsa, mi lasciai quasi sfuggire l’immensa tela incorniciata che illustra il modo in cui quell’enorme bottino finì per ritrovarsi lì. Il quadro è appeso nella penombra, sopra l’uscio di una stanza in legno, al sommo di una buia scalinata in pannelli di rovere. Non è un capolavoro, ma ripaga un attento scrutinio. Un principe indiano decaduto, vestito in abiti d’oro, è assiso su un alto trono sotto un padiglione di seta. Alla sua sinistra stanno gli ufficiali del suo esercito, armati di scimitarre e lance; alla sua destra, un gruppo di gentiluomini impomatati e imparruccati stile Giorgio III. Il principe sta consegnando con entusiasmo un rotolo di pergamena nelle mani di un inglese leggermente sovrappeso in finanziera rossa.
 
La scena ritratta nel dipinto risale all’agosto 1765, quando il giovane imperatore moghul Shah Alam, esiliato da Delhi e sconfitto dalle truppe della Compagnia delle Indie Orientali, fu costretto a quella che oggi chiameremmo una privatizzazione forzata. La pergamena recava l’ordine di licenziare i suoi stessi esattori fiscali in Bengala, Bihar e Orissa e sostituirli con una squadra di mercanti inglesi nominati da Robert Clive – il nuovo governatore del Bengala – e dai direttori della Compagnia, descritti dal documento come «i sommi e potenti, i più nobili tra i grandi nobili, i capi di illustri guerrieri, i nostri fedeli servitori e sinceri sostenitori, degni dei nostri regali favori: la Compagnia inglese 
». La riscossione delle imposte dei Moghul fu da allora subappaltata a una potente multinazionale – le cui operazioni di esazione fiscale erano protette dal suo stesso esercito privato.
 
La Compagnia era autorizzata dalla sua patente costitutiva a «muovere guerra», e aveva usato la forza per perseguire i suoi scopi fin da quando, nel 1602, aveva arrembato e catturato un vascello portoghese nel suo viaggio inaugurale. Inoltre, controllava piccole aree circostanti i suoi insediamenti indiani sin dagli anni Trenta del Seicento.1 Ciononostante, il 1765 fu l’anno in cui la Compagnia delle Indie Orientali cessò di somigliare anche lontanamente a un’impresa mercantile convenzionale, commerciante in sete e spezie, per tramutarsi in qualcosa di assai più insolito. Nel giro di pochi mesi, i suoi duecentocinquanta impiegati, sostenuti da un esercito di ventimila soldati indiani reclutati in loco, erano diventati i governanti effettivi delle più ricche province moghul. Una società di capitali multinazionale era in procinto di trasformarsi in un’aggressiva potenza coloniale.
 
Nel 1803, quando l’esercito privato della Compagnia contava quasi duecentomila uomini, essa aveva già rapidamente sottomesso o direttamente annesso un intero subcontinente. Incredibilmente vi riuscì in meno di mezzo secolo. Le prime conquiste territoriali vere e proprie erano iniziate nel Bengala nel 1756; quarantasette anni dopo, il braccio della Compagnia si estendeva a nord fino a Delhi, la capitale moghul, e quasi tutta l’India a sud di quella città era governata di fatto dalla sala riunioni di un consiglio di amministrazione nella City di Londra. «Che onore ci rimane» chiese un funzionario moghul «se dobbiamo prendere ordini da un pugno di mercanti che non hanno ancora imparato a lavarsi il sedere?».2
 
Si sente ancora dire che gli inglesi conquistarono l’India, ma questa frase cela una realtà più sinistra. Non fu il governo britannico che iniziò a dilaniare l’India, un pezzo alla volta, a metà del diciottesimo secolo, ma una società privata pericolosamente non regolamentata, basata in un piccolo ufficio di sole cinque finestre a Londra e gestita in 
India da un predatore aziendale violento, assolutamente spietato e, a tratti, mentalmente instabile: Robert Clive. La transizione dell’India al colonialismo avvenne per mano di una società a scopo di lucro, che operava al solo fine di arricchire i suoi investitori.
 
All’apice dell’età vittoriana, verso la metà del diciannovesimo secolo, c’era un forte senso di imbarazzo circa il modo losco, brutale e mercantilistico con cui gli inglesi avevano fondato il Raj. I Vittoriani pensavano che la sostanza della Storia fosse la politica degli Stati nazionali. Questa, e non l’attività economica di aziende corrotte, era, nel loro credo, l’unità fondamentale di studio e il vero motore della trasformazione delle vicende umane. Inoltre, gli piaceva pensare che l’Impero fosse investito di una mission civilisatrice: un benevolo trasferimento nazionale di saperi, ferrovie e arti dal civile Occidente all’Oriente; mentre il saccheggio privato che aveva inaugurato il governo britannico in India era oggetto di una calcolata e deliberata amnesia.
 
Un secondo dipinto, commissionato da William Rothenstein perché fosse affrescato sulle pareti della Camera dei Comuni, rivela la consumata abilità con cui i Vittoriani riuscirono a falsare e a rielaborare la memoria ufficiale di quel processo. Lo si può ancora ammirare in St Stephen’s Hall, la reboante sala di ricevimento del Parlamento di Westminster. Il dipinto era parte di una serie di affreschi intitolata L’edificazione della Gran Bretagna. La serie include quelli che il Comitato arazzi considerò all’epoca i momenti salienti e i punti di svolta della storia britannica: Alfredo il Grande che sconfigge i Danesi nell’877, l’unificazione dei Parlamenti di Inghilterra e Scozia del 1707, e così via.
 
L’affresco dedicato all’India ritrae un’altra scena in cui un principe moghul è assiso su una pedana sotto un padiglione. Ci troviamo di nuovo in un ambiente cortese, tra squilli di trombe e attendenti ossequiosi su tutti i lati e, di nuovo, di fronte al Moghul si para un inglese. Ma questa volta i rapporti di forza sono affatto diversi.
 
Sir Thomas Roe, ambasciatore di Giacomo I d’Inghilterra alla corte moghul, è ritratto di fronte all’imperatore Jahangir 
nel 1614 – all’epoca in cui l’Impero moghul era ancora ricco e potente. Jahangir aveva ereditato dal padre Akbar uno dei due Stati più prosperi del mondo, accanto alla Cina dei Ming; il suo territorio si estendeva su gran parte dell’India, gli odierni Pakistan e Bangladesh, e la maggior parte dell’Afghanistan. Jahangir regnava su circa cento milioni di persone – oltre cinque volte la popolazione dell’Impero ottomano – e i suoi sudditi producevano quasi un quarto dell’intera manifattura globale.
 
Il padre di Jahangir, Akbar, aveva accarezzato il progetto di civilizzare gli immigrati europei in India, che descrisse come «un’accozzaglia di selvaggi», ma in seguito rinunciò al piano, ritenendolo impraticabile. Jahangir, che aveva un debole per gli oggetti esotici e gli animali selvatici, accolse Sir Thomas Roe con lo stesso entusiasmo che aveva riservato all’arrivo del primo tacchino in India, e incalzò Roe interrogandolo sulle bizzarrie d’Europa. Per il comitato che pianificò gli affreschi della Camera dei Comuni, quell’incontro segnò l’inizio del coinvolgimento britannico in India: due Stati nazionali che venivano a diretto contatto per la prima volta. Eppure, come mostrerà il primo capitolo di questo libro, le relazioni britanniche con l’India non cominciarono affatto con la diplomazia e con l’incontro di legati regi ma con una missione commerciale guidata da un beone lupo di mare della Compagnia, il capitano William Hawkins, il quale, al suo arrivo ad Agra, accettò la moglie offertagli dall’imperatore e se la portò allegramente in Inghilterra. Questa era una versione della storia che il Comitato arazzi preferì dimenticare.
 
Per molti aspetti la Compagnia delle Indie Orientali fu un modello di efficienza commerciale: a cent’anni dalla sua fondazione, aveva solo trentacinque dipendenti fissi nella sua sede centrale. Ciononostante, quell’organico striminzito mise a segno un colpo di stato aziendale senza precedenti: la conquista militare, l’assoggettamento e il saccheggio di vaste aree dell’Asia meridionale. A tutt’oggi rimane quasi certamente il supremo atto di violenza imprenditoriale della storia del mondo.
 
Gli storici avanzano molte ipotesi circa il successo strabiliante 
della Compagnia: la frammentazione dell’India moghul in piccoli Stati in competizione tra loro; il vantaggio militare che le innovazioni belliche di Federico II di Prussia avevano dato alle Compagnie europee; e, soprattutto, le innovazioni in ambito amministrativo, fiscale e bancario che consentivano alla Compagnia di reperire da un momento all’altro enormi quantità di denaro contante. Dietro le uniformi scarlatte e i palazzi palladiani, le cacce alla tigre e le polke al Palazzo del Governo, infatti, c’erano sempre i bilanci dei contabili della Compagnia, che riportavano utili e perdite sui loro libri mastri, e il prezzo fluttuante delle azioni della Compagnia alla Borsa di Londra.
 
Ma il fattore più cruciale di tutti fu forse l’appoggio che la Compagnia delle Indie Orientali ricevette dal Parlamento britannico. La loro relazione nel corso del diciottesimo secolo si fece sempre più simbiotica, fino a diventare ciò che oggi chiameremmo un partenariato pubblico-privato. Chi, come Clive, tornava dall’India ‘ricco come un nababbo’, usava le sue ricchezze per comprarsi i membri del Parlamento o un seggio parlamentare – i famosi Rotten Boroughs.3 Il Parlamento, a sua volta, forniva alla Compagnia il sostegno pubblico: le navi e i soldati di cui aveva bisogno quando veniva ai ferri corti con la Compagnia delle Indie Orientali francese.
 
La Compagnia, infatti, giocò sempre su due tavoli: le terre nelle quali conduceva i suoi affari da un lato, dall’altro il paese che l’aveva generata, nel quale i suoi avvocati e lobbisti e azionisti seduti in Parlamento agivano, gradualmente e furtivamente, per influenzare e sovvertire in suo favore le decisioni della politica. Di fatto, fu proprio la Compagnia delle Indie Orientali a istituire la prima lobby aziendale. Nel 1693, meno di un secolo dopo la sua fondazione, si scoprì per la prima volta che la CIO aveva usato le sue azioni per comprare alcuni parlamentari, e che versava 1200 sterline l’anno a deputati di spicco e ministri del governo. L’indagine parlamentare su questi fatti, il primo scandalo di lobbismo aziendale della storia, appurò che la CIO era colpevole di corruzione e aggiotaggio, e sancì l’incriminazione del Lord presidente del Consiglio d’amministrazione 
e la reclusione del governatore della Compagnia.
 
Benché il suo intero capitale commerciale fosse permanentemente prestato allo Stato britannico, la Compagnia delle Indie Orientali, quando le tornava utile, sapeva sfruttare la sua separazione giuridica dal governo. Sostenne vigorosamente, e con successo, che il documento firmato da Shah Alam nel 1765 – noto come il Diwani – era legittima proprietà della Compagnia, non della Corona, sebbene il governo avesse speso una cifra enorme in operazioni navali e militari per proteggere le conquiste indiane della CIO. Ma i parlamentari che votarono per riaffermare quella distinzione giuridica non erano propriamente neutrali: quasi un quarto di loro possedeva azioni della Compagnia, il cui valore sarebbe crollato se la Corona ne avesse preso il controllo. Per la stessa ragione, la necessità di proteggere la Compagnia dalla competizione straniera divenne un obiettivo primario della politica estera britannica.
 
La transazione raffigurata nel dipinto avrebbe avuto conseguenze catastrofiche. Come accade con tutte le aziende di questo tipo, allora come oggi, la CIO doveva rendere conto esclusivamente ai suoi azionisti. Non avendo alcun interesse nell’equa gestione della regione o nel suo benessere a lungo termine, il governo della Compagnia si trasformò presto in un saccheggio sistematico del Bengala e nell’immediato trasferimento delle sue ricchezze a Occidente.
 
Poco dopo, nel 1769, la provincia, già devastata dalle guerre, fu colpita da una carestia, e ulteriormente vessata dall’eccessiva pressione fiscale. Gli esattori della Compagnia si macchiarono di quello che all’epoca fu chiamato lo «scuotimento della pianta di frangipane», ma che oggi definiremmo gravi violazioni dei diritti umani commesse durante la riscossione delle imposte. Le ricchezze del Bengala affluirono velocemente in Inghilterra, mentre i suoi fiorenti tessitori e artigiani venivano trattati «come schiavi» dai loro nuovi padroni.
 
Una quota cospicua del bottino del Bengala finì direttamente nelle tasche di Clive. Questi tornò in Inghilterra 
con un patrimonio personale, allora stimato in 234.000 sterline, che fece di lui uno degli uomini più ricchi d’Europa. Dopo la Battaglia di Plassey del 1757 – una vittoria fondata su tradimenti, contratti falsificati, banchieri e tangenti, tanto quanto sul valor militare – Clive trasferì alle casse della CIO non meno di 2,5 milioni di sterline4 confiscati ai governanti sconfitti del Bengala – una somma senza precedenti per l’epoca. Non servirono particolari sotterfugi: l’intero contenuto dell’erario del Bengala fu semplicemente caricato su cento barche e trasportato lungo il Gange dal palazzo del nawab del Bengala a Murshidabad fino a Fort William, il quartier generale della Compagnia a Calcutta. Una parte dei proventi fu successivamente impiegata per ristrutturare Powis Castle.
 
Il ritratto di Clive e Shah Alam a Powis Castle è sottilmente ingannevole: il pittore, Benjamin West, non aveva mai messo piede in India. Già all’epoca un critico osservò che la moschea sullo sfondo recava una somiglianza sospetta «con l’augusta cupola della nostra St Paul». In verità, non c’era stata nessuna sontuosa cerimonia pubblica. Il trasferimento era avvenuto in privato, nella tenda di Clive, che era stata eretta nella piazza d’armi del forte moghul di Allahabad appena conquistato. Quanto al trono di seta di Shah Alam, altro non era, in realtà, che la poltrona dello stesso Clive, issata per l’occasione sul suo tavolo da pranzo e ammantata con un copriletto di chintz.
 
In seguito gli inglesi nobilitarono il documento definendolo il Trattato di Allahabad, malgrado Clive avesse dettato i termini e un atterrito Shah Alam li avesse accettati con un cenno della mano. Nelle parole dello storico moghul coevo Ghulam Hussain Khan: «Una questione di tale portata, che in ogni altra circostanza avrebbe richiesto l’invio di saggi ambasciatori e abili negoziatori, e lunghe trattative e dispute fra i ministri, fu portata a termine in minor tempo di quanto ne sarebbe servito per vendere un ciuco o un animale da soma, o un qualunque altro capo di bestiame». 5
 
In breve tempo, la CIO abbracciava tutto il globo. Capovolse quasi da sola la bilancia commerciale mondiale, che 
dall’epoca dei Romani aveva visto un flusso ininterrotto di metalli preziosi da occidente verso oriente. La CIO trasportava oppio verso est, in Cina, e a suo tempo combatté le Guerre dell’oppio per conquistare una base d’appoggio a Hong Kong e tutelare il suo lucroso monopolio dei narcotici.
 
Verso ovest, in Massachusetts, trasportava tè cinese, il cui rovesciamento nel porto di Boston scatenò la Guerra d’indipendenza americana. Anzi, uno dei timori principali dei patrioti americani alla vigilia della guerra era che il Parlamento desse licenza alla Compagnia delle Indie Orientali di saccheggiare le Americhe come aveva fatto con l’India. Nel novembre 1773 il patriota John Dickinson descrisse la CIO come una «marmaglia maledetta», e paragonò il potenziale futuro regime della Compagnia in America all’essere «divorati dai ratti». Questa «società sull’orlo della bancarotta», disse, dopo avere perpetrato «inaudite violenze e soprusi in regime di monopolio» nel Bengala, aveva ora «puntato i suoi occhi sull’America come un nuovo teatro su cui esercitare i suoi talenti per la rapina, l’oppressione e la crudeltà».6
 
Nel 1803, quando catturò Delhi, la capitale moghul, e con essa il suo monarca cieco, Shah Alam, che sedeva inerme nel suo palazzo fatiscente, la Compagnia aveva ormai addestrato una forza armata privata di 200.000 unità – due volte più grande dell’esercito britannico – e poteva schierare una potenza di fuoco superiore a qualunque nazione dell’Asia.
 
Una manciata di uomini d’affari governava ora, da un’isoletta remota ai margini dell’Europa, un territorio che si estendeva senza interruzioni su tutta l’India settentrionale da Delhi, a ovest, all’Assam, a est. Quasi l’intera costa orientale era in mano alla Compagnia, insieme a tutti i punti più strategici della costa occidentale tra il Gujarat e Capo Comorin. In poco più di quarant’anni erano diventati padroni di quasi tutto il Subcontinente, i cui abitanti ammontavano a cinquanta o sessanta milioni, succedendo a un impero nel quale persino i nawab e i governatori delle province minori regnavano su aree enormi, superiori per dimensioni e popolazione alle più grandi nazioni europee.
 
 
La CIO era, come ammise uno dei suoi direttori, «un impero dentro l’impero», ed era in grado di portare la guerra o la pace in tutto l’Oriente. All’epoca aveva inoltre creato un vasto e sofisticato servizio civile e amministrativo, costruito gran parte dei Docklands di Londra, e generato quasi la metà del commercio della Gran Bretagna. Non sorprende, dunque, che la CIO si riferisse a se stessa come «la più grande società di mercanti dell’universo».
 
E però, come le mega-aziende di oggi, anche la CIO si rivelò al tempo stesso enormemente potente e stranamente vulnerabile alle incertezze del mercato. Solo sette anni dopo la concessione del Diwani, allorché il valore azionario della Compagnia era raddoppiato dall’oggi al domani grazie alla confisca del ricco erario bengalese, la bolla delle Indie Orientali scoppiò quando il saccheggio del Bengala, seguito dalla carestia, fece crollare le attese sulle rendite fondiarie. La CIO si ritrovò con debiti per 1,5 milioni di sterline, e con un conto di un milione di sterline7 di imposte arretrate dovute alla Corona. Quando la notizia divenne di dominio pubblico, trenta banche crollarono come tessere di un domino da un capo all’altro dell’Europa, paralizzando di fatto i commerci.
 
In uno scenario che a noi, oggi, suona tristemente familiare, l’azienda dovette uscire allo scoperto e chiedere un massiccio intervento di salvataggio pubblico (bailout). Il 15 luglio 1772 i direttori della Compagnia delle Indie Orientali chiesero alla Bank of England un prestito di 400.000 sterline. Due settimane dopo si ripresentarono e ne chiesero altre 300.000. La banca ne raccolse solo 200.000.8 Ad agosto i direttori informarono discretamente il governo che, in effetti, avrebbero avuto bisogno di un altro milione di sterline, una somma senza precedenti. Il rapporto ufficiale, redatto un anno dopo da Edmund Burke, prevedeva che i problemi finanziari della CIO avrebbero potuto, «come una pietra al collo, far colare a picco [il governo] in un abisso insondabile ... Questa dannata Compagnia, come una serpe, porterà alla distruzione il paese che la nutrì al suo seno».
 
Ma la Compagnia delle Indie Orientali era realmente 
troppo grande per fallire. Fu così che l’anno seguente, il 1773, la prima multinazionale predatoria del mondo fu salvata da uno dei primi mega-interventi pubblici della storia – il primo esempio di uno Stato nazionale che, in cambio del salvataggio di un’azienda insolvente, si arroga il diritto di regolamentarla e di intervenire pesantemente nelle sue scelte.
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Questo libro non aspira a fornire una storia esaustiva della Compagnia delle Indie Orientali, meno ancora un’analisi economica delle sue operazioni commerciali. Tenta invece di rispondere alla domanda su come una semplice azienda, basata in un complesso di uffici a Londra, abbia potuto sostituirsi all’imponente Impero moghul nel controllo dell’immenso Subcontinente indiano tra gli anni 1756 e 1803.
 
Narra la storia di come la Compagnia sconfisse i suoi principali rivali – i nawab del Bengala e dell’Avadh, il Sultanato del Mysore di Tipu Sultan e la grande Confederazione maratha – e prese sotto la sua ala protettrice l’imperatore Shah Alam, l’uomo che il fato elesse a testimone dell’intera, cinquantennale aggressione della Compagnia contro l’India e della sua ascesa da umile società mercantile a potenza imperiale in piena regola. La vita di Shah Alam costituisce anzi la spina dorsale della nostra storia.
 
È ormai un fatto acclarato, a dispetto dell’opinione degli storici delle generazioni passate, che il diciottesimo secolo non fu un’«epoca buia» per l’India. Il declino dell’Impero moghul si tradusse in una rinascita economica di altre aree del Subcontinente, e la ricerca accademica più recente ha contribuito ad approfondire la nostra comprensione di questa tesi.9 Tutti i brillanti lavori sul rinascimento dell’India regionale, però, non mutano la realtà dell’anarchia che senza alcun dubbio sconvolse il cuore del territorio moghul, specialmente intorno a Delhi e Agra, 
per la maggior parte del diciottesimo secolo. Nelle parole di Fakir Khair ud-Din Illahabadi: «Disordine e corruzione non cercavano più nemmeno di nascondersi, e il regno dell’India, un tempo pacifico, divenne il regno dell’anarchia (dār al-amn-i Hindūstān dār al-fitna gašt). Con l’andar del tempo la monarchia moghul perse di consistenza, fino a dissolversi in un mero nome o un’ombra».10
 
Poiché l’anarchia è un fatto rilevato non soltanto da un pugno di sconsolati gentiluomini moghul come Fakir Khair ud-Din e Ghulam Hussain Khan, ma da ogni singolo viaggiatore dell’epoca, ritengo che il processo di revisionismo storico si sia forse spinto un po’ troppo in là. Da Law a Modave, da Polier a Franklin, quasi tutti i testimoni oculari dell’India di fine Settecento ricordano a più riprese gli infiniti disordini e i bagni di sangue di quel periodo, e la difficoltà di viaggiare in sicurezza in vaste aree del paese senza una scorta pesantemente armata. Anzi, furono proprio questi testimoni oculari a far circolare per primi l’idea di una Grande Anarchia.
 
Le molte guerre volute dalla Compagnia e la sua spoliazione di Bengala, Bihar e Orissa, particolarmente tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del Settecento, aggravarono enormemente i disordini, anche in regioni molto distanti da Delhi. È la ragione per la quale ho dato questo titolo al libro. È chiaro che non è facile trovare un punto d’equilibrio tra la storia militare di quel periodo – tesa, caotica e violentissima – e il consolidamento a lungo termine di nuove formazioni politiche, economiche e sociali del tipo che Richard Barnett e il mio ex professore di Cambridge, Chris Bayly, hanno laboriosamente evidenziato. Mi sembra che nessuno abbia ancora capito come mettere insieme questi diversi livelli di azione e di analisi, ma questo libro è un tentativo di quadrare il cerchio.
 
Anarchia si basa innanzitutto sugli innumerevoli e voluminosi registri della Compagnia stessa. I documenti della sede centrale, e i dispacci inviati ai direttori di Leadenhall Street dai loro agenti indiani, riempiono oggi i sotterranei della British Library a Londra. I registri, spesso più completi e rivelatori, dei due quartieri generali della Compagnia 
in India – il Palazzo del Governo e Fort William, entrambi a Calcutta – si trovano oggi nei National Archives of India (NAI) di New Delhi, ed è lì che ho concentrato le mie ricerche.
 
I documenti del diciottesimo secolo conservati presso i NAI, tuttavia, sono assai più elusivi delle loro ben catalogate controparti del diciannovesimo secolo, e nelle prime settimane ho faticato persino a individuare la maggior parte dei cataloghi, un problema infine risolto grazie all’ingegno e all’infinita pazienza di Jaya Ravindran e Anumita Bannerjee dei NAI, che hanno setacciato archivi e ripostigli per scovarli. La ricompensa è stata notevole. Nel giro di alcune settimane mi sono ritrovato tra le mani sia il rapporto di intelligence originale di Port Lorient che spinse la Compagnia a ordinare al governatore Roger Drake di ricostruire le mura di Calcutta – il casus belli che irritò Siraj ud-Daula –, sia il primo dispaccio di Clive dal campo di battaglia di Plassey.
 
Oltre alla documentazione della Compagnia in lingua inglese, ho consultato le eccellenti storie in lingua persiana redatte da storici, nobili, munshi e scribi moghul altamente istruiti durante tutto il Settecento. La migliore tra esse, il Seir Mutaqherin o «Rassegna dei tempi moderni» del giovane e brillante storico moghul Ghulam Hussain Khan, è di gran lunga la più penetrante fonte indiana dell’epoca, ed è stata disponibile in traduzione inglese sin dall’ultimo scorcio del Settecento. Ma molte altre cronache persiane di quel periodo, altrettanto significative, rimangono a tutt’oggi inedite e non tradotte.
 
Ho potuto avvalermi profusamente anche di queste ultime grazie all’aiuto del mio storico collaboratore Bruce Wannell, le cui superbe traduzioni delle fonti più oscure, come lo ‘Ibrat Nama o «Libro dell’ammonimento» di Fakir Khair ud-Din Illahabadi o il Tarikh-i Muzaffari di Muhammad Ali Khan Ansari, di Panipat, scritte durante i lunghi mesi trascorsi nella sua tenda nel giardino della mia fattoria di capre a Mehrauli, hanno rivoluzionato questo progetto, al pari della sua ineguagliabile conoscenza dell’India del diciottesimo secolo e del mondo islamico in generale. Sono 
particolarmente grato a Bruce per il tempo trascorso presso l’Istituto di ricerca MAAPRI a Tonk, nel Rajasthan, dove ha tradotto una biografia di Shah Alam sinora ignorata, lo Shah Alam Nama di Munshi Munna Lal, e per le discussioni che ha avuto a Pondicherry con Jean Deloche, culminate nelle sue pregevoli rese di molte fonti francesi settecentesche mai prima tradotte e ampiamente inutilizzate, come le memorie di Gentil, Madec, Law e specialmente i meravigliosi Voyages del conte de Modave, raffinato amico e vicino di casa di Voltaire a Grenoble, che getta uno sguardo sofisticato, sardonico e penetrante sul paesaggio indiano del Settecento, dagli ampli viali della Calcutta della Compagnia alle rovine fatiscenti di Delhi, la capitale di Shah Alam.
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In questi sei anni di lavoro sulla Compagnia ho accumulato molti debiti. Innanzitutto, voglio ringraziare Lily Tekseng per i mesi passati a trascrivere faticosamente i manoscritti che andavo scovando nei National Archives of India; e poi mia cognata, Katy Rowan, e Harpavan Manku, che hanno fatto lo stesso a Londra, battagliando entrambe con successo con il corsivo dei registri ufficiali della Compagnia e della corrispondenza privata di Clive, Hastings, Cornwallis e Wellesley. Sono anche grato ad Aliya Naqvi e Katherine Butler Schofield per le loro splendide versioni dei versi di Shah Alam.
 
Molti amici hanno letto bozze successive di questo libro e a tutti loro sono particolarmente riconoscente: Peter Marshall, Rajat Datta, Robert Travers, Najaf Haider, Lakshmi Subramanian, Jean-Marie Lafont, Nonica Datta, Sonal Singh, Vijay Pinch, Mahmood Farooqui, Yashashwini Chandra, Narayani Basu, Katherine Butler Schofield, Mala Singh, Rory Fraser, Sam Miller, Gianni Dubbini, Jeremy Parkinson, Riya Sarkar, Chiki Sarkar, Jayanta Sengupta, Adam Dalrymple e Nandini Mehta.
 
Molti altri hanno fornito la loro preziosa assistenza. In 
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Il 24 settembre 1599, mentre William Shakespeare ponderava una bozza dell’Amleto nella sua casa a valle del Globe Theatre, a Southwark, un gruppo eterogeneo di londinesi si riuniva in un labirintico edificio in legno e muratura illuminato da finestre polifore in stile Tudor un chilometro più a nord, sull’altra sponda del Tamigi, a una ventina di minuti a piedi.1
 
Già allora l’incontro fu riconosciuto come un evento storico, e vi presenziarono dei notai, con penna e calamaio, per prendere nota di quello spaccato insolitamente vario della Londra elisabettiana ritrovatosi quel giorno a Founders’ Hall, nei pressi di Moorgate Fields.2 In cima alla scala sociale, fregiata della sua catena d’oro cerimoniale, stava la massiccia figura del Lord Mayor3 in persona, Sir Stephen Soame, parato in fustagno scarlatto. Lo accompagnavano due dei suoi predecessori nell’ufficio e molti Aldermen4 anziani della City of London – ossequiosi borghesi elisabettiani, i volti biancobarbuti annidati nel groviglio vaporoso delle gorgiere di cambrì.5 Il più potente tra questi era Sir Thomas Smythe, revisore dei conti della City: pizzetto solenne, pelliccia di ermellino e cappello a cilindro, aveva fatto fortuna importando uva passa dalle isole 
greche e spezie da Aleppo. Pochi anni prima «il revisore Smythe» aveva contribuito a costituire, quale veicolo per le sue spedizioni commerciali, la Compagnia del Levante; questo incontro era una sua iniziativa.6
 
Accanto a queste colonne portanti della City vi erano molti altri mercanti meno eminenti, ansiosi di accrescere i loro patrimoni, e una manciata di ambiziosi arrampicatori sociali di più umili natali, le cui professioni furono diligentemente annotate dai notai: droghieri, drappieri e merciai, un «follatore», un «vinificatore», un «cuoiaio» e un «conciatore».7 C’erano diversi soldati con vistose cicatrici, marinai e avventurieri barbuti dalle banchine di Woolwich e Deptford, navigati lupi di mare, molti dei quali avevano combattuto l’Invincibile Armata dieci anni prima, tutti in farsetto e con gli orecchini d’oro, i pugnali infilati discretamente nelle cinture. In diversi avevano partecipato, come mozzi o marinai addetti all’albero di mezzana, alla guerra di corsa con Drake e Raleigh contro le navi tesoriere spagnole nelle calde acque dei Caraibi, e ora si presentavano ai notai usando l’elegante eufemismo elisabettiano di «privateers».8 C’era poi un manipolo di esploratori e di viaggiatori che si erano spinti più lontano: l’esploratore artico William Baffin, ad esempio, da cui prende il nome la baia polare. Da ultimo, anch’egli intento a prendere note, c’era il sedicente «storiografo dei viaggi nelle Indie Orientali», il giovane Richard Hakluyt, che gli avventurieri avevano pagato 11 sterline e 10 scellini9 per redigere un compendio di tutto ciò che si sapeva allora in Inghilterra sulle rotte delle spezie.10
 
Una comitiva così variegata riunita sotto uno stesso tetto era uno spettacolo raro, ma tutti erano convenuti per un unico scopo: appellarsi alla senescente Elisabetta I, allora una donna tinta e imparruccata di sessantasei anni, perché fondasse una compagnia «che si avventuri nel cosiddetto viaggio verso le Indie Orientali e altre lande e paesi di quella contrada, per farvi mercato ... e comperi o scambi le merci e derrate e gioie e mercanzie che in quelle lande e paesi si seminano o fanno ... (e piaccia a Dio ch’essa abbia a prosperare)».11
 
 
Due giorni prima, Smythe aveva riunito 101 dei mercanti più ricchi e li aveva spinti a impegnarsi in sottoscrizioni individuali comprese tra le 100 e le 3000 sterline – somme ragguardevoli per quei tempi. In tutto, Smythe raccolse 30.133 sterline, 6 scellini e 8 penny.12 Gli investitori stilarono un apposito contratto e riportarono il proprio contributo nel libro delle sottoscrizioni, «scritto di loro pugno» così dichiararono «per l’onore della nostra terra natia e per il progresso del commercio e del mercato in questo regno d’Inghilterra».
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È sempre un errore leggere la storia a ritroso. Sappiamo che la Compagnia delle Indie Orientali finì per controllare quasi la metà del commercio mondiale e divenire la più potente società della storia o, nelle celebri parole di Edmund Burke, «uno Stato in guisa di mercante». In retrospettiva, l’ascesa della Compagnia pare quasi inevitabile. Ma non sembrava così nel 1599. Poche imprese, anzi, al momento della loro fondazione sarebbero apparse così poco sicure del successo.
 
A quel tempo l’Inghilterra era una nazione relativamente povera e prevalentemente agricola, che per quasi cent’anni era stata in guerra con se stessa sul tema più divisivo dell’epoca: la religione.13 Durante il Cinquecento, in quello che a molte delle sue teste pensanti parve un gesto deliberato di autolesionismo, gli inglesi si erano unilateralmente separati dalla più potente istituzione d’Europa, trasformandosi agli occhi di molti europei in una sorta di nazione paria. Di conseguenza, isolati dai loro sbigottiti vicini, gli inglesi furono costretti a setacciare il globo alla ricerca di nuovi mercati e opportunità commerciali lontano da casa. Vi si dedicarono con entusiasmo piratesco.
 
Sir Francis Drake diede il tono. Si era fatto un nome come bucaniere negli anni Sessanta del Cinquecento assaltando carovane di muli spagnole cariche d’argento in 
marcia dalle miniere ai porti lungo l’Istmo di Panama. Con una parte dei proventi di queste razzie, nel 1577 era salpato per la sua triennale circumnavigazione del globo a bordo della Golden Hinde. Era il terzo giro del mondo mai tentato, e fu reso possibile grazie ai progressi tecnologici di bussole e astrolabi – oltre che dal deteriorarsi delle relazioni con la Spagna e il Portogallo.14
 
Drake era salpato «assai sperando in oro [e] argento ... droghe, ispezie, cocciniglia», e il suo viaggio fu sovvenzionato con occasionali razzie di imbarcazioni iberiche. Dopo la cattura di una caracca portoghese particolarmente carica, Drake fece ritorno in patria con un cargo «oltremodo stipato d’oro, argento, perle e pietre preziose» del valore di oltre 100.000 sterline,15 uno dei più redditizi viaggi esplorativi di tutti i tempi. Razzie e ruberie a danno dei più antichi e ricchi imperi iberici, che controllavano allora l’America Centrale e Meridionale, erano autorizzate dalla Corona, ed erano in buona sostanza una specie di crimine organizzato elisabettiano sanzionato dallo Stato e controllato dagli oligarchi di Whitehall e Charing Cross. Quando il rivale di Drake, Sir Walter Raleigh, e il suo equipaggio rientrarono da una scorreria del genere, furono subito bollati dall’ambasciatore spagnolo come «pirati, pirati, pirati».16
 
Molti di quelli che l’ambasciatore spagnolo avrebbe del pari considerato pirati erano presenti quel giorno a Founders’ Hall. I potenziali investitori della Compagnia sapevano che quel drappello di marinai e avventurieri, quali che fossero le loro doti come filibustieri, aveva avuto fino allora scarso successo nell’assai più impegnativo commercio a lunga distanza, o nell’arte di fondare e di accudire con pazienza delle colonie permanenti. Anzi, rispetto ai loro vicini europei gli inglesi erano dei dilettanti in entrambe le imprese.
 
La ricerca del leggendario passaggio a nord-ovest verso le isole delle spezie si era conclusa rovinosamente, non nelle Molucche, come sperato, ma ai margini del Circolo polare artico, con i galeoni bloccati nella banchisa, gli scafi malconci squarciati dagli iceberg e gli equipaggi armati di picche sbranati dagli orsi polari.17 Non erano nemmeno 
riusciti a proteggere i loro recenti insediamenti protestanti in Irlanda, che nel 1599 si trovavano sotto un duro attacco. I tentativi degli inglesi di conquistarsi a forza un ruolo nel commercio degli schiavi nei Caraibi non avevano portato a nulla, mentre quelli di impiantare una colonia in Nord America erano finiti in un autentico disastro.
 
Nel 1584 Sir Walter Raleigh aveva fondato il primo insediamento britannico su Roanoke Island, a sud della baia di Chesapeake, in un’area che egli chiamò Virginia, dal nomignolo di Elisabetta I, la «regina vergine». Ma la colonia sopravvisse a stento un anno e fu abbandonata nel giugno 1586 quando la flotta di rincalzo, al suo arrivo, trovò l’insediamento deserto. Una ciurma di neo-colonizzatori saltò avidamente a riva, solo per trovare la palizzata e le case al suo interno completamente smantellate, e nulla che indicasse il fato dei coloni, a eccezione di un singolo scheletro – e il nome della tribù indiana locale, CROATOAN, inciso a lettere maiuscole su un albero. Non c’era alcun segno dei 90 uomini, 17 donne e 11 bambini che Raleigh aveva lasciato lì nemmeno due anni prima. Era come se i coloni fossero svaniti nel nulla.18
 
Persino i due marinai ed esploratori più esperti di Londra, entrambi presenti a Founders’ Hall, erano tornati dai loro viaggi in Oriente con pochi risultati tangibili oltre a qualche racconto fantastico, e con gravi perdite di carico e di equipaggio.
 
Il primo era Ralph Fitch. Nel 1583 era salpato da Falmouth a bordo del Tyger. Inviato in Oriente a comprare spezie per conto della Compagnia del Levante del revisore Smythe, Fitch aveva proseguito via terra dalla costa levantina passando per Aleppo, ma era arrivato solo fino a Hormuz prima di essere arrestato come spia dai portoghesi. Da lì fu spedito in catene a Goa, dove minacciarono di sottoporlo allo strappado – la risposta dell’Inquisizione al bungee jumping, nel quale un uomo veniva lasciato cadere dall’alto legato a una corda. Si diceva che il brusco strattone della corda che poneva fine alla caduta fosse ancora più straziante della ruota, il supplizio preferito degli Elisabettiani.
 
 
Fitch fu aiutato a fuggire da padre Thomas Stevens, un gesuita inglese da tempo di stanza a Goa che si fece garante per lui, e riuscì ad attraversare i ricchi sultanati del Deccan fino ad Agra, la capitale moghul nel sedicesimo secolo, e ad arrivare, attraverso il Bengala, fino alle Molucche.19 Tornato a Londra, tre anni più tardi, deliziò la città con i suoi racconti di viaggio e acquisì una celebrità tale che Shakespeare citò la sua nave nel Macbeth: «Quartiermastro del Tyger, suo marito è andato ad Aleppo». Ma, benché Fitch potesse riferire molti succosi dettagli sul commercio del pepe, era tornato a casa senza un solo grano di pepe.20
 
L’ulteriore tentativo della Compagnia del Levante di introdursi nel commercio delle spezie, questa volta per la via del mare, fu ancora più disastroso. Il viaggio nell’Oceano Indiano di Sir James Lancaster del 1591 fu la prima occasione in cui un inglese cercò di raggiungere l’Oriente doppiando il Capo di Buona Speranza. Sia i fondi, sia i navigli armati furono forniti dal revisore Smythe e dalla sua Compagnia del Levante. Ma, in quell’occasione, solo una delle quattro navi di Lancaster, la Edward Bonaventure, rientrò dalle Indie, e con l’equipaggio ridotto all’osso. Gli unici superstiti, cinque uomini e un bambino, la pilotarono in patria con il carico di pepe razziato a un bastimento portoghese di passaggio. Quanto a Lancaster, arenato sulle Isole Comore con il resto del suo equipaggio dopo aver fatto naufragio durante un ciclone, riuscì finalmente a tornare a casa soltanto nel 1594. Lungo il viaggio era rimasto bloccato nella zona delle calme equatoriali, era stato devastato dallo scorbuto, aveva perso tre navi e aveva visto quasi tutti i suoi compagni di equipaggio morire trafitti dalle lance degli isolani furenti. Era un bene che la Compagnia del Levante avesse le tasche capienti, perché il viaggio fu un totale fallimento finanziario.21
 
A differenza di quegli sgangherati bucanieri, i loro sofisticati rivali portoghesi e spagnoli si erano dedicati per più di un secolo a stabilire lucrosi imperi cosmopoliti che spaziavano sul pianeta intero – imperi le cui massicce importazioni d’oro dal Nuovo Mondo avevano trasformato la Spagna nella nazione più ricca d’Europa, e avevano consegnato 
al Portogallo il controllo dei mari e delle spezie d’Oriente e il secondo posto in classifica. Di fatto, l’unico rivale degli iberici, con sommo fastidio degli inglesi, era la piccola repubblica d’Olanda, da poco indipendente, la cui popolazione era meno della metà di quella dell’Inghilterra e che si era liberata dal giogo della dominazione spagnola appena vent’anni prima, nel 1579.
 
Fu proprio il recente e strabiliante successo degli olandesi che spronò la variegata consorteria di londinesi a incontrarsi. Tre mesi prima, il 19 luglio, l’ammiraglio Jacob Corneliszoon van Neck, della olandese Compagnie Van Verre – la «Compagnia delle Terre Lontane» –, era rientrato con successo dall’Indonesia con un grosso carico di spezie – 800 tonnellate di pepe, 200 tonnellate di chiodi di garofano e grandi quantità di cannella e noce moscata. Il viaggio aveva garantito un profitto inaudito del 400%: «Mai approdarono in Olanda navigli con più opulento carico» scrisse invidioso un osservatore della Compagnia del Levante.22
 
In agosto, in seguito al «successo del viaggio compiuto dalla nazione olandese», i mercanti inglesi iniziarono a discutere della possibilità di fondare una compagnia per intraprendere viaggi simili al fine di acquistare spezie non, come in passato, da intermediari levantini che triplicavano il prezzo per ricavarne la loro commissione, ma direttamente dai produttori, all’altro capo del mondo, nelle Indie Orientali. Il promotore di questa iniziativa era, ancora una volta, la cricca di mercanti facenti capo alla Compagnia del Levante e a Smythe, i quali compresero, come scrisse uno di loro dall’isola greca di Chio, che «il commercio [olandese] con le Indie ha mandato all’aria i nostri affari ad Aleppo».23
 
L’ultima goccia fu la delegazione che gli olandesi inviarono a Londra per comprare navigli inglesi da impiegare in ulteriori viaggi in Oriente. Fu un colpo troppo duro per l’orgoglio della Londra elisabettiana. Agli agenti di Amsterdam, che attendevano nella vecchia stadera della Compagnia di Amburgo, fu risposto: «I mercanti di Londra hanno bisogno di tutte le nostre navi, e non ne hanno alcuna 
da vendere agli olandesi. Noi pure intendiamo avviare subito i commerci con le Indie Orientali».24 L’incontro a Founders’ Hall fu il risultato immediato di quel rifiuto. Come dissero al Consiglio Privato di Elisabetta nella loro petizione, i mercanti erano mossi «da non minore brama di promuovere il commercio della loro patria di quanta ne abbiano i mercanti olandesi di beneficiare la loro repubblica... Per l’onore della nostra patria e il progresso dei commerci ... mettersi in viaggio per le Indie Orientali questo stesso anno».25
 
Un quarto abbondante dei sottoscrittori del viaggio, e sette dei quindici direttori originari dell’impresa, erano pezzi grossi della Compagnia del Levante. Temevano, a ragione, che gli olandesi avessero rovinato i loro attuali investimenti nel commercio delle spezie, e offrirono non soltanto un terzo del capitale iniziale, ma anche molte navi e gli uffici in cui si tennero i primi incontri. «La Compagnia dei Mercanti di Londra per il Commercio con le Indie Orientali» era quindi, in origine, una costola della Compagnia del Levante e un meccanismo con cui i suoi azionisti intendevano estendere all’Estremo Oriente le attività esistenti, sviluppando il commercio marittimo e raccogliendo quanto più capitale fresco possibile.26
 
Era questa la ragione per cui Smythe e i suoi associati avevano deciso di fondare una nuova compagnia e di aprirla a tutti i sottoscrittori che avessero voluto contribuire, anziché limitarsi a estendere il mandato del loro monopolio preesistente. Infatti, a differenza della Compagnia del Levante, che aveva un consiglio direttivo fisso di cinquantatré sottoscrittori decisamente affiatati, la CIO fu concepita sin dall’inizio come una società per azioni aperta a tutti gli investitori. Smythe e soci avevano deciso, in virtù dei costi altissimi e degli immensi rischi connessi, che «il commercio in lande così remote non può essere effettuato se non mediante un apporto condiviso di capitali».27 I costi, dopo tutto, erano astronomici. Le merci che ambivano a comprare erano estremamente care e dovevano essere trasportate su navi immense e dispendiose, dotate di equipaggi numerosi e protette da mastri artiglieri e da moschettieri 
professionisti. In aggiunta, anche se tutto fosse andato secondo i piani, non vi sarebbe stato un ritorno sugli investimenti per parecchi anni.
 
L’idea di una società per azioni fu una delle innovazioni più brillanti e rivoluzionarie dell’Inghilterra dei Tudor. La scintilla di questa idea scaturì dalla pietra focaia delle corporazioni delle arti e dei mestieri medioevali, nelle quali mercanti e artigiani potevano mettere in comune le proprie risorse e intraprendere iniziative che nessuno avrebbe potuto sostenere individualmente. Ma la differenza cruciale in una società per azioni era che questa poteva attirare investitori passivi, che disponevano del contante per sottoscrivere un progetto senza essere personalmente coinvolti nella sua gestione. Le azioni potevano essere acquistate e vendute da chiunque e il loro prezzo poteva aumentare o diminuire a seconda della domanda e del successo dell’iniziativa.
 
Un’impresa del genere avrebbe costituito «un solo corpo sociale e politico» – sarebbe dunque stata una società, e in quanto tale avrebbe avuto una personalità giuridica e una sorta di immortalità societaria, che le avrebbe consentito di trascendere le vite dei singoli azionisti, «proprio come» scrisse il giureconsulto William Blackstone «il fiume Tamigi è sempre lo stesso fiume, sebbene le parti che lo compongono mutino ogni istante».28
 
Quarant’anni prima, nel 1553, una precedente generazione di mercanti londinesi aveva avviato il processo di fondazione della prima società per azioni privilegiata al mondo: la Compagnia di Moscovia o, per darne il nome completo e glorioso, «The Mysterie and Companie of the Merchant Adventurers for the Discoverie of Regions, Dominions, Islands and Places Unknown».29 L’obiettivo iniziale era esplorare un’idea ventilata in principio dai geografi classici, i quali credevano che il mondo fosse un’isola circondata dall’Oceano: ciò significava che doveva esservi anche una rotta settentrionale verso le spezie e l’oro dell’Estremo Oriente oltre a quella del Capo – un passaggio che sarebbe stato esente dalla competizione iberica.
 
Benché i direttori della Compagnia di Moscovia giungessero 
presto alla conclusione che tale passaggio non esisteva, nel cercarlo scoprirono una rotta terrestre per la Persia attraverso la Russia, e la usarono per commerciare con profitto. Prima che le conquiste dei turchi ottomani chiudessero la rotta nel 1580, organizzarono sei viaggi verso Isfahan e le altre città-bazar della regione, ricavandone un cospicuo tornaconto.30
 
Nel 1555 la Compagnia di Moscovia ricevette finalmente la patente regia, che ne definiva privilegi e responsabilità. Nel 1583 si annoveravano anche le Compagnie privilegiate di Venezia e di Turchia, che si fusero nel 1592 per dare vita alla Compagnia del Levante. Nello stesso anno fu fondata la Compagnia della Sierra Leone, operante nel commercio degli schiavi. La Compagnia delle Indie Orientali seguiva pertanto un sentiero già battuto, e la sua patente regia sarebbe dovuta arrivare senza eccessive complicazioni. D’altronde la regina voleva avere la City dalla sua parte qualora l’insubordinato Robert Devereux, conte di Essex, avesse dato seguito alle sue minacce di ribellione, e si dimostrò pertanto sorprendentemente favorevole alla petizione.31
 
Ma quasi subito dalla Corte del Consiglio Privato giunse l’ordine di sospendere sia la formazione della Compagnia, sia i preparativi per la spedizione. I negoziati di pace con la Spagna seguiti alla morte di Filippo II nel 1598 stavano facendo progressi e le loro signorie, «stimando più giovevole... favorire la pace anziché ostacolarla» con una disputa commerciale, decisero che gli avventurieri «non avessero a procedere innanzi in questa faccenda nel corrente anno».
 
I mercanti, nessuno dei quali apparteneva alla nobiltà, e che pertanto non avevano alcun ruolo né influenza a corte, non ebbero altra scelta che attendere. Per dodici mesi sembrò che l’idea ambiziosa di fondare una compagnia inglese per commerciare con l’Oriente sarebbe rimasta nient’altro che quello – un sogno di mezza estate.
 
Fu solo quando i negoziati di pace con la Spagna naufragarono nell’estate del 1600 che il Consiglio Privato mutò d’opinione, e si sentì abbastanza sicuro da sottolineare la 
libertà universale dei mari e il diritto di tutte le nazioni di inviare le proprie navi ovunque desiderassero. Quasi un anno esatto dopo la stesura della petizione, il 23 settembre 1600, i sottoscrittori ricevettero infine il via libera: «Piacque a Sua Maestà» fu detto loro «che essi procedano nel loro proposito ... e compiano il suddetto viaggio».32
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Il 31 dicembre 1600, l’ultimo giorno del primo anno del nuovo secolo, il «Governatore e la Compagnia dei Mercanti di Londra per il Commercio con le Indie Orientali», 218 uomini in tutto, ricevettero la loro patente regia.33
 
Questa concedeva poteri assai più ampli di quanto i petizionisti si fossero attesi o avessero forse persino sperato. Oltre all’esenzione da tutti i dazi doganali per i primi sei viaggi, garantiva loro per quindici anni il monopolio nazionale del «commercio con le Indie Orientali», definizione geografica piuttosto vaga che fu subito presa a significare tutti i commerci e i traffici tra il Capo di Buona Speranza e lo stretto di Magellano; e accordava inoltre il diritto semi-sovrano di governare territori e assoldare eserciti. La formulazione era sufficientemente ambigua da consentire alle future generazioni di funzionari della CIO di richiamarsi ad essa per rivendicare la giurisdizione su tutti i sudditi inglesi in Asia, battere moneta, costruire fortificazioni, promulgare leggi, muovere guerra, condurre una politica estera indipendente, istituire tribunali, comminare pene, imprigionare sudditi inglesi e fondare insediamenti inglesi. Non senza ragione un critico e libellista posteriore lamentava che alla Compagnia fosse stato concesso il monopolio su «quasi due terzi del commercio mondiale».34 E anche se ci vollero due secoli e mezzo per realizzare quel potenziale, la formulazione della patente della CIO lasciava aperta sin dal principio la possibilità che essa diventasse una potenza coloniale, esercitasse la sovranità e controllasse persone e territori.35
 
 
Durante quell’anno i mercanti avventurieri non erano rimasti con le mani in mano. Erano stati a Deptford per «mirare diversi navigli», uno dei quali, il May Flowre, diverrà famoso per il suo viaggio nella direzione opposta.36 Comprarono quattro vascelli e li trasferirono in un bacino di carenaggio per il raddobbo. E siccome il tempo è denaro, autorizzarono l’acquisto di un fusto di birra al giorno «onde evitare che le maestranze disertino l’arsenale per andare a bere». Quella che doveva essere l’ammiraglia della Compagnia, un vascello da 900 tonnellate già usato nella guerra di corsa, costruito specificamente per assaltare imbarcazioni spagnole nei Caraibi, lo Scourge of Malice, fu ribattezzato Red Dragon affinché suonasse meno piratesco.
 
Di lì a poco gli avventurieri iniziarono a comprare non soltanto imbarcazioni ma alberi, ancore e sartiame nuovi e a redigere inventari dettagliati del loro equipaggiamento marittimo – «ancorotti», «gheroni», «tutte le manovre dormienti e correnti», «cime buone e cattive, un ottimo trevo di maestra» e «un grande cavo da tonneggio». C’erano anche tutti gli armamenti di cui avrebbero avuto bisogno: «40 moschetti, 24 picche ... 13 sagri, 2 falconetti, 25 barili di polvere da sparo» oltre a «spugne, ramaioli e calcatoi» per i cannoni.37
 
Presero inoltre a commissionare di gran lena barili da riempire di «birra, 170 tonnellate; 40 tonnellate di barili per carne di maiale; 12 tonnellate di botti asciutte per farina d’avena, una tonnellata di botti asciutte per semi di senape, una tonnellata di botti asciutte per riso ... gallette ben essiccate ... buon pesce ... molto secco», e ancora «120 buoi» e «60 tonnellate di sidro». Nel frattempo, i finanzieri della società iniziarono a raccogliere 30.000 sterline38 in metalli preziosi oltre a merci di vario genere da vendere all’arrivo – quello che definirono un «investimento» in ferro, stagno e panno inglese, nella speranza che fossero accettate in Indonesia quali merci di scambio contro il pepe, la noce moscata, i chiodi di garofano, i fiori di macis, il cardamomo e le altre spezie aromatiche e i gioielli che speravano di riportare a casa.39
 
Vi fu un ultimo contrattempo. Nel febbraio 1601 il nume 
tutelare della nascente Compagnia, il revisore Smythe, fu imprigionato per breve tempo nella Torre di Londra con l’accusa di complicità nella rivolta di quella testa calda del conte di Essex.40 Ciononostante, appena due mesi dopo la concessione ufficiale della patente regia, il 13 febbraio 1601, un Red Dragon riattato mollò gli ormeggi a Woolwich e scivolò attraverso le fredde nebbie invernali del Tamigi, seguito da presso dalle sue tre scorte più piccole, l’Hector, la Susan e l’Ascension. Al comando, ancora una volta, c’era la figura severa e ormai ridimensionata di Sir James Lancaster. Questi aveva imparato la lezione dalle sue precedenti avventure, e aveva portato del succo di limone da somministrare all’equipaggio per prevenire lo scorbuto, e abbastanza armamenti – non meno di trentotto bocche di cannone – per sconfiggere qualunque avversario avessero incrociato durante la navigazione.41
 
Il viaggio iniziò in maniera quasi comica. Mentre stavano lasciando l’estuario del Tamigi, il vento si placò e per due mesi la flotta restò ignominiosamente abbonacciata in vista di Dover, nella Manica. Ma alla fine il vento si alzò, e a settembre la flotta doppiò il Capo di Buona Speranza, dove ormeggiò per fare provviste. Volendo far capire agli indigeni che desiderava acquistare della carne, Lancaster, dando mostra di quel talento linguistico che avrebbe caratterizzato l’imperialismo britannico, «parlò loro nell’idioma delle bestie ... moath [muu] per vacche e bovi, baah [bèe] per le pecore». Da lì fecero vela verso Mauritius, sulla cui spiaggia trovarono una serie di incisioni su una roccia. Non erano buone notizie: cinque navi olandesi avevano lasciato traccia della loro presenza appena cinque mesi prima.42
 
Fu solo nel giugno 1602 che la flotta di Lancaster approdò ad Aceh e iniziò a contrattare con il sultano l’acquisto delle spezie. Poco dopo, l’equipaggio avvistò una caracca portoghese. Lancaster era stato avvisato di condurre i suoi uomini «alla guisa di mercanti», ma era anche stato autorizzato a indulgere nella pirateria contro le navi spagnole e portoghesi qualora «se ne fosse offerta l’opportunità senza rischio o pregiudizio». Non ebbe alcuna esitazione.
 
Un anno dopo, il 1° giugno 1603, la notizia che la prima 
flotta della Compagnia aveva fatto ritorno sicuro in acque europee iniziò a trapelare attraverso la Francia sino a Londra. Ma fu solo il 6 giugno che Lancaster gettò infine l’ancora lungo la costa meridionale presso i Downs, «per questo sia ringraziato Iddio onnipotente che ci ha scampati da rischi e perigli innumerevoli».43 Questa volta Lancaster aveva riportato indietro tutti e quattro i suoi vascelli, intatti e a pieno carico. Trasportava non meno di novecento tonnellate di pepe, cannella e chiodi di garofano – perlopiù razziati alla caracca portoghese –, che insieme alle altre spezie acquistate ad Aceh garantirono al viaggio un profitto eccezionale del 300%.
 
Alla prima spedizione della CIO ne fecero seguito altre quindici, partite nei quindici anni successivi. Ma la verità è che si trattava di ben poca cosa in confronto a quello che gli olandesi stavano realizzando sull’altra sponda della Manica. Nel marzo 1602, infatti, mentre Lancaster era ancora alle Molucche, le varie Compagnie Olandesi delle Indie Orientali avevano accettato di fondersi, e la risultante Vereenigde Oostindische Compagnie, o VOC, aveva ricevuto dallo Stato il monopolio dei commerci con l’Oriente. Quando i contabili di Amsterdam finirono di sommare tutte le sottoscrizioni, si scoprì che la VOC aveva raccolto quasi dieci volte il capitale di base della CIO e fu immediatamente nella posizione di poter offrire agli investitori un dividendo del 3600%.44
 
Al suo confronto, la Compagnia britannica fu per molti anni un’impresa estremamente modesta e dalle ambizioni relativamente limitate. Malgrado l’iniziale eccitazione a Founders’ Hall, i mercanti avevano racimolato un capitale piuttosto magro di 63.373 sterline, a differenza degli olandesi, che fino a quel momento avevano accumulato la cifra eccezionale di 550.000 sterline45 per la loro iniziativa rivale. In seguito le sottoscrizioni olandesi continuarono ad arrivare a fiumi, mentre la Compagnia britannica, al contrario, fece fatica persino a ottenere quanto i sottoscrittori originari avevano promesso.
 
Nell’ottobre 1599 i documenti della Compagnia registrano le prime lamentele in merito alla «negligenza di molti contributori che avevano apposto il loro nome» ma 
che «sinora non hanno rimesso manco un soldo». Alcuni mesi dopo, i direttori cominciarono a minacciare di severe sanzioni quanti non avessero tenuto fede alla parola data a Founders’ Hall. L’11 gennaio 1600 decretarono: «Ogni membro di questa confraternita che sia ... trovato in violazione di qualsivoglia ordinanza ... quella persona sarà tratta in prigione per rimanervi finché piaccia a questo consesso». Un ordine di carcerazione a Marshalsea fu subito emesso contro quattro associati, qualora non avessero pagato il dovuto entro quattro giorni.
 
L’esito di questo finanziamento inadeguato fu una piccola Compagnia con flotte limitate e senza un capitale proprio permanente, ma solo con sottoscrizioni individuali per singoli viaggi. Gli inglesi in quella fase semplicemente non avevano le disponibilità finanziarie degli olandesi. Oltretutto, l’immaginazione dei più facoltosi nobili inglesi era attratta sempre più dalla Virginia e dal Nuovo Mondo, non da ultimo perché l’opzione sembrava più abbordabile e meno rischiosa: l’offerta di 10 scellini per un appezzamento di 50 ettari di terreno fertile in Virginia era assai più appetibile di 120 sterline per 10 volatili azioni della CIO.46 Per il momento, la CIO non poteva ambire ad altro che a giocare un ruolo secondario in uno dei mercati più ricchi, sofisticati e competitivi del mondo.47
 
D’altronde, in ragione degli alti rischi connessi, la Compagnia non stava attirando contributori della caratura necessaria per portare al successo la sua difficile iniziativa. «Non è raro che provengano da[l carcere di] Newgate, come molti hanno ammesso,» si legge in una delle prime lettere in cui la Compagnia lamentava la qualità delle sue reclute «ma quelli sappiamo tenerli in riga. Di recente, però, ne abbiamo avuti alcuni da[ll’ospedale psichiatrico di] Bedlam».48 Già arrivavano rapporti su impiegati della Compagnia «che si cacciavano nei guai con alcol e prostitute», mentre un’altra lettera invitava i direttori a cercare di assoldare «uomini decorosi e sobri» e a «scartare le persone sciatte o debosciate e i comuni ubriaconi».49
 
Molte altre spedizioni partirono nei primi decenni del diciassettesimo secolo, generando perlopiù modesti profitti, 
ma sin dall’inizio la CIO fu incapace di prevalere contro le flotte degli «East Indiamen»50 olandesi più pesantemente armati, più riccamente finanziati e più abilmente pilotati. «Questi mangiaburro [gli olandesi] sono diventati a tal segno insolenti» lamentava un capitano della CIO «che, se li soffriremo ancora un poco, arrogheranno a sé tutte le Indie e nessuno potrà più commerciarvi fuorché loro, o per loro licenza; ma io auspico di veder rovinare in terra la loro superbia».51 Non fu, però, la superbia degli olandesi a essere scalfita. Nel 1623 l’officina (base commerciale) britannica di Amboina nelle Molucche fu attaccata da truppe olandesi della VOC, e dieci inglesi furono torturati e uccisi. L’episodio diede inizio a diversi decenni di scontri tra Inghilterra e Olanda, dai quali, malgrado alcuni successi occasionali, gli inglesi uscirono sconfitti. A un certo punto una flotta olandese risalì addirittura il Tamigi e attaccò Sheerness, distruggendo le navi negli arsenali di Chatham e Rochester.52
 
Dopo molti altri combattimenti dolorosi, i direttori della CIO capirono di non avere altra scelta che lasciare agli olandesi le isole delle spezie e i relativi redditizi commerci, per concentrarsi invece su settori meno competitivi e potenzialmente più promettenti del commercio asiatico: manufatti di cotone fino, indaco e chintz.
 
Tutti e tre questi beni di lusso provenivano dall’India.
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Il 28 agosto 1608 il capitano William Hawkins, il burbero comandante della Terza Spedizione, ormeggiava la sua nave, l’Hector, a largo di Surat, diventando così il primo comandante di un vascello della CIO a mettere piede sul suolo indiano.53
 
L’India contava allora 150 milioni di abitanti – più o meno un quinto della popolazione mondiale – e produceva circa un quarto della manifattura globale; per molti aspetti era la locomotiva industriale del mondo e la prima produttrice 
di manufatti tessili. Non è un caso se tanti lemmi collegati alla tessitura presenti nelle lingue europee – chintz, calicò, scialle, pigiama, kaki, dungaree,54 cummerbund,55 taffettà – sono di origine indiana.56 Certamente l’India era responsabile di una quota del commercio mondiale assai più ampia di qualunque altra area comparabile, e il peso del suo potere economico raggiunse persino il Messico, le cui manifatture tessili subirono una fase di deindustrializzazione a causa dell’importazione di tessuti indiani.57 In confronto, l’Inghilterra aveva allora solo un ventesimo della popolazione dell’India e produceva poco meno del 3% dei prodotti manifatturieri del mondo.58 Una buona parte dei profitti dell’economia indiana finiva nel Tesoro di Agra, facendo dell’imperatore moghul, con introiti per circa 100 milioni di sterline,59 il sovrano di gran lunga più ricco del mondo.
 
Le capitali moghul erano le megalopoli dell’epoca: «Non sono seconde a nessuna in Asia o in Europa,» pensò il gesuita padre Antonio Monserrate «né per dimensioni, né per popolazione, né per ricchezza. Le loro città sono affollate di mercanti, che si ritrovano qui da ogni landa dell’Asia. Non c’è arte o mestiere che non vi sia praticato». Tra il 1586 e il 1605 l’argento europeo affluì verso le zone centrali dell’Impero moghul al ritmo stupefacente di 18 tonnellate l’anno, poiché, come osservò William Hawkins, «tutte le nazioni vi portano monete e ne ripartono con le merci acquistate».60 Per i loro sozzi contemporanei europei, incespicanti nelle loro brache corte, i Moghul, rivestiti di seta e grondanti gioielli, erano l’incarnazione vivente dell’opulenza e del potere – un significato che da allora è rimasto nel termine inglese mogul [magnate].
 
All’inizio del Seicento gli europei erano ormai avvezzi a vincere con facilità qualsiasi scontro armato con gli altri popoli del mondo. Negli anni Venti gli spagnoli avevano spazzato via, nel volgere di pochi mesi, le vaste armate del possente Impero azteco. Nelle isole delle spezie delle Molucche, gli olandesi avevano già iniziato a rivolgere i loro cannoni contro gli stessi sovrani con i quali, in precedenza, avevano commerciato, massacrando gli isolani che si 
facevano avanti sulle loro canoe per salutarli, incendiando le loro città e occupando i loro porti. Su un’isola sola, Lontor, 800 abitanti furono fatti schiavi e deportati a forza per lavorare nelle nuove piantagioni olandesi di spezie a Giava; 47 capitribù furono torturati e giustiziati.61
 
Ma, come il capitano Hawkins comprese presto, non c’era verso che una nazione europea potesse pensare di fare lo stesso con i Gran Moghul, non da ultimo perché essi mantenevano un esercito strabiliante di 4 milioni di uomini in armi.62 Nel 1632, quando l’imperatore venne a sapere che i portoghesi avevano eretto fortificazioni non autorizzate e «residenze di estremo splendore e robustezza» a Hughli nel Bengala, e che avevano contravvenuto alle leggi moghul favorendo le conversioni forzate al cristianesimo, ordinò che l’insediamento portoghese fosse attaccato e i portoghesi espulsi.
 
La città capitolò di fronte alle armate moghul nel volgere di pochi giorni e gli abitanti che cercavano di fuggire gettandosi nel Gange furono fermati da un ingegnoso sbarramento mobile calato nel fiume. 400 prigionieri portoghesi «insieme agli idoli di quei turpi miscredenti» furono portati ad Agra a implorare pietà. Coloro che si rifiutarono furono «distribuiti [come schiavi] tra gli amir» secondo il Padshahnama «o tenuti in prigione e torturati. La maggior parte di essi perì». Il viceré portoghese a Goa non poté farci nulla.63
 
Alla luce di quanto era accaduto, la Compagnia comprese che se voleva commerciare proficuamente con i Moghul avrebbe avuto bisogno sia di soci sia di licenze, e ciò significava avviare delle relazioni con l’imperatore in persona. Hawkins impiegò un anno per raggiungere Agra, e vi riuscì travestendosi da nobile afghano. Lì fu brevemente accolto dall’imperatore, con il quale conversò in turco, finché Jahangir perse interesse per quel lupo di mare semianalfabeta e lo rispedì a casa, dopo avergli fatto dono di una moglie cristiana armena. La sua missione non portò a nulla, e poco dopo un’altra flotta della CIO, capitanata da Sir Henry Middleton, fu cacciata dalla fonda di Suvali – o Swally Hole [buco fangoso], come gli inglesi storpiarono il 
nome – presso Surat da funzionari locali che ordinarono al capitano di andarsene dopo avere ricevuto minacce dai residenti portoghesi del porto.64
 
Serviva una nuova e più solenne missione, e questa volta la Compagnia persuase re Giacomo a inviare un legato regio. Il prescelto fu il cortigiano, parlamentare, diplomatico, esploratore amazzonico, ambasciatore presso la Sublime Porta, e sedicente «uomo di qualità», Sir Thomas Roe.65 Roe arrivò ad Ajmer nel 1615, recando in dono «cani venatici» – mastini inglesi e levrieri irlandesi –, un cocchio di Stato inglese, alcuni dipinti manieristi, un virginale inglese, e molte botti di vino rosso, di cui aveva saputo che Jahangir andava matto; ma i suoi ripetuti colloqui con l’imperatore furono irti di difficoltà. Quando, dopo una lunga attesa, gli fu concessa udienza, Roe, prostratosi, volle arrivare subito al punto e sollevò la questione del commercio e delle tariffe doganali preferenziali, ma l’imperatore esteta poté a stento dissimulare la sua noia dinanzi a simili argomenti.
 
Jahangir era, in fondo, un uomo profondamente sensibile, curioso e intelligente: osservatore del mondo intorno a sé e avido collezionista degli oggetti più bizzarri, dalle spade e mappamondi veneziani alle sete safavidi, dalle pietre di giada ai denti di narvalo. Fiero erede della tradizione artistica ed erudita dei Moghul d’India, oltre a reggere l’impero e a commissionare grandi opere d’arte si interessava attivamente all’allevamento delle capre e dei ghepardi, alla medicina e all’astronomia, e aveva un interesse inesauribile per la zootecnia, come certi proprietari terrieri illuministi di alcune generazioni dopo.
 
Era questo che lo appassionava, non le dinamiche del mercato, ragion per cui seguirono lunghi mesi di conversazioni nelle quali i due uomini parlavano senza ascoltarsi. Roe cercava di portare il discorso sul commercio, la diplomazia e quei firman (decreti imperiali) che, nelle intenzioni del legato, avrebbero dovuto garantire «il suo assenso a un’officina inglese» a Surat e «istituire solidi scambi e una residenza sicura per i miei connazionali» in «amore e pace perpetui»; ma Jahangir lo assicurava che quelle questioni triviali potevano 
attendere, e replicava invece con domande sulla remota isola brumosa da cui Roe proveniva, le strane cose che vi accadevano, l’arte che vi si produceva. Come scoprì Roe, Jahangir «si aspetta regali e gioielli sontuosi, e tiene a sdegno ogni commercio che non nutra il suo insaziabile desiderio di pietre preziose, beni lussuosi, e rare opere d’arte».66
 
«Mi chiese quali doni gli avessimo recato» scrisse Roe.
 
Risposi che la lega [tra Inghilterra e India moghul] era ancora giovane, e assai tenue: che nel nostro paese si trovavano molte curiosità e rare, d’inestimabile valore, che il re gli avrebbe mandate, e i mercanti cercate per lui in ogni parte del mondo, quando fossero stati loro garantiti un commercio sicuro e protezione a condizioni dignitose.
 
Domandò quali fossero le curiosità che avevo citate, se intendessi gioielli e pietre preziose. Dissi di no: che non li credevamo doni confacenti a presentargli, poiché in origine venivano dalle stesse terre delle quali egli era il principe assoluto ... e che per sua Maestà cercavamo oggetti che ivi fossero rari, e mai visti prima. Approvò, ma pure desiderava un palafreno inglese ... E così discorrendo, tra motteggi e risa e vanterie sulle arti del suo paese, ripigliava a domandare: quanto spesso bevo al giorno, e in che misura, e cosa? E in Inghilterra? cos’è la birra? come si fa? e se fossi capace di produrla lì. Io soddisfeci sotto ogni riguardo le sue urgenti questioni di Stato ...67

 
Roe poteva, all’occasione, mostrarsi severamente critico nei confronti dell’Impero moghul – «religioni innumeri, leggi nessuna» –, ma ne era, suo malgrado, completamente affascinato. In una lettera in cui descriveva le celebrazioni per il compleanno dell’imperatore del 1616, scritta dalla bellissima e semifatiscente rocca di Mandu nell’India centrale al futuro re Carlo I a Whitehall, Roe riferiva di essersi ritrovato in un mondo dallo splendore a malapena immaginabile.
 
I festeggiamenti si tennero in un «giardino grande e assai bello» superbamente disegnato, «la piazza tutta d’acqua, ai lati alberi e fiori, e nel mezzo un piedistallo ove era apparecchiata la bilancia ... d’oro massiccio» sulla quale l’imperatore sarebbe stato pesato in gioielli.
 
 
Quivi attese la nobiltà tutta, seduta intorno sopra i tappeti, finché giunse il re, il quale pareva vestito, o piuttosto ricoperto di diamanti, rubini, perle e altre preziose vanità, così grandi, così fulgide! Il capo, il collo, il petto, le braccia e gli avambracci, i polsi, le dita cinte almeno da due o tre anelli ognuna, aveva impastoiati con catene di diamanti, rubini grossi come noci – taluni di più – e perle che stupirono i miei occhi ... in quanto a gioie, che sono uno dei suoi diletti, egli è lo scrigno del mondo, poiché compera tutte quelle che trova, e accumula pietre preziose come se avesse a costruirvi [qualcosa] anziché indossarle .68

 
I Moghul, dal canto loro, erano sì curiosi degli inglesi, ma senza esagerare. Jahangir ammirava moltissimo una miniatura di un’amica di Roe – forse la Lady Huntingdon alla quale scriveva lettere appassionate dall’«Indya».69 Ma Jahangir si piccò di dimostrare a Roe che i suoi artisti avrebbero potuto riprodurla così bene, che Roe non avrebbe saputo riconoscere l’originale dalla copia. Benché il cocchio di Stato inglese fosse ammirato, Jahangir fece immediatamente sostituire le logore rifiniture interne stile Tudor con una stoffa d’oro moghul, e poi di nuovo sfoggiò le capacità del karkhana [laboratorio] imperiale facendo riprodurre perfettamente il cocchio in poco più di una settimana, perché la sua amata imperatrice, Nur Jahan, ne avesse uno proprio.70
 
Roe, frattanto, comprese con disappunto che i Moghul consideravano le relazioni con gli inglesi di scarsa importanza. Al suo arrivo fu scortato in un alloggio di second’ordine: alla sua ambasceria vennero assegnate solo quattro stanze del caravanserraglio, «non più grandi d’un forno, e in simile foggia: soffitto curvo, nessuna luce oltre la porta, e così piccole che il carico di due carri le stipava».71 Ancora più umiliante fu il fatto che i suoi doni un po’ sciupati furono completamente surclassati da quelli di un’ambasceria portoghese rivale, che regalò a Jahangir «gioielli, balasci [varietà di spinelli] e perle, con detrimento delle nostre merci inglesi».72
 
Quando Roe fece ritorno in Inghilterra, dopo tre faticosi anni a corte, aveva ottenuto da Jahangir il permesso di costruire un’officina (base commerciale) a Surat, un accordo 
«sulla nostra accoglienza e residenza nei suoi domini», e un paio di firman imperiali, limitati per portata e contenuto ma buoni da sventolare in faccia a funzionari moghul maldisposti. Jahangir, tuttavia, si premurò di non concedere alcun privilegio commerciale di rilievo, ritenendolo forse indegno di sé.73
 
Il rango degli inglesi alla corte moghul in questo periodo è illustrato forse nella maniera più vivida da una delle immagini più celebri dell’epoca, una miniatura del mastro d’arte di Jahangir, Bichitr. Il dipinto intende mostrare che il pio Jahangir preferiva la compagnia di sufi e santi a quella dei principi più potenti. Il che non era peraltro inverosimile come potrebbe apparire: in uno degli aneddoti più rivelatori di Roe, si legge che Jahangir stupì il legato inglese conversando per un’ora con un santone di passaggio che aveva incontrato mentre era in viaggio: 


Un povero vecchio, un folle ricoperto di cenere e cenci rattoppati, con un giovane briccone al suo servizio. Con quel miserabile straccione, che portava una corona di piume, sua Maestà parlò per circa un’ora, con tale confidenza e mostra di cortesia, che conviene riconoscergli un’umiltà difficilmente rinvenuta tra i re ... Lo sollevò con le sue stesse mani, laddove niuno sano di corpo si sarebbe ardito a toccarlo, lo abbracciò e, avendo portato tre volte le mani al cuore e chiamatolo padre, lasciò lui, e tutti noi, e me, ammirati della virtù di questo principe pagano.74

 
Bichitr illustra questo concetto ritraendo Jahangir al centro, assiso in trono con l’alone di maestà che rifulge così intensamente che uno dei putti in volo, replicato da una trasfigurazione portoghese, deve coprirsi gli occhi per schermarsi dalla sua luce; altri due putti stanno scrivendo su uno stendardo «Allah Akbar! O re, possa la tua epoca durare mille anni!». L’imperatore si volge per offrire un Corano a un sufi dalla barba vaporosa, sdegnando le mani tese del sultano ottomano. Quanto a Giacomo I, con il suo cappello ingioiellato e coronato da piume di egretta e il farsetto giacobiano bianco argentato, è relegato nell’angolo in basso a sinistra della composizione, sotto i piedi di Jahangir e subito sopra l’autoritratto di Bichitr. Il re è mostrato 
di tre quarti – un profilo riservato nelle miniature moghul ai personaggi minori – con un’espressione acida e accigliata per l’umile posizione riservatagli nella gerarchia moghul.75 A dispetto dei fiumi d’inchiostro scritti da Roe su Jahangir, quest’ultimo non si degnò di menzionare Roe nemmeno una volta nei suoi voluminosi diari. Quei goffi, incolti, supplichevoli mercanti del Nord dovettero attendere ancora un secolo prima che i Moghul si concedessero di prestar loro un reale interesse.
 
Ma nonostante la sua goffaggine, la missione di Roe fu l’inizio di una relazione tra i Moghul e la Compagnia, che evolverà in una sorta di partenariato e vedrà la CIO introdursi gradualmente nel milieu moghul. Nel corso dei duecento anni seguenti, essa imparerà progressivamente a operare con successo entro il sistema moghul, e a farlo nel suo idioma: i suoi funzionari apprenderanno un corretto persiano, la dovuta etichetta di corte e l’arte di corrompere i funzionari giusti e, col tempo, sopravanzeranno tutti i loro rivali – portoghesi, olandesi e francesi – nel favore imperiale. Il successo della Compagnia in questo periodo fu in gran parte agevolato proprio dal suo scrupoloso riguardo per l’autorità moghul.76 In breve tempo, anzi, la Compagnia inizierà a presentarsi ai Moghul, nell’efficace descrizione dello storico Sanjay Subrahmanyam, «non come una società commerciale, ma come un’entità antropomorfa, una creatura indo-persiana di nome Kampani Bahadur».77
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Al suo ritorno a Londra, Roe spiegò chiaramente ai direttori che la forza miliare, nei rapporti con i Moghul, non era un’opzione. «Guerra e traffici» scrisse «sono incompatibili». Sconsigliò persino di fortificare gli insediamenti, e osservò che «le ricche residenze e i molti territori dei portoghesi erano la rovina» dei loro traffici per via dei costi insostenibili. Quand’anche i Moghul avessero offerto alla CIO un forte o due, scrisse, «io non li accetterei ... 
perché è senza dubbio un errore pensare a guarnigioni e a guerre territoriali in India». Suggerì invece: «Che questo valga da regola: se desiderate il profitto, cercatelo per mare e nei pacifici commerci».78
 
Da principio la Compagnia accolse quella raccomandazione. Le prime generazioni di funzionari della CIO menavano vanto di saper negoziare i privilegi commerciali senza dover attaccare i porti chiave, come i più sanguigni portoghesi, e la loro strategia finì per fruttare lauti dividendi. Mentre Roe si sforzava di catturare l’attenzione di Jahangir, un altro emissario della Compagnia, il capitano Hippon, veniva inviato, a bordo del Globe, a intraprendere commerci tessili con la costa orientale del Coromandel e a fondare una seconda officina a Masulipatnam, il porto del primo rivale dei Moghul nel Deccan, il Sultanato di Golconda, grande produttore di diamanti, nel quale si potevano acquistare i più bei gioielli e il miglior chintz dell’India.79 Una terza officina, dedita soprattutto al commercio del salnitro – l’ingrediente attivo nella polvere da sparo –, aprì poco dopo a Patna.
 
Questo traffico in gioielli, pepe, tessuti e salnitro portò presto a rendimenti persino maggiori del commercio olandese in spezie aromatiche: negli anni Trenta del Seicento, la CIO importava pepe dall’India per un milione di sterline e, in uno storico rovesciamento di flussi commerciali secolari, lo rivendeva in Italia e in Medio Oriente attraverso la sua consociata, la Compagnia del Levante. Trent’anni più tardi, la CIO importava 250.000 pezzi di stoffa, quasi la metà dei quali dal Coromandel.80 Le perdite potevano ancora essere ingenti: tra il 1601 e il 1640 la Compagnia inviò in Oriente un totale di 168 navi; soltanto 104 fecero ritorno.81 Ma gli utili della Compagnia erano in crescita costante, al punto che gli investitori di tutta Europa cominciarono a fare la fila per acquistare le sue azioni. Nel 1613 la sottoscrizione del primo aumento di capitale raccolse 418.000 sterline. Quattro anni dopo, nel 1617, la sottoscrizione del secondo aumento di capitale attrasse la cifra enorme di 1,6 milioni di sterline,82 facendo per la prima volta della CIO un colosso finanziario, almeno per i parametri inglesi.83 Il successo della CIO stimolò di conseguenza 
non solo il porto di Londra, ma anche la nascente borsa valori della città. Verso la metà del secolo, la metà degli eletti nell’esclusiva Corte degli Aldermen della City of London erano mercanti della Compagnia del Levante o direttori della CIO, o entrambi.84 Un membro della Compagnia e uno dei primi teorici dell’economia, Thomas Mun, scrisse che l’attività commerciale della Compagnia era ormai «la vera e propria pietra di paragone della prosperità del Regno».85
 
Fu soltanto nel 1626 che la CIO fondò la sua prima base fortificata in India, ad Armagon, a nord di Pulicat, sulla costa centrale del Coromandel. Presto fu merlata e armata con dodici cannoni. Ma la sua costruzione fu frettolosa e abborracciata; inoltre la base fu trovata militarmente indifendibile, sicché fu abbandonata sei anni più tardi, nel 1632, con pochi rimpianti; come disse un agente commerciale, «meglio perderla che trovarla».86
 
Due anni dopo la CIO ci riprovò. Il capo dell’officina di Armagon, Francis Day, trattò con il governatore locale di ciò che restava del declinante e frammentato Impero di Vijayanagara, nell’India del Sud, il diritto di costruire un nuovo forte della CIO sopra un villaggio di pescatori chiamato Madraspatnam, poco a nord dell’insediamento portoghese di San Thome. Ancora una volta, non furono considerazioni di ordine commerciale o militare a dettare la scelta del sito. Correva voce che Day avesse una storia con una donna tamil, il cui villaggio si trovava nell’entroterra di Madraspatnam. Secondo una fonte dell’epoca, Day «era così invaghito di lei» e così ansioso che i loro «convegni» diventassero «più frequenti e privi di interruzioni», che la sua scelta di edificare Fort St George in un sito immediatamente adiacente al villaggio di lei fu una conclusione scontata.87
 
Questa volta l’insediamento – presto noto semplicemente come Madras – prosperò. Il naik (governatore) che gli cedette il terreno in locazione si augurò che l’area «fiorisse e prosperasse», e accordò a Day il diritto di costruire «un castello fortificato», di commerciare senza dazi doganali, e di «godere in perpetuo dei privilegi di conio». Si 
trattava di agevolazioni di prim’ordine, che i più potenti Moghul, a nord, non avrebbero concesso per quasi cent’anni ancora.
 
All’inizio c’erano «solo i frati francesi e una mezza dozzina di pescatori, e così, per indurre la gente a popolare il luogo, fu proclamato ... che per il tempo di trent’anni» non sarebbero stati imposti dazi doganali. In breve iniziarono ad affluire tessitori e altri artigiani e mercanti. Ancora di più ne arrivarono dopo l’erezione delle mura del forte, «perché di questi tempi il mondo è a soqquadro» e la gente della costa cercava esattamente la sicurezza e la protezione che la Compagnia poteva garantire.88
 
Di lì a poco, Madras divenne la prima città coloniale inglese in India, con la sua piccola amministrazione civile, lo statuto di municipalità e una popolazione di quarantamila abitanti. Negli anni Settanta la città batteva già una propria moneta d’oro, la «pagoda», così chiamata per l’immagine di un tempio che riempiva il dritto, mentre sul verso campeggiava il dio scimmia Hanuman, entrambi tratti dall’antica monetazione di Vijayanagara.89
 
Il secondo grosso insediamento britannico in India cadde in mano alla Compagnia tramite la Corona, che a sua volta l’aveva ricevuto in dono di nozze dalla monarchia portoghese. Nel 1661, quando Carlo II d’Inghilterra sposò l’infanta portoghese Caterina di Braganza, parte della sua dote, oltre al porto di Tangeri, fu l’«isola di Bumbye». A Londra, in un primo momento, i dubbi sulla sua ubicazione furono tanti, poiché la mappa che accompagnava il contratto di matrimonio dell’infanta andò perduta durante il viaggio. Nessuno a corte sembrava sapere dove fosse «Bumbye», malgrado il Lord cancelliere la ritenesse «da qualche parte nei pressi del Brasile».90
 
Ci volle tempo per risolvere l’intricata questione, e ancor più per prendere effettivamente possesso dell’isola, dal momento che il governatore portoghese non aveva ricevuto istruzioni di consegnarla e perciò, comprensibilmente, si rifiutò di farlo. Quando Sir Abraham Shipman giunse con 450 uomini per rivendicare Bombay agli inglesi, nel settembre 1662, la sua missione fu interrotta sotto la 
minaccia delle armi; ci vollero altri tre anni prima che gli inglesi potessero finalmente prenderne il controllo, e per allora lo sfortunato Shipman e tutti i suoi ufficiali, tranne uno, erano morti di febbri e insolazioni aspettando su una brulla isola poco a sud. Quando il segretario di Shipman ricevette finalmente il permesso di sbarcare sull’isola di Bombay, nel 1665, solo un guardiamarina, 2 artiglieri e 111 subalterni erano ancora vivi e poterono rivendicare il nuovo acquisto.91
 
Malgrado questo inizio accidentato, l’isola dimostrò presto tutto il suo valore: l’arcipelago di Bombay aveva la migliore baia naturale dell’Asia meridionale e divenne subito la più importante base navale della Compagnia in Asia, dotata dell’unico bacino di carenaggio in cui le navi potevano essere raddobbate in sicurezza durante il monsone. Presto eclissò Surat come primo centro operativo della CIO sulla costa occidentale, specialmente perché gli scalmanati inglesi vi erano sempre meno benvenuti: «Il loro costume di andare a puttane, ubriacarsi e cagionare cotali disordini ... sfasciare bordelli e case da arak ha alienato il cuore degli abitanti dal nostro stesso nome» scriveva esasperato un funzionario della CIO. Non sorprende che gli inglesi fossero presto insultati nelle strade di Surat «con gli epiteti di ban-chude e betty-chude,92 che la mia lingua pudica rifiuta di tradurre».93
 
Nell’arco di trent’anni, Bombay arrivò a ospitare una popolazione di 60.000 coloni, con una rete crescente di officine e tribunali, una chiesa anglicana e grandi edifici residenziali bianchi tutt’intorno al forte e lungo i pendii di Malabar Hill, fino alla tenuta del governatore sul lungomare. La città era dotata persino di una struttura essenziale in qualsiasi comunità protestante timorata di Dio nel diciassettesimo secolo: la forca su cui alle ‘streghe’ veniva offerta l’ultima occasione di confessare, prima dell’esecuzione.94 Aveva inoltre la sua propria, piccola guarnigione di 300 soldati inglesi, «400 topaz,95 500 miliziani locali e 300 bhandari [spillatori di vino di palma, armati di randello] che custodivano le palme da cocco». Negli anni Ottanta, Bombay aveva ormai eclissato Madras «come fulcro del 
potere e del commercio degli inglesi nelle Indie Orientali».96
 
Nel mentre, a Londra, i direttori della Compagnia iniziavano a comprendere quanto fossero divenuti potenti. Nel 1693, a meno di un secolo dalla sua fondazione, si scoprì che la Compagnia usava le proprie azioni per comprare i favori dei parlamentari, sborsando 1200 sterline l’anno a ministri e deputati di spicco. Emerse che la corruzione era arrivata fino al sostituto procuratore generale, che riceveva 218 sterline, e al procuratore generale, che ne riceveva 545.97 L’indagine parlamentare su questi fatti, il primo scandalo di lobbismo aziendale della storia, appurò che la CIO era colpevole di corruzione e aggiotaggio, e sancì l’incriminazione del Lord presidente del consiglio d’amministrazione e la reclusione del governatore della Compagnia.
 
Soltanto una volta, durante il diciassettesimo secolo, la Compagnia cercò di usare la forza contro i Moghul, e con conseguenze catastrofiche. Nel 1681 il direttorato passò all’aggressivo e avventato Sir Josiah Child, che aveva iniziato la carriera rifornendo di birra la marina militare a Portsmouth, e che il diarista John Evelyn descrisse come «un parvenu arricchito troppo in fretta ... sordidamente avido».98 Nel Bengala gli agenti commerciali della CIO avevano iniziato a protestare, come Streynsham Master scrisse a Londra, perché «qui anche il più insulso funzionario ci rapina, abusando di noi come gli piace per cavarci tutto ciò che possediamo». Siamo, proseguiva, «disprezzati e calpestati dai funzionari moghul». Era effettivamente così: il nawab del Bengala, Shaista Khan, non faceva segreto della sua avversione per la Compagnia, e scrisse al suo amico e nipote materno, l’imperatore Aurangzeb: «Gli inglesi sono gente abietta e litigiosa e turpi truffatori».99
 
Ignaro dell’entità della potenza moghul, Child decise scioccamente di reagire con la forza e dar loro una lezione: «Non v’è altro rimedio» scrisse dal quartier generale della Compagnia in Leadenhall Street «che disertare i nostri affari ovvero sguainare la spada che sua Maestà ci ha affidata e vendicare i diritti e l’onore della nazione inglese 
in India».100 E così, nel 1686 una flotta ragguardevole di 19 navi da guerra, 200 cannoni e 600 soldati prese il largo da Londra alla volta del Bengala. «È giunta l’ora» scrisse Child «di sfoderare la spada inglese e ghermire tutto quanto possiamo».101
 
Child, tuttavia, non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per attaccare briga con l’imperatore del regno più ricco del mondo. I Moghul avevano appena completato la conquista dei due grandi sultanati del Deccan – Bijapur e Golconda – e sembravano anche aver ricacciato i Maratha sulle colline da cui erano venuti. L’Impero moghul si era così affermato come la sola potenza regionale, e il suo esercito poté dunque concentrarsi esclusivamente su questa nuova minaccia. La macchina bellica dei Moghul spazzò via come mosche i reparti da sbarco inglesi; in breve tempo, le officine della CIO a Hughli, Patna, Kasimbazar, Masulipatnam e Vizagapatam furono catturate e saccheggiate, e gli inglesi furono completamente espulsi dal Bengala. L’officina di Surat fu chiusa, e Bombay posta sotto embargo.
 
La CIO non ebbe altra scelta che negoziare la pace e impetrare la restituzione delle sue officine e dei privilegi commerciali che erano costati così tanta fatica. Dovette anche sollecitare la liberazione dei suoi agenti commerciali, molti dei quali vennero fatti sfilare in catene per le strade o tenuti ai ceppi nel castello di Surat e nel Forte Rosso di Dacca «in condizioni intollerabili, vestiti di stracci ... come ladri e omicidi».102 Quando Aurangzeb fu informato che la CIO si era «pentita del suo agire sregolato» e si rimetteva all’autorità moghul, l’imperatore lasciò che gli agenti si leccassero le ferite per un po’; poi, nel 1690, concesse loro, magnanimo, la grazia.
 
Fu sulla scia di quel fiasco che un giovane agente di nome Job Charnock decise di fondare una nuova base inglese nel Bengala in sostituzione delle officine appena distrutte. Il 24 agosto 1690, mentre «la pioggia scrosciava giorno e notte», Charnock iniziò a impiantare il suo insediamento nei terreni paludosi tra i villaggi di Kalikata e 
Sutanuti, accanto a una piccola stazione commerciale armena e a un’altra, portoghese, subito al di là del fiume.
 
Job Charnock acquistò il sito della futura Calcutta, scrisse lo scrittore scozzese Alexander Hamilton, «per amore di un ampio albero ombroso», una scelta curiosa, proseguiva, «perché non avrebbe potuto trovare, lungo l’intero fiume, un luogo meno salubre».103 Secondo il New Account of the East Indies di Hamilton: «Mr Charnok, che aveva scelto il sito dove oggi sorge la colonia, vi regnava incontrastato come un raja»: 


Poiché nel paese d’intorno è diffuso il paganesimo, vi è praticato anche il costume di bruciare le mogli assieme ai mariti deceduti. Un giorno Mr Charnock si recò con la sua guardia armata a vedere una giovane vedova soffrire quella tragica fine, ma fu così rapito dalla bellezza della donna, che intimò alle sue guardie di strapparla a viva forza ai suoi carnefici e la portò con sé nei suoi alloggi. Vissero amorosamente insieme per molti anni, ed ebbero numerosi figli. Alla fine, dopo essersi insediati a Calcutta, ella morì, ma Charnock, anziché convertirla al cristianesimo, si fece per lei proselito del paganesimo; e l’unico atto cristiano ancora apprezzabile in lui fu darle una degna sepoltura; ma in quel luogo costruì una tomba, sulla quale, per il resto della vita, commemorò l’anniversario della sua morte sacrificando un gallo, alla maniera dei pagani.104

 
Mrs Charnock non fu l’unica vittima di Calcutta. Ad un anno dalla sua fondazione, l’insediamento inglese annoverava mille abitanti, ma Hamilton contò ben quattrocentosessanta nomi nel registro delle sepolture: anzi, il tasso di mortalità era così alto che ne era «sorto un adagio: vivono come inglesi e muoiono come mosche».105
 
Una cosa sola faceva tirare avanti l’insediamento: il Bengala era «il paese più bello e più fertile del mondo», secondo il viaggiatore francese François Bernier. Era uno dei «paesi più ricchi, popolosi, e meglio coltivati» riconobbe lo scozzese Alexander Dow. Con le sue miriadi di tessitori – 25.000 nella sola Dacca – e l’ineguagliata produzione di tessuti di lusso – sete e mussoline ricamate, di straordinaria raffinatezza –, sul finire del diciassettesimo secolo 
il Bengala era il principale fornitore asiatico di beni all’Europa e di gran lunga la regione più prospera dell’Impero moghul, il luogo dove più facilmente si poteva fare fortuna. All’inizio del diciottesimo secolo le Compagnie delle Indie Orientali olandese e inglese trasportavano verso il Bengala carichi per un controvalore complessivo di 4,15 milioni di rupie106 l’anno, l’85% dei quali era argento.107
 
La Compagnia esisteva per fare soldi e il Bengala, fu presto chiaro, era il luogo migliore per farli.
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Ma il vero punto di svolta per la Compagnia fu la morte di Aurangzeb nel 1707.
 
L’imperatore, cresciuto mendicando l’amore del padre, era diventato un amaro e bigotto puritano musulmano, tanto intollerante quanto arcignamente dogmatico. Era un generale capace e spietato, e uno stratega scaltro e brillante, ma del tutto privo del carisma ammaliante dei suoi predecessori. Con il passare degli anni, il suo governo si era fatto sempre più severo, repressivo e impopolare. Diede un taglio netto alle politiche liberali e inclusive verso la maggioranza indù dei suoi sudditi introdotte dal bisnonno Akbar, e consentì invece agli ulama di imporre un’interpretazione assai più rigida della legge sciaraitica. Il vino fu bandito al pari dell’hashish, e l’imperatore cessò di patrocinare personalmente i musicisti. Pose fine anche alle usanze indù adottate dai Moghul, come la quotidiana apparizione ai sudditi dalla finestra del jharokha al centro degli appartamenti regali del Forte Rosso. Circa una dozzina di templi indù in tutto il paese fu distrutta, e nel 1672 Aurangzeb decretò la confisca di tutte le terre concesse in usufrutto agli indù, e limitò ai musulmani ogni futura donazione fondiaria. Nel 1679 reimpose la jizya, la tassa sui non musulmani che era stata abolita da Akbar, e fece giustiziare Teg Bahadur, il nono guru sikh.108
 
 
È vero che Aurangzeb è una figura più complessa e pragmatica di quanto i suoi critici siano disposti ad ammettere, ma le ferite religiose che egli inflisse all’India non si sono mai del tutto rimarginate, e all’epoca spaccarono in due il paese.109 Incapace di fidarsi di chiunque, Aurangzeb percorse l’impero in lungo e in largo, reprimendo nel sangue una serie di rivolte dei suoi sudditi. L’impero era stato edificato su una pragmatica tolleranza e un’alleanza con gli indù, specialmente con i bellicosi Rajput, che formavano lo zoccolo duro dell’apparato militare moghul. La pressione a cui fu sottoposta quell’alleanza, e il regresso dell’imperatore nel fanatismo, contribuirono a frantumare lo Stato moghul, il quale, alla morte di Aurangzeb, restò privo della spina dorsale dell’esercito.
 
Ma il logoramento delle risorse dell’Impero fino al loro esaurimento si dovette, più di ogni altra cosa, allo sconsiderato espansionismo di Aurangzeb nel Deccan, perlopiù ai danni degli Stati musulmani sciiti di Bijapur e Golconda. Esso inoltre scatenò contro i Moghul un nuovo nemico tanto formidabile quanto inatteso. I contadini e i proprietari terrieri maratha avevano servito, in passato, negli eserciti di Bijapur e Golconda. Negli anni Ottanta del Seicento, dopo che i Moghul ebbero conquistato i due Stati, gli incursori maratha guidati da Shivaji Bhonsle, un carismatico signore della guerra indù, iniziarono a scagliarsi contro le armate di occupazione moghul nel Deccan ricorrendo a tecniche di guerriglia. Come osservò criticamente uno storico moghul: «La maggior parte dei soldati dell’esercito maratha non vanta nobili natali, e tra le loro soldataglie abbondano agricoltori, carpentieri e bottegai».110 Erano fondamentalmente dei contadini armati; ma conoscevano il territorio, e sapevano combattere.
 
Dagli aridi altipiani del Deccan occidentale Shivaji guidò una rivolta contadina durevole e sempre più estesa contro i Moghul e i loro esattori fiscali. La cavalleria leggera maratha, armata di lance, si distinse per l’estrema mobilità e la capacità di compiere profonde sortite nelle retrovie moghul. Riuscivano a coprire ottanta chilometri in un giorno, perché i cavalieri non trasportavano né bagagli né provviste, 
ma vivevano del territorio: la massima di Shivaji era «niente bottino, niente paga».111 Un viaggiatore giacobiano, il Dr John Fryer della CIO, annotò che le «canaglie nude e denutrite» che costituivano l’esercito di Shivaji erano armate «solo di lance e di spadoni larghi cinque centimetri» e non avrebbero mai potuto vincere una battaglia «in campo aperto», ma erano estremamente abili nel «sorprendere e saccheggiare».112
 
Stando a Fryer, i Maratha di Shivaji evitavano intenzionalmente le battaglie campali contro l’esercito imperiale e preferivano invece razziare i centri del potere moghul, spingendone al collasso l’economia. Nel 1663 Shivaji condusse personalmente un’ardita spedizione notturna contro il palazzo e quartier generale dei Moghul a Pune, dove massacrò la famiglia del governatore del Deccan, e zio di Aurangzeb, Shaista Khan. Riuscì addirittura a mozzare un dito al governatore.113 Nel 1664 l’esercito contadino di Shivaji attaccò il porto moghul di Surat, saccheggiandone i ricchi magazzini colmi di merci ed estorcendo denaro ai suoi molti banchieri. Lo stesso fece nel 1670; alla terza visita dei Maratha, nel 1677, non vi fu neppure un accenno di resistenza.
 
Tra il secondo e il terzo raid, Shivaji ricevette, nella sua spettacolare fortezza di montagna di Raigad, la consacrazione e incoronazione vedica a opera del pandit Gagabhatta di Varanasi. Sul piano rituale fu il momento culminante della sua carriera. La cerimonia si svolse il 6 giugno 1674 e gli conferì il titolo di Chatrapati, «Signore dell’ombrello», e il samrajyapada, lo status di imperatore indù. Di lì a poco seguì una seconda incoronazione tantrica, che secondo i suoi seguaci gli avrebbe dato accesso ai poteri e ai favori delle tre grandi dee delle montagne del Konkan: 


Shivaji entrò nella sala del trono brandendo una spada e fece sacrifici cruenti ai lokapala, i guardiani divini dei mondi. Ai cortigiani presenti alla cerimonia fu quindi chiesto di uscire, e mantra augurali furono installati sul corpo del re al suono della musica e al canto dei saman. Infine Shivaji salì sul trono del leone, salutato dalle grida di «vittoria!» dei presenti. Il re conferì al trono il potere dei mantra delle dieci Vidya. Grazie a essi, un fulgore abbagliante riempì la sala del trono. Le Shakti reggevano 
le lampade e illuminavano il re, che risplendeva come Brahma.114

 
Aurangzeb liquidò Shivaji come un «ratto del deserto». Ma quando Shivaji morì, nel 1680, era assurto a nemesi di Aurangzeb, e il suo nome era un simbolo della resistenza e della rinascita indù dopo cinquecento anni di dominazione islamica. Una generazione più tardi, gli autori maratha lo avevano trasformato in un semidio. Nello Shivabharata di Kaviraja Paramananda, ad esempio, Shivaji si rivela come nient’altri che Vishnu incarnato: 


Io sono il Signore Vishnu, 
essenza di tutti gli dèi, 
manifestato in terra 
per togliere il fardello del mondo! 
I musulmani sono demoni incarnati, 
sorti per sommergere la terra 
con la loro religione. 
Io pertanto annienterò questi demoni 
che hanno assunto la forma di musulmani, 
e intrepidamente spianerò la via del dharma.115

 
Per molti anni l’esercito moghul reagì senza concedere tregua, conquistando una roccaforte dopo l’altra nel Deccan, e per un certo tempo parve che le forze imperiali stessero lentamente riuscendo a piegare la resistenza maratha con la stessa metodicità che avevano riservato alla Compagnia. L’11 marzo 1689, lo stesso anno in cui l’imperatore schiacciò la Compagnia, le armate di Aurangzeb catturarono Sambhaji, il primogenito e successore di Shivaji. Lo sventurato principe fu dapprima umiliato – gli misero in testa un assurdo cappello e lo condussero nel darbar a dorso di cammello –, e poi brutalmente torturato per una settimana. Gli cavarono gli occhi con dei chiodi, gli tagliarono la lingua, lo scorticarono con artigli di tigre, infine lo uccisero barbaramente. Il corpo fu gettato ai cani mentre la testa fu impagliata e fatta sfilare per le città del Deccan, prima di essere appesa sopra le porte di Delhi.116 Nel 1700 i treni d’assedio dell’imperatore espugnarono Satara, la 
capitale maratha. Parve allora che Aurangzeb avesse infine avuto la meglio sui Maratha e, nelle parole del grande storico moghul Ghulam Hussain Khan, avesse «cacciato di casa quel popolo irrequieto, costretto ora a rintanarsi in bicocche e ridotte».117
 
Negli ultimi anni della vita di Aurangzeb, tuttavia, la serie dei suoi successi si interruppe. Le rapaci armate di cavalleria maratha, evitando le battaglie campali, adottarono tattiche di guerriglia, assalendo le linee di rifornimento dei Moghul e costringendo le loro colonne, lente e gravemente oberate, a morire di fame o a tornare sconfitte alla loro base di Aurangabad. L’imperatore si rimise personalmente in marcia, catturando una fortezza dietro l’altra, solo per vederle ricadere in mani nemiche non appena voltava le spalle. «Finché mi resterà anche un solo respiro della mia vita mortale» scrisse «non avrò requie da questa faticosa impresa».118
 
L’Impero moghul aveva raggiunto la sua massima espansione – si estendeva da Kabul al Carnatico – quando all’improvviso scoppiarono disordini ovunque. Verso la fine non c’erano solo i Maratha: a partire dagli anni Ottanta del Seicento cominciò a montare una rivolta nelle terre centrali dell’Impero, con diserzioni di contadini e ribellioni tra i Jat del Doab gangetico e i Sikh del Punjab. Da un capo all’altro del paese la piccola nobiltà degli zamindar, i proprietari terrieri, scendeva in rivolta opponendosi apertamente agli accertamenti tributari e ai tentativi dello Stato moghul di introdursi nelle aree rurali e regolamentare questioni che in precedenza venivano lasciate alla discrezione dei regnanti ereditari locali. Il banditismo divenne endemico: verso la metà degli anni Novanta, il viaggiatore italiano Giovanni Gemelli Careri lamentava il fatto che l’India moghul non offrisse ai viaggiatori «niuna sicurezza da’ ladri».119 Persino il figlio di Aurangzeb, il principe Akbar, si schierò con i Rajput e issò il vessillo della rivolta.
 
Questi distinti atti di resistenza ridussero in maniera significativa l’afflusso di rendite, dazi e imposte all’erario, che, per la prima volta nella storia moghul, faticava a coprire 
i costi dell’amministrazione imperiale e a pagare i salari ai suoi funzionari. Mentre le spese militari continuavano a salire, l’edificio dello Stato moghul iniziò a scricchiolare, poi a vacillare. Secondo un testo di poco posteriore – gli Ahkam-i Alamgiri –, l’imperatore stesso avrebbe riconosciuto che «non v’è provincia o distretto che gli infedeli non abbiano messo in subbuglio, e poiché non subiscono castigo alcuno si sono insediati ovunque. La gran parte del paese è spopolata, e se ancora vi è un luogo abitato, probabilmente è perché i contadini sono venuti a patti con i predoni».120
 
Dal letto di morte, un Aurangzeb mesto e sconfitto riconobbe il proprio fallimento in una lettera inviata al figlio Azam: 


Da solo sono venuto e da straniero me ne vado. L’istante trascorso al potere ha lasciato dietro di sé solo tristezza. Non sono stato il guardiano e il protettore dell’Impero. La vita, così preziosa, l’ho dissipata invano. Dio era nel mio cuore, ma io non l’ho veduto. La vita è transitoria. Il passato è passato, e non v’è speranza per il futuro. L’intero esercito imperiale è come me: disorientato, turbato, lontano da Dio, tremante come argento vivo. Temo il castigo divino. Pur avendo una ferma speranza nella grazia di Dio, a cagione delle mie azioni l’ansia non mi abbandona mai.121

 
Aurangzeb si spense il 20 febbraio 1707. Fu sepolto in una sobria tomba a cielo aperto, non ad Agra o a Delhi ma a Khuldabad, nel cuore di quell’altipiano del Deccan che per la maggior parte della sua vita adulta aveva cercato, invano, di sottomettere. Negli anni successivi alla sua morte, l’autorità dello Stato moghul cominciò a declinare, prima nel Deccan, e poi, quando le armate maratha si volsero verso nord sotto la guida del grande condottiero Baji Rao, anche in aree sempre più vaste dell’India centrale e occidentale.122
 
	Le aspre lotte di successione e una serie di imperatori deboli e impotenti esacerbarono la sensazione della crisi dell’Impero moghul: tre imperatori furono assassinati (uno, per di più, fu prima accecato con un ago incandescente);  
la madre di uno di loro fu strangolata, il padre di un altro fu spinto da un precipizio in groppa al suo elefante. Nell’anno più buio, il 1719, quattro diversi imperatori sedettero sul Trono del pavone in rapida sequenza. Secondo lo storico moghul Khair ud-Din Illahabadi, «l’imperatore spese anni – e una immensa fortuna – cercando di distruggere alle fondamenta il potere maratha, ma quell’albero maledetto non si lasciò svellere». 


Da Babur ad Aurangzeb, la monarchia moghul dell’Hindustan era diventata sempre più potente, ma ora i suoi eredi erano in guerra tra loro e cercavano di abbattersi l’un l’altro. L’atteggiamento sospettoso del sovrano verso i suoi ministri, e l’abitudine dei comandanti di interferire in questioni che esulavano dalle loro competenze, con miope egoismo e disonestà, non fecero che inasprire la situazione. Disordine e corruzione non cercavano più nemmeno di nascondersi, e il regno dell’India, un tempo pacifico, divenne il regno dell’anarchia.123

 
Sul territorio, ciò si traduceva in devastanti incursioni dei Maratha, che riducevano i villaggi sotto l’autorità moghul a cumuli di tizzoni fumanti. La crudeltà e la spietatezza di questi attacchi improvvisi divennero leggendarie. Un viaggiatore europeo di passaggio ad Aurangabad poté osservare in prima persona le conseguenze di una scorreria maratha: 


Quando raggiungemmo la frontiera, vedemmo che tutto era stato messo a ferro e fuoco. Ci accampammo nei pressi di villaggi interamente ridotti in cenere, una scena terribile e indescrivibilmente penosa di uomini e animali domestici bruciati e sparsi dappertutto. Donne abbracciate ai loro bambini, uomini contorti ovunque la morte li avesse raggiunti, alcuni con mani e piedi carbonizzati, altri riconoscibili solo dal tronco: cadaveri orrendi, alcuni arrostiti, altri completamente calcinati; uno spettacolo spaventoso quale mai avevo visto prima. Nei tre villaggi che attraversammo vi saranno stati all’incirca seicento corpi umani così sfigurati.124

 
Ma, se i Maratha erano violenti in guerra, in tempo di pace sapevano essere governanti miti.125 Un altro viaggiatore 
francese osservò: «I Maratha distruggono scientemente la terra dei loro nemici con una ferocia davvero deprecabile, ma serbano fedelmente la pace con i loro alleati, e nei loro domini fanno prosperare agricoltura e commerci. Visto dal di fuori, questo stile di governo è terribile poiché quel popolo è naturalmente propenso al brigantaggio; ma visto dall’interno è indulgente e benevolo. Le aree dell’India che si sono assoggettate ai Maratha sono le più felici e fiorenti».126 All’inizio del diciottesimo secolo i Maratha si erano espansi fino a controllare gran parte dell’India centrale e occidentale. Erano organizzati sotto cinque capi tribali, che insieme costituivano la Confederazione maratha. Quei cinque capi stabilirono delle dinastie ereditarie che regnavano su cinque regioni distinte. Il Peshwa – termine persiano per «primo ministro» che i sultani Bahmanidi del Deccan avevano introdotto nel quattordicesimo secolo – controllava il Maharashtra, era il capo della Confederazione, e manteneva un’attiva corrispondenza con i suoi governatori regionali. Bhonsle era a capo dell’Orissa, Gaekwad controllava il Gujarat, Holkar dominava sull’India centrale e Scindia era al comando di un territorio sempre più vasto nel Rajasthan e nell’India del Nord. I Maratha ereditarono e adottarono le procedure e le pratiche amministrative dei Moghul, rendendo la transizione di potere così graduale che, nella maggior parte dei casi, fu quasi impercettibile.127
 
Dinanzi al potere crescente dei Maratha i governatori regionali moghul furono lasciati in balia di se stessi, e dovettero cavarsela da soli. Molti di loro iniziarono perciò a comportarsi come se fossero realmente dei sovrani indipendenti. Nel 1724 uno dei generali preferiti e dei protégé più amati di Aurangzeb, Chin Qilich Khan, Nizam ul-Mulk, lasciò Delhi senza l’autorizzazione del giovane imperatore Muhammad Shah e si autoproclamò governatore regionale del Deccan orientale, sconfiggendo il governatore nominato dall’imperatore e stabilendo la sua base di potere nella città di Hyderabad. Un processo simile era in atto nell’Avadh – all’incirca il moderno Uttar Pradesh –, dove il potere si stava concentrando nelle mani di un immigrato 
persiano sciita, Nawab Sa‘adat Khan, e di suo nipote, genero e futuro successore, Safdar Jang, nativo di Nishapur. Zio e nipote, dalla loro base di Faizabad nel cuore della piana gangetica, divennero i governanti più influenti dell’India settentrionale.128
 
I rapporti tra Nizam ul-Mulk e Sa‘adat Khan, da un lato, e la corte imperiale dall’altro, così come la loro lealtà personale all’imperatore, soggiacquero sempre più agli interessi e alle condizioni dei due governatori. Essi agivano ancora sotto l’egida dello Stato moghul e usavano il nome dell’imperatore per invocarne l’autorità, ma sul territorio i loro governatorati regionali si trasformarono gradualmente in province autonome sotto una serie di sovrani indipendenti. Nel caso specifico, fondarono entrambi delle dinastie che dominarono vaste zone dell’India per un centinaio d’anni.
 
La sola parziale eccezione a questo sviluppo fu il Bengala, il cui governatore, un ex schiavo brahmano convertito all’islam, Murshid Quli Khan, rimase fieramente leale all’imperatore e continuò a inviare a Delhi mezzo milione di sterline l’anno del gettito della sua ricca provincia. Negli anni Venti del Settecento il Bengala rappresentava il primo contributore del governo centrale, e la durezza del regime fiscale imposto da Murshid Quli Khan, necessario per preservare quel flusso di denaro, gli guadagnò una pessima fama. I contribuenti morosi tra la piccola nobiltà locale venivano convocati nella nuova capitale eponima del governatore, Murshidabad, e lì confinati senza cibo né acqua. In inverno, il governatore li faceva spogliare e cospargere d’acqua fredda. Soleva anche «appendere gli zamindar per i talloni e percuoterli a vergate». Se ancora non fosse bastato, gli insolventi venivano gettati in una fossa «colma di escrementi umani, in uno stato tale di putrefazione da essere piena di vermi, e il cui lezzo era così insopportabile da soffocare chiunque vi si avvicinasse ... Li costringeva inoltre a indossare lunghi calzoni di cuoio pieni di gatti vivi».129
 
Poiché il paese sprofondava nell’anarchia, Murshid Quli Khan escogitò metodi innovativi per trasferire a Delhi il 
tributo annuale. Non inviava più carovane di metalli preziosi scortate da battaglioni di uomini armati: le strade erano ormai in uno stato di disordine eccessivo. Usava invece le reti creditizie di una famiglia di finanzieri Marwari Oswal di religione jaina, originari di Nagar nello Stato di Jodhpur, ai quali l’imperatore nel 1722 aveva conferito il titolo di Jagat Seth, «banchieri del mondo», come onorificenza ereditaria. Dal momento che controllavano il conio della moneta e la raccolta e il trasferimento del gettito fiscale della più ricca provincia dell’impero dal loro magnifico palazzo di Murshidabad, i Jagat Seth esercitavano un potere e un’influenza secondi soltanto a quelli del governatore stesso, e acquisirono presto una reputazione simile a quella dei Rothschild nell’Europa del diciannovesimo secolo. Lo storico Ghulam Hussain Khan affermò: «La loro ricchezza era tale che non vi si poteva accennare senza dare l’impressione di esagerare o indulgere in favole stravaganti». Un poeta bengalese scrisse: «Come il Gange riversa le sue acque nel mare attraverso cento bocche, così il denaro affluisce nelle casse dei Seth».130 I commentatori interni alla Compagnia erano ugualmente sbalorditi: lo storico Robert Orme, che conosceva intimamente il Bengala, definì il Jagat Seth dei suoi tempi «il più grande banchiere e cambiavalute del mondo conosciuto».131 Il capitano Fenwick, scrivendo sugli «affari del Bengala nel 1747-1748», descrisse Mahtab Rai Jagat Seth come un «favorito del nawab e un banchiere più grande di tutti quelli di Lombard Street [il distretto bancario della City di Londra] messi assieme».132
 
Fin dai primi tempi, i funzionari della Compagnia delle Indie Orientali compresero che i Jagat Seth erano i loro alleati naturali nel caotico panorama politico indiano e che, nella gran parte dei casi, i loro interessi coincidevano. Sfruttarono inoltre regolarmente e con larghezza i servizi di credito dei Jagat Seth: tra il 1718 e il 1730 la Compagnia delle Indie Orientali prese a prestito da loro, in media, 400.000 rupie l’anno.133 A tempo debito, l’alleanza fra questi due giganti finanziari, «fondata sulla reciprocità e sul mutuo vantaggio», e l’accesso ai fiumi di credito indiano 
che i banchieri Marwari garantivano alla CIO, muteranno radicalmente il corso della storia dell’India.134
 
La Compagnia delle Indie Orientali comprese inoltre che, in assenza di un saldo controllo del territorio da parte dei Moghul, poteva imporre il suo volere in un modo che sarebbe stato impensabile solo una generazione prima. Già negli ultimi difficili anni del regno di Aurangzeb si erano avuti segnali che la Compagnia stava diventando meno rispettosa dell’autorità moghul che nel passato. Nel 1701 Da’ud Khan, il governatore del Carnatico da poco conquistato, lamentò la scarsa cortesia del Consiglio di Madras, il quale, disse, lo trattava «in modo sprezzante ... Sembravano ignorare il fatto che nel suo paese essi si erano arricchiti oltre ogni immaginazione. Riteneva che dovessero aver dimenticato che era lui il governatore della provincia del Carnatico, poiché dalla caduta del regno di Golconda non avevano più reso conto, nel bene o nel male, della loro amministrazione ... né corrisposto i tributi sul tabacco, il betel, il vino, eccetera, che raggiungevano ogni anno cifre ragguardevoli».135
 
L’emissario della Compagnia, l’avventuriero veneziano Nicolò Manucci, che all’epoca faceva il medico a Madras, rispose che la CIO aveva trasformato una spiaggia sabbiosa in un porto fiorente; se Da’ud Khan fosse stato severo e li avesse gravati di imposte eccessive, la CIO avrebbe semplicemente spostato altrove le sue operazioni. A rimetterci sarebbero stati i tessitori e i mercanti locali, che ogni anno corrispondevano al suo governo lakh136 di pagode grazie al commercio con gli stranieri. La tattica funzionò: Da’ud Khan rinunciò alle sue pretese. In quel modo, la CIO anticipò di trecento anni la risposta di molte grandi aziende moderne di fronte alle richieste di regolamentazione e di imposizione fiscale degli Stati nazionali: siate indulgenti con noi, sussurrano, o porteremo altrove i nostri affari. Né fu quella l’ultima volta che un governatore del Carnatico lamentò, come Da’ud Khan, che «gli incappellati avevano bevuto il vino dell’arroganza».
 
Nove anni dopo, la CIO si spinse ancora più in là. In risposta al sequestro di due inglesi e a un breve assedio da 
parte del qiladar (custode del forte) moghul di Jinji, gli agenti commerciali di Fort St David, poco a sud di Madras, imbracciarono le armi. Nel 1710 uscirono a cavallo dalle loro fortificazioni presso Cuddalore, superarono le linee moghul e devastarono cinquantadue cittadine e villaggi lunga la costa del Coromandel, uccidendo gli abitanti innocenti e devastando campi coltivati e risaie non ancora mietute per un controvalore di migliaia di pagode. Il fatto, come scrisse orgoglioso il governatore di Madras, «esasperò il nemico oltre ogni possibilità di riconciliazione». Questo fu forse il primo grave atto di violenza degli inglesi contro la popolazione civile in India. Ci vollero due anni perché la CIO si rappacificasse con il locale governo moghul attraverso l’amichevole mediazione del governatore francese di Pondicherry. I direttori a Londra approvarono le misure adottate: «I nativi, lì e nell’India intera, che sono venuti o verranno a conoscenza dell’episodio, resteranno a lungo impressionati dal coraggio e dalla condotta degli inglesi, e sapranno che siamo stati capaci di muovere guerra anche a un principe così potente».137
 
Anche Murshid Quli Khan, nel Bengala, era ormai disgustato dalla sfacciataggine e dalla prepotenza dei sempre più aggressivi funzionari della Compagnia a Calcutta, e scrisse a Delhi per rendere note le sue impressioni. «Riesco a malapena a riferire le pratiche abominevoli di tale gente». 


Quando giunsero in questo paese per la prima volta chiesero umilmente licenza al governatore di allora di acquistare un appezzamento di terra per costruirvi un’officina; ma, non appena l’ebbero ottenuta, eressero una fortezza, la circondarono con un fossato comunicante con il fiume, e installarono sulle mura numerosi cannoni. Hanno invogliato parecchie persone, mercanti e non, a prendere rifugio sotto il loro vessillo e riscuotono tributi per un ammontare di 100.000 rupie138 ... Rubano, razziano, e riducono in schiavitù molti sudditi del re di entrambi i sessi.139

 
A quel tempo, però, i funzionari di Delhi erano assorti in ben altre preoccupazioni.
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Nel 1737 Delhi contava all’incirca due milioni di abitanti. Più grande di Londra e Parigi messe assieme, era ancora la città più prospera e magnifica fra la Istanbul ottomana e la Edo (Tokyo) imperiale. Mentre l’Impero moghul crollava intorno a lei, Delhi sembrava un mango troppo maturo, enorme e invitante, ma chiaramente in disfacimento, pronto a cadere e disintegrarsi.
 
Nonostante gli intrighi, i dissensi e le rivolte montanti, l’imperatore governava ancora dal Forte Rosso su un vasto territorio. La sua corte era un modello di eleganza per l’intera regione oltre che il principale centro artistico indo-islamico. I visitatori la giudicavano invariabilmente come la città più maestosa e sofisticata del Sudasia: «Shahjahanabad era densamente popolata e assolutamente splendida» scrisse il viaggiatore Murtaza Husain, che vide la città nel 1731. «Di sera nel Chandni Chowk o nel Chowk di Sa’adullah Khan non ci si poteva muovere di un gaz [circa un metro] per l’immensa folla di persone». Il cortigiano e intellettuale Anand Ram Mukhlis descrisse la città come «una gabbia di usignoli chiassosi».140 Secondo il poeta moghul Hatim: 


Delhi non è una città ma un giardino di rose, 
persino i suoi deserti son più ameni di un frutteto. 
Donne timide e attraenti sono il fiore dei suoi bazar, 
ogni angolo è adorno di piante e di eleganti cipressi.141

 
Alla testa di questo impero ricco e vulnerabile era il gaudente imperatore Muhammad Shah – soprannominato Rangila, il «colorato», ossia il festaiolo. Era un esteta, abituato a indossare un aderente peshwaz femminile e scarpe con ricami di perle; era anche un acuto patrono di musica e pittura. Fu Muhammad Shah a portare a corte sitar e tabla, prima relegati agli ambienti popolari. Concesse il proprio patrocinio anche agli atelier di miniatura moghul trascurati 
da Aurangzeb e dai suoi successori, commissionando scene bucoliche della vita di corte al tempo dei Moghul: la festa di Holi, con il palazzo inondato da vivaci spruzzi di rosso e arancione, e ritratti dell’imperatore che va a falconare sulle rive della Yamuna o a visitare i suoi giardini del piacere cinti da mura o ancora, più raramente, che tiene udienza con i suoi ministri tra le aiuole e i parterre del Forte Rosso.142
 
In un modo o nell’altro, Muhammad Shah seppe mantenersi al potere grazie al semplice stratagemma di rinunciare a ogni pretesa di governare: al mattino guardava le lotte di pernici ed elefanti; al pomeriggio si faceva intrattenere da giocolieri, mimi e illusionisti. Lasciava saggiamente la politica ai suoi reggenti e consiglieri; e, mentre il suo regno seguitava, il potere a poco a poco lasciò Delhi, e i nawab regionali iniziarono gradualmente a prendere decisioni in totale autonomia sulle più importanti questioni politiche, economiche, di sicurezza interna e di difesa.
 
«Questo principe, che era stato cresciuto nel forte di Salimgarh, dove aveva condotto una vita molle ed effeminata,» scrisse il viaggiatore e mercenario francese Jean-Baptiste Gentil «si ritrovò ora al timone di un impero in balia di una burrasca di disordine e caos».
 
Era giovane e privo d’esperienza, pertanto non s’avvide che il diadema imperiale che portava in capo altro non era che la benda di una bestia sacrificale, un preludio di morte. La natura lo aveva dotato di modi gentili e di un’indole pacifica, ma aveva lesinato quella forza di carattere necessaria a un monarca assoluto – e ancora più necessaria in un’epoca in cui i dignitari non conoscevano altra legge che la sopravvivenza del più adatto, e altro diritto che quello del più forte; e così lo sfortunato principe divenne il balocco di tutti coloro che esercitavano l’autorità in sua vece, i quali, senza eccezioni, riconoscevano quel titolo ormai svuotato, quell’ombra di un nome un tempo augusto, solo quando valeva a legittimare la loro illecita presa del potere. Così durante il suo regno essi commisero usurpazioni criminali e si divisero le spoglie del loro povero signore, dopo avere distrutto quanto restava del suo potere.143
 

 
Un testimone oculare francese, Joseph de Volton di Barle-Duc, scrisse al quartier generale della Compagnie des Indes francese a Pondicherry per comunicare le sue impressioni sulla crisi in cui versava la capitale. Stando a un riassunto del suo rapporto: 


Il malgoverno di questo impero sembrava preannunciare una catastrofe imminente; la gente era oppressa dalle vessazioni dei dignitari ... [Muhammad Shah] è un principe così fiacco di spirito da rasentare l’idiozia, dedito solamente ai suoi piaceri ... L’immenso impero è stato scosso ultimamente da diverse rivolte. I Maratha, popolo del Deccan già suo tributario, si sono scrollati di dosso il giogo e hanno avuto persino l’audacia di penetrare in armi i confini dell’Hindustan e compiere cospicui saccheggi. La scarsa resistenza che hanno incontrato prefigura la facilità con cui chiunque potrebbe ormai impadronirsi di questo impero.144

 
De Volton aveva ragione: con le armate maratha che dilagavano sempre più a nord, la capitale stessa cessò di essere un luogo sicuro. L’8 aprile 1737 una brigata leggera guidata dall’astro nascente della Confederazione maratha, il comandante Baji Rao, razziò i dintorni di Agra, e due giorni dopo apparve alle porte di Delhi, saccheggiando e bruciando i villaggi suburbani di Malcha, Tal Katora, Palam e Mehrauli, dove i Maratha si accamparono all’ombra del Qutb Minar, la torre della vittoria che commemorava l’arrivo dei primi conquistatori musulmani dell’India, sei secoli prima. Gli incursori si dispersero quando giunse voce che nawab Sa‘adat Khan era in marcia dall’Avadh alla testa del suo esercito per sloggiarli; quello, tuttavia, fu un oltraggio senza precedenti ai Moghul e un duro colpo alla loro credibilità e autostima.145
 
Avendo compreso la gravità della situazione, l’imperatore ordinò a Nizam ul-Mulk di mettersi in marcia verso nord per soccorrere Delhi: «L’anziano generale aveva servito con distinzione sotto Aurangzeb» scrisse Ghulam Hussain Khan «e passava per un veterano che ne aveva viste di tutti i colori ed era assai esperto delle cose del mondo».146 Il Nizam obbedì all’ordine e radunò un esercito per la lunga marcia verso nord; ma sapeva bene che non 
sarebbe stato un compito facile ridurre i Maratha all’obbedienza: «Le risorse dei Maratha sono raddoppiate dalla morte di Aurangzeb,» scrisse all’imperatore «mentre gli affari dell’impero, al contrario, sono piombati nel caos. I segni del nostro declino sono visibili ovunque».147 I ragionieri moghul avrebbero dato ragione al Nizam: negli anni Trenta del Settecento i Maratha riscuotevano tributi per un milione di rupie148 dalla sola ricca regione del Malwa, nell’India centrale, fondi che perciò non finivano più nelle casse dei Moghul, il cui Tesoro era depauperato della cifra corrispondente.149
 
Il Nizam aveva ragione di essere preoccupato. Il 7 gennaio 1738 l’esercito maratha di Baji Rao lo colse di sorpresa presso Bhopal, accerchiandolo e assediandolo. Sulle prime Baji Rao era troppo intimorito per cercare di assalire la posizione fortificata del Nizam, ma attaccò lo stesso e, con grande sorpresa di entrambi, sconfisse il navigato generale moghul. Il Nizam, prigioniero, promise a Baji Rao di fargli assegnare il governatorato del Malwa, nella speranza di trasformare i bracconieri maratha in guardiacaccia moghul, cooptandoli nel sistema.150 Ma proprio mentre il Nizam umiliato si incamminava verso Delhi, una minaccia assai più seria per l’impero si manifestava da nord.
 
Nader Shah Afshar, nato nel Khorasan persiano, era il figlio di un umile pastore e pellicciaio. Aveva salito rapidamente i ranghi dell’esercito persiano safavide grazie al suo eccezionale talento militare. Era un personaggio tanto duro, spietato ed efficiente quanto Muhammad Shah era artistico e caotico. Il miglior profilo superstite di Nader fu scritto da un dotto gesuita francese, padre Louis Bazin, che ne divenne il medico personale. Bazin era ammirato e al tempo stesso inorridito dall’uomo brutale ma imperioso che aveva accettato di prendere in cura. «A dispetto dei suoi umili natali, sembrava nato per il trono» scrisse il gesuita. «La natura lo aveva dotato di tutte le grandi qualità che fanno un eroe, e persino di alcune di quelle che fanno un grande re»: 
 


La sua barba, tinta di nero, contrastava nettamente con i capelli, che erano completamente incanutiti; era di costituzione naturalmente forte e robusta, e di alta statura; aveva un aspetto torvo e segnato dagli elementi, e un volto piuttosto lungo, il naso aquilino e la bocca ben formata ma con il labbro inferiore sporgente. Gli occhi erano piccoli e affilati, e lo sguardo acuto e penetrante; la sua voce era forte e roca, ma all’occasione sapeva ammorbidirla, se il suo interesse o un capriccio lo esigevano ...
 
Non aveva fissa dimora: la sua corte era l’accampamento militare; il suo palazzo era una tenda, il suo trono si ergeva in mezzo alle armi e i suoi più fidi consiglieri erano i suoi guerrieri più coraggiosi ... Intrepido in battaglia, spingeva il coraggio al limite della temerarietà e si faceva trovare sempre in mezzo ai suoi bravi nel cuore della mischia, finché durava ... Eppure la sua sordida avarizia e l’inaudita crudeltà stancarono il suo stesso popolo, e gli eccessi e gli orrori a cui lo condusse il suo carattere violento e barbaro fecero piangere e sanguinare la Persia: egli era al tempo stesso ammirato, temuto ed esecrato ...151

 
Nel 1732 Nader conquistò il trono di Persia con un colpo di stato militare. Poco dopo depose l’ultimo principe safavide ancora in fasce, ponendo fine a duecento anni di regno safavide. Sette anni più tardi, nella primavera 1739, invase l’Afghanistan. Ma prima ancora che lasciasse Isfahan, girava voce che il suo vero obiettivo fosse razziare i tesori di Delhi, per «strappare qualche piuma d’oro» al pavone moghul.152
 
Il 21 maggio Nader Shah valicò le frontiere dell’Impero moghul alla testa di ottantamila uomini in armi e si diresse verso la sua capitale estiva, Kabul, dando inizio alla prima invasione dell’India da oltre due secoli. La grande cittadella di Kabul, il Bala Hisar, capitolò a fine giugno. Poi Nader Shah discese il passo Khyber. Meno di tre mesi dopo, a Karnal, centosessanta chilometri a nord di Delhi, sconfisse tre armate moghul congiunte – circa un milione di uomini, metà dei quali soldati – con una forza relativamente piccola ma altamente disciplinata, composta da quindicimila moschettieri e da cavalieri Qizilbash armati con l’ultimo ritrovato della tecnologia militare dell’epoca: i jazair, 
cannoni leggeri brandeggiabili montati a cavallo, caricati con proiettili perforanti.
 
L’opera di Nader Shah fu certo grandemente facilitata dai dissensi sempre più aspri tra i due maggiori generali di Muhammad Shah, Sa‘adat Khan e Nizam ul-Mulk. Sa‘adat Khan giunse in ritardo al campo moghul, essendosi messo in marcia dall’Avadh molto dopo che il Nizam si era accampato, ma, smanioso di sfoggiare le sue superiori capacità militari, decise di dare immediatamente battaglia senza attendere che i suoi esausti soldati si riposassero. Il 13 febbraio 1739, verso mezzogiorno, si slanciò dai terrapieni difensivi eretti dal Nizam per proteggere le proprie truppe «con impeto sconsiderato, indegno di un comandante», e contro il parere del Nizam, che restò indietro, dichiarando: «La fretta è del demonio».153 Il Nizam aveva ragione a essere cauto: Sa‘adat Khan si stava cacciando in una trappola accuratamente preparata.
 
Nader Shah indusse la pesante e antiquata cavalleria moghul di Sa‘adat Khan – corazzieri che combattevano con spadone e armatura – a caricare frontalmente in massa. Quando questa giunse a ridosso delle linee persiane, la cavalleria leggera di Nader Shah si aprì come una cortina, lasciando di fronte ai Moghul una lunga fila di moschettieri a cavallo, tutti armati di cannoni leggeri. Spararono a distanza ravvicinata. Nel giro di pochi minuti, il fiore della cavalleria moghul giaceva morto al suolo. Nelle parole di un osservatore kashmiro, Abdul Karim Sharistani: «L’esercito dell’Hindustan si batté valorosamente. Ma non si possono combattere le palle di moschetto con le frecce».154
 
Avendo sconfitto i Moghul in quel primo scontro, Nader Shah riuscì a catturare l’imperatore in persona tramite il banale stratagemma di invitarlo a cena e poi rifiutarsi di farlo andare via.155 «Un esercito di un milione di cavalieri audaci e bene equipaggiati era tenuto quasi prigioniero, e tutte le risorse dell’imperatore e dei suoi dignitari furono alla mercé dei persiani» scrisse Anand Ram Mukhlis. «La monarchia moghul parve giunta al termine».156 Tale era sicuramente l’opinione dell’ambasciatore maratha alla corte moghul, che fuggì dal campo con il favore delle 
tenebre e tornò a Delhi tramite strade secondarie, attraverso la giungla, solo per ripartire il giorno stesso verso sud a tutta velocità. «Dio mi ha salvato da un grande pericolo» scrisse ai suoi signori a Pune «e mi ha aiutato a fuggire con onore. L’Impero moghul è finito, ed ha avuto inizio quello persiano».157
 
Il 29 marzo, una settimana dopo che le truppe di Nader Shah furono entrate nella capitale moghul, un corrispondente della VOC olandese inviò un rapporto in cui descriveva il cruento massacro della popolazione di Delhi da parte di Nader Shah: «Gli iraniani si sono comportati come animali» scrisse. «Almeno 100.000 persone sono state uccise. Nader Shah ha ordinato di ammazzare chiunque avesse cercato di difendersi. Ovunque sembrava che piovesse sangue, poiché gli scarichi della città ne grondavano».158 Ghulam Hussain Khan racconta: «A un tratto i soldati salirono in cima alle case e iniziarono a uccidere, massacrare e rubare, trascinando via donne e bambini. Parecchie case furono distrutte e date alle fiamme».159
 
Molte donne furono uccise, molte altre furono tratte schiave. L’intero quartiere intorno alla Jama Masjid fu sventrato. Ci fu scarsa resistenza armata. «I persiani esercitarono violenza contro tutto e tutti; abiti, gioielli, piatti d’oro e d’argento erano spoglie accettabili» scrisse Anand Ram Mukhlis, che osservò la distruzione dal tetto della sua casa, «deciso a combattere fino alla morte se necessario ... Le strade furono a lungo lastricate di cadaveri, come sentieri di un giardino coperti di fiori e foglie caduti. La città fu ridotta in cenere, pareva una pianura consumata dal fuoco. La devastazione delle sue splendide case e delle strade fu tale che solo anni di fatiche poterono restituire la città alla sua gloria precedente».160 I gesuiti francesi riferirono che i roghi divamparono in città per otto giorni e distrussero due delle loro chiese.
 
Il massacro continuò finché il Nizam, a capo scoperto, le mani legate con il suo turbante, in ginocchio, implorò Nader di risparmiare gli abitanti e di vendicarsi invece su di lui. Nader Shah ordinò ai suoi soldati di fermare la carneficina; obbedirono immediatamente. Lo fece, però, a 
condizione che il Nizam gli consegnasse 100 crore (o un miliardo) di rupie161 prima che lui lasciasse Delhi. «I furti, le torture e le razzie proseguono ancora,» scriveva un osservatore olandese «ma, grazie al cielo, non le uccisioni».162
 
Nei giorni seguenti il Nizam si trovò nella difficile posizione di dover depredare la sua stessa capitale per pagare l’indennità promessa. La città fu divisa in cinque zone, e a ciascuna di esse furono estorte ingenti somme. «Iniziò così l’opera di spoliazione,» commentò Anand Ram Mukhlis «innaffiata dalle lacrime degli abitanti ... Non solo veniva sottratto loro il denaro, ma intere famiglie furono rovinate. Molti bevvero il veleno, altri posero fine ai loro giorni con la lama di un coltello ... In breve, la ricchezza accumulata in 348 anni passò di mano in un istante».163
 
I persiani non potevano credere alla mole di ricchezze che fu loro offerta nei giorni seguenti. Semplicemente non avevano mai visto nulla di simile. Lo storico di corte di Nader, Mirza Mahdi Astarabadi, aveva gli occhi sbarrati. «Nel giro di pochi giorni gli ufficiali assegnati all’esproprio dell’erario e delle oreficerie imperiali portarono a termine il compito assegnato» scrisse. «Apparvero allora oceani di perle e di coralli, miniere di gemme, recipienti d’oro e d’argento, coppe e altri oggetti tempestati di gioielli preziosi, e manufatti di lusso in quantità tale che contabili e scribi non sarebbero in grado di iscriverli sui loro registri e faldoni nemmeno nei loro sogni più sfrenati».
 
Tra gli oggetti confiscati c’era il Trono del pavone, i cui gioielli imperiali non avevano rivali neppure tra i tesori dei re dell’antichità: al tempo dei precedenti imperatori dell’India, gioielli del valore di due crore164 erano stati usati per intarsiare il trono. Gli spinelli e i rubini più rari, i diamanti più fulgidi, senza eguali nei tesori di alcun re passato o presente, furono trasferiti all’erario di Nader Shah. Durante il periodo del nostro soggiorno a Delhi, crore di rupie furono estratte dalle casse imperiali. La nobiltà militare e fondiaria dello Stato moghul, i grandi della capitale imperiale, i raja indipendenti, i ricchi governatori provinciali: tutti inviarono contributi di crore di lingotti coniati, gemme, regalie imperiali incrostate di gioielli, e i recipienti più 
rari come doni obbligati alla corte regale di Nader Shah, in quantità tale che è impossibile descriverli.165

 
Nader non aveva mai desiderato governare l’India, ma soltanto depredarne le risorse per combattere i suoi veri nemici, i russi e gli ottomani. Cinquantasette giorni dopo fece ritorno in Persia portando con sé i tesori più preziosi che l’Impero moghul aveva accumulato in oltre 200 anni di dominio e conquiste: una carovana di ricchezze che includeva il magnifico Trono del pavone di Jahangir, nel quale erano incastonati sia il diamante Koh-i-Nur, sia il Grande Rubino di Timur [Tamerlano]. Nader Shah portò via anche il Grande Diamante Moghul, ritenuto il più grande al mondo, e il ‘fratello’ del Koh-i-Nur, il Darya-i-Nur, leggermente più grande e più rosa di quello, oltre a «700 elefanti, 4000 cammelli e 12.000 cavalli che tiravano carri carichi d’oro, argento e pietre preziose» per un valore totale stimato in 87,5 milioni di sterline166 dell’epoca.
 
In un colpo solo, Nader Shah aveva spezzato l’incantesimo dei Moghul. Muhammad Shah Rangila restava sul trono, ma, privo ormai di credibilità e di potere effettivo, si ritirò dalla vita pubblica e non lasciò più Delhi. Come dichiarò lo storico moghul Warid: 


Per placare il cuore affranto dalle cattive notizie, sua Maestà visitava i giardini e osservava gli alberi appena piantati, o usciva a cavallo per una battuta di caccia nelle pianure; mentre il visir leniva il dolore ammirando i fiori di loto di certi laghetti situati a quattro leghe da Delhi, trascorrendo un mese o più in tenda, pescando nei fiumi o cacciando cervi. In tali occasioni, sia l’imperatore sia il visir vivevano nel più assoluto oblio dei doveri del loro ufficio, la riscossione delle imposte, le necessità dell’esercito. Nessuno badava a difendere l’impero e proteggere la popolazione, mentre i disordini aumentavano di giorno in giorno.167

 
La vecchia élite moghul capì che la fine del suo mondo era imminente. Come scrisse il poeta Hatim: 


Nobili ridotti allo stato di tosatori d’erba, 
castellani senza più macerie in cui ripararsi. 

Strani venti sembrano soffiare su Delhi, 
i patrizi hanno lasciato la città e, al loro posto, 
i gufi della foresta sono calati su Shahjahanabad 
e hanno preso dimora nei cortili principeschi.

 
Molti osservatori, tra cui il nobile Shakir Khan, diedero la colpa alla corruzione e alla decadenza della società sotto Muhammad Shah, e si rivolsero a una forma più austera di islam, contro l’edonismo spensierato dell’imperatore: «All’inizio di quest’epoca» scrisse «c’erano musica e liquori, intrattenitori chiassosi e folle di prostitute, un’epoca di buffonate e scherzi, effeminatezza e travestitismo».
 
Tutti i piaceri, fossero o no proibiti, erano a portata di mano e la voce delle autorità spirituali divenne indistinta, soffocata dal clamore dei festini. La gente si era abituata ai vizi e cessò di promuovere la decenza, perché gli specchi dei loro cuori non erano più in grado di riflettere un viso virtuoso – al punto che, quando avvenne la catastrofe e la società si lacerò, non fu più possibile ricucirla.
 
Si giunse presto al punto in cui il contenuto delle ville private e degli appartamenti reali, delle armerie reali, dei guardaroba e dei mobilifici reali, persino le pentole e le padelle della real cucina, i libri della libreria reale, gli strumenti musicali della loggia della fanfara e dell’orchestra reale e ogni singolo oggetto degli opifici reali – tutto fu venduto a negozianti e trafficanti. Il ricavato andò in gran parte a pagare gli arretrati delle truppe.168

 
Fu allora che i due più potenti governatori regionali, Nizam ul-Mulk e Safdar Jang, cessarono di inviare a Delhi le entrate fiscali dovute, aggravando così la crisi finanziaria di uno Stato già sull’orlo della bancarotta. L’improvviso impoverimento di Delhi comportò l’impossibilità di pagare i salari civili e militari, e senza combustibile si spense il fuoco nella caldaia dell’impero. Le dinastie dei governatori regionali strinsero la presa sul potere, libere ormai dal controllo centrale. Nel giro di pochi mesi, l’Impero moghul, che per oltre centocinquant’anni era stato in ascesa, s’incrinò e si frantumò come uno specchio lanciato da una finestra, lasciando 
dietro di sé, come tanti frammenti luccicanti, un mosaico di Stati successori più piccoli e vulnerabili.
 
I giorni delle immense armate imperiali finanziate da un Tesoro straripante erano finiti per sempre. Anzi, con il declino dell’autorità moghul, ognuno adottò misure volte a proteggersi da sé, e la società indiana si ritrovò decentralizzata e disarticolata, ma profondamente militarizzata. Quasi tutti, ora, giravano armati. Quasi tutti erano potenziali soldati. Nell’intero Hindustan nacque un mercato del lavoro militare – uno dei più fiorenti liberi mercati di uomini in armi del mondo – nel quale tutti erano in vendita al miglior offerente. Anzi, la guerra giunse a essere considerata alla stregua di un’attività imprenditoriale.169 Verso la fine del diciottesimo secolo, settori significativi della classe contadina erano armati e trascorrevano parte dell’anno servendo in luoghi remoti come mercenari. A volte trasferivano anche le loro famiglie e i loro fondi agrari, per sfruttare le occasioni di guadagno offerte dagli impieghi militari. Nel frattempo, i governanti regionali per i quali combattevano dovevano ingegnarsi per pagare loro e i nuovi, costosi eserciti di cui necessitavano per competere con i rivali. A tal fine svilupparono nuovi strumenti burocratico-amministrativi e di reputazione fiscale, nel tentativo di esercitare un controllo assai più capillare sul commercio e sulla produzione rispetto al regime moghul che avevano rimpiazzato.170
 
Lo storico più penetrante dell’India del diciottesimo secolo, Ghulam Hussain Khan, vide in questi sviluppi soltanto orrore e anarchia: «Fu allora» scrisse «che il Sole della Giustizia e dell’Equità, che già si allontanava dal meridiano, declinò verso il basso, grado dopo grado, e tramontò infine nell’Occidente dell’ignoranza, dell’impudenza, della violenza, delle guerre civili».
 
È a quei tempi, infatti, che risalgono il crollo delle rendite, il declino dell’agricoltura, l’indigenza della popolazione e il suo disprezzo dei governanti. Né si mirava ad altro che a intascare denaro con ogni mezzo. Questa e questa soltanto divenne la suprema ambizione di tutti i ceti.
 
Mentre l’impero giaceva in questo stato di prostrazione, emerse un nuovo tipo di uomini che, lungi dal fornire un modello 
di pietà e di virtù, sperperavano le vite e i beni dei poveri con una spudoratezza tale che altri uomini, osservando la loro condotta, si fecero sempre più audaci e commisero le azioni più ignobili e turpi, senza timore né rimorso. Da quegli uomini scaturì l’infinità di malfattori che ammorba il mondo indiano e infierisce sui suoi disgraziati abitanti...
 
Il male ha ormai raggiunto vette tali che non vi è più alcun possibile rimedio. È colpa di queste amministrazioni sciagurate se ogni parte dell’India è caduta in disgrazia. Così, paragonando il presente al passato, si è indotti a pensare che il mondo sia sopraffatto dall’oscurità.171

 
Ma quella che a Delhi pareva la fine di un’epoca aveva tutt’altro aspetto in altre parti dell’India, dove secoli di centralismo imperiale lasciarono il posto a una reviviscenza delle identità locali e dei governi regionali. Il declino e la distruzione delle terre centrali dell’Hindustan dopo il 1707 furono compensati dalla crescita e dalla relativa prosperità delle periferie moghul. Pune e le colline dei Maratha, colme di bottino e straripanti di introiti fiscali, conobbero la loro epoca d’oro. Gli afghani Rohilla, i Sikh del Punjab, i Jat di Dig e Bharatpur iniziarono tutti a ritagliarsi degli Stati indipendenti dalla carcassa dell’Impero moghul, e a indossare il manto della regalità e dell’autogoverno.
 
Anche per Jaipur, Jodhpur, Udaipur e le altri corti rajput che riguadagnarono l’indipendenza questa fu un’epoca di affermazione e rinascita. Liberi infine dagli oneri fiscali insiti nell’asservimento ai sovrani moghul, i Rajput iniziarono a usare l’extragettito per aggiungere nuove e opulente regge alle loro magnifiche fortezze. A Faizabad, nell’Avadh, sorsero palazzi barocchi che rivaleggiavano con quelli del Nizam a Hyderabad, nel Deccan. Tutte queste città si affermarono come centri di mecenatismo letterario, culturale e artistico, tramutandosi così in luoghi di notevole fioritura intellettuale.
 
Nel frattempo Benares emerse come un grande polo finanziario e commerciale, oltre che come il massimo centro religioso, di istruzione e di pellegrinaggio indù. Nel Bengala, Nadia era il fulcro della tradizione sapienziale 
sanscrita, nonché un centro raffinato di architettura regionale e di eccellenza musicale hindustani.
 
Poco più tardi, a Tanjore, nel Sud, la musica carnatica cominciò a ricevere l’illuminato patrocinio della corte maratha, che aveva preso il controllo di quell’antico centro di cultura tamil. All’altro capo del Subcontinente, gli Stati collinari del Punjab, sulle pendici dell’Himalaya, conobbero un periodo di stupefacente creatività: piccoli e remoti regni di montagna si riempirono improvvisamente di artisti, molti dei quali avevano appreso le loro tecniche negli atelier imperiali della capitale ormai al tramonto, e le famiglie di pittori gareggiavano tra loro ispirandosi reciprocamente, in un modo che ricorda le città-stato rivali dell’Italia rinascimentale. In questo scenario Guler e Jasrota prendono il posto di San Gimignano e Urbino, piccole ma prospere città collinari governate da una corte con interessi artistici non comuni che ospitava e patrocinava piccoli gruppi di artisti assolutamente eccezionali.
 
Ad ogni modo le due potenze che più di tutte seppero sfruttare l’occasione offerta dall’anarchia in cui era piombato l’Impero moghul non erano neppure indiane. A Pondicherry e Madras due compagnie commerciali rivali, consce dell’indebolimento dei Moghul e della natura già profondamente divisa e frammentata dell’autorità in India, iniziarono a reclutare forze di sicurezza private e a addestrare e retribuire lautamente truppe di fanteria assoldate in loco.
 
Come osservò in seguito lo scrittore della CIO William Bolts, la vista di un pugno di persiani che con estrema facilità occupava Delhi suscitò i sogni di conquista e di dominio degli europei in India. Nader Shah aveva indicato la strada.
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Nel giovane insediamento francese di Pondicherry, sulla calda costa sabbiosa del Coromandel a sud di Madras, il nuovo direttore generale della Compagnie des Indes, l’ambizioso ed eccezionalmente capace Joseph-François 
Dupleix, seguiva attentamente le notizie sull’invasione di Nader Shah. Il 5 gennaio 1739, prima ancora che Nader Shah raggiungesse Karnal, Dupleix scrisse: «Siamo alla vigilia di una grande rivoluzione in questo impero».
 
La debolezza del governo moghul dà ragione di credere che Nader possa diventare presto il signore dell’impero. Se questa rivoluzione avrà luogo, non farà che causare un enorme intralcio ai commerci. E però non potrà che tornare a vantaggio degli europei.172

 
Dupleix era arrivato in India da giovane e aveva scalato i ranghi mentre il suo datore di lavoro, la Compagnie des Indes francese, cresceva e si arricchiva lentamente. I francesi, infatti, erano stati gli ultimi a intuire i potenziali guadagni del commercio con l’India. Fu soltanto nel 1664 che costituirono una compagnia che competesse con la CIO; otto anni dopo avevano fondato Pondicherry, corrompendo con successo i Maratha affinché la risparmiassero durante le loro periodiche razzie nel Carnatico.
 
Nella sua prima incarnazione la Compagnie perse somme notevoli, e nel 1719 dovette essere rifondata da John Law de Lauriston, un brillante finanziere scozzese delle Lowlands che era fuggito da Londra in Francia dopo un duello e che fece carriera fino a diventare consigliere del reggente duca d’Orléans. Law fuse due piccole compagnie insolventi delle Indie francesi in un’unica Compagnie, e raccolse i fondi sufficienti ad avviarla. Ma la Compagnie des Indes restò perennemente sottofinanziata. A differenza della CIO, che apparteneva ai suoi azionisti, sin dall’inizio la Compagnie francese fu in parte un’impresa di Stato, gestita da aristocratici che, come il loro re, tendevano a interessarsi più alla politica che ai commerci; Dupleix costituiva un’eccezione, dal momento che si dedicava a entrambi.173
 
Nel 1742, ormai quasi cinquantenne, Dupleix lasciò la direzione di Chandernagar, la base francese nel Bengala, e si trasferì a sud per assumere il ruolo di governatore di Pondicherry e, al tempo stesso, di direttore generale della 
Compagnie in India. Uno dei suoi primi atti fu incaricare De Volton, il suo rappresentante presso la corte moghul, di appellarsi all’imperatore perché nominasse Dupleix nawab, con il rango di 5000 cavalieri, e autorizzasse i francesi di Pondicherry a battere moneta. Poiché entrambi i desideri furono esauditi seduta stante, Dupleix iniziò a realizzare quanto l’invasione di Nader Shah avesse fiaccato l’autorità moghul.174
 
Architettò subito i piani per aumentare la capacità militare della Compagnie, e per primo prese l’iniziativa di addestrare nelle moderne tattiche di fanteria europee i soldati di lingua tamil, malayalam e telugu reclutati localmente.175 Nel 1746 erano già stati costituiti, addestrati, dotati di uniforme, armati e retribuiti alla maniera francese due reggimenti di cypahes (sepoy). Quale suo comandante militare, Dupleix nominò il capace Charles-Joseph Patissier, marchese de Bussy, appena trasferitosi dall’Île de Bourbon – l’odierno Mauritius – a Pondicherry come guardiamarina della Compagnie francese. Insieme, i due mossero i primi passi verso il coinvolgimento delle compagnie commerciali europee nella politica regionale post-moghul.
 
Quando Dupleix giunse a Pondicherry aveva già accumulato una fortuna con il commercio, ed era ansioso di accrescerla. Come molte sue controparti britanniche, guadagnava di più organizzando compravendite private, spesso in società con mercanti e prestatori indiani, che dal suo salario ufficiale. Per questo motivo, benché la crescente rivalità anglo-francese in Europa rendesse la guerra tra i due paesi sempre più probabile, era nell’interesse di Dupleix che le due compagnie rimanessero neutrali.
 
La Francia di metà Settecento aveva un’economia nettamente più cospicua, circa il doppio, rispetto alla Gran Bretagna; aveva anche il triplo degli abitanti, e l’esercito più vasto d’Europa. La Gran Bretagna, però, aveva una marina militare molto più grande e dominava i mari; inoltre, sin dai tempi della Gloriosa rivoluzione del 1688, aveva istituzioni finanziarie più avanzate, create sul modello olandese, in grado di raccogliere in tempi brevi ingenti somme di 
denaro per le spese militari. Ambedue le parti avevano dunque fondate ragioni di credere di poter vincere una guerra contro l’altra. Dupleix voleva che nulla di tutto questo intralciasse le sue redditizie operazioni commerciali. Perciò, non appena dall’Europa giunse con ritardo la notizia che Francia e Gran Bretagna erano entrate nella Guerra di successione austriaca su fronti opposti, Dupleix si rivolse alla sua controparte della CIO a Madras, il governatore Morse, per assicurarlo che i francesi di Pondicherry non avrebbero attaccato per primi.
 
Morse personalmente sarebbe stato felice di siglare un patto di neutralità, ma, al contrario di Dupleix, sapeva che una squadriglia della Royal Navy era già stata inviata a Oriente, e la aspettava da un giorno all’altro. Di conseguenza, tergiversò e rispose a Dupleix che non aveva l’autorità per siglare un simile accordo. La squadriglia arrivò nel febbraio 1745 e subito attaccò e catturò diverse navi francesi, inclusa una nella quale Dupleix aveva investito parecchio.176
 
Dupleix cercò di ottenere da Madras un indennizzo. Quando gli fu seccamente rifiutato, decise di contrattaccare e di prendersi il risarcimento con la forza. Fece venire una squadriglia rivale dalla base navale francese all’Île de Bourbon e incaricò il suo ingegnere capo, un mercenario svizzero di nome Paradis, di studiare le difese di Madras. Un mese più tardi, scrisse a Mauritius: «Le guarnigioni e le difese di Madras sono, come il suo governatore, pietose». Poi cominciò a riparare a proprie spese le mura di Pondicherry, assicurando al suo segretario Ananda Ranga Pillai: «La compagnia inglese è destinata a perire. A lungo è stata in condizioni economiche difficili ... Ricorda le mie parole. Ti renderai conto della sua reale situazione quando, fra non molto, vedrai realizzarsi la mia profezia».177
 
I suoi rinforzi – circa 4000 uomini, inclusi diversi battaglioni di schiavi africani ben addestrati e una modernissima artiglieria d’assedio – arrivarono i primi di settembre. Dupleix prese immediatamente l’iniziativa. I nuovi reggimenti di sepoy e i rinforzi africani e francesi giunti da Mauritius furono inviati nottetempo verso nord su navi da trasporto 
truppe, scortate da otto «men-of-war».178 Sbarcati poco a sud di Madras, presso il Monte di San Tommaso, marciarono rapidamente verso nord, per piombare sulla città dalla direzione opposta a quella da cui erano attesi. In questo modo comparvero senza preavviso dietro le linee britanniche e alle spalle delle difese della CIO. L’assedio iniziò il 18 settembre con un tale bombardamento di mortaio che il nervoso capo artigliere della CIO, un certo Smith, morì di infarto seduta stante.
 
Madras aveva una guarnigione di soli 300 uomini, per metà guardie indo-portoghesi che non avevano nessuna intenzione di combattere e morire per i loro datori di lavoro inglesi. L’altra metà era costituita da una milizia di corpulenti mercanti inglesi, inesperti e senza il minimo addestramento. Tre giorni dopo, avendo visto disertare molti dei suoi soldati, il governatore Morse chiese di trattare. Il 20 settembre Madras si arrese ai francesi. La CIO contò solo sei vittime, la Compagnie neppure una. Ananda Ranga Pillai ci ha lasciato nei suoi diari una versione degli eventi assai più colorita di quanto i fatti, piuttosto pedestri, forse non giustifichino: «I francesi» scrive «si avventarono su Madras come un leone si lancia contro un branco di elefanti... Catturarono il forte, piantarono il loro vessillo sui bastioni e rifulsero da Madras come il sole che spande i suoi raggi sul mondo intero».179
 
L’episodio più cruciale della guerra, però, accadde un mese dopo. Il nawab moghul del Carnatico, Anwar ud-Din, era furioso con Dupleix, il quale prima aveva ignorato i suoi ordini attaccando Madras senza la sua autorizzazione, e poi lo aveva insultato rifiutando di rimettere alla sua autorità la città conquistata. Non aveva alcuna intenzione di consentire a una compagnia commerciale di sfidare a quel modo le sue disposizioni, pertanto inviò suo figlio, Mahfuz Khan, con l’intera armata moghul del Carnatico, a punire i francesi.
 
Il 24 ottobre 1746, sull’estuario del fiume Adyar, Mahfuz Khan cercò di bloccare il passaggio di 700 sepoy francesi di rinforzo agli ordini di Paradis. I francesi respinsero l’attacco dei 10.000 soldati moghul grazie a una moschetteria 
sostenuta e al fuoco di fila della fanteria, la quale, schierata in ranghi ordinati, sparava a mitraglia a distanza ravvicinata in un modo mai visto prima in India. Ananda Ranga Pillai fu ancora una volta testimone oculare: 


M Paradis allestì un parapetto di borassi sul lembo di sabbia del lungomare, e ripartì i soldati e i sepoy in quattro divisioni, ordinando a ciascuna di attaccare un’unità distinta del nemico. Egli stesso prese il comando del reparto più avanzato, contro il quale i maomettani spararono tre razzi e quattro cannonate. I proietti caddero nel fiume, senza fare danni. Allora i francesi scaricarono una raffica di moschetteria sui nemici, uccidendone parecchi.
 
I maomettani gettarono le armi e fuggirono, gli abiti e i capelli scompigliati. Alcuni caddero durante la fuga. Le perdite inflitte loro furono ingenti. Anche Mahfuz Khan fuggì a piedi fino al suo elefante, vi montò e si mise velocemente in salvo. Lui e le sue truppe proseguirono la fuga fino a Kunattur. La rotta fu totale, tanto che in tutta Mylapore non restò neanche una mosca, neanche un passero, neanche un corvo.180

 
Un diverso resoconto – opera dello storico di corte dei nawab del Carnatico – afferma che i francesi attaccarono di notte e «l’esercito del nawab, poiché non sospettava minimamente un attacco notturno, fu colto impreparato, sicché l’armata moghul andò in confusione nell’oscurità». Comunque siano andate le cose, la Battaglia di Adyar rappresentò un punto di svolta nella storia dell’India. Solo due sepoy francesi rimasero uccisi, mentre le perdite dei Moghul superavano i 300 uomini. Per la prima volta, le tecniche militari del Settecento europeo, sviluppate in Prussia e testate sui campi di battaglia francesi e fiamminghi, erano state adottate in India. Fu subito chiaro che nulla, nell’arsenale moghul, poteva eguagliare la loro efficacia.
 
Gli europei avevano a lungo sospettato di essere superiori ai Moghul per capacità tattiche, ma non si erano ancora resi conto di quanto grande fosse diventato il divario a seguito delle innovazioni militari del mezzo secolo intercorso dal 1687, quando le truppe giacobiane di Sir Josiah Child, armate di picca, erano state agilmente sopraffatte 
dalla cavalleria di Aurangzeb. Le guerre europee dell’ultimo scorcio del Seicento avevano visto rapidi sviluppi nelle tattiche militari, e in particolar modo l’adozione diffusa dei moschetti a pietra focaia e delle baionette a ghiera in luogo delle picche. La suddivisione della fanteria in battaglioni, reggimenti e brigate rendeva inoltre possibili un fuoco continuo e manovre complesse sul campo di battaglia. La tipica tattica di fanteria consisteva adesso in devastanti raffiche di fuoco, seguite da una carica alla baionetta e appoggiate da un’artiglieria da campo mobile e accurata. L’invenzione della vite per regolare l’alzo del tiro dei cannoni conferì all’artiglieria una maggiore precisione e aumentò la potenza di fuoco della fanteria, dandole un vantaggio strategico rispetto alla cavalleria. La Battaglia di Adyar, la prima occasione in cui queste tattiche vennero impiegate in India, dimostrò che un piccolo corpo di fanteria, armato di moschetti a pietra focaia e di baionette e supportato da un’artiglieria mobile a fuoco rapido, poteva ormai disperdere un’intera armata in India con altrettanta facilità che in Europa. La lezione non fu scordata. Il sepoy ben addestrato, con il suo moschetto, il fuoco di fila e la formazione a quadrato, appoggiato da un’artiglieria rapida con tiro a mitraglia, diverrà una forza incontenibile nelle guerre indiane del secolo a venire.181
 
Ancor prima di assistere alla Battaglia di Adyar, Ananda Ranga Pillai aveva detto a Dupleix che mille soldati francesi del genere, con mine e cannoni, avrebbero potuto conquistare tutto il Sud dell’India. Dupleix aveva risposto che ne sarebbero bastati la metà, e con due cannoni.
 
Negli anni seguenti ebbero entrambi diverse occasioni per mettere alla prova quella congettura.
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Nel 1749 giunse dall’Europa la notizia che la Guerra di successione austriaca era finita, e che il Trattato di Aquisgrana prevedeva la restituzione di Madras alla CIO.
 
 
La pace, tuttavia, si dimostrò sfuggente: i mastini della guerra, una volta sguinzagliati, non volevano rientrare. Piuttosto che congedare i suoi nuovi reggimenti di sepoy, Dupleix decise di offrirne i servigi ai suoi alleati indiani, e di usarli per conquistare terre e influenza politica.
 
L’anno seguente il nuovo governatore di Madras, Charles Floyer, scrisse: «Nonostante la pace, gli affari sono più intricati che durante la guerra a causa delle macchinazioni di Dupleix, che odia gli inglesi a tal segno da non riuscire a trattenersi dal compiere atti ostili in segreto».182 I direttori, a Londra, convennero che la Compagnia non avrebbe più dovuto abbassare la guardia: «L’esperienza ha dimostrato che i francesi non hanno alcun riguardo per la neutralità dei domini dei Moghul»: 


Quand’anche il governo [moghul] di quel paese fosse disposto a proteggerci, pure non sarebbe capace di farlo contro i francesi, che hanno poco da perdere e sono inclini a violare le leggi internazionali per arricchirsi mediante il saccheggio ... Avete l’ordine di difendervi con tutti i mezzi dai francesi e da ogni altro nemico europeo ... Sua Maestà appoggerà la Compagnia in tutto quello che essa riterrà di dover fare per garantire la sua sicurezza futura; infatti, benché con la Francia sia stata siglata la pace, nessuno sa quanto potrà durare, e se una guerra scoppierà, sarà troppo tardi per erigere fortificazioni abbastanza sicure da proteggerci contro un nemico intraprendente, come è accaduto a Madras.183

 
Ben presto sia gli inglesi sia i francesi iniziarono a tramare con i diversi Stati del Sud, offrendo di nascosto assistenza militare in cambio di influenza, denaro o cessioni territoriali. Nel 1749, a fronte di un piccolo porto commerciale, la CIO si imbarcò per la prima volta in quello che oggi chiameremmo un cambio di regime, prendendo posizione nella lotta di successione del regno maratha di Tanjore. Il tentato colpo di stato fu un fiasco colossale.
 
Dupleix invece ebbe molto più successo come impresario militare. I suoi clienti dovevano pagare le armi e le truppe europee in concessioni territoriali e diritti di riscossione di tributi fondiari, che consentivano alla Compagnie 
francese di mantenere i suoi sepoy e di finanziare i suoi commerci mediante gli introiti indiani, invece che con l’importazione di metalli preziosi dall’Europa. Dupleix dapprima vendette i suoi servigi mercenari a uno dei pretendenti al trono del Carnatico, poi, con una mossa molto più ambiziosa, inviò il marchese de Bussy a Hyderabad per prendere parte alla lotta di successione seguita alla morte del più potente signore moghul della regione, Nizam ul-Mulk, i cui figli si scontrarono per il controllo di quel frammento già semi-indipendente dell’Impero moghul che era il regno del Nizam. Dupleix fu lautamente ricompensato per il suo sostegno con un dono di 77.500 sterline, un mansab (alto rango moghul) di 7000 cavalieri – l’equivalente di un ducato in Europa –, il ricco porto di Masulipatnam e un jagir (tenuta fondiaria) del valore di 20.000 sterline.184 Presto realizzò che vendere le sue truppe addestrate e disciplinate era un affare molto più redditizio che trafficare in cotone.
 
Il generalissimo di Dupleix, il marchese de Bussy, che pure ammassò una fortuna, stentava a credere ai risultati spettacolari ottenuti dalla sua piccola forza mercenaria mentre marciava attraverso il Deccan: «Ho insediato re sul trono con le mie stesse mani,» scrisse a Dupleix nel 1752 «e ve li mantengo con le mie forze armate; una manciata dei miei uomini ha messo in rotta eserciti e preso d’assalto città; la mia mediazione ha siglato trattati di pace ... L’onore della mia patria ha raggiunto l’apice della gloria ed essa è stata preferita a tutte le altre nazioni d’Europa; gli interessi della Compagnie sono stati promossi al di là delle sue speranze, persino dei suoi sogni».185
 
In realtà, si trattava sempre di intese tra due contraenti: deboli sovrani di staterelli indiani post-moghul offrivano vaste aree di territorio, o rendite fondiarie, alle varie compagnie europee in cambio del loro sostegno militare. La guerra che seguiva, che di solito impegnava eserciti poco numerosi delle compagnie, era spesso vana e inconcludente, ma serviva a dimostrare che gli europei avevano ormai un chiaro e netto vantaggio militare sulla cavalleria indiana, e che contingenti ridotti di europei erano in grado 
di alterare in maniera decisiva i rapporti di forza nel nuovo, frastagliato panorama politico instauratosi dopo la caduta dell’Impero moghul.
 
Le Guerre del Carnatico, che infuriarono per un decennio, ebbero forse pochi risultati strategici decisivi e definitivi, ma videro mutare la natura delle due compagnie, da imprese mercantili a soggetti sempre più bellicosi e militarizzati, in parte esportatori di tessuti, in parte trafficanti in pepe, in parte esattori fiscali e proprietari terrieri e ora anche milizie mercenarie d’avanguardia – il loro business più redditizio.
 
Gli inglesi guardavano con invidia ai successi di Dupleix: «L’amministrazione moghul è scadente,» scrisse un soldato di ventura inglese, il colonnello Mills «e il loro esercito è anche peggio; non hanno una marina militare ... questo paese potrebbe essere conquistato e sottoposto a tassazione con la stessa facilità con cui gli spagnoli hanno travolto gli indiani nudi d’America...».186 Il nuovo governatore di Madras, Thomas Saunders, era della stessa opinione: «La debolezza dei mori è ormai nota» scrisse «ed è evidente che qualsiasi nazione europea decisa a far guerra contro di loro con una forza passabile potrebbe invadere l’intero paese».187
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Cinquant’anni dopo, ripensando alle Guerre del Carnatico, il raffinato conte de Modave lamentò la hybris dei suoi compatrioti francesi che avevano portato sulle coste indiane le rivalità europee e le guerre anglo-francesi, e biasimò l’orgoglio e la sfrenata ambizione di Dupleix e de Bussy, che avevano vanificato la loro occasione di condurre commerci profittevoli.
 
Ciò era avvenuto, affermò, perché avevano costretto i loro rivali inglesi a impiegare tutte le proprie risorse militari per proteggere quella che ormai era diventata un’attività commerciale troppo redditizia per essere abbandonata di buon grado. Scrivendo verso la fine della sua vita, e 
col senno di poi, il conte riandò a quando la situazione nel Carnatico era precipitata, mezzo secolo prima. «L’Impero moghul restò in piedi finché regnò Aurangzeb» scrisse «e per qualche anno ancora dopo la sua morte, al principio del nostro secolo».
 
In genere infatti le leggi benefiche vantano una certa qual forza interiore che consente loro di resistere, per qualche tempo, agli assalti dell’anarchia. Ma alla fine, un quarantina d’anni fa, un caos terrificante s’impossessò dell’Impero moghul: ogni briciola di bene che Aurangzeb aveva compiuto per promuovere i commerci fu spazzata via. Europei spietatamente ambiziosi furono ugualmente esiziali per questa parte del mondo, come se l’Europa e l’America fossero teatri di guerra troppo angusti in cui divorarsi a vicenda; inseguendo la chimera del proprio interesse e attuando propositi illeciti e violenti, calcarono anche il palcoscenico dell’Asia per mettervi in scena le loro interminabili ingiustizie.
 
I traffici con l’Impero moghul erano divisi allora tra due gruppi nazionali, i francesi e gli inglesi; gli olandesi infatti erano ormai regrediti in turpi, avidi rospi acquattati sui loro mucchi d’oro e spezie, come a volersi scusare per aver sottratto un tempo il loro impero ai portoghesi, riducendoli a nullità.
 
Pochi successi passeggeri, più apparenti che reali – poiché questi furono accompagnati da una serie di sconfitte schiaccianti – accecarono i francesi, dando loro alla testa: come ebbri, si vantavano ora stoltamente di potersi impadronire di tutto il commercio indiano, ma erano inferiori agli inglesi per potenza navale, la loro Compagnia era corrotta e il suo gruppo dirigente grottescamente ignorante, le loro maggiori imprese per mare erano tutte viziate da cause sin troppo facili da indovinare (e che dureranno, ahimè, quanto la loro monarchia) e perciò condannate al fallimento. Nulla di tutto questo riuscì tuttavia ad abbattere la loro folle speranza di diventare la potenza dominante in India. Conducevano le campagne militari con sufficienza, come se non potesse esservi dubbio sul loro successo, e pertanto, inevitabilmente, non riuscivano a ottenere ciò che desideravano, e perdevano anche ciò che avrebbero potuto mantenere.
 
Gli inglesi, all’epoca, si preoccupavano soltanto di sviluppare i commerci dalle loro basi in India, in tutta sicurezza. Gli amministratori della loro Compagnia non avevano mai deviato dall’obiettivo fondamentale per il quale era stata fondata ... Furono le 
sconsiderate, scaltre ambizioni dei francesi a destare la gelosia e l’avarizia degli inglesi.
 
Per gli uni, quel progetto di dominio universale era rovinosamente costoso e impossibile da conseguire, mentre per gli altri era sì un’impresa azzardata, ma tale da promettere lauti profitti. I francesi vi si gettarono a capofitto, sperperando in iniziative folli fondi che non erano in grado di ricostituire; si scontrarono con l’implacabile costanza di intenti e con le risorse continuamente rinnovate degli inglesi, e presto furono questi ultimi a cercare di realizzare ciò che noi avevamo sognato, e ad attendere l’opportunità per metterci fuori gioco, riducendoci all’impotenza, incapaci di contrastare gli immensi vantaggi che essi avevano conquistato.188

 
L’opportunità si presentò a metà degli anni Cinquanta, mentre le Guerre del Carnatico si stavano avviando a una fine inconcludente. Non era solo in India che la rivalità anglo-francese covava sotto la cenere, pronta a divampare alla più piccola scintilla. La miccia che fece riesplodere il conflitto tra i due paesi fu accesa all’altro capo del mondo, sulla gelida frontiera tra l’America e la Nuova Francia – l’odierno Canada – tra i grandi laghi e le sorgenti del fiume Ohio.
 
Il 21 giugno 1752 l’avventuriero francese Charles Langlade, che aveva una moglie Huron ed esercitava una certa influenza anche tra i Seneca, gli Irochesi e i Micmac, guidò un manipolo di 240 guerrieri indiani lungo il lago Huron, oltre il lago Erie e nei terreni da poco insediati dell’Ohio britannico. Ascia da guerra alla mano, piombarono sull’abitato inglese di Pickawillany, cogliendolo completamente di sorpresa. Solo venti inglesi riuscirono a radunarsi presso la palizzata. Di essi uno fu poi scotennato, un altro bollito ritualmente e le parti più succulente del suo corpo divorate.189
 
La violenta incursione seminò un senso di instabilità e persino di terrore tra i mercanti e i coloni britannici fino a New York e alla Virginia. Pochi mesi più tardi, si sparse la voce che truppe regolari francesi, spalleggiate da guide e ausiliari autoctoni e da un gran numero di guerrieri indiani, si muovevano in massa verso le sorgenti dell’Ohio; il 1° 
novembre il governatore della Virginia inviò un soldato volontario ventunenne a indagare. Il suo nome era George Washington. Iniziò così il primo atto di quella che gli americani chiamano ancora la Guerra franco-indiana, e che il resto del mondo conosce come la Guerra dei sette anni.190
 
Questa volta la guerra fu totale, e realmente globale, combattuta su più continenti e per favorire gli interessi imperialistici di Francia e Gran Bretagna su scala mondiale. Portò le armi e le tattiche europee dall’Ohio alle Filippine, da Cuba alle coste della Nigeria, e dalle pianure di Abramo, nel Quebec, ai terreni acquitrinosi e ai boschi di mango di Plassey.
 
Ma la parte del mondo che essa avrebbe trasformato in maniera più durevole era l’India.
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UN’OFFERTA CHE NON POTÉ RIFIUTARE
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All’inizio di novembre 1755 una figura anonima puntò il cannocchiale oltre il gelido estuario dello Scorff e ancora più in là, verso i cantieri navali francesi di Port Lorient, in Bretagna. Il mirino circolare fece una panoramica sui moli e i magazzini, oltre i bacini di carenaggio e le banchine brulicanti, per arrestarsi infine su una flottiglia di undici velieri a più alberi – sei «men-of-war» in assetto da guerra e cinque «East Indiamen» –, tutti rollanti e beccheggianti all’ancora, un po’ discosti dagli altri navigli, sul lato del porto che dà verso il mare.
 
Le navi erano il fulcro di un’attività frenetica: soldati francesi marciavano in fila sulle passerelle per imbarcarsi, mentre sulle banchine gru di legno caricavano un cannone dietro l’altro, facendoli oscillare lentamente e deponendoli sul casseretto, tra barili rinforzati di vino e acqua, balle di viveri, e palette cariche di provviste per molti mesi in mare. L’osservatore iniziò allora a contare le navi e ad annotare le derrate e gli armamenti caricati a bordo, distinguendo con precisione i diversi calibri dei cannoni, il numero di soldati imbarcati, e calcolando con cura il pescaggio di ciascun vascello.
 
Un minuzioso riassunto del rapporto di intelligence che 
ne derivò, inviato all’attenzione dei direttori della Compagnia Britannica delle Indie Orientali, è conservato oggi nei caveau dei National Archives of India.1 Per ovvie ragioni il documento non rivela l’identità della persona che scrisse l’informativa: potrebbe essere stato un funzionario del porto, o un mercante di un paese terzo che scaricava con noncuranza le sue merci su una banchina adiacente. Ma, considerando il livello di dettaglio delle informazioni che contiene, e il fatto che l’autore riuscì a investigare sulla destinazione delle navi e le probabili date della loro partenza, è improbabile che fosse solo un osservatore che teneva d’occhio il porto da lontano, con un cannocchiale, o un bucaniere inglese di passaggio che si arrischiasse a cabotare lungo la costa meridionale della Bretagna, con le ben sorvegliate basi navali francesi di Brest e Rochefort e, tra esse, la fonda della baia di Quiberon. La fonte del rapporto deve essersi trovata nel turbinio del porto, in mezzo ai soldati che s’imbarcavano, intenta a osservare i preparativi per la partenza e a carpire casualmente informazioni ai marinai, scaricatori e magazzinieri, forse davanti a un bicchiere di brandy nelle taverne del porto.
 
Alcune settimane dopo, il 13 febbraio 1756, i direttori della Compagnia delle Indie Orientali sedevano ansiosi fra le pareti a pannelli della Camera del Consiglio a Leadenhall Street e studiavano il rapporto, discutendone le implicazioni. Era chiaro, convennero, che, a seguito dell’aggressione francese sul confine americano, la guerra era assolutamente inevitabile. La flottiglia non era dunque una missione qualunque della Compagnie, ma più probabilmente l’avvio di una grande iniziativa francese in India. I direttori temevano che Versailles stesse ora abbracciando il piano che Dupleix per primo aveva sognato: spodestare la Compagnia Britannica delle Indie Orientali e rimpiazzarla con la sua controparte francese. Convennero anche che non potevano consentirlo.
 
Dopo aver valutato le diverse opzioni sul tavolo, i direttori decisero di inoltrare il rapporto a Roger Drake, il governatore di Fort William a Calcutta, per avvisarlo che la guerra era imminente. La perdita di Madras di dieci anni prima non doveva ripetersi. Ammonirono Drake a predisporre 
le difese, poiché sospettavano che la flottiglia fosse diretta a Calcutta o Madras; infatti, visto «lo stato attuale delle relazioni tra Francia e Gran Bretagna, è ovvio supporre che i francesi assesteranno il colpo ovunque possano farlo con maggiore efficacia».
 
Dal momento che la nostra Compagnia accuserebbe il colpo soprattutto nel Bengala, il cui insediamento è ormai da diversi anni privo di reclute militari, e poiché inoltre le fortificazioni di Fort William sono insufficienti a difendere l’insediamento da un formidabile contingente europeo, la Corte [dei direttori] ha ritenuto necessario incaricarvi di adottare tutte le misure necessarie a proteggere e preservare i beni, i diritti e i privilegi della Compagnia nel Bengala.

 
Discussero poi nel dettaglio il rapporto che gli era appena stato consegnato: «È stato portato alla nostra attenzione che [una flottiglia di] undici navi della Compagnia francese è salpata da Port Lorient a metà novembre, con circa tremila uomini a bordo».
 
Le sei navi più grandi, cariche solo a metà e munite di una sessantina di cannoni di differenti calibri, fungeranno da convoglio di scorta alle altre cinque, cariche come d’abitudine; queste undici, più le quattro salpate tempo addietro, fanno quindici navi che han già preso il largo; e ci è stato riferito che intendono inviarne delle altre. Ma poiché nessuna di esse è destinata alla Cina, è probabile che questi armamenti siano indirizzati alla costa del Coromandel o del Bengala.

 
Infine, diedero precise istruzioni in merito ai provvedimenti che desideravano fossero presi: «Dovrete mettere l’insediamento nella condizione di potersi difendere nel migliore dei modi, e vigilare costantemente, e adottare le misure più consone a garantirne la sicurezza; a tal fine, dovrete chiedere aiuto alle nostre altre Presidenze, qualora abbiate sentore di un pericolo».
 
Il punto cruciale è rendere più rispettabile la vostra guarnigione, che occorre portare a completezza reclutandovi quanti più europei possibili, ciò che vi raccomandiamo di fare con la 
massima solerzia, attenzione e cura. A tale scopo dovrete costringere la Commissione speciale di Fort George [a Madras] a fornirvi tutte [le truppe] di cui essa e Bombay potranno privarsi, e di tanto in tanto informare della vostra situazione il comandante delle forze terrestri e navali di Sua Maestà, e richiederne l’assistenza e la protezione ogniqualvolta vi sembrerà necessario.
 
Vi raccomandiamo caldamente di prendere tutte le misure prudenziali che potete, e di impegnare il nawab [del Bengala, Aliverdi Khan,] perché il suo governo prevenga attivamente ogni ostilità tra i sudditi di Francia e Gran Bretagna nel Bengala e mantenga un’assoluta neutralità. Dal momento che è nel suo interesse la nostra capacità di [proteggerci], le vostre richieste non potranno che essere accolte con favore, e voi potrete pertanto giovarvi dei molti benefici derivanti da tale pacifica presa di posizione.

 
Nell’accomiatarsi, i direttori esortarono alla massima riservatezza: «In merito a queste informazioni dovrete osservare il più inviolabile segreto, affinché esse non possano in alcun modo giungere alle orecchie dei francesi. Le fatali conseguenze della loro rivelazione sono troppo ovvie perché sia necessario menzionarle. Una analoga segretezza dovrà essere mantenuta per tutto il corso delle vostre azioni».2
 
Nel caso specifico, come spesso avviene con i più sensazionali rapporti di intelligence, sia antichi sia moderni, le informazioni si rivelarono viziate all’origine. A dispetto del livello impressionante di dettaglio del rapporto, infatti, la flottiglia di Port Lorient non era diretta in India; anzi, nessuna flotta francese di trasporto truppe salpò per il Bengala nel 1755, e quando una lo fece molti mesi più tardi, nel dicembre 1756, si diresse a Pondicherry, non a Calcutta.3 Ma, giusto o sbagliato che fosse, il rapporto era abbastanza dettagliato da risultare credibile, e fu subito trasmesso da Port Lorient a Londra, e da lì a Calcutta. Non appena lo ricevette, il governatore Drake ordinò subito di iniziare i lavori di ricostruzione e consolidamento delle mura della città, un’attività che era esplicitamente vietata dal nawab del Bengala e che, a sua volta, diede avvio a una catena di eventi che si rivelerà fatale sia per la popolazione bengalese, sia per i francesi in India.
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Alcuni mesi prima che i direttori inviassero il rapporto di Port Lorient a Calcutta, un giovane politico era stato convocato a una riunione nella stessa Camera del Consiglio della East India House, la sede londinese della Compagnia delle Indie Orientali. Fino a un giorno prima, quel giovane era stato un parlamentare per un collegio in Cornovaglia, incarico dal quale era stato ora sommariamente destituito a causa di presunte irregolarità elettorali. I direttori colsero la palla al balzo. Invitarono quell’uomo tarchiato e laconico, ma tenacemente ambizioso e insolitamente energico e, riuniti in Consiglio, fecero a Robert Clive un’offerta di lavoro che non poté rifiutare.
 
La sede centrale della CIO era stata recentemente ristrutturata nello stile georgiano allora in voga, ma ancora non dava nell’occhio ai passanti: leggermente arretrata rispetto alla strada e nascosta da una ringhiera, aveva una facciata piatta e soltanto due piani – molti meno degli edifici adiacenti – e cinque finestre: una struttura stranamente modesta per quello che, dopo tutto, era il quartier generale della più grande, ricca e complessa organizzazione d’affari al mondo, e che ospitava un consiglio d’amministrazione che esercitava un potere politico e finanziario secondo soltanto a quello della Corona.
 
Tanta discrezione non era casuale. La Compagnia, che aveva sempre ritenuto utile comportarsi con grande ostentazione in India, aveva trovato altrettanto vantaggioso minimizzare la sua immensa ricchezza nella sua sede esecutiva di Londra. Nel 1621, a vent’anni dalla fondazione, la Compagnia operava ancora dalla casa di Sir Thomas Smythe, suo governatore, e aveva un organico permanente di una mezza dozzina di persone appena.4 Fu solo nel 1648 che la Compagnia traslocò in Leadenhall Street, per operare da un modesto e stretto edificio la cui facciata era decorata, al primo piano, con immagini di galeoni veleggianti sui mari. Nel 1698, quando un passante domandò chi vi risiedesse, 
si sentì rispondere: «Uomini con tasche capienti e progetti ambiziosi».5
 
Nel 1731, poco dopo che il prospetto fu rivisitato in stile palladiano, un viaggiatore portoghese osservò che l’East India House era stata «da poco magnificamente ristrutturata, con una facciata in pietra volta alla strada; ma la facciata è assai angusta e non rispecchia per nulla l’imponenza dell’edificio che nasconde, il quale occupa una superficie ragguardevole, con uffici e magazzini mirabilmente progettati, e il salone pubblico e la sala del consiglio che non hanno nulla da invidiare ad altri luoghi simili in città».6 La modesta parvenza della East India House, come molti altri aspetti del potere della Compagnia, era profondamente ingannevole.
 
All’interno, superato l’ingresso, c’era il reparto amministrativo: un dedalo di stanze i cui scaffali scricchiolavano sotto il peso di rotoli, faldoni, bilanci e registri, e dove trecento fra impiegati, contabili e notai s’affannavano a scarabocchiare cifre su enormi libri mastri rilegati in pelle. C’erano anche varie sale riunioni di diverse misure e, più grande di tutte, la sala dei direttori, nota come Camera del Consiglio. Qui si tenevano gli incontri più importanti, si scrivevano le lettere per l’India, si discutevano i carichi in arrivo e in partenza con le trenta spedizioni annuali della Compagnia, e si calcolavano e si valutavano le vendite – che valevano allora da 1,25 a 2 milioni di sterline l’anno.
 
Da queste stanze si gestiva un giro d’affari che, a metà Settecento, non aveva precedenti per dimensioni e generava quasi un milione di sterline di importazioni sugli 8 milioni totali della Gran Bretagna. Le sole vendite del tè rendevano mezzo milione netto di sterline, pari a quasi un milione e mezzo di chilogrammi di foglie di tè importate. Il resto dei guadagni della CIO derivava dalle vendite di salnitro, seta, sontuosi palampore (copriletti) dipinti, e lussuosi panni di cotone indiano, del quale venivano ora importati circa 25 milioni di metri quadri l’anno.7 Il valore azionario della CIO fu fissato nel 1708 a 3,2 milioni di sterline, un capitale sottoscritto da circa 3000 azionisti che staccavano un dividendo annuale dell’8%. Ogni anno si 
registravano compravendite di azioni della CIO per un totale di 1,1 milioni di sterline.8 La CIO aveva le più ampie risorse finanziarie e sfruttava questo vantaggio per contrarre estensivamente prestiti sotto forma di obbligazioni. Nel 1744 i suoi debiti ammontavano a 6 milioni di sterline.9 Corrispondeva annualmente al governo oltre 300.000 sterline di dazi doganali. Due anni prima, nel 1754, in cambio di un prestito di un milione di sterline al governo britannico la patente della Compagnia era stata estesa fino al 1783, così che le fosse garantito il profittevole monopolio sul commercio asiatico per almeno altri trent’anni. Per gli standard del diciottesimo secolo, la CIO era un gigante economico e la più avanzata organizzazione capitalistica del mondo.10
 
Era questa l’azienda i cui direttori, il 25 marzo 1755, ingaggiarono – per la seconda volta – il trentenne Robert Clive. Fu una sorpresa per ambedue le parti: solo diciotto mesi prima, Clive si era licenziato dalla Compagnia dopo avere accumulato una cospicua fortuna in India, all’età di ventotto anni. Era tornato a Londra deciso a entrare in politica, e aveva subito usato il suo denaro per comprarsi un borgo marcio. Ma niente era andato per il verso giusto a Westminster: il giorno prima Clive, «con una procedura affatto inedita», era stato espulso dalla Camera dei Comuni a seguito di certe obiezioni sulla correttezza del processo elettorale nella sua circoscrizione. Dopo varie settimane di battibecchi e mercanteggiamenti, i Tory, che cercavano di far cadere il governo Whig, tramite una serie di intrallazzi politici erano riusciti a destituire Clive con 207 voti contro 183.11 Clive, che aveva speso gran parte della sua recente fortuna in bustarelle per comprarsi l’elezione, ne uscì umiliato, disoccupato e senza un soldo. Una seconda opportunità di carriera in India era la migliore occasione per ricostituire la sua fortuna e conquistare, prima o poi, un altro giro in Parlamento.
 
I direttori avevano le loro ragioni per agire così in fretta. Clive, infatti, partito per l’India come semplice contabile, aveva rivelato doti inaspettate in un ambito del tutto diverso. Solo venticinquenne, privo di addestramento militare 
e senza alcun mandato formale, il rude, introverso, socialmente impacciato giovane ragioniere era diventato, a sorpresa, la stella delle Guerre del Carnatico e l’uomo che più di ogni altro aveva impedito a Dupleix di realizzare il suo sogno di espellere la CIO dall’India e sostituirle la Compagnie francese. Ora che i tamburi di guerra francesi avevano ripreso a rullare nell’America del Nord, e che Francia e Gran Bretagna si apprestavano a un nuovo conflitto riarmandosi freneticamente, i direttori erano ansiosi di rispedire Clive in India alla testa dell’esercito privato di sepoy che lo stesso Clive aveva contribuito a reclutare, addestrare e guidare in battaglia.
 
Robert Clive era nato il 29 settembre 1725 a Styche Hall nel villaggio di Moreton Say, nello Shropshire, in una famiglia della piccola nobiltà provinciale. Si era guadagnato presto la fama di bambino particolarmente violento e indisciplinato: a sette anni era già «oltremodo avvezzo alle risse,» stando al suo crucciato zio «e il suo temperamento risulta così fiero e imperioso, che egli esplode alla più insignificante provocazione ... Io faccio quel che posso» aggiungeva «per reprimere l’eroe e far emergere le più pregevoli qualità della mitezza, della benevolenza, della pazienza».12 Gli sforzi dello zio furono vani: mitezza, benevolenza e pazienza erano qualità che gli avrebbero fatto difetto per tutta la vita. Al contrario, appena entrato nella pubertà era già il delinquente del villaggio e gestiva il racket delle estorsioni intorno a Market Drayton, «ora taglieggiando i poveri negozianti preoccupati per l’integrità delle loro vetrine, ora facendo del suo corpo una temporanea diga nei canali di scolo per allagare la bottega di un esercente non ottemperante».13
 
Quando Robert compì diciassette anni, suo padre Richard riconobbe che il figlio era troppo scontroso e ribelle per la Chiesa e decisamente troppo scalmanato e impaziente per la legge. Fortunatamente, Richard Clive conosceva un direttore della CIO. Il 15 dicembre 1742 Robert si presentò per la prima volta alla East India House, dove fu formalmente ammesso al gradino più basso, quello di 
«scrivano». Tre mesi più tardi, il 10 marzo 1743, Robert salpò per l’India.
 
Non fu un inizio particolarmente brillante. Durante il viaggio, Clive perse gran parte del bagaglio al largo del Brasile, poi riuscì a cadere in mare e per poco non morì annegato; fu avvistato per puro caso, ripescato e tratto in salvo da un marinaio. Al suo arrivo a Madras fece poca impressione: sconosciuto, ordinario, e privo delle opportune introduzioni, conduceva una vita appartata, litigando di tanto in tanto con gli altri scrivani, e facendo a botte. «Accigliato, distaccato e ritirato», in un’occasione si comportò così male con il segretario di Fort St George che il governatore lo costrinse a scusarsi formalmente. Era solitario, nostalgico e infelice. Ben presto sviluppò un odio profondo per l’India, che non lo avrebbe mai abbandonato. «Non ho vissuto un solo giorno felice da quando ho lasciato il mio paese natio» scrisse in una lettera a casa alla fine del suo primo anno in India, mentre sprofondava lentamente in una cupa depressione. Nel giro di un anno, in mancanza di altre occasioni di sfogo, rivolse la sua innata violenza contro se stesso e tentò il suicidio.
 
Nessuna delle sue lettere da Madras contiene una sola parola sulle meraviglie dell’India, e Clive non allude mai alle cose che vide; né pare che abbia mai cercato di imparare le lingue locali. Non aveva alcuna simpatia per il paese, né occhi per la sua bellezza, né curiosità per la sua storia, le sue religioni, le sue antiche civiltà, né il minimo interesse per i suoi abitanti, che liquidava universalmente come «indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi».14 «Penso solo alla mia cara Inghilterra natia» scrisse in una lettera a casa del 1745. Quello che però Clive aveva sin dall’inizio era un intuito da lottatore nel soppesare gli avversari, un talento nel cogliere le opportunità offerte dal caso, la propensione a correre grandi rischi e un’audacia che mozzava il fiato. Era anche dotato di un coraggio spericolato e, quando decideva di usarlo, di un oscuro magnetismo personale che gli conferiva potere su chi gli stava intorno.
 
Fu solo durante l’attacco e la conquista francese di Madras del 1746 che il talento di Clive divenne evidente. Si 
trovava a Madras quando le forze di Dupleix presero la città. Rifiutandosi di impegnarsi a non imbracciare le armi contro i francesi, lasciò la città nottetempo in incognito, evitò le pattuglie francesi e arrivò a piedi all’altra piazzaforte britannica sulla costa del Coromandel, il più piccolo Fort St David. Qui venne addestrato al combattimento da Stringer Lawrence, un tipico inglese rude e massiccio, soprannominato «il vecchio gallo», che aveva preso parte ad azioni contro i francesi a Fontenoy e contro i giacobiti di Carlo Edoardo Stuart nella Battaglia di Culloden. I due uomini ruvidi e di poche parole andarono subito d’accordo, e Lawrence fu il primo a intravedere il potenziale di Clive. All’epoca in cui Dupleix iniziò ad affittare i reggimenti di sepoy ai suoi clienti nawab, alla fine degli anni Quaranta, Clive faceva progressi in quella che chiamava «la sfera militare», salendo velocemente i ranghi fino a diventare tenente di una compagnia di fanteria e dimostrando l’impudenza aggressiva e la disponibilità all’azzardo che lo avrebbero caratterizzato per tutta la vita.
 
Fu allora, sotto la tutela di Stringer Lawrence, che le autorità di Madras cominciarono a imitare l’iniziativa francese, reclutando per la prima volta dei sepoy propri – all’inizio soprattutto di lingua telugu – e addestrandoli a combattere in formazioni di fanteria appoggiate dall’artiglieria mobile da campo europea. Per molti anni i sepoy della Compagnia ammontarono solo a poche centinaia e non disposero neppure di uniformi vere e proprie; i loro primi scontri armati furono incerti e dilettanteschi: «Quanto ignari dell’arte della guerra eravamo a quei tempi» scrisse Clive a metà degli anni Cinquanta, riandando con la memoria alle sue imprese nei primi anni delle Guerre del Carnatico.
 
Il 26 agosto 1751 Clive cominciò a farsi notare offrendosi volontario per marciare sotto le torrenziali piogge monsoniche e rompere l’assedio di Arcot, la capitale dei nawab del Carnatico, alla testa di un piccolo contingente di soli 200 europei e 300 sepoy. Clive sorprese i francesi e i loro alleati attaccando durante un temporale, e poco dopo issò i colori del nawab moghul sulle porte della città. La sua 
vittoria rivelò per la prima volta che la Compagnia poteva gestire con successo una campagna militare in India sia contro truppe indiane, che fino allora l’avevano spesso sconfitta, sia contro i francesi, che solo pochi anni addietro erano stati i primi a mostrare la superiorità delle moderne tecniche di fanteria e di artiglieria da campo sulle armate di cavalleria indiane. Fu un evento cruciale che rafforzò la fiducia della Compagnia in se stessa.15
 
I militari di professione più esperti trattarono con sussiego il soldato dilettante, lamentando di «invidiare la sua buona sorte, ma non poterne ammirare la conoscenza dell’arte militare».16 Ma l’infilata di successi di Clive parlava da sola. Il ricorso alla rapidità d’azione e alla sorpresa sarebbe sempre rimasta la sua strategia militare d’elezione. La guerra, nell’India del Settecento, era spesso una faccenda lenta, formale, da galantuomini, più una raffinata partita a scacchi che un atto di aggressione: corruzione e trattative giocavano spesso un ruolo più importante degli assalti veri e propri; le armate potevano essere comprate, i generali persuasi a ribellarsi ai loro finanziatori. Clive era felice di partecipare al gioco quando gli conveniva, ma il più delle volte rompeva con queste convenzioni, attaccando il nemico quando meno se lo aspettava e con la massima efferatezza e irruenza possibili, facendo marce forzate sotto le piogge monsoniche, tendendo imboscate imprevedibili e attaccando di notte o nella nebbia fitta.
 
Il suo maggior successo giunse nel 1752, quando sventò la minaccia di un attacco contro Madras. Lui e Stringer Lawrence si lanciarono allora all’offensiva, e riuscirono a vincere una serie di piccoli scontri lungo il Carnatico, assicurando Arcot e Trichinopoly ai britannici e al loro remissivo alleato, il nawab Muhammad Ali. I francesi finirono i soldi e non poterono più retribuire i loro soldati indiani.17 Il 13 giugno 1752 il comandante francese, Jacques Law, nipote del fondatore della Compagnie, si arrese a Clive e Lawrence davanti alla magnifica isola-tempio di Srirangam, l’antico centro del vishnuismo tamil. 785 francesi e 2000 sepoy della Compagnie vennero fatti prigionieri.
 
 
Fu un colpo durissimo per le ambizioni di Dupleix: stando al suo segretario Ananda Ranga Pillai, quando apprese la notizia Dupleix «non riuscì ad assistere alla messa né a cenare». Poco dopo, Dupleix fu licenziato, arrestato e rimandato in Francia in disgrazia.18 Clive, al contrario, rientrò a Madras da eroe. In una lettera gratulatoria, il padre di Clive lo esortò ad accumulare rapidamente quanto più denaro possibile in India: «Dal momento che la tua condotta e il tuo coraggio sono sulla bocca di tutti in patria,» scrisse «questo è il momento di sfruttare l’opportunità [e di] accrescere la tua fortuna prima di lasciare quel paese».19 Clive non aveva bisogno di incoraggiamenti. Come ricompensa per il suo successo, ricevette il lucroso incarico di quartiermastro del Commissariato, una posizione che gli fruttò in un brevissimo periodo l’ingente somma di 40.000 sterline20 in commissioni.
 
Il 18 febbraio 1753 Clive sposò d’impulso la formidabile Margaret Maskelyne, sorella di Nevil, l’astronomo reale, nella chiesa di St Mary, a Fort St George.21 Il mese successivo, il 23 marzo, la coppia salpò per l’Inghilterra a bordo del Bombay Castle. Non avevano intenzione di rimettere mai più piede in India. Al suo arrivo a Londra, Clive saldò subito i debiti della sua famiglia – pare che il padre Richard abbia commentato: «E così Bob non è un babbeo, dopo tutto» – e spese cifre cospicue per cercare di entrare in Parlamento. Ma, nonostante riuscisse ad acquistare un borgo marcio in Cornovaglia, la sua carriera politica si infranse presto sugli scogli degli intrighi tra partiti, e dopo soli diciotto mesi si ritrovò nella necessità di tornare in India a fare fortuna una seconda volta.
 
Poiché si credeva che una grande offensiva francese fosse imminente, i suoi servigi erano richiesti con urgenza. In virtù della sua insolita posizione, a metà strada tra il servizio civile e quello militare per la Compagnia, Clive rientrò nel prestigioso ruolo di vice governatore di Madras e ricevette inoltre un grado militare nell’esercito: tenente colonnello reale, un rango locale, effettivo solo in India.22 Istigati dalla Compagnia, i ministri britannici erano ormai allarmati dal dispiegamento di forze francesi in India e dal 
fatto che gli inglesi non erano in grado di uguagliarle. Per diversi parlamentari si trattava di una questione strettamente personale, poiché molti di essi avevano investito i loro risparmi in azioni della Compagnia.23 Lord Holderness, il ministro di governo con i maggiori interessi in India, disse al suo collega Lord Albemarle che il governo britannico non avrebbe mai dovuto accettare «una netta superiorità di forze francesi in quella parte del mondo». Subito fu presa la decisione di inviare una squadriglia di navi da guerra della Royal Navy sotto l’ammiraglio Watson per appoggiare l’esercito privato della CIO, oltre a un certo numero di regolari di fanteria che tenessero testa al reggimento inviato, come si credeva, dalla Francia.24 Clive lo seguì un mese dopo, con un’altra flottiglia. In tasca aveva la Commissione Regia di assumere il comando delle truppe al suo arrivo in India.
 
Fu un concorso affatto casuale di circostanze politiche a far sfumare la suprema ambizione di Clive di entrare in politica, gettandolo sul lastrico e costringendolo a tornare tra le braccia della Compagnia. Ma quella casualità ebbe ripercussioni enormi e su vasta scala. Saranno le peculiari qualità di Clive – la sua estrema aggressività, la sua audacia sconsiderata – a guidare gli eventi dei mesi successivi e a causare direttamente uno degli episodi più curiosi della storia del mondo: una compagnia commerciale, con sede in un piccolo edificio della City, che sconfigge, usurpa e si appropria del potere di quello che un tempo fu il grandioso Impero moghul.
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«Calcutta» scrisse Clive alcuni anni dopo «è uno dei posti più depravati dell’universo ... rapace e lascivo oltre ogni immaginazione».25
 
Nel settembre 1755, quando la nave su cui Clive viaggiava, la Stretham, stava per approdare in India, la testa di ponte inglese nel Bengala era irriconoscibile rispetto alla fangosa 
stazione commerciale fondata da Job Charnock appena sessant’anni addietro. La nuora di Charnock viveva ancora a Calcutta ma c’era poco altro che il fondatore della città avrebbe riconosciuto.26 Dopo la morte di Charnock, Calcutta era cresciuta rapidamente fino a diventare la gemma delle stazioni commerciali d’oltremare della Compagnia: era di gran lunga il più importante emporio della CIO in India, e il principale punto di partenza delle esportazioni tessili britanniche. Di fatto, il 60% di tutte le esportazioni asiatiche della CIO passava ormai da Calcutta.27 Per pagare quelle esportazioni la CIO inviava annualmente nel Bengala 180.000 sterline,28 il 74% delle quali in forma di lingotti d’oro e d’argento.29
 
Grazie a quegli ingenti flussi di denaro, la città si era trasformata: le fortificazioni, le banchine, il dedalo dei magazzini si estendevano irregolarmente per cinque chilometri lungo le rive limacciose del fiume, verso le giungle delle Sundarbans; il suo piatto profilo era dominato dai bassi bastioni di Fort William e da una manciata di nuovi, maestosi edifici ‘grecizzanti’: la residenza del governatore Roger Drake, la chiesa protestante di St Anne, St Nazareth degli armeni, un ospedale, il carcere, la grande vasca dell’acqua potabile e, per i morti, un cimitero sempre più assortito.
 
Calcutta contava ora, probabilmente, circa 200.000 abitanti – sebbene alcune stime azzardate forniscano una cifra quasi doppia –, un migliaio dei quali europei. I suoi moli erano affollati e frenetici quanto i suoi bazar, e ogni anno la città era visitata da un numero di navi doppio rispetto a quelle che sceglievano di attraccare poco più a monte, a Hughli, la sua rivale moghul. Le sue case da punch erano sempre gremite di capitani con i loro nostromi, ufficiali e piloti, intenti ad affogare i dispiaceri nell’alcol prima di recarsi nei malfamati bordelli della città.
 
Arretrate rispetto al lungofiume, le case degli europei a Calcutta erano in genere edifici grandi, comodi e ariosi, dipinti di un bianco brillante, con ampie verande, scuderie, e spaziosi giardini. Anche nel periodo migliore, la pianificazione urbanistica non fu mai una delle virtù più evidenti 
di Calcutta: Mrs Jemima Kindersley riteneva la città «quanto di più inelegante si possa immaginare, e così irregolare che le case sembrano esser state lanciate in aria e fatte ricadere a casaccio là dove sorgono ora: la gente sta sempre a costruire, e chiunque può permettersi un terreno edificabile bada solo al proprio gusto e alla propria convenienza, senza nessun riguardo per la bellezza e la regolarità della città».30 Caotica lo era senz’altro, ma era anche estremamente fiorente.
 
I profitti commerciali di Calcutta erano enormi e in costante crescita, ma ciò che davvero attirava gli indiani verso quella città mercantile posseduta da stranieri era il senso di sicurezza e protezione che ispirava. Nel corso degli anni Quaranta, mentre a Sud infuriavano la Guerre del Carnatico, i Maratha assalirono il Bengala con terrificante violenza, uccidendo quelli che il capo della VOC olandese nel Bengala stimò in 400.000 civili.31 Nel 1750 Bhaskar Pandit, un generale al servizio del capo maratha Bhonsle, invase nuovamente il Bengala, questa volta con una cavalleria di 20.000 uomini. In una serie di raid notturni saccheggiò l’accampamento del nawab e distrusse i convogli che rifornivano il suo esercito. I Maratha adottarono la tattica della terra bruciata, dando fuoco ai villaggi circostanti per evitare che il nemico si approvvigionasse di grano. I soldati del nawab restarono perciò senza cibo, trasporti o il loro stesso bagaglio, e furono resi in questo modo inoffensivi, un fatto che gli agenti della Compagnia descrissero vividamente nelle lettere spedite a casa.32 Vaneshwar Vidyalankar, il pandit del maharaja di Bardwan, scrisse che i Maratha «sono avari di pietà, assassini di donne incinte e di infanti, di brahmani e di povera gente, sono d’animo feroce, esperti nel rubare a ciascuno tutto quello che possiede e nel commettere ogni azione perversa. Hanno provocato un cataclisma nel paese, e sradicato la popolazione dei villaggi del Bengala come una cometa [nefasta]».33
 
Il poeta bengalese Ganga Ram ci ha lasciato, nel suo Maharashtra Purana, il ritratto più esauriente del terrore che ispiravano. «Gli abitanti della Terra erano pieni di peccati,» scrisse «e Rama e Krishna non erano più venerati. Giorno 
e notte la gente prendeva il piacere dalle mogli degli altri». Alla fine, Shiva ordinò a Nandi di entrare nel corpo del re maratha Shahu. «Che egli invii i suoi agenti a punire i peccatori e i malvagi».34 Di lì a poco: 


I Bargi [Maratha] iniziarono a razziare i villaggi, e tutti fuggirono in preda al terrore. Fuggirono i pandit brahmani portando con sé mucchi di manoscritti; fuggirono gli orafi con pesi e bilance; e i pescatori con reti e lenze – tutti fuggirono. La gente fuggiva in tutte le direzioni. Chi avrebbe potuto contarne il numero?
 
Tutti quelli che abitavano nei villaggi, all’udire il nome dei Bargi si diedero alla fuga. Donne di buona famiglia che mai prima di allora avevano messo piede fuori casa fuggirono dai Bargi con le ceste sulla testa. E Rajput possidenti che avevano fatto fortuna grazie alle loro spade le gettarono a terra e fuggirono. Fuggirono sadhu e monaci a bordo di lettighe, mentre i loro portatori trasportavano il bagaglio sulle spalle; e fuggirono molti contadini, le sementi per la semina dell’anno successivo sul dorso dei loro buoi, e gli aratri sulle loro stesse spalle. Donne incinte, incapaci di camminare, entrarono in travaglio e si sgravarono per strada.
 
V’era gente lungo la strada che chiedeva a tutti quelli che passavano dove fossero i Bargi. Tutti rispondevano: non li ho visti con i miei occhi, ma poiché fuggono tutti, fuggo anch’io.
 
Poi, all’improvviso, i Bargi irruppero con un urlo lancinante e circondarono la gente nei campi. Portarono via l’oro e l’argento, scartando tutto il resto. Ad alcuni tagliarono le mani, ad altri naso e orecchi; uccisero alcuni direttamente. Trascinarono via le donne più belle, sebbene esse cercassero di fuggire, legando loro le corde intorno alle mani e al collo. Quando uno aveva finito con una donna, un altro la prendeva, mentre le donne violentate gridavano chiedendo aiuto. I Bargi, commessa ogni sorta di turpe, depravata bestialità, le lasciavano andare.
 
Dopo aver depredato i campi, entrarono nei villaggi e diedero fuoco alle abitazioni. Bungalow, tuguri di paglia, templi – li bruciarono tutti, grandi e piccoli. Distrussero villaggi interi e continuarono a vagare qua e là, saccheggiando ogni cosa. Legarono alcune persone con le mani dietro la schiena, altre le gettarono a terra e, mentre giacevano supine, le presero a calci con i loro stivali. Gridavano continuamente: «Dateci rupie, dateci rupie, dateci rupie». Se non ottenevano rupie, riempivano d’acqua 
le narici delle loro vittime o le affogavano nelle vasche. Quando esigevano denaro e non lo ricevevano, mettevano a morte un uomo ... Diedero fuoco alle ville con veranda, alle case con i tetti di paglia, ai mandapa di Vishnu, tutti, piccoli o grandi che fossero ... Uccisero ogni brahmano o vishnuita o samnyasin che incontrarono, e macellarono vacche e donne a centinaia.35

 
Quello che per il Bengala fu un incubo si rivelò una straordinaria opportunità per la Compagnia. Contro l’artiglieria e le città difese dai moschettieri addestrati dalle potenze europee, la cavalleria maratha fu impotente.36 Calcutta in particolare era protetta da un profondo fossato difensivo scavato appositamente dalla Compagnia per tenere a bada la cavalleria maratha, e i profughi bengalesi si riversavano ora a migliaia nella città che garantiva la migliore protezione della regione, più che triplicando la popolazione di Calcutta nel giro di un decennio. Stando a un soldato kashmiro di nome Adbul Karim, che visitò il Bengala in questo periodo, i Maratha si premurarono di non attaccare nessuna delle varie roccaforti europee lungo lo Hughli: «I soldati europei sono superiori a quelli di ogni altro paese,» scrisse «un fatto di cui i Maratha sono così avvertiti che, nonostante Calcutta abbondi di ogni genere di mercanzie europee e non abbia fortificazioni, e benché il numero degli abitanti europei sia quasi trascurabile mentre i Maratha pullulano come formiche o locuste, pure non hanno mai nemmeno provato ad accostarvisi, per paura che gli europei uniscano le proprie forze per difendersi. Gli europei eccellono nell’uso di cannoni e moschetti».37
 
Tra i rifugiati vi era chi in seguito avrebbe fondato alcune delle più illustri dinastie cittadine, come Nabakrishna Deb e Ramdulal Dey.38 Ma non era solo la protezione garantita dalle fortificazioni ad attirarli. Calcutta era già diventata un paradiso per l’imprenditoria privata, e richiamava sia mercanti tessili e prestatori bengalesi, sia imprenditori e aziende familiari parsi, gujarati e marwari, che la ritenevano un ambiente sicuro e riparato in cui fare fortuna.39 Questa consistente popolazione indiana includeva 
anche ricchi commercianti che volevano semplicemente vivere fuori dalla morsa fiscale del nawab. Altri approfittavano della protezione della flotta britannica per imbastire spedizioni commerciali in Persia o nel Golfo Persico e, verso est, in Cina attraverso lo stretto di Malacca.40 Il sistema giuridico della città, e la presenza del quadro normativo della legge commerciale inglese e di formali contratti commerciali impugnabili presso l’autorità statale, tutto contribuiva a fare di Calcutta la destinazione elettiva di un numero sempre maggiore di mercanti e banchieri da tutta l’Asia.41
 
Di conseguenza, nel 1756 la città vantava una popolazione straordinariamente eterogenea e poliglotta: oltre ai bengalesi e ai banchieri indù e marwari c’erano portoghesi, armeni, persiani, tedeschi, svedesi e olandesi, alcuni dei quali – a giudicare da uno dei primi censimenti – dotati di competenze sofisticate e talora bizzarre: orologiai di ogni sorta, pittori, pasticceri, orefici, necrofori e parruccai.
 
La Città Nera – il quartiere indiano di Calcutta, con i suoi innumerevoli templi e moschee e brulicanti mercati ortofrutticoli – era ancora più caotica, sporca e fangosa della Città Bianca. Ciononostante i visitatori di altre parti dell’Asia scrivevano dell’insediamento con grande ammirazione. Secondo un viaggiatore persiano, un dotto sayyid di nome Abdul Latif Shustari, «Calcutta ha rimpiazzato Hughli, che è frequentata oggi soltanto dalle navi olandesi. [La Città Bianca] comprende parecchi edifici di due o tre piani, in pietra o in mattoni e stucco, dipinti e colorati come il marmo».
 
Le case si affacciano sulla strada, e questo consente ai passanti di vedere cosa avviene all’interno; di notte nelle stanze ai piani superiori e inferiori vengono accese candele di canfora – una vista assai bella. Non vi è timore di ladri o briganti, nessuno chiede da dove vieni o dove stai andando; continuamente arrivano dall’Europa, dalla Cina, dal Nuovo Mondo grandi navi cariche di merci preziose e stoffe di lusso, sicché velluto e satin, porcellane e vetrerie sono diventati comuni. Nel porto di Calcutta sono ormeggiate in ogni momento oltre mille imbarcazioni grandi e 
piccole e i capitani ne segnalano l’arrivo e la partenza con salve di cannone....42

 
Malgrado i loro molti vizi, scriveva Shustari, gli inglesi incoraggiavano e premiavano il talento: «Gli inglesi non licenziano arbitrariamente» osservava «e ogni persona competente mantiene il posto di lavoro finché non scrive di suo pugno una lettera di dimissioni o di pensionamento. Ancor più notevole è il fatto che essi partecipano alla maggior parte delle festività e cerimonie islamiche e indù, mescolandosi alla gente. Hanno grande rispetto per i dotti e gli studiosi di ogni setta».
 
I matrimoni misti, scriveva, erano comuni, anche se le donne indiane che si prendevano un compagno europeo erano, a suo dire, raramente rispettabili: «Sono le donne senza una prospettiva, appartenenti a famiglie di musulmani corrotti e di indù malvagi; di loro iniziativa cercano di contrarre un vincolo di matrimonio con gli inglesi, che non interferiscono con la loro religione, né le costringono ad abbandonare il velo; quando un figlio nato dalla loro unione compie i quattro anni, viene tolto alla madre e mandato a studiare in Inghilterra».
 
Gli inglesi si radono barba e baffi e si avvolgono i capelli in treccine. Tanto gli uomini quanto le donne li cospargono di una polvere bianca per farli apparire candidi e rendere meno evidente la differenza tra giovani e anziani. Né gli uni né le altre si radono i peli pubici, ritenendo più elegante lasciarli al loro stato naturale. Comunque, la maggior parte delle donne europee non ha peli sul corpo e, se li ha, sono color del vino, soffici ed estremamente sottili.
 
Poiché le donne girano senza velo, e i ragazzi di ambo i sessi vengono educati insieme nella stessa scuola, gli innamoramenti sono assai usuali, e sia gli uomini sia le donne hanno una passione per la poesia e compongono versi amorosi. Ho sentito che le ragazze di buona famiglia si innamorano a volte di giovani di umili origini e sono travolte dallo scandalo, perché i loro padri non riescono a controllarle né con le minacce né con le punizioni, sicché sono costretti a cacciarle di casa. Le strade pullulano di ragazze del genere, già perbene e ora sedute sul marciapiede.
 
I bordelli sono segnalati da disegni di prostitute appesi all’ingresso, 
il prezzo di una notte è annotato sugli arredi necessari ai bagordi ... A causa dell’alto numero di prostitute, l’atashak [gonorrea] – una grave malattia venerea che provoca il rigonfiamento dello scroto e dei testicoli – colpisce persone di tutte le classi. Si propaga dall’una all’altro, poiché sani e infetti vivono mescolati e nessuno si astiene – e tale è pure lo stato dei musulmani, da queste parti!43

 
Shustari non era l’unico a nutrire sospetti sui dissoluti abitanti inglesi di Calcutta. Erano venuti in Oriente con una sola idea in testa: fare fortuna nel più breve tempo possibile, e ai più non interessavano affatto né i costumi del paese con cui intrattenevano relazioni commerciali né le convenzioni sociali del paese che si erano lasciati alle spalle. I molti funzionari e soldati della Compagnia che arrivavano ogni anno a Calcutta – tipicamente figli cadetti e squattrinati di famiglie possidenti provinciali, scozzesi che avevano perso le loro terre o le loro fortune (o entrambe) nell’insurrezione giacobita del 1745, soldati semplici reclutati in strada nell’East End, scalcagnati latifondisti anglo-irlandesi, figli di ecclesiastici – erano tutti pronti a rischiare la vita e a viaggiare per migliaia di chilometri fino al clima impossibile delle paludi non bonificate e delle giungle roventi del Bengala, mettendo in conto una assai probabile morte prematura, per un solo scopo: se si sopravviveva, non c’era posto migliore al mondo per fare fortuna.
 
Calcutta era una città in cui si poteva accumulare un patrimonio nel giro di pochi mesi, e perderlo in pochi minuti per una scommessa o al tavolo da whist. La morte, per malattia o eccessi, era all’ordine del giorno, e due terzi dei funzionari della Compagnia che vi arrivarono non fecero più ritorno – meno ancora nell’esercito della Compagnia, dove ogni anno moriva un quarto dei soldati europei.44 La presenza costante della morte rendeva gli uomini insensibili: piangevano brevemente un amico scomparso e poi, ubriachi, si giocavano all’asta i suoi beni – i suoi cavalli e calessi, i suoi mobili di Vizagapatam intarsiati d’avorio, persino le sue bibi bengalesi.45 La città era quindi tendenzialmente piena di giovani: Roger Drake, ad esempio, aveva solo trent’anni quando fu nominato governatore.
 
 
I più trovavano Calcutta troppo costosa per viverci: mantenere una casa decente nel Bengala dell’epoca costava intorno alle 1000 sterline l’anno,46 e quasi tutti gli abitanti europei di Calcutta erano in qualche misura indebitati con i prestatori indiani.47 Il 3 gennaio 1754 Stair Dalrymple, un giovane scozzese appena arrivato da North Berwick, scrisse in una lettera al padre, il parlamentare Sir Hew: «Ogni cosa qui costa il doppio che a casa. Nemmeno con tutta la parsimonia del mondo è possibile limitare le spese. Non appena ho messo piede a Calcutta, le mie orecchie sono state trafitte da questa amara verità, che tutti i gentiluomini del posto mi hanno confermato. Niente è come l’avevate immaginato ... Mi ero fatto molti castelli in aria». Con una «buona parsimonia» stimava di poter coprire, grazie al suo salario annuale, sei mesi di spese vive. In precedenza aveva scritto: «Mi aspetto di restare qui per quindici o vent’anni almeno. Per allora potrei essere diventato governatore. In caso contrario, avrò fatto fortuna e potrò vivere da gentiluomo».48
 
In mezzo a tutti quei frenetici tentativi di far soldi, il Consiglio di Calcutta al tempo di Drake aveva trascurato un elemento fondamentale: l’importanza di provvedere alla manutenzione delle difese della città. Le mura del forte erano visibilmente fatiscenti, i cannoni arrugginiti e su ogni lato dei bastioni erano sorti nuovi edifici che in molti casi superavano in altezza le fortificazioni stesse. Inoltre, in caso di attacco si poteva richiamare soltanto una milizia assai esigua: circa duecentosessanta tra soldati e ufficiali, e solo per un quarto inglesi; gli altri erano mercenari portoghesi, italiani, svizzeri e scandinavi. L’esperimento fatto a Madras durante le Guerre del Carnatico – addestrare le caste guerriere locali come sepoy – non era ancora stato introdotto nel Bengala. Come spiegava il capitano David Rennie: «Calcutta è carente tanto di equipaggiamenti militari quanto di soldati»: 


Non abbiamo affusti decenti. Non ci sono né armi da fuoco né cartucciere a sufficienza per la milizia ... L’anno scorso, con la Delawar, è giunto l’ordine della Compagnia di rimettere in 
sesto le difese della città, ma non c’era denaro in cassa per simili lavori, né un ingegnere vero e proprio; si sarebbe potuto prendere il denaro a prestito, ma la Compagnia è estremamente restia a farlo. Le munizioni sono nel più completo disordine, e nessun tipo di cartucce è pronto all’uso: la piccola quantità di mitraglia in serbo è rimasta ferma così a lungo che è stata distrutta dai vermi; non vi sono bossoli riempiti, né spolette armate di nessun calibro ... Abbiamo solo una piccola quantità di polvere [da sparo], in massima parte umida.49

 
I francesi erano perfettamente consapevoli di quelle debolezze. Jean Law, il fratello di quel Jacques che era stato sconfitto da Clive nelle Guerre del Carnatico, era il direttore dell’officina francese a Kasimbazar, il centro commerciale ai margini meridionali di Murshidabad, la capitale del Bengala. Egli scrisse: «Il forte [di Calcutta] è piccolo, alquanto mal costruito e privo di fossato. Molte case sovrastano le sue mura, e la sua guarnigione è ... troppo esigua per difenderlo».50
 
Anche i direttori, a Londra, erano in apprensione per quella ovvia vulnerabilità, e poiché la guerra con la Francia era sempre più imminente, inviarono a Calcutta altri cinquantanove cannoni e suggerirono di nuovo al Consiglio di iniziare subito a potenziare le fortificazioni. Nel 1756 scrissero a Drake, chiedendogli se i lavori di riqualificazione delle difese fossero stati completati in qualche misura ed esortandolo a provvedere quanto prima alle necessarie riparazioni, idealmente con il permesso del nawab, Aliverdi Khan, «o almeno con quel tanto di connivenza da parte dei suoi funzionari che possa equivalere, a vostro giudizio, a un loro consenso». Non era solo la minaccia francese a preoccuparli. «La morte del nawab è un evento che, in ragione della sua età avanzata, potrebbe verificarsi da un momento all’altro, ed è assai probabile che si accompagni a confusione e gravi disordini nella provincia, prima che un successore ascenda saldamente al trono; vi raccomandiamo dunque, quando accadrà, di prendere ogni provvedimento per tutelare i nostri possedimenti, effetti e privilegi».51
 
Alcune settimane dopo cominciarono finalmente i lavori 
di riparazione e di ricostruzione, ma Drake ignorò l’ordine di chiedere il permesso del nawab perché William Watts, che gestiva l’officina inglese di Kasimbazar, gli aveva insinuato: «Non è affatto scontato che [Aliverdi] si accorga dei lavori di rafforzamento delle difese di Calcutta ... mentre possiamo essere certi che la sua precedente autorizzazione [a eseguire delle riparazioni] non poté essere ottenuta se non a fronte di una cospicua somma di denaro. Vostro Onore dovrebbe quindi optare per iniziare subito i lavori senza chiedere alcun permesso».52 Ma i servizi segreti del nawab erano assai più efficienti di quanto Drake e Watts pensassero. Nel giro di pochi giorni l’anziano nawab, Aliverdi Khan, ricevette un resoconto completo del programma di riparazioni di Drake, e convocò suo nipote ed erede al trono per decidere la risposta adeguata al tentativo di quegli impudenti mercanti di sovvertire l’autorità moghul. Il nome del nipote era Siraj ud-Daula.
 
[image: e9788845985300_i0021.jpg]

 
La città di Murshidabad, capitale del Bengala nella tarda epoca moghul, sorgeva a monte di Calcutta, a tre giorni di navigazione lungo la Bhagirathi, uno dei rami in cui si divide il Gange.
 
Insieme al grande centro tessile di Dacca, era l’unica città del Bengala che, nel 1756, era ancora sensibilmente più grande di Calcutta: secondo alcune stime, la sua popolazione era addirittura paragonabile a quella di Londra. Da Murshidabad Aliverdi Khan governava quella che era di gran lunga la più ricca provincia dell’Impero moghul, ma già allora si dubitava che quell’impero esistesse ancora, oltre che nel nome. Il nawab aveva smesso di corrispondere a Delhi il tributo annuale dopo l’inizio delle invasioni maratha negli anni Quaranta e, sebbene quelle invasioni fossero ormai cessate, i pagamenti non erano ripresi.
 
Aliverdi Khan, che era di etnia mista araba e turcomanna Afshar, era salito al potere nel 1740 grazie a un colpo di 
stato militare finanziato e orchestrato dagli onnipotenti banchieri Jagat Seth, che controllavano le finanze del Bengala. I Jagat Seth potevano creare e distruggere chiunque nel Bengala, incluso il sovrano, e avevano un istinto sottile per la politica come per la finanza. In questo caso, come spesso accadeva, i Seth avevano scelto bene il loro uomo: Aliverdi si dimostrò un governante popolare e raffinato, nonché estremamente capace. Grazie al coraggio, alla perseveranza e al genio militare era riuscito a tenere a bada le invasioni maratha, un’impresa in cui pochi altri generali moghul avevano avuto successo. Aliverdi vi riuscì in parte con la pura efficienza militare, in parte tramite un’astuzia spietata: nel 1744 persuase Bhaskar Pandit e i suoi ufficiali a negoziare, e in quella circostanza fece assassinare dal suo generale afghano, Mustafa Khan, l’intero gruppo dirigente maratha nella tenda in cui dovevano avere luogo i negoziati di pace.
 
A Murshidabad Aliverdi Khan creò una corte di cultura sciita forte e brillante e un centro politico ed economico stabile che fu una rara oasi di calma e prosperità in mezzo all’anarchia del declino moghul. Molti talentuosi esuli moghul – soldati, amministratori, cantanti, danzatori e pittori – vi migrarono dalle sempre più violente e turbolente strade di Shahjahanabad. Di conseguenza sotto il governo di Aliverdi Murshidabad divenne uno dei grandi centri d’arte della tarda epoca moghul.53
 
I celebri artisti di Delhi Dip Chand e Nidha Mal gestivano un atelier di pittori émigrés, nel quale gli artisti della corte di Murshidabad svilupparono presto uno stile regionale immediatamente riconoscibile, con l’immancabile immensa distesa del Gange che scorre placido sullo sfondo. Molte di queste immagini esprimevano un nuovo, meraviglioso naturalismo, che prediligeva le vedute di brulicanti villaggi rivieraschi pieni di templi e moschee, ombreggiati da boschetti di mango e di kadambar e costellati di contadini con aratro e mercanti con bilancia che si inchinano a sant’uomini scapigliati vestiti di pelli di tigre. Da un lato sfilavano nobili su elefanti ingualdrappati e principi su palanchini, mentre, lungo la riva del fiume punteggiata 
di borassi dagli alti ventagli, canoe di pescatori e «sloops»54 della Compagnia scivolavano accanto ai barconi regali a forma di falce sontuosamente dorati dell’harem di Murshidabad, che manovravano lentamente sulla Bhagirathi verso i giardini moghul di Khushbagh.55
 
In una di queste miniature di corte, dipinta non più tardi del 1755, il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, è raffigurato mentre assiste a un’intima esibizione musicale di una troupe di musicisti ereditari, o kalawant, di Delhi, i quali evidentemente erano considerati acquisti preziosi, poiché sono tutti indicati per nome e ritratti distintivamente. Sedute al lato opposto della sala, in attesa di cantare, sono quattro cortigiane di Delhi di squisita bellezza, anch’esse indicate per nome.56
 
Fra i tanti che a quell’epoca emigrarono dalle fatiscenti strade di Delhi c’era il cugino del nawab, il giovane e brillante storico moghul Ghulam Hussain Khan, per il quale Aliverdi Khan era un grande eroe. Nel Seir Mutaqherin, o «Rassegna dei tempi moderni», una grandiosa storia dell’India del diciottesimo secolo, Ghulam Hussain dipinge un epicureo amante dei gatti che riempiva le sue serate di buon cibo, buoni libri e belle storie: «La sua attenzione era rivolta esclusivamente a mantenere la pace e la sicurezza dei suoi sudditi e in special modo dei contadini, al punto che i sudditi erano più spensierati di quanto non fossero stati sulle ginocchia del padre o nel grembo della madre»: 


Era un conoscitore delle arti, amava le esibizioni più raffinate, e non mancò mai di mostrare riguardo verso gli artisti, ben sapendo come remunerare quanti eccellevano nel loro campo. Il suo passatempo preferito erano le conversazioni argute, e lui stesso era di grande compagnia, al punto che quasi nessuno dei suoi contemporanei lo eguagliava. Generale prudente e sagace e soldato valoroso, v’era a stento una qualità o una virtù che egli non possedesse...
 
Aliverdi non fumava mai ma beveva caffè, che faceva offrire ai presenti ... [Al mattino, quando terminava di lavorare,] si concedeva un’oretta di distrazione conversando, ascoltando versi, leggendo poesia o facendosi recitare storie piacevoli; a questo occorre aggiungere il vezzo occasionale di farsi preparare l’una o 
l’altra pietanza particolare, che era sempre condita in sua presenza e affidata alle cure di un cuoco appena giunto dalla Persia o da qualche altro luogo rinomato per la buona cucina; infatti amava mangiar bene, e aveva un gusto assai delicato.
 
A volte disponeva che la carne, le spezie e tutto l’occorrente fossero portati alla sua presenza, e dava ordini ai cuochi, spesso dirigendoli, talora inventando nuovi metodi o procedure culinarie... Dopo il pasto si ritirava nella sua stanza per riposare, e cantastorie e camerieri si dedicavano al loro compito.57

 
L’altra grande passione di Aliverdi erano i gatti persiani bianchi. I francesi e gli inglesi del Bengala gareggiavano per portargli gli esemplari più belli da tutto il mondo, un dono che conquistava sempre il suo favore.58 Di tanto in tanto Aliverdi costringeva le compagnie europee – con loro grande dispiacere – a contribuire in maniera sostanziale alla difesa del Bengala contro i Maratha; ma, in generale, esse apprezzavano la pace e la prosperità garantite dal suo solido governo. Aliverdi, a sua volta, era consapevole del benessere e degli altri benefici che le compagnie mercantili arrecavano al suo regno: «I mercanti sono benefattori del regno,» pensava «e quello che essi importano ed esportano va a vantaggio di tutti gli uomini».59
 
In un’occasione Aliverdi Khan disse al suo generale più anziano, Mir Jafar Khan, che gli europei erano come un alveare di api: «Dal loro miele si può trarre beneficio, ma se le disturbate vi pungeranno a morte».60 Consigliò ai suoi generali di non inimicarseli: «Che torto mi hanno fatto gli inglesi, onde dovrei augurarmi il loro male?». A un ufficiale afghano particolarmente pervicace, disse: «Guarda quella pianura erbosa laggiù; se vi appiccassi il fuoco, nulla fermerebbe il suo avanzare; e quale uomo potrebbe mai spegnere l’incendio che divampasse dal mare e invadesse la terra? Guardati dal prestare orecchio a simili propositi in futuro, perché non porteranno altro che guai».61
 
A posteriori, i bengalesi giungeranno a ricordare gli ultimi anni di regno di Aliverdi Khan come un’età dell’oro, ineguagliata nelle epoche successive: il paese era ricco e prospero – il gettito del Bengala era aumentato del 40% rispetto agli anni Venti – e si diceva che un solo mercato 
nei pressi di Murshidabad gestisse annualmente 650.000 tonnellate di riso.62 I generi d’esportazione della regione – zucchero, oppio e indaco, oltre alle stoffe prodotte dal suo milione di tessitori – erano ambiti in tutto il mondo, e dopo la sconfitta dei Maratha lo Stato godette di un lungo periodo di pace. Nel 1753 un inglese scrisse che i mercanti potevano inviare metalli preziosi da un capo all’altro del Bengala «affidandoli spesso alle cure di uno, due o tre fattorini soltanto».63 Per Ghulam Hussain Khan, come per molti altri membri della corte, c’era una sola nube all’orizzonte: il nipote ed erede di Aliverdi Khan, Siraj ud-Daula.64
 
Nessuna delle molte fonti coeve – persiane, bengalesi, moghul, francesi, olandesi o inglesi – ha una sola buona parola da dire su Siraj: stando a Jean Law, che era un suo alleato politico, «la sua fama era la peggiore immaginabile».
 
Questo giovane di media statura, di ventiquattro o venticinque anni ... era noto per il suo indulgere in bagordi d’ogni genere e per la sua ripugnante crudeltà. Le donne dei gentili [gli indù] hanno l’abitudine di bagnarsi nel Gange. Quando ve n’era una di particolare bellezza, Siraj, informato dai suoi tirapiedi, li inviava a rapirla con una piccola barca mentre era ancora in acqua. È stato visto molte volte, quando il fiume era in piena, speronare intenzionalmente i traghetti per sballottarli o per aprirvi una falla, al solo scopo di provare il crudele piacere di terrorizzare cento o più persone – uomini donne e bambini –, molte delle quali non sapevano nuotare e sarebbero di certo morte annegate.
 
Se occorreva sbarazzarsi di un ministro o di un nobile, Siraj offriva liberalmente i propri servigi. Aliverdi Khan, che non sopportava di udire le grida dei giustiziati, si ritirava nel frattempo in qualche giardino o palazzo fuori città. La gente tremava alla sola menzione del suo nome. Tale era il timore che ispirava ... Questo giovane scapestrato non aveva alcuna capacità di governo. Spadroneggiava solamente suscitando terrore, ma al tempo stesso era noto come il più codardo degli uomini.
 
Avventato per natura, gli faceva difetto il coraggio; era testardo e irresoluto. Si offendeva facilmente, anche alle più piccole trasgressioni, e talora senza una ragione apparente. Manifestava tutte le fluttuazioni che un tumulto di passioni contrapposte può produrre in un temperamento debole, era perfido d’animo più che di spirito, senza fede o fiducia in nessuno, e senza riguardo 
per i giuramenti, che prestava e violava con la stessa facilità. L’unica scusa che può essere addotta in suo favore è che, sin dall’infanzia, gli era sempre stata prospettata la sovranità. Scarsamente istruito, non imparò le lezioni che avrebbero potuto insegnargli il valore dell’obbedienza.65

 
Il ritratto più critico di Siraj, tuttavia, è quello dipinto da suo cugino Ghulam Hussain Khan, che aveva fatto parte del suo entourage ed era rimasto profondamente sconvolto dall’uomo che descrive come uno stupratore seriale bisessuale e psicopatico: «Il suo carattere era un misto di ignoranza e dissolutezza» scrisse. «Gli aristocratici e i comandanti avevano già preso in antipatia il principe in ragione della sua frivolezza, del linguaggio aspro e della durezza del suo cuore»:
 
Il principe ... godeva nel sacrificare alla sua lascivia quasi ogni persona di entrambi i sessi di cui si incapricciasse, oppure le trasformava senza scrupoli in altrettanti oggetti della malvagità del suo temperamento o dei sollazzi della sua gioventù sconsiderata... Trascurava e insultava quotidianamente gli anziani comandanti che avevano fedelmente e coraggiosamente servito Aliverdi Khan, al punto che, intimiditi dal carattere e dal linguaggio scurrile di suo nipote, non osavano più aprir bocca e neppure respirare in sua presenza. Per la maggior parte, basiti dalle espressioni disdicevoli con cui si rivolgeva a loro, e inferociti dall’insolenza degli arrivisti che avevano carpito la sua mente, non solo recalcitravano a offrire i propri consigli sugli affari del regno, ma erano anzi così maldisposti nei confronti di Siraj da desiderare di vedere la sua caduta, mentre lui si piccava di non chiedere l’opinione di nessuno.
 
Da parte sua, Siraj era ignaro del mondo e incapace di tenere una linea di condotta ragionevole, poiché era affatto privo di buonsenso e perspicacia ma aveva una testa così ottenebrata dalle nebbie dell’ignoranza, e così stordita e intossicata dai fumi della giovinezza, del potere, del dominio, da non riconoscere la differenza tra il bene e il male, il vizio e la virtù. La sua imprudenza era così grande che, nel bel mezzo di una spedizione militare, pugnalava al cuore i suoi più audaci e capaci comandanti con il suo linguaggio sprezzante e la sua collerica disposizione. Tale comportamento, ovviamente, li rendeva indifferenti e affatto 
negligenti ... Con l’andare del tempo, Siraj divenne odiato quanto il Faraone. La gente, incrociandolo per caso, era solita dire: Dio ci scampi da costui!66

 
Il più grave errore di Siraj fu alienarsi i grandi banchieri del Bengala, i Jagat Seth. Le macchinazioni dei Seth avevano portato al potere Aliverdi, e chiunque volesse operare nella regione doveva badare a tenerseli buoni; ma Siraj fece l’esatto opposto con i due uomini della famiglia che ne gestivano ora l’attività bancaria: Mahtab Rai, allora detentore del titolo di Jagat Seth, e Swarup Chand, suo cugino primo, che aveva ricevuto da Aliverdi Khan il titolo di Maharaja. Nei primi anni del suo regno, quando Siraj volle armare ed equipaggiare un contingente per sfidare suo cugino a Purnia, ordinò ai banchieri di fornirgli 30 milioni di rupie;67 quando Mahtab rispose che ciò era impossibile, Siraj lo colpì.68 Stando a Ghulam Hussain Khan, «Jagat Seth, il primo cittadino della capitale, che Siraj aveva spesso trattato con sgarbo o derisione, e che aveva offeso a morte arrivando a minacciare di circonciderlo, era in cuor suo totalmente alienato e avverso [al regime di Siraj]».69 Fu un errore che avrebbe facilmente potuto evitare, e che rimpiangerà di avere commesso.
 
Eppure, nonostante tutto, Siraj aveva una strana presa sul nonno. L’anziano nawab non aveva figli maschi propri ma solamente tre figlie, e dopo la morte per vaiolo dell’unico suo altro nipote, il fratello maggiore di Siraj, tutte le sue speranze ruotavano intorno al nipote superstite. I due uomini non avrebbero potuto essere più diversi: Aliverdi Khan era saggio e disciplinato, mentre il nipote era ignorante e debosciato; ma l’amore di Aliverdi non conosceva limiti. Secondo Ghulam Hussain Khan, persino quando Siraj si ribellò contro Aliverdi nel 1750 e prese la città di Patna, il nonno affezionato volle a tutti i costi perdonarlo, e gli scrisse rivolgendosi a lui «nei termini di un amante appassionato, che supplica l’amato di mostrare nuovamente il suo bel volto al vecchio che ha allontanato, il cui solo diletto in tarda età consisteva nel godere di quella vista».70
 
 
Per diverso tempo tutti sperarono che Aliverdi Khan rinsavisse e nominasse suo successore il generoso e popolare genero, Nawazish Khan, marito della sua primogenita, Ghasiti Begum, il quale, per consenso unanime della corte, costituiva la scelta ideale; nel 1754, invece, fu Siraj a essere proclamato ufficialmente suo erede universale.
 
Nel 1755 il fatto era divenuto un motivo di reale preoccupazione, perché era chiaro a tutti che il nawab ottantenne, affetto da idropisia, era prossimo alla fine. La Compagnia era particolarmente ansiosa al riguardo, perché non era riuscita a curare i rapporti con Siraj, mentre fraternizzava con Nawazish Khan e la moglie, che Siraj ormai odiava. I francesi, al contrario, avevano giocato meglio le loro carte, e Jean Law sperava che questo gli avrebbe assicurato un netto vantaggio nel Bengala, quando Aliverdi fosse morto. Gli inglesi erano «certi che Siraj, per la violenza del suo carattere e l’odio che ispirava, non sarebbe mai diventato subahdar [governatore]».
 
Non lo avvicinarono mai, né avevano mai chiesto il suo appoggio nei loro affari. Al contrario, avevano evitato ogni forma di contatto con lui. Era ben noto che in più occasioni gli avevano persino negato l’ingresso alla loro officina di Kasimbazar e alle loro residenze di campagna. Siraj ud-Daula, rissoso e ignorante, era uso sfasciare il mobilio, se così gli piaceva, e portar via qualunque cosa fosse di suo gradimento. Ma Siraj era incapace di sorvolare sulle ingiurie e le offese che riteneva di aver ricevuto. Così, prima ancora della morte di Aliverdi Khan, tutti sapevano che Siraj ud-Daula era irritato con gli inglesi.
 
D’altronde era alquanto favorevole a noialtri [francesi]. Poiché era nel nostro interesse compiacerlo, lo avevamo sempre accolto nella nostra officina con mille cortesie, molto più di quanto meritasse, e cercavamo il suo intervento in tutte le questioni importanti. A tale scopo, di tanto in tanto gli inviavamo dei doni. Questo contribuì a mantenere tra noi delle relazioni cordiali.71

 
Nel marzo 1756 la salute di Aliverdi Khan peggiorò decisamente; il nawab giaceva paralizzato da un grave attacco di idropisia. Fu all’incirca in questo periodo che alcuni visitatori 
arrivati dal Sud dell’Impero moghul gli fecero un resoconto sulla condotta degli europei nelle Guerre del Carnatico, cinque anni prima. In particolare, gli dissero di come si fossero trasformati da utili strumenti nelle mani dei nawab moghul del Carnatico in strapotenti burattinai, in grado di creare e distruggere i sovrani a loro capriccio. La notizia «fece una profonda impressione sulla sua mente,» scrisse Ghulam Hussain Khan «poiché sapeva con quale parsimonia la Provvidenza avesse dotato Siraj ud-Daula della sua parte di prudenza e conoscenza; ed era perfettamente consapevole del modo in cui quello avrebbe governato, di come si fosse già alienato i vertici militari e di quanto fosse incline a litigare con gli inglesi di Calcutta. Più volte dichiarò ai presenti che, quando lui fosse morto e Siraj ud-Daula gli fosse succeduto, gli incappellati si sarebbero impadroniti di tutte le coste dell’India».72
 
Così, quando venne informato, poco tempo dopo, che la CIO era stata colta in flagrante mentre eseguiva riparazioni non autorizzate, e in alcuni punti aveva completamente ricostruito le mura di Calcutta, Aliverdi convocò Siraj e volle scrivere sia agli inglesi sia ai francesi per intimare loro di smantellare completamente le fortificazioni. I francesi risposero in maniera diplomatica e, distribuendo mazzette tra i funzionari moghul di Chandernagar, riuscirono a evitare di dover abbattere le loro nuove e imponenti mura. Ma il governatore Drake, le cui fortificazioni erano peraltro assai più modeste, riuscì solo a peggiorare le cose inviando al nawab quella che fu ricevuta come una risposta insolente e sprezzante, nella quale metteva in discussione le capacità del nawab di proteggere il suo popolo e insinuava che gli inglesi si stessero apprestando a portare nel Bengala la guerra contro i francesi, che aveva già devastato il Carnatico: «Non possiamo pensare di sottostare a una richiesta così inaudita» scrisse Drake.
 
Poiché per un secolo abbiamo commerciato nei domini [del nawab], protetti e incoraggiati da molti subahdar ai cui ordini abbiamo sempre obbedito, è con preoccupazione che abbiamo osservato certi nostri nemici avvisare sua Eccellenza, senza riguardo 
per la verità, che stavamo erigendo nuove fortificazioni... Ella sarà certo a conoscenza delle gravi perdite subite dalla nostra Compagnia con la cattura di Madras per mano dei francesi, e della guerra che si profila tra le nostre nazioni, ed è per questo che stavamo riparando le nostre mura, che rischiavano di esser trascinate via dal fiume [in piena], e dunque non stavamo edificando alcuna nuova opera difensiva.73

 
Aliverdi rispose ricorrendo ancora una volta alla diplomazia e inviò quale suo agente Narayan Singh, incaricato di ricondurre Drake all’obbedienza, spiegargli che i mercanti in un regno moghul dovevano restare al loro posto, e chiarirgli a quali conseguenze la Compagnia sarebbe andata incontro se avesse continuato a sfidare il suo volere.
 
L’anziano nawab trascorse i suoi ultimi giorni guardando i combattimenti di galli e consigliando al nipote di seguire, dove possibile, la via della pacificazione: «Poiché la prosperità dello Stato dipende dall’unione e dalla cooperazione» disse «e la sua rovina dalla discordia e dall’opposizione, è necessario, se il tuo regno dovrà basarsi sulla concordia e sull’obbedienza, che tu segua con costanza i miei metodi e il mio esempio, affinché, fino al termine della tua vita, tu sia al sicuro dal potere dei tuoi nemici. Ma se sceglierai la via della discordia e dell’ostilità, è assai probabile che questo Stato perderà il suo buon nome e che cordoglio e rammarico prevarranno per un lungo periodo».74
 
Aliverdi Khan morì il 9 aprile 1756, alle cinque di mattina. Fu sepolto quel giorno accanto alla madre, nel Khushbagh. La sera stessa Siraj ud-Daula assalì il palazzo di sua zia Ghasiti Begum, uccise o disarmò le sue guardie private, e confiscò tutto il suo denaro e i suoi gioielli.
 
Il mese successivo, il 22 maggio, mentre Siraj era in marcia verso Purnia con 1000 uomini e 500 elefanti per attaccare un cugino che vedeva come un altro potenziale nemico, si imbatté nell’agente del nonno, Narayan Singh, che tornava infuriato e umiliato dalla sua missione a Calcutta. Questi riferì al nuovo nawab che Drake lo aveva fatto arrestare ed espellere dalla città senza neppure concedergli udienza. «“Che onore ci rimane” chiese “se un pugno di mercanti che non hanno ancora imparato a lavarsi il sedere 
rispondono a un ordine del sovrano cacciando il suo inviato?”. Udite queste parole, Siraj ud-Daula cambiò direzione e in una notte di marcia, alla testa di un grosso contingente, raggiunse l’officina inglese di Kasimbazar, cogliendola alle spalle».75
 
L’officina della CIO sprangò le porte e caricò a mitraglia i cannoni sulle merlature; per diversi giorni vi fu una situazione di stallo, con l’officina prima circondata, poi assediata, e gli agenti divisi sul da farsi: opporre una resistenza armata con i pochi soldati e gli scarsi armamenti a disposizione, o arrendersi docilmente a Siraj ud-Daula? All’inizio, ad accerchiare l’officina erano solo 300 cavalieri moghul, ma il loro numero aumentò di giorno in giorno finché, il 3 giugno, apparve Siraj in persona, con un corpo d’armata che gli agenti allarmati stimarono in 30.000 uomini.76 Gli inglesi erano solo in 200. Alla fine, William Watts, il capo dell’officina, a cui diversi amici presso la corte del Bengala avevano detto che il nawab sarebbe stato magnanimo se si fossero arresi incondizionatamente, optò per questa linea.
 
Stando al resoconto di un testimone oculare inglese, «quando Mr Watts si recò dinanzi al nawab, con le mani incrociate e un fazzoletto stretto intorno ai polsi, a significare che era suo schiavo e prigioniero, egli [Siraj] lo maltrattò duramente».77 Watts fu costretto ad abbracciare i piedi del nawab e gridare: «Tumhar ghulam, tumhar ghulam», «Schiavo vostro, schiavo vostro».
 
All’apertura delle porte, subito i nemici si riversarono in gran numero dentro l’officina, e pretesero le chiavi dei godown [magazzini], sia pubblici sia privati; si impossessarono immediatamente di armi e munizioni, ma si comportarono in maniera affatto insolente, minacciando quei gentiluomini di tagliargli le orecchie, mozzargli il naso, frustarli, o punirli in altri modi ancora per costringerli a obbedire ... Poi egli [Siraj] ordinò a tutti gli europei di uscire dall’officina e li sottopose a una stretta sorveglianza. Tutti i prigionieri furono mandati al cutcherry [carcere] di Murshidabad e messi ai ferri, e lì rimasero.78

 
Tra gli uomini catturati, derubati e incatenati c’era un giovane apprendista agente di ventiquattro anni di nome 
Warren Hastings. Il comandante della guarnigione che si era arresa, il tenente Elliot, per non dover sopportare gli insulti, l’umiliazione e la prigionia, decise di farsi saltare le cervella con un colpo di pistola.79
 
Il 28 maggio, nel pieno dell’assedio, Siraj ud-Daula aveva inviato un intermediario armeno a Calcutta con un’ultima serie di richieste per Drake, dicendogli: «Se gli inglesi desiderano rimanere nel mio paese, dovranno accettare che i loro forti vengano rasi al suolo e i loro fossati riempiti, e dovranno esercitare il commercio esattamente come all’epoca del nawab Murshid Quli Khan; altrimenti li espellerò del tutto dalla provincia di cui sono il subahdar... Sono fermamente deciso a ridurre quella gente alle condizioni succitate...».80 Ciò che Siraj voleva era che gli inglesi si comportassero come per secoli avevano fatto gli armeni: che commerciassero nella sua provincia come una comunità mercantile di sudditi, fidando non nelle proprie fortificazioni ma nella protezione del governatore moghul.
 
Drake non si prese neppure la briga di rispondere. Perciò, il giorno dopo la resa di Kasimbazar, Siraj ud-Daula si mise in marcia con il suo esercito, che contava ora 70.000 uomini, per conquistare Calcutta e ridurre all’obbedienza i suoi strapotenti mercanti.
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Mentre Siraj ud-Daula marciava verso sud per imporre la sua autorità sulla Compagnia, milleseicento chilometri più a monte un altro giovane principe moghul appena trentenne, il cui destino si intreccerà fatalmente con quello di Clive e della Compagnia, cercava di imporre la sua autorità sulla roccaforte Jat di Hansi, qualche centinaio di chilometri a ovest di Delhi. Il principe, uno studioso e letterato affabile e umano, «buono sino al limite della debolezza» secondo il conte de Modave, non era affatto tagliato per una spedizione punitiva, e il suo passaggio fu coronato 
da un successo ancora inferiore a quello dello spietato e sanguinario Siraj ud-Daula.81
 
Il principe Ali Gauhar, Shah Alam, era un uomo alto, bello e ben proporzionato, dotato di tutto il fascino, la sensibilità e l’erudizione che mancavano a Siraj ud-Daula. Non era un soldato, ma un poeta eccezionale in varie lingue; era in questo campo, piuttosto che nell’arte della guerra, che risiedevano i suoi interessi, benché personalmente fosse ritenuto coraggioso in battaglia e un ottimo spadaccino.
 
Jean Law, che scrisse parole mordaci su Siraj ud-Daula, tratteggiò il giovane Shah Alam come un principe quasi perfetto: «È di altezza superiore alla media, con bei lineamenti e una pelle sorprendentemente scura» scrisse.
 
Lo shahzada [principe] ha avuto la migliore istruzione, e ne ha tratto gran beneficio. Tutto quello che osservai mi parve promettente. È un buon conoscitore delle lingue orientali e della storia. Ha confidenza con l’arabo, il persiano, il turco e l’indostano. Ama leggere, e non lascia passare un giorno senza farlo per qualche ora ... Ha una mente curiosa, è naturalmente gaio e libero nei suoi incontri privati, ai quali ammette spesso i principali ufficiali militari di cui si fida. Io stesso ho avuto sovente questo onore.82

 
Il destino avverso volle che il principe nascesse in un’epoca in cui la pura aggressione e la forza bruta sembravano garantire risultati più duraturi rispetto al fascino o alla conciliazione. Come scrisse lui stesso, 


quest’anarchia è sorta dalla perfidia di nobili e vassalli, ognuno dei quali si proclama sovrano a casa sua in conflitto con gli altri, e il più forte prevale sul più debole ... Il sacro cuore di Sua Maestà è sommamente turbato dalla consapevolezza che, se egli non saprà riscattare l’onore della sua famiglia e dell’impero, la sua dignità ne risulterà sbiadita agli occhi di chi bada solo alle apparenze ... In quest’epoca di illusioni e intrighi, Sua Maestà non ripone fiducia alcuna nei servigi e nelle professioni di lealtà di chicchessia.83

 
Dopo la drammatica contrazione dell’impero durante il regno di Muhammad Shah Rangila, due decenni prima, 
l’hinterland di Shahjahanabad era piombato in un disordine selvaggio di tutti contro tutti, e ogni villaggio era divenuto una repubblica autosufficiente e fortificata in guerra contro i suoi vicini. Poiché i Moghul davano poca o nessuna assistenza a queste repubbliche-villaggio in caso di sommosse o invasioni, gli abitanti non trovavano più alcuna ragione di continuare a pagare le tasse. Il compito del principe, stando allo Shah Alam Nama, era «castigare quei raja scellerati che avevano osato disobbedire, e quegli zamindar che, per l’oscurità dei loro cuori, si erano ribellati, punirli e ricondurli all’obbedienza».84 Le cose non andarono proprio così. Quando il principe cercò di costringere Hansi a sottomettersi e a pagare il dovuto, gli abitanti chiusero le porte della città; poi, col favore delle tenebre, attaccarono e saccheggiarono l’accampamento reale.
 
Shah Alam, nipote dell’imperatore Bahadur Shah I, era nato nel Forte Rosso. Fu cresciuto e educato nella ‘gabbia dei principi’ – i quartieri dei Salatin [sultani] del Forte Rosso dove i principi venivano allevati nell’agio, ma senza la libertà di lasciare la loro prigione. Aveva solo dodici anni quando Nader Shah entrò a Delhi e depredò i Moghul di quasi tutti i loro tesori; era cresciuto con la consapevolezza costante di quello che la sua dinastia aveva dovuto cedere ai persiani, agli afghani e ai Maratha, e dell’urgente necessità di ricostruire. Ma nel 1753, anziché unirsi e reagire, i Moghul si erano nuovamente autodistrutti nell’ennesima guerra civile, mettendo la parola fine a ogni verosimile speranza di restaurazione imperiale.
 
A causa di una congiura di corte contro di lui, il visir Safdar Jang, nawab dell’Avadh, aveva ingaggiato battaglia nelle strade di Delhi contro il suo precedente protetto, il sedicenne Imad ul-Mulk, megalomane nipote adolescente di Nizam ul-Mulk. La guerra civile tra l’anziano visir e il suo giovane rimpiazzo infuriò nei sobborghi della città per sei mesi, da marzo a novembre, con Delhi Vecchia e Delhi Nuova in mano a fazioni rivali. Il conflitto ridusse la zona intermedia a un cumulo di macerie. Il poeta Sauda scrisse che il pericolo di essere aggrediti era onnipresente a Delhi, al punto che persino nel cuore di Shahjahanabad gli 
uomini, la sera, uscivano armati fino ai denti per recarsi ai mushaira [simposi poetici], come se andassero in battaglia: «Vedi la giustizia perversa di quest’epoca!» scrisse. «I lupi vagano liberi: i pastori sono in catene».85
 
Il nuovo visir era stato cresciuto con rigore e austerità estremi da un padre puritano, Ghazi ud-Din. Aveva trascorso le giornate sotto la custodia di tutori e mullà, e il giorno di festa dei musulmani, il venerdì, soltanto in compagnia di eunuchi. Non gli era mai stato consentito di frequentare ragazzi della sua età o di assistere a spettacoli di musicisti e danzatrici. Il risultato fu una precoce maturazione intellettuale, compromessa però da un’ambizione sconfinata e da una profonda amoralità che lo spinsero a rivoltarsi contro tutti coloro che lo avevano aiutato, a cominciare dal suo patrono, Safdar Jang.
 
Questi in passato era intervenuto per salvare i poderi della famiglia di Imad alla morte del padre e aveva assegnato al ragazzo sedicenne un’importante posizione a corte, quella di tesoriere imperiale.86 «All’apparenza, Imad ul-Mulk era un giovane di bell’aspetto e di modi maliardi e affabili» scrisse Jean Law. «Safdar Jang gli voleva bene come a un figlio, e mai avrebbe immaginato di avere allevato una serpe in seno».
 
Il fascino e il talento ingeniti gli consentirono di ottenere il completo dominio della mente dell’imperatore ... Imad non si faceva alcuno scrupolo d’onore se si trattava di raggiungere i suoi obiettivi, ed era assolutamente disposto a sacrificare il suo benefattore ... La sua condotta era caratterizzata solo da un’estrema astuzia e da una rivoltante crudeltà. Veniva sempre visto con un rosario in mano, ma la sua pietà esteriore era come quella di Aurangzeb – null’altro che ipocrisia. La pietà è da temersi proprio laddove è portata all’eccesso. Non appena elevato all’incarico dal visir, già tramava contro tutti coloro che meglio lo avevano servito.87

 
La cittadella di Safdar Jang a Delhi Vecchia – l’area attorno al Purana Qila – fu depredata e distrutta e mai più ricostruita. Secondo Ghulam Hussain Khan, «Delhi Vecchia, che era persino più ricca e popolosa della città nuova, 
Shahjahanabad, fu razziata e saccheggiata a tal punto che un’infinità di persone persero mogli e figli e finirono in rovina, senza contare tutti quelli che morirono nel massacro».88 Da ultimo, Safdar Jang non ebbe altra scelta che ritirarsi nell’Avadh. Non si riprese mai più e «il dolore e il turbamento per la sua caduta lo condussero a una morte prematura».89
 
Dopo il successo della congiura, ordita alla tenera età di sedici anni, contro il suo primo benefattore, Safdar Jang, a diciassette Imad ul-Mulk decise di deporre l’altro suo grande patrono, l’imperatore stesso, Ahmad Shah Gurgani. Questi e la moglie, Qudsia Begum, furono trovati nascosti nel giardino di fronte al Rang Mahal, nel Forte Rosso. Furono entrambi gettati in prigione, e Imad ul-Mulk fece perforare loro gli occhi con un ago incandescente. Al posto di Ahmad Shah, Imad ul-Mulk pose quale proprio fantoccio il cinquantacinquenne Alamgir II, che non aveva esperienza di governo e che Imad sapeva di poter controllare. Sin dall’inizio, Alamgir fu, nelle parole di Law, «più uno schiavo che un re».90
 
Fu così che, all’età di ventisei anni, Shah Alam, figlio primogenito di Alamgir II, si ritrovò improvvisamente libero dalla gabbia dei Salatin ed erede al trono di un impero in macerie. Ricevette i titoli di Ali Gauhar e Shah Alam, «dal lignaggio eminente» e «signore del mondo», e fu costretto a interessarsi alla politica, oltre alla poesia, la sua prima e più intima passione. Ma il centro del suo mondo rimaneva la letteratura. Con lo pseudonimo di Aftab, «il Sole», il principe divenne un autore prolifico e rispettato in urdu, persiano, punjabi e specialmente in braj bhasha, lingua nella quale scrisse numerose e appassionate odi agli dèi Krishna e Shiva e alle dee Kali e Sarasvati; molte delle sue opere furono poi riunite, su sua richiesta, in un diwan [raccolta] che chiamò Nadirat-i Shahi. In seguito compose anche un dastan [romanzo] intitolato Aja’ib al-Qasas.91 Shah Alam aveva un’inclinazione per il sufismo. Contrariamente al padre, l’imperatore Alamgir II, un rigido puritano che seguiva l’angusto cammino dell’imperatore Aurangzeb, Shah Alam pensava che Dio potesse essere incontrato 
non nei rituali della moschea, ma in tutte le meraviglie della sua creazione: 


Non sprecare il tuo tempo in moschea o alla Ka‘ba, o mullà, va’ e cerca in ogni dove le impronte dell’amato divino.

 
Per tutta la vita Shah Alam fu particolarmente devoto al grande sufi Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki, il cui santuario si ergeva al centro della residenza imperiale di Mehrauli, dove i Moghul usavano trascorrere la stagione monsonica. I suoi versi, impregnati della letteratura e del pensiero dei sufi, associano spesso la fecondità terrena del monsone – la stagione della gioia, dell’amore, del desiderio – alla spiritualità sufi del suo santo d’elezione. Il suo raga o modo musicale preferito era il Raag Gaund, o raga del monsone, oggi perduto, che era pensato per essere suonato durante i rovesci di pioggia e per evocarne i molteplici piaceri: 


Oh, giunta è la stagione d’incontrare la mia amata! 
La rana, il pavone e il cuculo chiamano, grida il koyal. 
S’assembrano le nubi, ruggisce il tuono, scrosciano le acque: ora i nostri occhi anelano a dissetarsi. 
Balugina la folgore e scuote la mia anima; mia cara, come farai a dormire?92 
Delizia la grande bellezza della verde terra, le nuvole turbinano intorno. 
Questo povero va in pellegrinaggio per chiedere una grazia al signore Qutb ud-Din.93

 
Seppure immerso in queste fantasticherie sufi, il principe aveva sempre più paura dell’uomo che aveva appena portato al potere suo padre. Il visir Imad ul-Mulk, di quasi dieci anni più giovane, non faceva segreto della sua invidia per il bel principe ereditario: stando allo Shah Alam Nama, Imad ul-Mulk, «il cui cuore traboccava di malizia e inganni, mal tollerava il successo altrui. Non era affatto propenso a sostenere l’immensa popolarità del principe. Anzi, gli dispiaceva moltissimo. Prese a tramare e macchinare. Le sue azioni malvage causarono discordia in tutto il regno. Le spine della sua tirannia generarono il caos nel giardino 
dell’impero, e la sua anima nera portò desolazione nel paese».94
 
Così, quando a metà del Ramadan, all’apice della calura di aprile, Imad ul-Mulk richiamò Shah Alam dalla spedizione contro Hansi, blandendolo con lusinghe e asserendo che voleva onorarlo nel Forte Rosso, il principe, giustamente, si insospettì. Era particolarmente nervoso perché a Hansi non si era limitato a riscuotere le imposte. Secondo il cronista moghul Khair ud-Din, «l’imperatore era infastidito dalla boria e dalla iattanza di Imad ul-Mulk, e ancor più dalla propria dipendenza da lui, pertanto iniziò a cattivarsi a corte chiunque fosse in alcun modo alienato dal visir. In breve i rapporti tra loro divennero palesemente astiosi, il che condusse a disordine e corruzione nel corpo dello Stato».
 
L’imperatore diede licenza a Shah Alam di lasciare il Forte Rosso, in apparenza per ristabilire l’autorità imperiale su Hansi e i distretti circostanti e riscuotere le imposte, segretamente però incaricandolo di radunare un grosso esercito per far fronte alle intenzioni ostili di Imad ul-Mulk, e servirsi di quei coraggiosi e devoti soldati per spegnere l’entusiasmo del visir.95

 
Il principe fece lentamente ritorno verso Delhi, valutando ansiosamente tutte le opzioni, attendandosi in vari giardini moghul lungo la strada e facendo un pellegrinaggio per pregare nel suo santuario preferito di Mehrauli. Diversi amici a corte lo avevano raggiunto in Haryana per avvisarlo di stare in guardia, perché si stava infilando in una trappola. Gli dissero che Imad ul-Mulk, lungi dal volerlo onorare, intendeva invece ricacciarlo nella gabbia dei Salatin, dalla quale era appena uscito, se solo avesse messo piede nel Forte Rosso. Frattanto Imad ul-Mulk continuava la sua campagna di seduzione, inviandogli messaggi di amicizia e benvenuto e «grandi vassoi di leccornie, vasi di fiori e scatole di paan» e dicendogli che lo attendeva per riceverlo nel Forte Rosso.96 Ma il principe, sempre più insospettito, evitò l’imboscata e si stabilì invece nell’enorme cittadella di Ali Mardan Khan, sul limitare settentrionale 
della città, parte della quale era servita un tempo da biblioteca per il principe sufi Dara Shikoh.97
 
«Imad ul-Mulk simulò di volere essere amico del principe e continuò a adularlo» scrisse Khair ud-Din. «Alla fine, Shah Alam decise di dare a intendere di essersi bevuto le sue ingannevoli blandizie».
 
Come Imad ul-Mulk gli aveva suggerito, inviò alcuni dei suoi soldati nelle sue tenute fondiarie, per metterle in ordine e riscuotere le imposte con cui pagare il salario delle truppe. Ma tenne al suo fianco i seguaci più fidati. Fece montare la guardia ai soldati di fanteria e cavalleria al suo servizio, e dislocò tiratori armati di jezail o di moschetto sulle merlature, sui bastioni e sopra la porta d’ingresso fortificata, dove collocò anche addetti ai razzi e sentinelle.
 
Per due settimane Imad ul-Mulk cercò di indurlo a provare un falso senso di sicurezza; poi, un giorno, annunciò che sarebbe uscito con alcuni accompagnatori per recarsi in pellegrinaggio al santuario di Qadam Sharif, l’Impronta del Profeta [poco a nord del luogo dove risiedeva il principe]. Il fiume Yamuna era in magra, per cui si avvicinarono alla cittadella di Ali Mardan Khan guadandolo e attraversando il mercato fino alla porta d’ingresso principale. La cinsero su tutti e quattro i lati come un anello cinge un dito. Dopo aver disposto i suoi soldati intorno al perimetro della cittadella di Ali Mardan Khan, apparentemente come guardia d’onore, Imad ul-Mulk ordinò ai suoi uomini di prendere in custodia il principe. I soldati attaccarono la cittadella da tutti i lati, alcuni aprendo un varco nelle mura, altri arrampicandosi sui tetti per sparare con i moschetti nei cortili interni. Alcuni seguaci del principe offrirono una disperata resistenza e vennero falcidiati.98

 
Stando a Ghulam Hussain Khan, al principe «erano rimasti soltanto pochi uomini, ma devoti e risoluti».
 
Montati a cavallo, mossero verso il retro della cittadella, dov’era una breccia nelle mura verso il fiume, e lanciandosi inaspettatamente sui nemici riuscirono a farsi strada e a superarli, cospargendo il suolo dei loro cadaveri. Il principe uccise due uomini con le proprie mani, e per tutta la durata dello scontro dimostrò una prodezza e una condotta eroica tali che gli eroi dei tempi antichi sarebbero stati stupefatti se avessero assistito alla sua impresa. 
I nemici, vergognandosi di vedere la loro preda a un passo dalla fuga, accorsero in massa verso di loro e li inseguirono impetuosi. In quel frangente estremo, la schiera intrepida si volse, si avventò sugli inseguitori tenendo alte le spade come fossero stendardi di battaglia e ne mise in fuga i più, uccidendone parecchi.99

 
Verso sera, i numeri cominciarono a pendere a sfavore del principe: gli erano rimasti soltanto 400 compagni, mentre Imad ul-Mulk aveva oltre millecinquecento soldati, compresi sessanta mercenari europei muniti dei più moderni moschetti; le truppe del principe, invece, erano armate perlopiù di «lancia, sciabola e arco».100
 
«Allora Mir Jafar e Ali Azam Khan, tra i più coraggiosi, si rivolsero al principe per spronarlo a cercare la salvezza combattendo»:
 
«Prepariamoci alla morte e lanciamo un attacco a sorpresa contro il nemico! Se avremo successo, spezzeremo molti crani e colli, e riusciremo a fuggire; altrimenti, passeremo alla storia per il nostro coraggio, coprendoci di eterna gloria». Il principe sedeva ascoltando avidamente e, incitato dalle parole dei compagni, si levò con un pugno di impavidi guerrieri per gettarsi nella mischia, combattendo eroicamente e abbattendo molti nemici. L’audacia dei compagni venne in suo soccorso nel cuore della pugna: con lestezza e abilità, iniziarono a sfilarsi dalla battaglia.
 
Ma, mentre lasciavano la forra, i nemici si assieparono intorno a loro, ferirono il cavallo del principe e fecero di tutto per afferrare la sua persona. Ali Azam Khan, con il suo abituale coraggio, gridò al principe: «Shah Alam, voi siete destinato a diventare un giorno un rifugio per innumerevoli persone, e pertanto la vostra vita è oggi più preziosa delle nostre. Correte avanti e guadagnate un po’ di vantaggio; io frattanto cercherò di fermare i nemici finché non li avrete distanziati. Aprirò armi in pugno un varco per la vostra fuga, anche al costo della mia vita!». Così dicendo, saltò giù da cavallo e affrontò valorosamente molti nemici come un leone ruggente; colpito più e più volte, cadde infine al suolo.
 
Intanto il principe aveva galoppato sino a lasciare la città, sfuggendo alla morsa dei suoi nemici; alla fine, raggiunse l’accampamento militare del suo amico [maratha], Athil Rao, che 
lodò il suo coraggio e ordinò che fossero erette delle tende per il principe e i suoi compagni. Dopo avere intrattenuto il principe e i suoi uomini per alcuni giorni, li scortò a Farrukhabad, a est, dove ricevette in dono 3 lakh di rupie.101 Il principe entrò nel territorio dei Rohilla, che si affrettarono a dare il benvenuto al corteo reale, offrendogli ospitalità come esigeva la consuetudine.102

 
Il principe attese alcuni giorni a Farrukhabad nella speranza che altri suoi sostenitori lo raggiungessero. Sapendo che Imad ul-Mulk non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di vederlo morto, il principe scelse di non tornare a Delhi ma, piuttosto, «di spostarsi a est, per prendere possesso del Bengala e del Bihar, che erano province ricche e prospere».103 Decise che avrebbe cercato di stapparle al controllo dei nawab, i quali avevano smesso di inviare i tributi dovuti a Delhi. «Questo mondo» proclamò «è come un giardino di fiori inframmezzati da rovi e spine. Io mi propongo di estirparne il male, affinché i fedeli e i buoni tra la mia gente possano vivere indisturbati».104
 
Il principe sapeva bene che la vita dell’esule era gravata di incertezza e pena, ma «scelse la via delle terre selvagge fidando solo in Dio». Non era ottimista riguardo al successo, ma era deciso a fare tutto il possibile per venire in possesso della sua eredità. Tuttavia, non appena si sparse la voce del suo valore a Delhi e si venne a sapere che un giovane principe moghul, popolare e affascinante, si dirigeva a est per restaurare l’impero e porre fine a mezzo secolo di anarchia, nuovi seguaci iniziarono ad accorrere da tutto l’Hindustan per unirsi a questo novello Akbar.
 
Quello che da principio era solo un rigagnolo divenne un torrente, poi un fiume in piena; in breve tempo il principe scoprì di avere il sostegno di molte antiche famiglie moghul, le cui fortune erano state spazzate via da cinquant’anni di guerre civili. Secondo Ghulam Hussain Khan, solo pochi mesi dopo che ebbe lasciato Delhi quasi 30.000 soldati si erano radunati sotto il suo vessillo. Tra questi c’era il padre dello stesso Ghulam Hussain, che la regina, Zinat Mahal, madre di Shah Alam, aveva inviato segretamente dal Forte Rosso perché gli facesse da consigliere: 
«Il principe aveva al suo fianco diverse persone di temperamento e di alto lignaggio le cui sorti erano legate alla sua, ma tutte in una condizione altrettanto difficile».
 
Quando il principe imperiale aveva lasciato Shahjahanabad, inizialmente la sua situazione era così precaria e la sua povertà così assoluta che pochi avrebbero pensato di prestargli assistenza, o di unire il proprio destino al suo. Tutti, inoltre, temevano il risentimento del visir, Imad ul-Mulk ... Ma mio padre cominciò a preparare equipaggiamento da campo e altri beni di prima necessità e a chiamare al suo servizio, grazie alla risonanza di quella spedizione, tutti i soldati moghul sbandati che poté persuadere a unirsi a lui, prospettandogli un futuro migliore.
 
Non appena fu chiaro che Shah Alam intendeva compiere una spedizione nelle province del Bihar e del Bengala e che stava per arrivare ad Azimabad [Patna], non c’era un solo abitante dell’impero che non pregasse per la sua vittoria e per il successo della sua impresa, in virtù del buon governo di cui avevano goduto sotto gli antenati del principe. A tale proposito pareva che il popolo parlasse con una voce sola e un cuore solo, benché nessuno di loro avesse mai ricevuto da lui personalmente alcun favore, né assaggiato le briciole cadute dal tavolo della Sua Bontà.105

 
Ma, a dire il vero, Shah Alam giungeva troppo tardi. Il Bengala verso il quale era diretto stava per essere cambiato per sempre da una nuova forza nella politica indiana: la Compagnia delle Indie Orientali e, in particolare, dalle macchinazioni di Robert Clive.
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SPAZZATA CON LA SCOPA DEL SACCHEGGIO
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Siraj ud-Daula guidò le sue truppe fino a Calcutta più velocemente di quanto chiunque avesse ritenuto possibile. Gli eserciti moghul erano notoriamente lenti, e spesso non percorrevano più di cinque chilometri al giorno; ma Siraj spronò le sue truppe e coprì oltre duecento chilometri in dieci giorni, nonostante l’afa tropicale del giugno bengalese.
 
Per diversi giorni dopo la caduta dell’officina di Kasimbazar il governatore Drake credette che il nuovo nawab stesse bluffando e che non avrebbe mai osato attaccare Fort William. La sua intelligence era così scarsa che continuò a crederlo anche quando le forze di Siraj furono a due passi dalle sue difese esterne. Il 13 giugno, prima ancora che il Consiglio della Compagnia a Calcutta avesse potuto discutere una strategia difensiva coerente, i primi soldati di Siraj furono visti approssimarsi al sobborgo settentrionale di Dumdum, avanzando rapidamente verso il Fossato dei Maratha.
 
Drake non era solo incompetente, era anche estremamente impopolare. Secondo William Tooke, uno dei civili di Calcutta arruolatosi volontario nella milizia cittadina, Drake era una figura così divisiva che gli fu praticamente impossibile 
organizzare una difesa ordinata: «La condotta di Mr Drake, negli ultimi anni, era stata senza ombra di dubbio assai biasimevole» scrisse. «Quell’affare indiscreto (per non dir di peggio) con sua sorella è un episodio che non potrà mai essergli perdonato; perché non solo il crimine era riprovevole in sé, ma da allora ogni uomo di carattere e buonsenso prese a evitarlo, sicché egli iniziò a cercare e frequentare cattive compagnie e a commettere mille piccinerie e meschinità, assolutamente indegne d’un uomo, più ancora d’un governatore».1
 
Peraltro, il comandante militare di Drake, il colonnello Minchin, non era più rassicurante. Come scriverà in seguito un sopravvissuto: «Quanto alle doti militari del nostro comandante, non sono un esperto. Posso soltanto dire che non eravamo felici che le tenesse per sé, se pure le aveva, poiché né io né, credo, nessun altro vedemmo alcunché nella sua condotta che rivelasse o desse l’impressione che egli fosse l’ufficiale al comando».2
 
Watts stimò che Siraj marciasse su Calcutta con un’armata di circa 70.000 uomini, contro i quali Drake poteva schierare 265 soldati in uniforme della Compagnia e una milizia armata, ma non addestrata, di 250 civili, per un totale di 515 uomini in armi.3 Tra questi «c’erano un centinaio di armeni che erano completamente inutili, e molti ragazzi e schiavi della milizia che non erano in grado di tenere un moschetto, cosicché, in realtà, la nostra guarnigione consisteva di non più di 250 combattenti, ufficiali inclusi».4 In circostanze simili, delle scuse servili e un umiliante negoziato sarebbero stati probabilmente la strategia migliore. Invece Drake iniziò ad approntare, tardivamente, una serie di batterie per sorvegliare i principali punti di attraversamento del Fossato dei Maratha.
 
L’idea di demolire alcuni degli edifici adiacenti e sovrastanti le mura del forte fu avanzata, ma subito rigettata. Stando al resoconto del capitano Grant, l’aiutante maggiore, «tale era la lievità di quei tempi, che non venne ritenuta necessaria alcuna misura drastica»: 


Le informazioni di cui disponevamo circa i movimenti, e i numeri, del nawab erano sempre assai incerte, e non ci persuademmo 
mai del tutto che sarebbe avanzato contro le nostre batterie. Credevamo che, al massimo, ci avrebbe stretti d’assedio e tagliato i rifornimenti finché non avessimo raggiunto un accordo...
 
Davamo allora, e fino all’ultimo giorno, così poco credito al fatto che il nawab si sarebbe arrischiato ad attaccarci, che l’idea di abbandonare le case degli europei all’esterno [dell’ultimo perimetro difensivo] provocò un mormorio generale. E se qualcuno avesse proposto di demolire quante case fosse stato necessario per rendere difendibile il forte, la sua opinione sarebbe stata ritenuta ridicola, quand’anche avessimo avuto abbastanza tempo per eseguire un tale compito, o abbastanza polvere da sparo per farle saltare in aria.5

 
La «lievità di quei tempi» iniziò a dissiparsi il 16 giugno, quando Siraj ud-Daula in persona arrivò a Calcutta e ordinò alla sua artiglieria pesante di iniziare a tirare sulla città. I primi due tentativi delle forze moghul di attraversare il fossato furono respinti con pesanti perdite. Ma, verso sera, venti degli assediati erano morti, e «poco prima dell’imbrunire l’intero reparto [dell’avanguardia moghul] piegò verso sud e riuscì a superare il fossato che circonda la Città Nera, così lungo, e valicabile in così tanti punti, che fu impossibile fare alcunché per fermarli».6
 
Il giorno seguente la Città Nera fu messa completamente a sacco: «I soldati si riversarono all’interno in gran numero, depredando e incendiando ogni edificio, e prima di sera l’intera città fu circondata ... A migliaia quella notte entrarono nel grande bazar, dove uccisero tutti coloro che incontrarono, razziando e dando alle fiamme tutte le abitazioni».7 La guarnigione non alzò un dito per proteggere la Città Nera, né offrì riparo all’interno del forte agli abitanti terrorizzati. Non stupisce, perciò, che il secondo giorno tutto il personale indiano di supporto disertasse, lasciando la guarnigione senza laskar [artiglieri] per spostare i cannoni, coolie [facchini] per trasportare palle e polvere da sparo, carpentieri per costruire batterie e riparare affusti, e persino cuochi per nutrire la milizia.
 
Il mattino del 18, l’avanzata moghul fu respinta con un duro combattimento casa per casa a nord del forte, ma le truppe di Siraj continuavano a fare progressi avanzando da 
est. Lì, alle tre del pomeriggio, le forze della Compagnia furono costrette a ripiegare dalla loro posizione difensiva alle prigioni, con gravi perdite: «La piccola squadra si difese valorosamente per sei ore, finché, essendo gli uomini quasi tutti feriti, dovette ritirarsi». Verso sera i Moghul avevano sfondato le linee della Compagnia anche vicino alla grande vasca. Le batterie a nord e a sud-ovest rischiavano ora di essere tagliate fuori e furono perciò rapidamente abbandonate. Tutte le forze della Compagnia furono costrette a ritirarsi sull’ultima linea di difesa, il forte stesso: «Decidemmo allora di schierarci a difesa del forte, che era tutto ciò che ci restava da salvare» scrisse il capitano Grant.
 
Pochi si aspettavano che le batterie sarebbero state cedute così in fretta, e i più si avvidero che la loro perdita preludeva a conseguenze fatali. Infatti il nemico, impadronitosi delle case contigue al forte e alla chiesa, dominava adesso i bastioni e i terrapieni, rendendo impossibile manovrare l’artiglieria, esposta com’era alle armi leggere della moltitudine di nemici che li aveva occupati, anche perché i parapetti dei bastioni [del forte] erano molto bassi, e le feritoie così larghe da offrire a stento riparo. Avevamo sacchi di sabbia, che in una certa misura avrebbero potuto supplire a quella lacuna, ma il personale aveva disertato in massa e non potemmo farli portare sui terrapieni; e i nostri soldati e miliziani erano così esasperati dalla mancanza di riposo e ristoro, che da principio non riuscimmo a fargli fare alcunché.8

 
Un Consiglio di guerra tenuto a notte fonda appurò che restavano al massimo tre giorni di munizioni, e che i soldati erano già esausti e in molti casi ubriachi: «Metà degli uomini sono sbronzi, non hanno ricevuto rifornimenti di cibo e acqua, e in tre diverse occasioni il tamburo li ha chiamati alle armi perché il nemico era sotto le mura, senza che un sol uomo rispondesse salendo sui bastioni».9
 
«Ora per la prima volta iniziammo a intuire la gravità della nostra situazione» scrisse David Rennie della milizia.
 
Eravamo in condizioni disperate ... È quasi impossibile immaginare la confusione che regnava nel forte, dove si trovavano almeno 
2000 tra donne e bambini, né vi fu modo di impedire che questi entrassero nel forte, perché i soldati e i miliziani annunciarono che non avrebbero combattuto a meno che le loro famiglie fossero state ammesse nell’officina. Allora il nemico iniziò a bersagliare intensamente il forte da tutte le direzioni. La nostra guarnigione cominciò a mugugnare per la mancanza di viveri, poiché non vi era più un solo cuoco nel forte, sebbene ne fossero stati dislocati parecchi apposta per rifocillarli. L’intera guarnigione era affaticata, essendo rimasta in armi per gran parte della notte precedente. Molti soldati e miliziani, dopo aver bevuto, divennero sediziosi e si rivoltarono contro i loro ufficiali in punta di baionetta.
 
Parve allora necessario imbarcare le nostre donne su alcune delle navi, e così facemmo. Verso mezzanotte corse voce che il nemico si accingeva a prendere d’assalto il forte, poiché approntava delle scale sotto la fila dei godown sul lato sud. Subito riparammo tutti dietro il muro di cortina, da dove udimmo il nemico all’opera. Fu dato l’ordine di suonare l’allarme, ma non accorse nessuno degli armeni o dei portoghesi, che si erano nascosti in varie parti del forte. Lanciammo alcune bombe a mano sul nemico di sotto, sloggiandolo subito.10

 
Il giorno seguente, il 19, la resilienza iniziò a lasciare il posto al panico. Il primo generale del nawab, Mir Jafar Ali Khan, proseguì il suo assalto e verso mezzogiorno, quando si seppe che restavano soltanto due giorni di munizioni, la maggioranza del Consiglio affermò che era necessario abbandonare il forte e ritirarsi sulle navi alla fonda nel fiume. Verso le due di pomeriggio, mentre ancora si discutevano i piani per il ritiro, una palla di cannone sfondò la Camera del Consiglio e la seduta fu sciolta «nel più grande clamore, confusione, tumulto e perplessità».11 Il morale era ormai sotto i tacchi, e ovunque gli assediati si abbandonavano disperati all’ubriachezza. Dopo l’ora di pranzo iniziò una caotica evacuazione.
 
Mentre nugoli di frecce infuocate cadevano nel forte e sulla riva del fiume, una nave, la Dodally, senza avere ricevuto ordini, iniziò a risalire il fiume per evitare di prendere fuoco. Gli altri vascelli fecero lo stesso. Temendo che le navi stessero salpando senza di loro, le donne e i bambini in attesa si precipitarono terrorizzati fuori dal forte e corsero 
in massa verso la riva, per salire a bordo e salvarsi. Tutte le barche si stiparono oltre misura, e molte si rovesciarono.
 
A quel punto «diversi gentiluomini sulla riva, i quali forse non si sarebbero mai sognati di abbandonare l’officina se non per ultimi, saltarono improvvisamente sulle barche lì presenti e remarono verso le navi. Tra quanti lasciarono l’officina in quel modo irresponsabile c’erano il governatore Drake ... [e] il comandante Minchin ... Quel gesto sconsiderato causò tutto il pandemonio e la sventura che seguirono».12 Nel volgere di un’ora tutte le navi avevano levato l’ancora e seguivano con lentezza la corrente verso le giungle delle Sundarbans e la costa del Golfo del Bengala.
 
«Vedendo che le cose si mettevano male per lui,» scrisse Ghulam Hussain Khan «Mr Drake lasciò tutto e fuggì, senza neppure avvisare i suoi connazionali».
 
Trovò riparo a bordo di una nave con un gruppetto di amici e altre personalità, e scomparve. Quelli che erano rimasti, vedendosi abbandonati dal loro capo, compresero che la situazione era disperata; ma, preferendo la morte alla vita, combatterono a oltranza finché, esauriti polvere e proiettili, bevvero valorosamente l’amaro calice della morte; altri ancora, ghermiti dalle grinfie del destino, vennero fatti prigionieri.13

 
I soldati superstiti della guarnigione speravano di scappare sulla Prince George, che era ancora alla fonda un po’ a monte. Ma all’alba del giorno seguente la nave si arenò con la bassa marea e non poté più essere disincagliata. «Trovandosi senza via d’uscita, i difensori rimasti chiusero le porte, decisero di vender cara la vita e combatterono come indemoniati».14
 
Sotto il comando del dublinese John Zephaniah Holwell, i restanti 150 circa membri della guarnigione che non erano riusciti a fuggire continuarono a resistere per una mattina ancora. Ma le truppe moghul attaccarono con accanimento e, come il capitano Grant aveva previsto, Mir Jafar inviò i suoi tiratori scelti, con i loro jezail a canna lunga, sul basso parapetto del campanile della chiesa e sulle case affacciate sui terrapieni, «che erano più alte delle 
mura e dominavano i bastioni; da lì ci bersagliarono così facilmente che nessuno fu in grado di rispondere al fuoco, mentre loro uccisero o ferirono chiunque vedessero, colpendo anche numerosi ufficiali, molti dei quali morirono in seguito per le ferite. Gli ufficiali rimasti furono costretti a usare la forza, pistola alla mano, per tenere i soldati ai loro posti».15
 
A metà pomeriggio molti altri assediati erano morti, e quanti ancora vivevano erano «esausti e prostrati». Con un centinaio appena di combattenti rimasti sui bastioni, «verso le quattro del pomeriggio il nemico ci gridò di non sparare, al che Holwell issò bandiera bianca e ordinò alla guarnigione di cessare il fuoco».
 
Allora i nemici si avvicinarono in gran numero sotto le nostre mura, e subito iniziarono ad appiccare il fuoco alle porte e alle finestre del forte stipandole di balle di cotone e stracci, ad abbattere il portale d’ingresso, a scalare le mura su tutti i lati. Questo ci gettò nella più totale confusione, sicché alcuni aprirono la porta posteriore e si gettarono nel fiume, altri saltarono su una barca che giaceva mezzo in secca sulla riva. In un istante fu così piena che non riuscirono a calarla in acqua.16

 
Dentro il forte i soldati di Siraj stavano dando inizio al saccheggio: «In pochi minuti l’officina si riempì di nemici» ricorderà John Cook «che senza perdere tempo presero ad arraffare tutto ciò su cui mettevano le mani; fummo derubati dei nostri orologi, di fibbie, bottoni, ecc., ma non usarono violenza contro le nostre persone. Le balle di tessuto, gli scrigni di coralli, argento e denaro conservati negli appartamenti dei gentiluomini che risiedevano nell’officina vennero scassinati, e i mori si abbandonarono al saccheggio».17
 
Quella sera, dopo aver «spazzato la città di Calcutta con la scopa del saccheggio», Siraj ud-Daula fu portato in lettiga a visitare la sua nuova conquista.18 Tenne un darbar al centro del forte, dove annunciò che Calcutta sarebbe stata ribattezzata Alinagar, dall’imam Ali – nome adatto a un’importante città di una provincia governata da sciiti. Quindi nominò custode del forte di Alinagar uno dei suoi 
cortigiani indù, Raja Manikchand, e ordinò la demolizione del Palazzo del Governo, ammirandone la bellezza ma giudicandolo degno di essere «dimora di principi piuttosto che di mercanti», ritenendolo erroneamente, a quanto pare, proprietà privata dell’odiato Drake.19 «Siraj ud-Daula parve sbalordito al vedere una guarnigione così piccola» ricorderà uno di prigionieri «e chiese immediatamente di Mr Drake, contro il quale sembrava assai irritato. Mr Holwell fu condotto da lui con le mani legate e, quando si lamentò di quel trattamento, il nawab diede ordine di slegargli le mani e gli assicurò sulla sua parola di soldato che non ci avrebbero torto un capello».20 Quindi levò una preghiera di ringraziamento per il successo in battaglia, e venne riportato alle sue tende.
 
Fino a quel momento la guarnigione era stata trattata insolitamente bene per gli standard dei Moghul: non c’erano stati un’immediata riduzione in schiavitù, esecuzioni sommarie, impalamenti, decapitazioni e torture – tutte punizioni usuali per dei sudditi ribelli, nel quadro generale dei costumi moghul. Fu solo quando Siraj se ne fu andato che la situazione precipitò.
 
Molti nella Compagnia erano ancora ubriachi fradici, e verso sera un soldato sbronzo al quale stavano portando via ogni cosa si infuriò, sfoderò all’improvviso una pistola e ammazzò il Moghul che lo stava derubando. Subito la musica cambiò. I sopravvissuti furono ammassati in una minuscola cella di rigore, lunga poco più di cinque metri e larga quattro e mezzo, con una sola finestrella, poca aria e pochissima acqua. La cella era nota come il Buco Nero. Stando al cronista moghul Yusuf Ali Khan, gli ufficiali «confinarono in una piccola stanza quasi cento firangi [stranieri] che quel giorno erano stati vittime del fato. Il caso volle che tutti loro soffocassero a morte in quella stessa stanza».21
 
I numeri sono incerti, e molto dibattuti: Holwell, che nel 1758 scrisse un resoconto assai colorito sul Buco Nero e diede inizio alla mitologizzazione dell’evento, sostenne che vi furono rinchiusi una donna e 145 uomini della Compagnia, 123 dei quali morirono.22 È chiaramente 
un’esagerazione. La più scrupolosa indagine recente ha stabilito che 64 persone entrarono nel Buco Nero e 21 sopravvissero. Tra i giovani che non ne uscirono c’era il diciannovenne Stair Dalrymple di North Berwick, che solo due anni prima si era lamentato del costo della vita e che sognava di diventare governatore.
 
Quali che fossero le cifre corrette, l’evento sollevò grida di giusta indignazione, tra gli inglesi in India, per diverse generazioni, e un secolo e mezzo dopo era ancora additato nelle scuole britanniche come prova dell’innata barbarie degli indiani e come una delle ragioni per cui il governo coloniale era sia necessario, sia giustificato. Ma all’epoca il Buco Nero fu a malapena menzionato dalle fonti coeve, e molti resoconti dettagliati, incluso quello di Ghulam Hussain Khan, non lo citano affatto. La CIO aveva appena perso la sua base commerciale più redditizia ed era questo, non il fato della sua incompetente guarnigione, a preoccupare realmente le autorità della Compagnia.23
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La reale portata del disastro rappresentato dalla caduta di Calcutta divenne chiara nelle settimane successive.
 
Presto tutti si resero conto che con essa cambiava quasi tutto: William Lindsay descrisse al futuro storico della Compagnia, Robert Orme, «una scena di morte e distruzione... e tremo al pensiero delle conseguenze che essa comporterà non solo per ogni nostro connazionale in India ma per la nazione inglese in generale. Dubito fortemente che tutte le forze che abbiamo in India ci consentiranno di reinsediarci qui in condizioni di sicurezza, poiché adesso siamo bisognosi di tutto, quasi come quando ci stanziammo qui la prima volta».24
 
Non furono soltanto la perdita di vite e di prestigio, il trauma e l’umiliazione a sgomentare le autorità della Compagnia, fu soprattutto il duro colpo sul piano economico, che rischiò di affossare definitivamente il prezzo delle azioni: 
«Vorrei elencare tutto ciò che la Compagnia ha perso in questa amara vicenda» scrisse il capitano Rennie. «Ma è impossibile, perché, sebbene la perdita immediata sia immensa, quella futura sarà ancora più grande se non ci reinsediamo immediatamente».
 
I carichi in arrivo dall’Inghilterra resteranno invenduti, mentre il costo di controstallia delle navi è altissimo, e lo stesso accadrà la stagione prossima. Il salnitro e la seta grezza di cui non possiamo fare a meno dovranno essere acquistati a caro prezzo da olandesi, francesi, prussiani e danesi, come pure le mussoline di Dacca ... con grande perdita di ricavi.
 
Ma tutte le Indie risentiranno pesantemente della caduta di Calcutta perché, se non erro, le coste del Coromandel e del Malabar, il Golfo Persico, il Mar Rosso, persino Manila, la Cina e la costa africana vendevano al Bengala cotone, pepe, spezie, frutta, conchiglie, scacciamosche, stagno, ecc., mentre il Bengala li riforniva di ciò di cui non potevano fare a meno, come la seta grezza e lavorata, l’oppio, grandi quantità di cotone, riso, zenzero, curcuma, pepe lungo, ecc. e prodotti d’ogni genere.25

 
La notizia della caduta di Kasimbazar, e una prima richiesta di assistenza militare, arrivarono a Madras il 14 luglio. Un mese dopo, il 16 agosto, giunse infine la notizia dell’attacco vittorioso di Siraj ud-Daula a Fort William. In circostanze normali, Madras avrebbe probabilmente inviato una delegazione a Murshidabad per intavolare negoziati, porgere scuse e rassicurazioni, pagare un’indennità, e riprendere a commerciare come prima, nell’interesse di entrambe le parti. Ma questa volta, più per caso che per proposito, si presentò un’altra opzione.
 
Il destino volle che Robert Clive e i suoi tre reggimenti di artiglieria reale fossero appena arrivati a Fort St David, sulla costa del Coromandel a sud di Madras, a bordo della flottiglia di «men-of-war» dell’ammiraglio Watson, armati di tutto punto e in assetto da guerra. La brigata avrebbe dovuto ingaggiare i francesi, non il nawab del Bengala, e, nei dibattiti che seguirono, vari membri del Consiglio di Madras sostennero che la flotta doveva restare nel Coromandel e occuparsi della flottiglia francese che si credeva 
fosse salpata da Port Lorient. La si attendeva da un giorno all’altro, insieme alla notizia dello scoppio della guerra, e vari membri del Consiglio argomentarono a ragione che, avendo già perso una grande base commerciale, sarebbe stato estremamente imprudente per la Compagnia rischiare di perderne una seconda.
 
Inoltre l’ammiraglio Watson, fedele servitore della Corona, ritenne in principio che il suo compito fosse difendere gli interessi nazionali britannici contro i francesi, non gli interessi economici della Compagnia contro i potentati locali. Ma Clive non si sarebbe lasciato sfuggire la sua grande occasione, specialmente perché aveva appena perso ingenti somme investite sia direttamente nel Bengala, sia indirettamente in azioni della Compagnia. Sostenne energicamente, e infine con successo, una linea di condotta assai più aggressiva, conquistando gli altri consiglieri e persuadendo Watson a unirsi a lui con tutte e quattro le sue navi da guerra e una fregata. Watson non era d’accordo su un unico punto: era fermamente intenzionato ad attendere l’arrivo del monsone a inizio ottobre, giunto il quale i francesi difficilmente si sarebbero arrischiati a navigare in acque aperte; avrebbe così avuto alcuni mesi di tregua per ripristinare gli interessi inglesi nel Bengala senza lasciare colpevolmente indifesa la costa del Coromandel.26
 
Qualche settimana dopo, un Clive trionfante scriveva a suo padre: «Questa spedizione, se avrà successo, mi consentirà di fare grandi cose. È senza dubbio la mia impresa più ambiziosa. Parto con un grande contingente e una grande autorità». Ai suoi capi di Leadenhall Street si rivolse in un tono più misurato e meno egotistico: «Onorevoli signori,» scrisse «da molte mani avrete saputo della cattura di Calcutta da parte dei mori, e della serie di disgrazie che hanno colpito la Compagnia in particolare e la nazione in generale».
 
Tutti i cuori sono gonfi di dolore, orrore, rancore ... In tale mesta occasione, il governatore e il Consiglio ritennero opportuno convocarmi in questo luogo. Non appena la spedizione fu deliberata, io offrii i miei servigi, che furono accettati, e ora sono sul 
punto di salpare con la squadriglia di Sua Maestà e un reparto scelto di europei, pieni di coraggio e di risentimento per gli insulti e le atrocità inflitti a così tanti sudditi britannici. Mi piace pensare che questa spedizione non terminerà con la sola riconquista di Calcutta, e che la posizione della Compagnia nella regione sarà elevata a una condizione migliore e più durevole che mai.27

 
Anche la Commissione speciale, a Madras, condivideva le ambizioni di Clive: «Noi riteniamo che la mera riconquista di Calcutta non debba in alcun modo significare la fine dell’impresa» scrissero ai direttori a Londra all’inizio di ottobre. «Non si dovranno solo ricostruire gli insediamenti e le officine [della CIO nel Bengala], ma anche ottenere il ripristino integrale dei loro privilegi e cospicue riparazioni per le perdite che hanno sostenuto di recente; altrimenti, se non metteremo al sicuro quelle colonie e i loro commerci da future aggressioni ed esazioni, siamo dell’idea che sarebbe stato meglio non fare assolutamente niente, anziché aggiungere alle perdite già subite il costo enorme di questi armamenti».28
 
I due mesi successivi trascorsero tra minuziose pianificazioni, raddobbo delle navi, caricamento dei cannoni e preparazione delle scorte. Il contingente di rinforzo, che consisteva di 785 fanti europei, 940 sepoy e 300 soldati di marina – la più grande forza terrestre e navale mai radunata dagli inglesi in India –, salpò infine il 13 ottobre. Ma gli stessi impetuosi venti di monsone che, secondo Watson, avrebbero impedito ai francesi di avventurarsi fuori dal porto, quasi affondarono l’intera spedizione. Di fatto, la flotta fu immediatamente dispersa. Alcune navi vennero spinte a sud fino a Sri Lanka, e persino l’ammiraglia di Watson, il Kent, impiegò sei settimane per raggiungere il punto in cui Clive poté vedere le acque del Golfo del Bengala assumere il colore inconfondibile del limo del Gange.29
 
Fu solo il 9 dicembre che le prime navi dell’unità operativa, sfruttando le basse maree, si immisero nello Hughli. Per allora metà dei soldati di Clive si era già arresa a diverse malattie, compresa un’epidemia di scorbuto. Sei giorni dopo, il Kent gettò l’ancora a Fulta, dove i sopravvissuti della 
disfatta di Calcutta avevano trovato rifugio, ai bordi di una palude malarica in cui quasi la metà di quei profughi cenciosi era già morta di febbri ed era adesso sepolta nel limo alluvionale delle Sundarbans.30
 
Altre due delle navi di Watson si presentarono poco dopo. Mentre attendeva le ultime, la Marlborough e la Cumberland, che trasportavano il grosso dell’artiglieria e delle truppe della spedizione, Clive scrisse a Raja Manikchand, il nuovo custode del forte di Alinagar-Calcutta. Annunciò di avere portato una forza militare senza precedenti – «il più grande contingente mai visto nel Bengala» – e di essere «venuto a esigere soddisfazione». Ma le minacce di Clive non sortirono alcun effetto. Come notò Ghulam Hussain Khan, «a quel tempo gli inglesi erano conosciuti nel Bengala solo come mercanti», e nessuno a corte «aveva la minima idea delle capacità militari di quella nazione, né delle sue molte risorse nei momenti di avversità».31
 
Non avendo ricevuto risposta, e poiché le malattie sfiancavano i ranghi giorno dopo giorno, il 27 dicembre la flottiglia di Clive, tuttora priva di due navi, levò l’ancora e iniziò a risalire lentamente il fiume. Scivolò silenziosa accanto a boschi di noci di cocco e intricate paludi di mangrovie e loti, abitate da tigri e da pipistrelli giganti. Accostandosi al primo serio ostacolo, il forte di Baj Baj, la cui artiglieria pesante dominava un’ansa del fiume, sbarcarono i sepoy, che dovettero cimentarsi in una dura marcia di sedici ore, ora annaspando con l’acqua fino al petto, ora arrancando attraverso la giungla o le risaie acquitrinose.32
 
Al tramonto, quando erano ormai prossimi al forte, Raja Manikchand tese loro un’imboscata, sbucando dalla giungla all’improvviso, attaccandoli da una direzione inaspettata e prendendoli completamente di sorpresa. La caotica scaramuccia durò circa un’ora, con gravi perdite da entrambe le parti. Clive ne fu sconcertato, ed era sul punto di ordinare la ritirata. Ma il rapido fuoco di fila dei nuovi moschetti Brown Bess della Compagnia, appoggiati dall’artiglieria da campo, fece il suo sporco dovere. Come osservò Edward Maskelyne, nipote di Clive, i Moghul «furono allarmati dalla rapidità del nostro fuoco, e rimasero 
sbigottiti alla comparsa dei cannoni, poiché non ritenevano possibile che li avessimo portati con noi durante la marcia notturna in quel terreno impervio. Le loro perdite ammontarono a 200 uomini tra morti e feriti, 4 jamadar [ufficiali] e un elefante uccisi, e il turbante del loro comandante [Raja Manikchand] perforato da un proiettile».33
 
Quando Manikchand si ritirò, le navi di Watson furono libere di tirare bordate sul forte, mettendo subito a tacere l’artiglieria moghul. Mentre le truppe venivano sbarcate per iniziare l’attacco di terra, «un certo Strahan, un comune marinaio del Kent» che aveva ecceduto con il rum, barcollò sulla riva, guadò il fossato e «si mise in testa di scalare una breccia aperta dalle cannonate delle navi». Lì si ritrovò faccia a faccia con la guarnigione del forte, «verso la quale brandì la sua sciabola e sparò un colpo di pistola. Poi, dopo avere lanciato tre alti urrà, gridò: “Il posto è mio!”». I suoi commilitoni accorsero a salvarlo, e subito la guarnigione svanì nella notte.34
 
Poi la flotta riprese a risalire il fiume, e altri due forti di Siraj furono catturati senza colpo ferire.
 
All’alba del 2 gennaio 1757 la squadriglia giunse in vista di Fort William. I soldati di marina furono sbarcati, e una sola bordata fu sparata contro le difese. Ci fu un breve conflitto a fuoco che lasciò nove morti sul terreno prima che Manikchand si ritirasse ancora: «Lo sciocco governatore di quel luogo,» scrisse Ghulam Hussain Khan «intimidito da tanta audacia e non trovando dentro di sé il coraggio di affrontarli in campo aperto, ritenne prudente evitare un contatto e fuggì con tutte le sue truppe. Il generale inglese [Clive], vedendo sparire il nemico, s’impossessò dell’officina e del forte, innalzò ovunque i suoi stendardi vittoriosi e riportò tutti i connazionali superstiti alla loro antica dimora, ciascuno a casa propria».35
 
La gente esultava. Un uomo appese a un albero la Union Jack;36 ma all’alba divenne chiara la reale entità della devastazione: il Palazzo del Governo, la chiesa di St Anne e le grandi ville sul lungofiume erano solo gusci carbonizzati, che spuntavano irregolari dalla riva cosparsa di bottino abbandonato come denti rotti e neri da una gengiva malata. 
Le banchine erano fatiscenti; dentro le ville, il magnifico mobilio georgiano, i ritratti di famiglia, persino i clavicembali erano stati usati come legna da ardere lì dove stavano, al centro di quelle che prima erano state sale da disegno. Una piccola moschea era stata eretta sul muro di cortina orientale del forte.37
 
Ciononostante, alle otto di mattina del 2 gennaio 1757 una Calcutta martoriata e semidistrutta era di nuovo nelle mani della Compagnia.
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Il 3 gennaio Clive dichiarò guerra a Siraj ud-Daula in nome della Compagnia; Watson fece lo stesso in nome della Corona. Era la prima volta che la CIO dichiarava formalmente guerra a un principe indiano: «La scacchiera della storia ospitò una nuova partita» osserva il Riyazu-s-salatin, la cronaca di Ghulam Hussain Salim.38
 
Come gli era congeniale, Clive passò subito all’offensiva. Il 9 gennaio, mentre gli abitanti riparavano le loro case e gli ingegneri cominciavano a ricostruire le fortificazioni di Fort William, abbattendo finalmente tutti gli edifici che ne sovrastavano le mura, Clive e Watson salparono con il Kent per aggredire il porto principale di Siraj ud-Daula, Hughli Bandar, e vendicare con la forza la distruzione di Calcutta. Non appena giunsero a Hughli, sventagliarono i suoi ghat con la mitraglia, poi, alle quattro del pomeriggio, sbarcarono i granatieri, occupando l’area intorno al forte. Alle due di notte, sotto la luna piena, superarono le fortificazioni con le scale d’assedio. Una volta dentro «si impadronirono del posto in meno di un’ora con poche o nessuna perdita, compiendo un prodigioso massacro» della guarnigione addormentata. Si misero quindi a saccheggiare e a incendiare il porto «per meglio angariare il nemico, mettere in allarme la provincia e sfruttare la passione dominante di Siraj, la paura. Diedero l’ordine di bruciare le case e, soprattutto, di distruggere i magazzini 
su entrambe le rive del fiume».39 Infine i razziatori si divisero in gruppi e partirono in tutte le direzioni, confiscando armi e dando alle fiamme diversi villaggi e i rispettivi granai. Al tramonto tornarono dentro le mura di Fort William.
 
Due settimane dopo, il 23, dopo avere radunato una nuova imponente armata di 60.000 uomini, Siraj ud-Daula decise di calare nuovamente su Calcutta. Come in precedenza, si mosse con rapidità. Il 4 febbraio la notizia che Siraj e le sue forze si stavano già accampando in un giardino moghul nei sobborghi settentrionali di Calcutta, subito fuori le mura, colse Clive di sorpresa. Due esperti negoziatori della Compagnia furono inviati, su sua richiesta, a parlare con il nawab, ma Siraj li trattò «con un misto di tracotanza e disprezzo, lasciando ben poche speranze circa l’esito della loro missione».40 I due furono invitati a tornare il giorno seguente «a parlamentare», ma non lo fecero, sospettando una trappola. Clive, invece, ricorse alla sua tattica preferita sin dai giorni del Carnatico: un attacco notturno a sorpresa.
 
Agendo con la consueta risolutezza, Clive «si recò subito a bordo della nave dell’ammiraglio Watson; gli rappresentò l’urgenza di attaccare senza indugio il nawab e chiese l’assistenza di 400 o 500 marinai, per trasportare le munizioni e spostare l’artiglieria; Watson glieli concesse. I marinai furono sbarcati verso l’una di notte. Intorno alle due i soldati erano in armi, e verso le quattro partirono alla volta dell’accampamento del nawab».41
 
Al mattino del giorno dopo, il 5 febbraio 1757, una fitta nebbia invernale si levò dal fiume. Mantenendo il silenzio «marciammo con 470 soldati semplici, 800 sepoy, 6 pezzi d’artiglieria da campo, un obice, e 70 del treno, oltre a un contingente di marinai, metà dei quali impegnata a spostare i cannoni, mentre l’altra metà era armata» scrisse Edward Maskelyne nel suo diario.
 
Alle prime luci dell’alba arrivammo nei pressi dell’accampamento del nawab, dove fummo intercettati e bersagliati da un fuoco rapido al quale rispose la nostra avanguardia di sepoy. Il 
nemico si ritirò, e noi proseguimmo la marcia indisturbati attraverso l’accampamento fino a raggiungerne il centro. Qui un reparto di 300 cavalieri apparve nella nebbia a 10 metri dal battaglione: la nostra fanteria gli scaricò addosso due raffiche di fuoco, facendo una tale strage che, a detta di tutti, non più di 13 di loro si salvarono. Allora l’intera armata nemica iniziò ad accerchiarci con reparti consistenti, costringendoci a tenerli a distanza con un fuoco costante di moschetti e artiglieria. Ci vollero due ore intere per attraversare l’accampamento, e la loro cavalleria caricò più volte la nostra retroguardia, benché non con lo stesso ardimento del primo assalto.42

 
Verso le undici del mattino il contingente di Clive era tornato in città prostrato, avendo perso circa 150 uomini, compresi l’aiutante di campo e il segretario di Clive, uccisi entrambi mentre si trovavano al suo fianco: «È stato il combattimento più concitato a cui abbia mai preso parte,» scrisse Clive al padre «e l’attacco mancò il suo primo obiettivo» – catturare o uccidere il nawab.43 Clive non sapeva dire se l’operazione fosse stata un successo o un fallimento ma sospettava il secondo. Le loro guide si erano smarrite nella nebbia, ed essi per poco non erano riusciti ad attaccare il padiglione reale, ma avevano sparato all’impazzata nell’oscurità senza sapere se stessero colpendo o no i bersagli. Avevano anche perso due cannoni, che dovettero abbandonare, bloccati nel fango dell’accampamento del nawab. Quello che però ignoravano del tutto era il terrore che avevano instillato in Siraj ud-Daula, che era scampato alla morte per un soffio. Circa 1500 fanti di Murshidabad non furono altrettanto fortunati, e così 600 cavalieri e 4 elefanti. Ghulam Hussain Khan descrisse l’attacco dal punto di vista dei Moghul: «Calarono in acqua le loro barche verso le due del mattino» scrisse «e remarono verso il limitare dell’accampamento nemico, dove restarono in attesa per l’ultima parte della notte».
 
Sul far dell’alba, sbarcarono alle spalle dell’armata e penetrarono nell’accampamento, dove aprirono comodamente il fuoco, appoggiati da quanti erano rimasti sulle barche, scaricando una tale gragnuola di colpi che innumerevoli uomini e cavalli 
che per ventura vi furono esposti rimasero uccisi o feriti. Dost Muhammad Khan, che non era solo il comandante in capo ma anche un uomo di grande valore personale e tra i più affezionati a Siraj ud-Daula, fu ferito e mutilato. Molti altri ufficiali subirono lo stesso destino; e dicono che il progetto del nemico fosse nientemeno che catturare e rapire lo stesso Siraj.
 
Per sua fortuna si levò una cortina di nebbia così fitta, del tipo chiamato in India kuhasa, e calò una tale tenebra, che i due uomini [Clive e Siraj], seppur vicinissimi, non riuscirono a vedersi. L’oscurità sviò gli inglesi e fece loro mancare la tenda privata di Siraj ud-Daula, sicché il principe scampò il pericolo. Fu osservato che gli inglesi marciarono regolarmente, in ordine e con pacatezza, come fosse stato un giorno di rassegna, sparando ininterrottamente su ambo i lati, finché arrivarono all’estremità del campo, da dove ritornarono comodamente alle loro posizioni e case fortificate, senza perdere un solo uomo.44

 
Sebbene Clive, all’epoca, non ne avesse contezza, il suo attacco notturno fu in realtà un punto di svolta decisivo. Atterrito dal carattere inatteso dell’assalto, il mattino seguente Siraj levò le tende e arretrò di sedici chilometri. Il giorno dopo inviò un ambasciatore con una proposta di pace. Prima ancora dell’attacco notturno si era reso conto del danno causato all’economia del Bengala dalla distruzione di Calcutta, ed era pronto a mostrarsi un po’ più generoso. Ma il Trattato di Alinagar, firmato il 9 febbraio, accoglieva quasi tutte le richieste principali della Compagnia: restituiva agli inglesi i privilegi precedenti, esentava dalle tasse tutte le loro merci e consentiva alla Compagnia di mantenere le fortificazioni e istituire una zecca. L’unica pretesa di Siraj fu che Drake venisse rimosso – «Dite a Roger Drake» di non «intromettersi negli affari nostri» – ciò che la Compagnia fu ben lieta di concedere.45
 
Il giorno dopo, Siraj ud-Daula si mise in marcia per Murshidabad lasciando Clive e Watson sbigottiti dal loro successo. Clive era pronto a tornare a Madras, avendo conseguito tutti i suoi obiettivi militari con un minimo di spese e di caduti; come scrisse al padre il 23 febbraio: «Mi aspetto di fare presto ritorno in Coromandel, poiché qui è tutto finito».46
 
 
Watson, tuttavia, dipendeva dalla Corona, non dalla Compagnia, e per lui le cose si erano appena fatte molto più complicate.47 Alcuni giorni prima gli era stato ufficialmente notificato l’inizio di quella che le future generazioni chiameranno la Guerra dei sette anni. In tutto il mondo, dal Quebec al fiume Senegal, dall’Ohio a Hannover, da Minorca a Cuba, le ostilità tra Francia e Gran Bretagna stavano infine scoppiando in tutti i teatri imperiali. Le istruzioni di Watson giunsero con un plico da Londra, insieme a una copia ufficiale della dichiarazione di guerra e una lettera dell’ammiragliato che intimava «a tutti gli ufficiali al servizio del re di colpire il nemico per quanto fosse in loro potere».48
 
Watson non aveva dubbi su ciò che doveva fare: attaccare i francesi ovunque si trovassero. E, nel caso del Bengala, ciò significava attaccare la colonia francese di Chandernagar, trenta chilometri a monte lungo il fiume Hughli.
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Le relazioni tra le autorità di Chandernagar e quelle di Calcutta erano sempre state sorprendentemente cordiali: dopo la caduta di Calcutta, i francesi di Chandernagar erano stati generosi e ospitali con i rifugiati della Compagnia in fuga da Siraj ud-Daula, riservando la propria rabbia solo a Drake e al suo Consiglio: «La loro fuga disonorevole getta su tutti gli europei in questo paese un’onta che non cancelleremo più» scrisse il governatore francese, M. Renault. «Tutti li infamano, li detestano, li aborrono ... In breve, comunque la si veda, questi signori, e specialmente Mr Drake, non si libereranno mai da tale infamia, e nessuno potrà negare alla nazione inglese il diritto di impiccare lui e tutto il suo Consiglio».49
 
Stando così le cose, i francesi presero subito contatto con le loro controparti inglesi dopo la riconquista della città, offrendo una neutralità locale nel caso fosse scoppiata una guerra. Calcutta rispose cordialmente e i negoziati 
partirono. Fu Watson a interromperli, il 6 marzo, poche ore prima che il trattato di neutralità venisse firmato. Stando a Jean Law, l’ammiraglio sosteneva «che le autorità di Chandernagar non erano autorizzate a siglare trattati, e pertanto si rifiutò di firmare la bozza. La verità, tuttavia, era che nel giorno stabilito per la firma, l’ammiraglio fu informato che le sue due navi perdute e lungamente attese erano arrivate alle foci del Gange, e fu questa notizia a fargli cambiare idea. Il contingente inglese era già pronto a marciare su Chandernagar, mentre le navi ritrovate si apprestavano a risalire il Gange».50
 
L’8 marzo Clive si mise in marcia alla testa di una piccola armata, che era cresciuta fino a contare duemilasettecento unità. Se la prese comoda, coprendo in tre giorni la trentina di chilometri che separavano le due basi commerciali rivali. Due giorni dopo, il nawab scrisse a Clive una lettera che quest’ultimo prese come un assenso di Siraj all’attacco contro i francesi. In cambio la CIO si impegnò a fornire assistenza militare qualora il Bengala fosse stato attaccato dal re afghano Ahmad Shah Durrani, che aveva appena catturato Delhi nella prima delle sue diciassette incursioni nell’India del Nord in altrettanti anni e del quale si diceva che stesse progettando un’analoga spedizione verso est. Il 12 marzo Clive, accampato a tre chilometri da Chandernagar, intimò ai francesi di arrendersi. I francesi rifiutarono.
 
Chandernagar, come Calcutta, aveva da poco superato tutti gli altri insediamenti rivali ed era diventata la prima base commerciale francese in Oriente. Sempre come Calcutta, era vulnerabile agli attacchi; meno via terra, perché il suo Fort d’Orléans, costruito secondo i princìpi di Sébastien de Vauban, era una fortificazione assai più imponente di Fort William; ma le sue difese contro gli assalti dal fiume erano molto meno formidabili. Renault ne era consapevole, e, allo scoppio della guerra, affondò quattro navi e vi fece correre uno sbarramento mobile e diverse catene, in modo da impedire alle navi da guerra inglesi di avvicinarsi alla più vulnerabile parete est del suo forte.
 
Il 23 marzo, il mattino presto, Clive prese d’assalto e catturò 
la principale batteria francese a difesa del fiume. Da quel momento in poi toccò all’ammiraglio Watson: e fu alla sua potenza navale, non alle forze di terra di Clive, che si dovette la maggior parte dei caduti. I francesi, che a difesa del forte avevano solo 700 uomini e nessuna possibilità di ricevere soccorsi, si batterono valorosamente dai loro edifici che, sotto le bordate di Watson, si incendiavano e si sgretolavano.
 
Fu ancora una volta il nipote di Clive a lasciarci, nel suo diario, il miglior resoconto della presa di Chandernagar: «Frattanto il Kent e il Tyger stavano risalendo il fiume,» scrisse Edward Maskelyne «ma furono gravemente rallentati dalle quattro navi che i francesi avevano affondato nel canale».
 
L’ostacolo fu infine superato [dopo che le catene e lo sbarramento mobile vennero rimossi] e le due navi si avvicinarono al forte, ma prima che arrivassero a distanza di moschetto i francesi con 16 cannoni le danneggiarono pesantemente. Quando iniziarono le bordate, però, il nemico abbandonò subito l’artiglieria, dopo aver perso 150 ufficiali in due ore; nel frattempo, le pareti di due bastioni furono rase al suolo, sicché i Monsieurs issarono bandiera bianca e si arresero incondizionatamente.
 
[Prima che ciò avvenisse,] il cassero del Kent era ormai deserto tranne che per l’ammiraglio [Watson] e il pilota, capitano Speke, poiché tutti gli ufficiali erano morti o feriti – ve n’erano circa 150 tra le due navi. Il Tyger perse moltissimi marinai, il Kent sia ufficiali sia marinai. Il capitano Speke ebbe una gamba seriamente dilaniata e suo figlio Billy la perse del tutto, con parte della coscia, nel medesimo colpo d’artiglieria. Quel giovanotto adorabile, Perreau, fu colpito alla testa, e il sottotenente Hayes perse la coscia e più tardi morì.
 
Poiché noi [forze di terra] eravamo coperti dalle case, contammo poche perdite, ma in compenso disturbammo grandemente il nemico con proiettili e granate. Tutto considerato, bisogna ammettere che i Monsieurs si difesero bene, sebbene il forte abbia retto soltanto due ore dopo che le navi gli furono di fronte.

 
	«Udirete forse di ben pochi casi in cui due navi abbiano subìto danni maggiori del Kent e del Tyger in questo scontro»  
scrisse uno dei marinai superstiti. «Non abbiamo mai ottenuto una vittoria a un prezzo così alto».51
 
La devastazione del forte era pari a quella dei ponti. Al tramonto, tutte e cinque le bocche da fuoco francesi da 24 libbre erano saltate dagli affusti, «le mura del Fort d’Orléans erano in rovina, gli artiglieri quasi tutti uccisi, e gli uomini venivano abbattuti dai moschettieri dislocati sui tetti delle case circostanti e sulle coffe e le sartie delle navi. In un solo giorno di combattimento, i francesi persero due capitani e duecento uomini tra morti e feriti».52
 
La presa di Chandernagar fu un duro colpo per l’intera presenza francese in India. Come osservò Jean Law, «la caduta di Chandernagar spalancò agli inglesi la porta dell’intero paese, una porta che conduceva alla gloria e alla ricchezza. Al tempo stesso, la prima base commerciale della Compagnia francese, l’unico porto in cui le nostre navi potessero trovare rifugio, fu chiusa per molto tempo. Una colonia fiorente fu distrutta, e molte persone perbene nelle Indie francesi furono rovinate. Io stesso fui rovinato».53
 
Mentre lo scontro infuriava, Siraj ud-Daula era in preda al tormento dell’indecisione: voleva aiutare i francesi contro gli inglesi ma non osava dare alla Compagnia una scusa per stracciare il trattato che avevano siglato. A un certo punto inviò dei rinforzi a Chandernagar, esitò, poi li richiamò. Il giorno successivo, facendo di necessità virtù, recapitò un messaggio a Clive per manifestargli la sua «gioia incontenibile» alla sua vittoria. Con il messaggio inviò anche un dono.
 
«Togliendosi dalle orecchie la bambagia dell’imprudenza» riporta il Riyazu-s-salatin, il giovane nawab cercò di conquistare l’amicizia di Clive regalandogli due leopardi «estremamente capaci nella caccia al cervo». Ma era già troppo tardi, «poiché il dardo del fato non può essere fermato dallo scudo dello sforzo, una volta che il decreto di Dio abbia stabilito altrimenti».54
 
[image: e9788845985300_i0027.jpg]

 
 
Mentre aprile volgeva al termine, Clive e Watson cominciarono a fare i bagagli e preparare le truppe per lasciare il Bengala alla volta del Coromandel, impensieriti dall’aver lasciato così a lungo Madras indifesa e aperta a un attacco francese. Giungeva così al termine la campagna bengalese, ma restavano l’odio e il disgusto provati adesso verso Siraj ud-Daula dalla sua stessa corte, e specialmente dall’onnipotente dinastia di banchieri del Bengala, i Jagat Seth.
 
La ritirata di Siraj ud-Daula da Calcutta dopo l’attacco notturno di Clive, seguita dall’umiliante Trattato di Alinagar, aveva spezzato l’incantesimo della paura con cui Siraj aveva tenuto a bada la sua corte. Siraj si era alienato molti dei vecchi comandanti militari di suo padre, in particolare il generale veterano Mir Jafar Ali Khan, un soldato di ventura arabo originario della città santa sciita di Najaf nell’odierno Iraq. Mir Jafar aveva svolto un ruolo importante in molte vittorie cruciali di Aliverdi contro i Maratha, e di recente aveva guidato con successo l’attacco a Calcutta. Ma, nonostante avesse preso la città e sconfitto la Compagnia sul campo di battaglia, era stato messo da parte, e il governatorato di Alinagar era andato al suo rivale indù, Raja Manikchand. Lui e i suoi fratelli d’armi delle guerre contro i Maratha, «comandanti di pregio, oltre che di lungo corso, tutti meritevoli del massimo riguardo, erano stanchi di vivere sotto un simile governo» scrisse Ghulam Hussain Khan «e non bramavano altro che disfarsene mediante la morte di Siraj ud-Daula».
 
Così, ogniqualvolta capitava loro di percepire un’ombra di malcontento o di odio contro il governo, inviavano messaggi segreti alle persone in questione, ovunque fossero, esortandole a escogitare un modo per liberarsene e promettendo loro un appoggio incondizionato. Mir Jafar Khan, il più ragguardevole e il più offeso degli scontenti, li guidava. Jagat Seth gli aveva promesso con discrezione che lo avrebbe aiutato attivamente, e i due formarono una lega ... Altri grandi nobili disamorati si unirono al disegno di rovesciare Siraj ud-Daula, la cui natura feroce e sconsiderata li teneva in costante allarme, e il cui temperamento inconcludente li faceva fremere di rabbia.55
 

 
Il primo disegno dei congiurati fu di appoggiare la figlia di Aliverdi Khan, Ghasiti Begum, ma Siraj si mosse così in fretta contro di lei al momento della successione, che quel piano non fu mai messo in atto. Un secondo progetto prevedeva l’appoggio al cugino di Siraj, Shaukat Jang di Purnia, «un subahdar gradito ai Jagat Seth, ai capi dei mori e ai raja», ma questi si dimostrò ancor meno affidabile di Siraj.56 Scese in battaglia contro il cugino psicotico in preda ai fumi dell’oppio, al punto che «non riusciva a tenere dritta la testa» e non faceva altro che «ascoltare i canti delle sue donne ... in quello stato scese dal suo elefante ... ed era completamente istupidito quando una palla di moschetto, conficcandoglisi in fronte, gli fece rendere l’anima al creatore».57
 
Solo dopo che Clive ebbe dimostrato il suo talento militare con la riconquista di Calcutta e la presa di Chandernagar, i congiurati decisero di considerare, quale terza opzione, la Compagnia, nella speranza di sfruttarne le forze armate per i propri scopi. William Watts, che era appena rientrato, ai sensi del Trattato di Alinagar, nell’officina inglese saccheggiata di Kasimbazar, fu il primo a percepire questi mormorii di malcontento. Dall’officina della CIO sul lato meridionale di Murshidabad venne a sapere delle lagnanze dei nobili di corte disaffezionati e di un possibile colpo di stato; pertanto inviò il suo agente armeno, Khwaja Petrus Aratun, a indagare. Si scoprì che Mir Jafar, in qualità di tesoriere dell’esercito del Bengala, era disposto a offrire la cifra enorme di 2,5 crore di rupie58 alla Compagnia, se essa l’avesse aiutato a deporre il nawab. Ulteriori indagini rivelarono che il piano trovava ampio sostegno presso la nobiltà e che Mir Jafar, un generale analfabeta senza alcuna dote politica, era solo una copertura del vero nerbo della congiura, i banchieri Jagat Seth. «Essi sono, posso confermarvelo, gli ideatori della rivoluzione» scrisse Jean Law molti mesi dopo. «Senza di loro, gli inglesi non avrebbero mai realizzato ciò che hanno realizzato. La causa degli inglesi era diventata quella dei Seth».59 Watts trasmise l’offerta a Clive, che era ancora attendato fuori da Chandernagar e che, a sua volta, e in maniera indipendente, 
aveva colto le prime avvisaglie di una possibile rivolta di palazzo. Il 30 aprile 1757 Clive citò per iscritto, per la prima volta, il piano a cui il suo nome sarebbe rimasto associato per sempre. In una lettera al governatore di Madras osservò che Siraj ud-Daula si comportava in modo ancora più violento del solito – «due volte alla settimana minaccia di impalare Mr Watts ... insomma è un compendio di tutti i mali, non si accompagna se non ai suoi servi più umili, ed è universalmente odiato e disprezzato».
 
Questo mi induce a rendervi edotti di una congiura in corso di molti grandi nobili contro di lui, alla testa dei quali è Jagat Seth in persona. Hanno richiesto il mio appoggio e mi hanno promesso tutti i benefici che la Compagnia potrà mai desiderare. La Commissione è dell’idea che lo si debba fornire, non appena il nawab sarà stato arrestato. Da parte mia, sono persuaso che non vi potranno essere né pace né sicurezza finché regnerà un mostro simile.
 
Mr Watts è a Murshidabad e sta incontrando molti grandi del regno; ci chiede di inviare le nostre proposte: essi attendono solo quelle per mettere in esecuzione il tutto; sicché voi potete attendervi di ricevere presto notizie su una rivoluzione che metterà fine alle speranze francesi di tornare in questo paese...60

 
I banchieri e i mercanti bengalesi che appoggiavano il regime di Siraj ud-Daula si erano infine rivoltati contro di lui, unendosi ai molti scontenti del suo stesso esercito; cercarono dunque di coinvolgere nel tentativo di colpo di stato anche le truppe mercenarie della Compagnia delle Indie Orientali. Era un evento inedito nella storia dell’India: un gruppo di finanzieri indiani tramava con una società commerciale internazionale al fine di sfruttare le sue forze di sicurezza private per rovesciare un regime che minacciava i profitti da loro realizzati con il commercio.61 Non fu un tassello di un più vasto piano imperialista. Al contrario, gli uomini della CIO sul campo stavano ignorando gli ordini tassativi di Londra di limitarsi a respingere gli attacchi francesi ed evitare guerre potenzialmente disastrose con i loro ospiti moghul. Ma essi, scorgendo un’opportunità di arricchimento personale oltre che un vantaggio politico 
ed economico per la Compagnia, acconciarono la congiura in modo tale da farla apparire più allettante ai loro datori di lavoro, e presentarono il colpo di stato come se mirasse principalmente a escludere per sempre i francesi dal Bengala.62
 
Il 1° maggio una Commissione segreta composta da funzionari di alto grado della Compagnia nel Bengala decise ufficialmente di unirsi alla congiura: «La Commissione è unanime nell’opinione che non ci si possa fidare della parola, dell’onore, dell’amicizia di questo nawab, e che una rivoluzione di governo sarebbe estremamente vantaggiosa per gli affari della Compagnia».63
 
La Commissione segreta iniziò quindi a negoziare i termini dell’ingaggio, usando ancora una volta Khwaja Petrus come intermediario per la sua corrispondenza cifrata. In breve tempo, Mir Jafar e i Jagat Seth aumentarono notevolmente la loro offerta, fino a promettere ai partecipanti 28 milioni di rupie, pari a 3 milioni di sterline – l’intero prodotto interno del Bengala –, per il loro aiuto nel rovesciare Siraj, e altre 110.000 rupie al mese per pagare le truppe della Compagnia. In aggiunta, la CIO avrebbe ottenuto i diritti zamindari – di proprietà fondiaria – intorno a Calcutta, una zecca in città, e la conferma dell’esenzione dai dazi doganali. Il 19 maggio, oltre a questa offerta, Mir Jafar accettò di pagare alla CIO una somma enorme – un milione di sterline –64 a titolo di indennizzo per la perdita di Calcutta, e un altro mezzo milione per risarcire i suoi residenti europei.65
 
Il 4 giugno fu raggiunto l’accordo definitivo. Quella sera Khwaja Petrus ottenne per Watts un palanchino coperto, da harem, «come quelli in cui vengono trasportate le donne dei mori, che è inviolabile, poiché senza una previa nozione dell’inganno nessuno oserebbe guardarvi dentro».66 Nascosto nel palanchino, l’inglese fu portato a casa di Mir Jafar per prendere le firme dell’anziano generale e di suo figlio Miran e per giurare formalmente sul Corano che avrebbero eseguito la loro parte dall’accordo.67 L’11 giugno il documento firmato fu riportato alla Commissione speciale a Calcutta, che lo controfirmò. La sera seguente, 
fingendo di partire per una battuta di caccia, Watts e i suoi uomini levarono le tende da Kasimbazar e sparirono nella notte in direzione di Chandernagar.
 
Il 13 giugno 1757, a un anno esatto dall’attacco di Siraj ud-Daula a Calcutta, Clive gli recapitò un ultimatum, nel quale lo accusava di avere violato i termini del Trattato di Alinagar. Lo stesso giorno, con una piccola armata di 800 europei, 2200 sepoy indiani e appena 8 cannoni, diede inizio alla storica marcia verso Plassey.
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La strada da Calcutta a Murshidabad attraversa un ampio planisfero di verdi e basse pianure alluvionali e risaie i cui suoli fecondi e i cui cieli sconfinati si estendono, a sud, fino alle paludi delle Sundarbans, al delta del Gange e al Golfo del Bengala – un vasto e lussureggiante Eden d’acqua e di vegetazione. Fra questi acquitrini i buoi arano il fertile fango dei campi di riso e gli abitanti dei villaggi accudiscono le capre e le anatre sugli alti terrapieni. Cespugli di giovani bambù verdi e boschetti di baniani giganti tra i quali frullano e garriscono nuvole vespertine di parrocchetti circondano i tipici cottage bengalesi di canne intrecciate.
 
Nell’afa che precede il monsone, Clive condusse i suoi sepoy lungo un terrapieno ombreggiato che attraversava quel vasto mosaico di pantani: limacciosi campi di riso già in parte raccolto cedevano il posto ai quadrati luccicanti dei campi ancora sommersi, nei quali i giovani germinelli verdi erano appena stati trapiantati. Il panorama era attraversato dalla via d’acqua della Bhagirathi, sulla quale una piccola flottiglia di barche di legno e bambù – il fiume qui era troppo poco profondo per le navi da guerra di Watson – risaliva la corrente accanto alle forze di terra trasportando alcuni ufficiali delle truppe europee e le scorte di cibo e di munizioni per tutti.
 
Dopo le attività e le comunicazioni convulse della settimana 
precedente, mentre marciava verso nord Clive era sempre più turbato dal silenzio inquietante dei congiurati. Il 15 giugno scrisse ai Jagat Seth per rassicurarli che lui restava fedele ai termini dell’accordo:
 
Poiché il nawab ha rinviato troppo a lungo l’esecuzione del trattato siglato con gli inglesi, io vengo a sincerarmi che i suoi articoli siano rispettati. Mi è giunta voce di gravi disordini in città. Spero che il mio arrivo ne garantisca il lieto fine. Noi siamo sulla stessa barca, ed io presterò sempre ascolto ai vostri consigli. Ora sono a Kalna, e conto di arrivare ad Agradwip tra due giorni; state certi che sarete assolutamente al sicuro in città, e che la mia armata agirà come sempre ha fatto, e non si lascerà andare ad alcun saccheggio.68

 
Non ricevette risposta.
 
Il giorno seguente scrisse un’altra lettera, stavolta a Mir Jafar: «Sono arrivato a Tantesaul, presso Patuli. Sono in attesa di vostre notizie e adotterò qualunque misura richiederete. Fatevi sentire due volte al giorno. Non mi sposterò da Patuli finché non avrò avuto vostre nuove».69 Ancora una volta, non vi fu risposta. Clive stava diventando sospettoso: «Sono infine a Patuli con tutte le mie forze» scrisse il 17 «e sono estremamente sorpreso che non vi siate ancora fatti vivi. Mi aspetto che, al ricevere questa mia, mi informerete circa le vostre intenzioni».70
 
Malgrado il silenzio, il 18 Clive inviò un plotone a nord con l’incarico di catturare il forte di Katwa, il che avvenne senza resistenza. Era qui che Mir Jafar avrebbe dovuto unirsi al contingente della Compagnia, ma del presunto alleato non v’era traccia. Quel pomeriggio Clive ebbe una rara crisi di fiducia in se stesso: «Non so proprio come comportarmi nelle nostre circostanze attuali,» scrisse alla Commissione speciale a Calcutta 


soprattutto se dovessi ricevere da Mir Jafar una conferma scritta della sua decisione di restare neutrale [ossia, di non partecipare alla battaglia imminente]. Al momento, pare che le truppe del nawab non eccedano le 8000 unità, ma, se fossero soddisfatte le loro richieste, potrebbero facilmente aumentare. Se le attaccassimo, dovremmo trincerarci, e non potremmo contare 
sull’aiuto di nessuno. Su questo terreno una ritirata sarebbe fatale; d’altronde, una vittoria ci darebbe un enorme vantaggio... Vi prego di farmi conoscere le vostre impressioni su come dovrei agire in questo momento critico.71

 
Più tardi, quella sera, Clive ricevette un messaggio breve e piuttosto ambiguo da Mir Jafar: «Il nawab è molto intimorito dalla notizia del vostro avvicinamento e ha richiesto che in un simile frangente io gli resti amico. Da parte mia, conformemente alle circostanze attuali, ho ritenuto opportuno acconsentire alla sua richiesta, ma ciò che abbiamo precedentemente convenuto deve essere portato a termine. Ho stabilito di mettermi in marcia il primo giorno della luna nuova. A Dio piacendo, arriverò».72 In un primo momento, Clive fu così sollevato al ricevere notizie da Mir Jafar che gli rispose con maggiore trasporto di quanto la lettera meritasse: «Ho ricevuto la vostra missiva, che mi ha arrecato somma soddisfazione dopo la profonda angoscia causata dal vostro silenzio».
 
Ho mandato una squadra a impadronirsi del forte e della città di Katwa, e domani vi entrerò con tutta la mia armata. Penso di ripartirne il giorno successivo, e spero di arrivare a Maganpara in due giorni, ma i miei movimenti dipenderanno in larga misura dai suggerimenti che mi darete. Scrivetemi che cosa intendete fare e che cosa è opportuno che faccia io. Il successo della nostra impresa dipende dallo scambio di informazioni tra di noi, perciò scrivetemi quotidianamente e dettagliatamente. Se dovessi scontrarmi con l’armata del nawab, quale parte giocherete voi, e come dovrò comportarmi io? Di una cosa potete stare certo: io attaccherò il nawab entro ventiquattr’ore da quando avrò avvistato il suo esercito. Sopra ogni altra cosa, badate a non farvi arrestare per tradimento prima del mio arrivo.73

 
Ma il mattino seguente, dopo avere riletto il messaggio di Mir Jafar, Clive si convinse ancora una volta che si stava cacciando in una trappola, e scrisse una lettera furibonda al sedicente alleato: «È motivo di viva preoccupazione che in una faccenda di così grande rilievo, per voi in particolare, non vi adoperiate con maggiore impegno».
 
 
Da quando mi sono messo in marcia, voi non mi avete fornito la benché minima indicazione sulle misure che devo adottare, né so che cosa stia accadendo a Murshidabad. È senz’altro in vostro potere farmi avere notizie ogni giorno. È certo più difficile per me che per voi procurarsi dei messaggeri fidati. Ad ogni modo, il latore di questa missiva è un uomo ragionevole e intelligente, e io ne ho piena fiducia. Fatemi sapere liberamente tramite lui le vostre opinioni; io attenderò qui finché non riceverò il debito incoraggiamento a procedere. Ritengo assolutamente necessario che vi congiungiate alla mia armata il prima possibile. Considerate che il nawab diventa più forte ogni giorno che passa. Raggiungetemi a Plassey o in qualunque altro luogo riterrete opportuno con quanti uomini avete – anche mille cavalieri saranno sufficienti –, e io marcerò immediatamente verso Murshidabad con voi. Preferirei conquistarla in campo aperto.74

 
Il 21 giugno Clive convocò un Consiglio di guerra per decidere se continuare la campagna. Erano ormai a un solo giorno di marcia dalle piantagioni di mango di Plassey, dove l’esercito di Siraj ud-Daula, salito ora a 50.000 unità, si era prudentemente trincerato. Quando Clive illustrò tutte le sue informazioni al Consiglio, i suoi colleghi votarono energicamente contro il proseguimento della campagna. Clive passò la notte tormentato dall’indecisione ma al suo risveglio decise di proseguire nonostante tutto. Poco dopo giunse un breve messaggio nel quale apparentemente Mir Jafar si impegnava all’azione: «Quando vi avvicinerete, sarò in grado di unirmi a voi».
 
Clive rispose seccamente: «Io sono disposto a rischiare tutto per voi, sebbene voi non stiate facendo altrettanto».
 
Dovrei arrivare questa sera all’altra sponda del fiume. Se vi unirete a me a Plassey, vi verrò incontro a metà strada, così che l’intero esercito del nawab saprà che combatto per voi. Consentitemi di rammentarvi fino a che punto la vostra gloria e la vostra sicurezza dipendano da questo, e siate certo che, se lo farete, diverrete subahdar di queste province; ma se non vorrete fare neppure questo per assisterci, Dio mi è testimone che non sarà stata colpa mia e, con il vostro permesso, siglerò un trattato di pace con il nawab.75
 

 
Alle sei del pomeriggio, dopo avere ricevuto un’altra lettera laconica e ambigua da Mir Jafar, scrisse di nuovo: «Avendo letto il vostro messaggio, mi sono risolto a procedere immediatamente per Plassey. Sono impaziente di ricevere risposta alla mia lettera».76
 
Clive ordinò ai suoi di proseguire. I sepoy marciarono su un terreno sempre più acquoreo, con isole di terraferma che parevano galleggiare su una rete di fiumi, canali e pokhar – laghetti ricchi di pesci e costellati di fiori di loto. Verso sera, sporgendo il capo fuori dalle acque, le truppe avvistarono numerosi terrapieni rialzati, circondati da frangivento di palme, ciuffi di bambù e alte erbe fiorite. Su uno di essi sorgeva un piccolo villaggio di canne, con i suoi fienili e i carri di buoi, e alcuni immensi alberi di baniano. Dall’altro lato, circondato da una sinuosa ansa del fiume Hughli, si ergeva il piccolo capanno da caccia in mattoni del nawab di Murshidabad, che prendeva il nome dal boschetto di alberi di palash (butea) che lo dominavano, con i loro caratteristici fiori arancioni. Fu qui a Plassey, verso l’una di notte, nell’oscurità, che Clive trovò riparo da un acquazzone pre-monsonico. Le sue fradice truppe furono meno fortunate e si attendarono al riparo dei boschetti di mango fittamente piantati dietro il capanno.
 
Passò la notte e giunse il mattino senza altre notizie da Mir Jafar. Verso le sette un ansioso Clive scrisse una lettera minatoria al generale, dicendogli che avrebbe fatto la pace con Siraj ud-Daula se Mir Jafar avesse continuato a non fare niente e a restare in silenzio: «Tutto quello che potevo fare, l’ho fatto» scrisse. «Non posso fare più di così. Se verrete a Dandpur, lasceremo Plassey per venirvi incontro. Se invece non adempirete la mia richiesta, perdonatemi, ma dovrò riconciliarmi con il nawab».77 Una tale eventualità diventava, tuttavia, sempre meno plausibile, dato che le truppe del nawab, che assommavano ora a decine di migliaia, emersero dai loro trinceramenti e iniziarono a circondare la piccola armata della Compagnia con una forza almeno venti volte più numerosa.
 
La tempesta della notte prima aveva pulito l’aria, e il mattino del 22 giugno era limpido, luminoso e soleggiato. 
Clive decise di arrampicarsi sul tetto piatto del capanno da caccia per farsi un’idea migliore di quello in cui s’era cacciato. Lo spettacolo lo colse alla sprovvista: «Gli innumerevoli elefanti ricoperti di ricami scarlatti, i cavalieri con le spade sguainate scintillanti al sole, i pesanti cannoni trainati da lunghe file di buoi e gli stendardi fluttuanti al vento – era una vista sfarzosa e fiabesca».
 
Nel complesso Clive stimò che il nawab avesse riunito 35.000 fanti, 15.000 cavalieri, e 53 pezzi d’artiglieria pesante diretti da una squadra di esperti francesi. Stretti alle spalle dalle anse dello Hughli, alle otto del mattino i soldati di Clive non avevano più una via d’uscita. Che Mir Jafar mantenesse la promessa oppure no, adesso l’unica opzione realistica era combattere.
 
Alle otto cominciò il cannoneggiamento. Dopo avere perso 30 sepoy, Clive ritirò i suoi uomini al riparo della riva fangosa che segnava il limitare del boschetto di mango. Ora c’era il rischio concreto di essere circondati. Un ufficiale riferisce che Clive avrebbe detto: «“Dobbiamo batterci al nostro meglio durante il giorno, e questa notte metterci i moschetti in spalla e rientrare a Calcutta”. La gran parte degli ufficiali era altrettanto dubbiosa di lui sulle nostre possibilità di successo».78 «Si avvicinarono di buona lena,» scrisse Clive nel rapporto ufficiale «e verso le otto iniziarono l’attacco con parecchi cannoni pesanti, appoggiati dall’intero esercito».
 
Continuarono a martellarci per diverse ore, durante le quali la nostra posizione giocò a nostro vantaggio, poiché eravamo al riparo di un fitto bosco circondato da argini fangosi. Azzardare un tentativo [di prendere] i loro cannoni era quasi impossibile, perché erano schierati tutto intorno a noi, e a notevole distanza l’uno dall’altro. Perciò restammo fermi nella nostra posizione, sperando al più di mettere a segno un attacco notturno sul loro accampamento.79

 
Poi, verso mezzogiorno, il cielo iniziò a rabbuiarsi, rimbombò un tuono e sul campo di battaglia scoppiò un temporale monsonico, con rovesci torrenziali che inzupparono gli uomini e trasformarono immediatamente il suolo in 
un acquitrino limaccioso. I soldati della Compagnia badarono a tenere asciutte, sotto teli cerati, le micce e la polvere da sparo; i Moghul no. Dieci minuti dopo l’inizio dello scroscio, quando Clive si riaffacciò dal tetto del capanno da caccia dopo avere indossato un’uniforme asciutta, tutti i cannoni di Siraj erano piombati nel silenzio.
 
Supponendo che anche i cannoni della Compagnia fossero fuori uso, il comandante della cavalleria del nawab, Mir Madan, diede ordine di avanzare, e 5000 dei suoi cavalleggeri afghani scelti caricarono l’ala destra della Compagnia: «Il fuoco della battaglia e della strage, che fino a quel momento era rimasto vivo sotto un cumulo di braci, divampò ora in alte lingue di fiamma» scrisse Ghulam Hussain Khan.
 
Ma, poiché la nazione degli incappellati non aveva pari nell’arte del fuoco d’artiglieria e di moschetteria, dove univa l’ordine alla rapidità, iniziò allora una pioggia incessante di palle e pallottole, con un fuoco così costante che quanti vi assistettero ne furono sconcertati e stupefatti, e quanti presero parte alla battaglia persero sia l’udito al fragore assordante delle bocche da fuoco, sia la vista al loro continuo lampeggiamento.80

 
Tra i caduti c’era lo stesso Mir Madan, «che fece di tutto per portarsi in prima fila, ma fu colpito da una palla di cannone nello stomaco e morì».81 «A quella vista, l’esercito di Siraj ud-Daula mutò aspetto e gli artiglieri rientrarono nelle loro tende con il corpo di Mir Madan. Era mezzogiorno quando quelli nelle tende fuggirono e un po’ alla volta anche i soldati cominciarono a darsela a gambe».82 A quel punto il vice di Clive, il maggiore Kilpatrick, vedendo che molte batterie moghul erano state abbandonate, sfidando gli ordini e senza autorizzazione si mosse per occupare le postazioni abbandonate. Clive gli mandò dei dispacci furibondi, minacciando di farlo arrestare per insubordinazione; ma quell’atto di disobbedienza portò alla vittoria. Fu allora, secondo Edward Maskelyne, che la situazione si capovolse: «Vedendo che molti nemici stavano tornando all’accampamento, pensammo che fosse l’occasione buona per occupare una delle alture dalle quali i loro cannoni ci avevano vessato al mattino».
 
 
I granatieri del primo battaglione, con due pezzi da campo e un corpo di sepoy, appoggiati da quattro plotoni e due pezzi da campo del secondo battaglione, ricevettero quindi l’ordine di impadronirsene, e lo fecero. Il loro successo ci incoraggiò a catturare un’altra postazione avanzata, a meno di 300 metri dall’ingresso dell’accampamento nemico...83

 
A quel punto, un vasto contingente di cavalleria moghul sul lato sinistro iniziò ad allontanarsi verso la riva dello Hughli e abbandonò la battaglia. Non era altri che Mir Jafar, che si ritirava proprio come aveva promesso. Seguendo il suo esempio, tutte le forze di Murshidabad iniziarono a ripiegare. Quella che dapprima era una ritirata ordinata divenne presto un parapiglia. Grossi reparti di fanteria moghul si misero a correre: «In quel momento cominciò un fuggifuggi generale,» scrisse Clive nel suo primo rapporto, conservato tuttora presso i National Archives of India «e noi inseguimmo il nemico per dieci chilometri, imbattendoci in più di 40 pezzi di artiglieria abbandonati e in un numero infinito di carri e carretti pieni di bagagli d’ogni sorta».
 
Siraj ud-Daula fuggì a dorso di cammello e, arrivato a Murshidabad il mattino dopo di buon’ora, fece spedire altrove quanti più gioielli e denaro possibili, che lui stesso seguì poi a mezzanotte, con due o tre attendenti soltanto. Si calcola che rimasero uccisi all’incirca 500 nemici. Le nostre perdite ammontarono a soli 22 morti e 50 feriti.84
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Il mattino seguente, 24 giugno, Clive scribacchiò un messaggio sorprendentemente insincero per Mir Jafar: «Congratulazioni per la vittoria, che è vostra, non mia» diceva. «Sarei lieto se vi uniste a me con la massima sollecitudine. Intendiamo metterci subito in marcia per completare la conquista che Dio ci ha concesso, e spero che avrò l’onore di proclamarla nawab».85
 
 
Più tardi, quel mattino, un Mir Jafar dall’aria nervosa e affaticata si presentò all’accampamento inglese e, quando si fece avanti la guardia d’onore, sobbalzò dalla paura. Si calmò solo quando fu scortato nella tenda di Clive e abbracciò il colonnello, che lo accolse come il nuovo governatore del Bengala. Clive non aveva alcuna intenzione di tradirlo: pragmatico fino al midollo, la sua urgenza di insediare e usare Mir Jafar come un fantoccio prevalse sulla rabbia che aveva provato per lui durante l’ultima settimana. Consigliò a Mir Jafar di correre a Murshidabad e mettere in sicurezza la capitale, accompagnato da Watts, incaricato di sorvegliare l’erario. Clive li seguì a distanza con il grosso dell’armata, coprendo in tre giorni gli ottanta chilometri che separano Plassey da Murshidabad, passando per strade costellate di cannoni abbandonati, carriaggi sfasciati, e dei cadaveri rigonfi di uomini e cavalli.
 
Clive sarebbe dovuto entrare in città il 27, ma fu avvisato dai Jagat Seth di un piano per attentare alla sua vita. Fu dunque scortato a Murshidabad da Mir Jafar soltanto il 29 giugno. Preceduti da fanfare, tamburi e festoni e protetti da una guardia di 500 soldati, i due entrarono insieme in città da conquistatori. Clive accompagnò Mir Jafar sul masnad, la piattaforma del trono, e lo acclamò governatore. Poi dichiarò pubblicamente, e forse sinceramente, che la Compagnia non avrebbe interferito con il suo governo, ma «avrebbe badato solo ai commerci».86 L’anziano generale «prese pacificamente possesso del palazzo e dell’erario, e fu subito confermato nawab».
 
La coppia andò poi direttamente a porgere omaggio all’uomo che aveva messo entrambi là dove ora si trovavano: Mahtab Rai Jagat Seth. «Conversai a lungo» con il grande banchiere, ricorda Clive. «Dato che è un uomo di straordinaria ricchezza e influenza nelle tre subah [province: Bengala, Bihar e Orissa] e di peso non indifferente presso la corte moghul, fu naturale individuare in lui la persona più adatta per regolare gli affari di quel governo. Pertanto questa mattina, quando il nuovo nawab mi restituì la visita, gli raccomandai di consultarsi con Jagat Seth in tutte le occasioni, ciò che lui prontamente approvò».87
 
 
Di fatto la benevolenza dei Jagat Seth si rese subito necessaria. Nelle casse dell’erario restavano appena 1,5 crore di rupie – molto meno di quanto ci si aspettava –, e se la provvigione per Clive e la Compagnia doveva essere ripagata per intero, un prestito, mediato dai grandi banchieri, sarebbe stato indispensabile. La quota personale del compenso di Clive era stimata in 234.000 sterline, oltre a un jagir o proprietà terriera che rendeva 27.000 sterline l’anno.88 A trentatré anni, Clive sarebbe diventato in un istante uno degli uomini più ricchi d’Europa – ma solo se il denaro fosse stato effettivamente pagato. Seguirono parecchi giorni di tensione. Clive temeva evidentemente che Mir Jafar venisse meno alle sue promesse, e riprese a sospettare che l’anziano generale volesse fare il doppio gioco. Come due gangster dopo un colpo, Mir Jafar e Clive si tenevano nervosamente d’occhio, mentre i Jagat Seth cercavano il denaro: «Ogni volta, il fatto di scrivere a vostra eccellenza a titolo di reclamo è cagione di viva preoccupazione per me» scrisse Clive a Mir Jafar una settimana dopo 


in particolare quando è in ballo una questione in cui ritengo che gli interessi inglesi siano compromessi. Di questo sono certo: il torto è estraneo ai vostri princìpi e alla naturale bontà del vostro cuore e, se qualcosa andrà storto, dovrà essere imputato ai vostri ministri. Ma sono ormai diversi giorni che Mr Watts e Mr Walsh presidiano il Tesoro per accertarsi che quanto è stato pattuito tra vostra eccellenza e gli inglesi, alla presenza di Jagat Seth e grazie alla sua mediazione, sia messo in esecuzione. La loro presenza, tuttavia, è stata vana, e finché vostra eccellenza non avrà preso una decisione in merito a cosa debba essere pagato in contanti, cosa in tessuti, cosa in gioielli, e non avrà dato ai suoi servitori l’ordine tassativo di cominciare, nulla sarà compiuto.
 
Sono molto impaziente di vedere risolte le questioni economiche, perché, fino allora, i vostri nemici e i miei proveranno sempre, per mero tornaconto personale, a seminare tra di noi discordia e dissapori, che non farebbero che allietare e imbaldanzire i nostri nemici. Ma gli interessi inglesi e i vostri sono una cosa sola, e noi dobbiamo trionfare o fallire insieme.

 
Come era nelle sue corde, Clive concluse la missiva con quella che poteva essere letta come una velata minaccia: 
«Se dovesse capitarvi, Dio non voglia, un incidente, sarebbe la fine della Compagnia inglese. Ho deciso di far conoscere a vostra eccellenza il mio pensiero per iscritto, poiché l’argomento era di natura troppo delicata per parlarne a voce».89
 
Mentre Clive attendeva ansiosamente il pagamento, «su insistenza di Jagat Seth» il figlio di Mir Jafar, Miran, passava al setaccio il Bengala in cerca del latitante Siraj ud-Daula, che era fuggito dalla capitale risalendo il fiume «vestito di stracci ... accompagnato soltanto dalla sua concubina e dal suo eunuco preferiti». Ghulam Hussain Khan racconta come, dopo Plassey, Siraj, «ritrovatosi da solo nel palazzo per un giorno intero, senza un amico con cui confidarsi o un compagno con cui parlare, prese una decisione dettata dalla disperazione».
 
Nel cuore della notte fece salire Lutf un-Nissa, la sua consorte, e un certo numero di favoriti su carri e palanchini coperti, vi caricò tutto l’oro e i gioielli che potevano contenere e, presi con sé alcuni elefanti per trasportare i suoi bagagli e i mobili più preziosi, lasciò il palazzo alle tre di notte e fuggì ... Raggiunta Bhagwangola, s’imbarcò subito su alcuni navigli che in quella stazione sono tenuti sempre pronti ...
 
[Due giorni dopo] lo sfortunato principe, ormai nelle grinfie del destino, approdò a Rajmahal, dove ormeggiò per circa un’ora con la sola intenzione di cucinare del khichri [riso e lenticchie] per sé e le sue mogli e figlie, nessuna delle quali aveva toccato cibo per tre giorni e tre notti. Per caso in quei paraggi abitava un fakir. Quell’uomo, che Siraj aveva scontentato e vessato quando era al potere, gioì a quella giusta opportunità di appagare il suo risentimento e assaporare la vendetta. Si mostrò lieto del suo arrivo e, mentre armeggiava per preparargli il vitto, inviò un corriere lungo il fiume ad informare i nemici del principe, che stavano frugando in cielo e in terra per trovarlo.
 
Non appena ricevette la notizia da Shah Dana – questo era il nome del fakir – Mir Qasim [il genero di Mir Jafar] risalì il fiume e, dopo aver circondato Siraj ud-Daula con la sua guardia armata, ebbe il piacere di diventare padrone della sua persona, oltre che della sua famiglia e dei suoi gioielli ... Il principe fu fatto prigioniero e riportato a Murshidabad ... in condizioni miserevoli.
 
 
Un certo Mahmedy Beg accettò l’incarico [di uccidere Siraj] e due o tre ore dopo l’arrivo del fuggiasco si mosse per eseguire il compito. Non appena Siraj ud-Daula posò gli occhi sul miscredente, gli chiese se fosse venuto a ucciderlo. Quando l’altro rispose affermativamente, lo sventurato principe, a quella ammissione, disperò della sua vita.
 
Si prostrò dinanzi all’Autore di ogni Misericordia, chiese perdono per la sua passata condotta e, rivolgendosi al boia, domandò: «Non basta loro che io sia disposto a farmi da parte e concludere i miei giorni con una pensione?». Non ebbe il tempo di dire altro, perché a quelle parole il macellaio lo colpì più volte con la sua sciabola; e dopo che alcuni fendenti ebbero squarciato il suo bel volto, celebre in tutto il Bengala per la regola rità e la dolcezza, il principe cadde al suolo faccia a terra, rese l’anima al creatore, e lasciò questa valle di lacrime guadando il fiume del suo stesso sangue. Il corpo fu fatto a pezzi da innumerevoli sciabola te, e la carcassa straziata fu gettata sul dorso d’un elefante e fatta sfilare per tutta la città.90

 
Siraj ud-Daula aveva solo venticinque anni. Poco dopo, Miran fece fuori tutte le donne della casata di Aliverdi Khan: «Settanta Begum innocenti furono portate in un luogo isolato in mezzo al fiume Hughli, e la loro barca fu affondata». Le altre furono avvelenate. I loro cadaveri furono ricongiunti a quelli portati a riva dalla corrente e sepolti insieme in una lunga fila di sepolcri accanto al vecchio patriarca nel giardino ombroso di Khushbagh, sulla sponda opposta dello Hughli rispetto alla piccola città mercato che oggi è tutto ciò che resta di Murshidabad.
 
Una donna, tuttavia, fu risparmiata. Sia Miran sia suo padre chiesero la mano di Lutf un-Nissa, famosa per la sua bellezza. «Ma lei rifiutò, e inviò questa risposta: “Avendo cavalcato un elefante in passato, non posso accettare di cavalcare un mulo”».91
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Il 7 luglio, il giorno stesso in cui i resti di Siraj ud-Daula furono esibiti per le strade, e 200 giorni esatti dopo che 
l’unità operativa aveva imboccato lo Hughli verso Fulta, Clive mise infine le mani sui suoi soldi. Fu uno dei profitti più ingenti e insperati della storia dell’imprenditoria – al valore odierno, circa 232 milioni di sterline, di cui 22 solo per Clive, che spedì immediatamente la sua parte via fiume a Calcutta.
 
«Il primo frutto del nostro successo fu l’introito di 75 lakh di rupie, quasi un milione di sterline,92 sborsati dal subahdar e caricati su 200 barche, parte della flotta che ci aveva trasportati all’andata, scortate da un reparto dell’armata» scrisse Luke Scrafton, uno degli assistenti di Clive.
 
Non appena entrarono nel grande fiume, furono raggiunte dalle altre barche della squadriglia, e tutte insieme formarono una flotta di 300 navigli, che, accompagnati dalla musica, dal rullio dei tamburi e dallo sventolio dei nostri colori, offrirono alla vista di francesi e olandesi, davanti ai cui insediamenti sfilarono, uno spettacolo assai diverso da quello che avevano visto un anno prima, quando la flotta e l’esercito del nawab gli passarono innanzi con i prigionieri inglesi e il bottino del sacco di Calcutta. Quale spettacolo abbia dato loro più piacere, non mi azzardo a dirlo.

 
I guadagni di Clive nel 1757 rappresentano una storia di arricchimento personale che ricorda quelle dei bucanieri dei Caraibi che, 157 anni prima, avevano dato vita alla Compagnia: era una questione di fortune private per i funzionari e di dividendi per la Compagnia, di ricchezza più che di gloria, di bottino più che di potere. Ma quello fu solo l’inizio: in totale, Mir Jafar corrispose alla Compagnia e ai suoi dipendenti circa 1.238.575 sterline, di cui non meno di 170.000 sterline a Clive personalmente. Nel complesso, negli otto anni tra il 1757 e il 1765 i nawab di Murshidabad consegnarono alla Compagnia sotto forma di «contributi politici» circa 2,5 milioni di sterline. Clive stesso calcolò che i pagamenti assommavano in tutto a quasi «3 milioni di sterline».93
 
Mentre scortava il bottino lungo la Bhagirathi, Clive scrisse al padre, dicendogli di avere causato «una rivoluzione di cui a stento si trova l’eguale nella storia».94 Era una 
tipica affermazione boriosa, ma non così lontana dalla verità. I cambiamenti che Clive aveva provocato furono profondi e permanenti. Fu allora, infatti, che una società mercantile acquisì per la prima volta un potere politico reale e tangibile.95 Fu a Plassey che la Compagnia si affermò trionfalmente come una grande potenza militare nel quadro dell’Impero moghul. I Maratha, che avevano terrorizzato e razziato il Bengala negli anni Quaranta, erano ricordati per la loro ferocia e crudeltà. Il saccheggio della stessa regione da parte della Compagnia, un decennio dopo, fu più ordinato e metodico, ma la sua voracità fu probabilmente fatale, perché più capace e implacabile e, soprattutto, permanente.96
 
La Compagnia diede inizio a un periodo di sfruttamento e di spoliazione sfrenati, che gli stessi inglesi descrissero come «lo scuotimento dell’albero di sofora».97 Da quel momento in poi, il commercio britannico mutò in modo essenziale: 6 milioni di sterline98 erano stati spediti in India nella prima metà del secolo, ma ben pochi lingotti d’argento partirono dopo il 1757. Il Bengala, il pozzo nel quale, fino al 1757, sparivano i metalli preziosi stranieri, divenne, dopo Plassey, la miniera d’oro da cui immense ricchezze venivano estratte, senza alcuna prospettiva di rientrarvi.
 
Il Bengala aveva sempre generato il surplus fiscale più abbondante e di più facile esazione dell’Impero moghul. Plassey consentì alla CIO di iniziare a impadronirsi di gran parte di quel surplus – un evento finanziario che fornirà alla Compagnia le risorse di cui avrà bisogno per sconfiggere una serie di rivali, fino a conquistare la stessa capitale moghul, Delhi, nel 1803. La CIO non era più soltanto una fra le molte compagnie commerciali europee che si contendevano i mercati e i prodotti indiani. Scoprì invece di essere diventata un decisore politico e una potenza indipendente a tutti gli effetti. Non si trattava solo di aver partecipato a un golpe di palazzo ed essere stata lautamente retribuita. Con quella vittoria, i rapporti di forza in India erano completamente mutati.
 
Gli inglesi erano diventati la prima potenza politica e 
militare del Bengala. Cominciarono a sospettare che, se avessero aumentato a sufficienza il loro esercito, avrebbero probabilmente potuto conquistare qualsiasi parte del paese avessero desiderato, e governarla o direttamente o tramite un fantoccio servizievole. E iniziarono a capirlo anche molti indiani, il che fece della Compagnia, a partire da quell’istante, il punto di riferimento per tutti i sovrani spodestati, espropriati e insoddisfatti d’India, e il fulcro di un caleidoscopio di alleanze in perpetua formazione e dissoluzione, che tolsero ogni prospettiva di pace o di stabilità alla regione.
 
Anzi, l’effetto più immediato del colpo di stato di Clive fu di destabilizzare il Bengala. Tre mesi dopo, a settembre, Clive dovette tornare a Murshidabad per cercare di mettere ordine nel caos che vi era scoppiato. Le richieste esose della Compagnia, i crescenti ritardi nel pagamento dei salari alle truppe di Mir Jafar, la paralisi militare a fronte delle rivolte, le spedizioni punitive delegate ai sepoy della Compagnia, provocarono una spirale crescente di violenza e malcontento. Era sempre più chiaro che Mir Jafar non era all’altezza del compito, e che, per quanti esponenti del regime di Siraj ud-Daula lui e Miran eliminassero, non vi sarebbe stata alcuna legittimazione per il generale che aveva fatto assassinare il proprio nawab e che adesso sedeva su quello che un osservatore della Compagnia definì «il trono ancora caldo del sangue del suo Signore».99
 
Da allora in poi si assistette a una lenta migrazione di soldati, mercanti, banchieri e pubblici ufficiali verso la Compagnia, che lasciò ai nawab solo l’ombra del loro antico splendore. Clive e colleghi non avevano voluto fare altro che rifondare su basi più solide i commerci britannici, e assicurarsi l’ascesa al potere di un nawab più conciliante. Ma ciò che ottennero in realtà fu minare fatalmente e definitivamente l’autorità dei nawab, e gettare nel caos quella che fino allora era stata la provincia più pacifica e prospera dell’antico Impero moghul.100

 






4
UN PRINCIPE DALLE SCARSE CAPACITÀ
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Dodici mesi dopo, per celebrare il primo anniversario della Rivoluzione di Plassey, Mir Jafar compì una visita di stato a Calcutta.
 
Era la prima visita del nuovo nawab da quando questi aveva guidato l’assalto contro la città in qualità di generale di Siraj ud-Daula, due anni prima, e la sua ultima prima che Clive tornasse a Londra per perseguire le sue ambizioni parlamentari. Fu dunque un evento tanto sfarzoso quanto l’insediamento commerciale, ancora un po’ malconcio, poté permettersi: vi furono uno spettacolo teatrale, vari concerti e un gran ballo nella cornice alquanto improbabile del palazzo di giustizia di Calcutta, dove le poche donne presenti danzarono «finché non dolsero loro i piedi».
 
Ancora più improbabile fu la scelta delle decorazioni con cui addobbare le aule di giustizia per l’intrattenimento del nawab, un devoto musulmano sciita: «Dodici Veneri di cera stanti», svelate al suono di trombe, corni e timpani. «Siamo stati così presi dai balli, dalla musica, dalle visite d’onore del nawab» scrisse Luke Scrafton «che tutti gli affari pubblici sono stati interamente trascurati».1
 
Ma, dietro alle manifestazioni esteriori di amicizia fra alleati, tra i due governi rivali del Bengala stavano ora sorgendo, 
forse inevitabilmente, diffidenza e antipatia reciproche. «Grazie a Dio, Sua Eccellenza se n’è finalmente andata» scrisse Scrafton una settimana dopo. «Ho sofferto le pene dell’inferno per la continua assistenza che ho dovuto prestare a lui e alle sue donne, dal momento che non si allontanava di venti metri dalla sua residenza senza di loro».2 Clive, com’è ovvio, fu più tagliente: il «principe umano, generoso e onesto» sul cui carattere impeccabile aveva garantito presso i direttori prima di Plassey, e che aveva dichiarato di onorare «con il medesimo riguardo che un figlio porta al padre», era diventato nella sua corrispondenza «il vecchio sciocco», mentre suo figlio Miran veniva liquidato come «un moccioso privo di valore».3 L’indolenza, l’incompetenza e l’oppio avevano trasformato Mir Jafar, scrisse Clive a Londra. L’uomo che aveva insediato sul trono era già diventato «borioso, avaro, offensivo ... e questo comportamento gli ha alienato i cuori dei suoi sudditi».4
 
In realtà, se qualcuno era cambiato, questo era il tronfio vincitore, l’immensamente ricco Clive. Anzi, l’altezzoso autocompiacimento di Clive in questo periodo era tale, che egli iniziò a dare segni di insofferenza al dover condividere il potere con i Moghul. Nei dispacci inviati a Londra si baloccava con l’idea di prendere subito e definitivamente il controllo del Bengala con la forza, grazie alla sua coorte sempre crescente di reggimenti di sepoy altamente disciplinati. Verso la fine del 1758 scrisse in tono sprezzante al presidente del consiglio d’amministrazione della CIO: «Posso affermare con buona certezza che questo regno ricco e prospero potrebbe essere completamente sottomesso da un contingente di soli 2000 europei»:
 
I mori sono indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi oltre ogni immaginazione ... I soldati, se tali si possono definire, non hanno il minimo attaccamento al loro principe, e si vendono al miglior offerente; per loro è affatto indifferente servire l’uno o l’altro; e io sono assolutamente persuaso che, dopo la Battaglia di Plassey, avrei potuto assicurare alla Compagnia l’intero paese, e poi conservarlo con la stessa facilità di Mir Jafar, l’attuale subahdar, attraverso il terrore e l’influenza delle armi inglesi ...
 
Il potere dell’impero [moghul] è scosso da gravi moti intestini, 
e forse la sua totale rovina è stata prevenuta soltanto dalle somme di denaro inviate a Delhi [dal Bengala] ... Conoscete bene la natura e le inclinazioni di questi musulmani: non sanno cosa sia la gratitudine; [sono] uomini rozzi e di concezioni assai ristrette, e hanno adottato un sistema politico che è tipico di questo paese più che di ogni altro, ossia conseguire gli obiettivi mediante l’inganno anziché la forza. In tali circostanze, anche un principe non così debole come Mir Jafar potrebbe facilmente essere distrutto, o indotto da altri a distruggere noi. Cosa dunque potrebbe consentirci di conservare le nostre attuali conquiste, o di aumentarle, se non una forza che non lasci nulla al potere dell’inganno e dell’ingratitudine?5

 
Quanto emerge dalle lettere di questo periodo, più ancora della diffidenza o del disprezzo, è il senso della reciproca incomprensione tra quei due mondi così diversi che erano venuti a così stretto contatto. Mir Jafar, ad esempio, credeva certamente che la Compagnia fosse un individuo in carne e ossa. Quando venne a sapere che Clive sarebbe tornato in Gran Bretagna, al pacco di doni che inviò al suo stimato alleato – la Compagnia – allegò una cordiale lettera in persiano indirizzata a quello che Mir Jafar, chiaramente, pensava fosse un sovrano, anziché un impersonale consiglio d’amministrazione composto da ricchi mercanti londinesi. Nella traduzione dal persiano di Warren Hastings, Mir Jafar manifestava il suo «più vivo desiderio di incontrarvi ... che supera ogni possibilità di espressione scritta o orale ... Mi rivolgo quindi al vostro cuore, ricettacolo di amicizia ... La luce dei miei occhi, più cara della mia stessa vita, il nawab Sabut Jang Bahadur [Clive], sta per lasciare il mio paese. Separarmi da lui mi è assai doloroso. Inviatelo quanto prima di nuovo da queste parti, e concedetemi la gioia di rivederlo presto».6
 
L’incomprensione era reciproca. A Londra i direttori dovevano ancora digerire la notizia della deposizione e uccisione di Siraj ud-Daula, al punto che un direttore ansioso ma distratto chiese a un collega se il «Sir Roger Daulat» appena assassinato fosse davvero un baronetto.7
 
Quello che il popolo britannico comprese invece assai chiaramente era l’inaudita quantità di denaro – o, per usare il termine recentemente anglicizzato, di loot, bottino –che Clive portò con sé in patria. Era dai tempi di Cortés che l’Europa non vedeva un avventuriero tornare da conquiste lontane con un tesoro simile.
 
Il 5 febbraio 1760 Clive e la moglie Margaret salparono verso casa sul Royal George e, ancora prima che arrivassero, il gossip della capitale si concentrava già sulla ricchezza ineguagliabile che Clive, stando alle voci, riportava in patria: Edmund Burke ipotizzò sull’«Annual Register» che «il generale potrebbe avere realizzato 1.200.000 sterline in contanti, banconote e gioielli; e che la sua signora avrebbe uno scrigno di gioielli stimati in almeno 200.000 sterline.8 Sicché egli potrebbe essere definito a buon diritto il più ricco suddito dei tre regni».
 
Le cifre reali erano un po’ più basse. Ciononostante, al suo arrivo, il trentacinquenne ex governatore del Bengala comprò la tenuta di Walcott nello Shropshire, e prese in affitto una casa in città a Berkeley Square, l’area più in voga del quartiere di Mayfair, a Londra. Un anno dopo, i Clive acquistarono pure la tenuta di Claremont dalla duchessa di Newcastle per 25.000 sterline, oltre a un villino a Esher per il fine settimana e a vari appezzamenti di terreno circostante, che risistemarono e riunirono in un unico podere, per altre 43.000 sterline. Acquistarono, infine, vasti tratti di terreno nella contea di Clare, in Irlanda, il cui nome Clive cambiò subito da Ballykilty a Plassey. «Il costo della vita aumentò immediatamente all’arrivo di questo Creso» appuntò nel suo diario Horace Walpole, il bisbetico Whig. «Fa incetta di terreni e di diamanti ... ma se un mendico gli chiede la carità, risponde: “Amico, non ho con me brillanti di piccolo taglio”». Per allora la fabbrica delle indiscrezioni macinava a tutto spiano, e il «Salisbury Journal» riferiva che anche il furetto di Lady Clive aveva una collana di diamanti del valore di 2500 sterline.9
 
Frattanto, il Bengala che Clive aveva appena conquistato scivolava rapidamente nel caos.
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Il giovane Warren Hastings, ora residente (cioè ambasciatore) della Compagnia a Murshidabad, era stato il primo a dare l’allarme, sollecitando il suo capo a restare in India e a placare l’anarchia che aveva contribuito a scatenare. In particolare, menzionò la crescente instabilità della corte di Murshidabad. Poco prima che Clive partisse, Mir Jafar era riuscito a pagare alle sue truppe solo tre dei tredici mesi di salario arretrato. Di conseguenza, i soldati non retribuiti erano in aperta rivolta, e alcuni facevano la fame: «I loro cavalli sono scheletrici» scrisse «e i cavalieri stanno poco meglio. Persino molti jamadar sono vestiti di stracci».10 Erano bastati solo tre anni, dopo Plassey, per impoverire quella che, fino a poco tempo prima, era stata probabilmente la più ricca città dell’India.
 
Non c’è dubbio che anche Mir Jafar fosse parzialmente responsabile di quel disastro. Come per il suo mentore Clive, Plassey aveva significato per Mir Jafar un notevole arricchimento personale, che egli non esitava a ostentare, malgrado i suoi soldati morissero di fame: secondo Ghulam Hussain Khan, Mir Jafar aveva sempre avuto un debole per i bei gioielli, ma ora «era letteralmente ricoperto di quegli oggetti scintillanti, e portava al polso sei o sette braccialetti, ciascuno di una specie diversa di gemme; e, appese al collo e sul petto, indossava tre o quattro collane di perle, tutte d’inestimabile valore ... Al tempo stesso, se la spassava assistendo a canti e danze di svariati musicisti, che si portava appresso a dorso di elefante ovunque andasse».11
 
Era ormai chiaro a tutti che Mir Jafar semplicemente non era capace di reggere il Bengala: soldato arabo quasi analfabeta, non aveva alcun talento politico e comprendeva a stento come governare uno Stato o amministrarne le finanze. Clive stesso, prima di imbarcarsi con la sua fortuna, annotò pacatamente che Mir Jafar si era dimostrato «un principe di scarse capacità, e per nulla dotato del talento di conquistarsi l’affetto e la fiducia dei suoi principali funzionari. La sua pessima gestione ha gettato il paese nella confusione più totale».12 Nel 1760 tre rivolte scoppiarono simultaneamente nei suoi domini: a Midnapur, a Purnia e a Patna. L’aristocrazia moghul e gli ufficiali dell’esercito 
provavano un rancore crescente per l’immenso tributo che Mir Jafar aveva incautamente accettato di versare alla Compagnia per il suo aiuto nella deposizione di Siraj ud-Daula, e che adesso li privava dei pagamenti e dei salari sui quali si reggeva la macchina dello Stato.
 
I sempre astuti e vigilanti Jagat Seth furono tra i primi a intuire che per una volta avevano appoggiato un brocco, e iniziarono a rifiutargli i prestiti per le spedizioni militari che avrebbero dovuto spegnere le rivolte che si stavano ora estendendo a macchia d’olio a tutto il paese. Per evitare altri imbarazzi, i banchieri annunciarono che sarebbero partiti con le loro famiglie per un lungo pellegrinaggio al tempio della loro divinità, Parshvanatha, sui monti del Jharkhand. Quando il nawab ordinò alle sue truppe di fermarli, i Seth smascherarono il suo bluff e tirarono dritto.
 
Mentre Mir Jafar annaspava e il suo Tesoro si svuotava, mentre gli intrighi di corte a Murshidabad si moltiplicavano e l’apparato militare era come paralizzato, il figlio del nawab, il vigoroso ma violento Miran, diventava sempre più crudele. «Era incline a vessare e a tormentare la gente» scrisse Ghulam Hussain Khan, che lo conosceva bene. «Era rapido e sbrigativo nel massacro e nell’omicidio, affari per i quali aveva un talento particolare, e riteneva ogni gesto atroce o scellerato un atto di prudenza e lungimiranza. Per lui pietà e compassione non erano di alcuna utilità».13
 
La sola preoccupazione di Miran era disfarsi sistematicamente di tutto quello che restava della casata di Aliverdi Khan, per prevenire un suo ritorno al potere. Aveva già mandato i suoi sgherri ad annegare l’intero harem di Aliverdi e Siraj ud-Daula. Fu poi il turno di cinque dei parenti più stretti di Siraj ud-Daula. Il fratello minore, Mirza Mehdi, ancora adolescente, fu giustiziato con singolare efferatezza: «Lo sfortunato innocente fu costretto a forza tra due di quelle strutture in legno chiamate takhta [tavolato], dove si tengono gli scialli e altri oggetti preziosi; poi, tirando con vigore tutte le corde allo stesso tempo, lo schiacciarono a morte. Fu da un siffatto strumento di tortura che quell’anima incolpevole spiccò il volo verso le regioni dell’innocenza inalterabile e dell’eterno riposo».14 In 
seguito, Miran giustificò il gesto citando un aforisma di Sa‘di: «Non è da uomo saggio uccidere il serpente e tenersi la sua prole».
 
Altri possibili rivali, inclusi diversi favoriti del vecchio regime e due ministri anziani della sua stessa corte, furono o pugnalati nel darbar o sull’uscio del palazzo, oppure fatti fuori «con una robusta dose di veleno». La paranoia di Miran crebbe proporzionalmente al caos: la lista delle potenziali vittime, che teneva appuntata in un apposito quaderno, superò presto le 300 voci.15 Come Warren Hastings riferì a Calcutta, quando venne a sapere dell’omicidio di massa della famiglia di Siraj: «Nessun argomento può scusare o giustificare né un così spietato farabutto, né (parlando con licenza) il nostro appoggio al suo regime tirannico».16
 
Ma la Compagnia, lungi dall’aiutare Mir Jafar, cercava attivamente di minare l’economia che lo sosteneva, contribuendo così a torcere il collo all’oca bengalese che pure aveva deposto strabilianti uova d’oro. Dopo Plassey, mercanti inglesi privati e non regolamentati iniziarono a diffondersi in tutto il Bengala, conquistandone i mercati e facendo valere la propria autorità in modi che sarebbero stati impossibili prima della Rivoluzione. Nel 1762 erano già state avviate almeno 33 imprese private del genere, in più di 400 nuove basi commerciali britanniche da un capo all’altro della provincia. Da lì sfidarono il potere dei funzionari locali, rifiutandosi di pagare i pochi tributi, imposte e dazi doganali che ancora venivano loro richiesti e insediandosi in terre sulle quali non avevano diritti. In tal modo divorarono un po’ alla volta l’economia del Bengala, come un’invasione di termiti che rosicchiano l’interno di una struttura in legno all’apparenza solida.17
 
«Iniziarono a commerciare in articoli precedentemente proibiti, e a interferire negli affari del paese» scrisse il giovane Henry Vansittart, brillante ma debole amico di Hastings che era appena subentrato a Clive nel ruolo di governatore e che stava cercando, invano, di frenare quegli abusi. «Il nawab se ne è lamentato molto spesso».18 Alcuni di quei mercanti operavano su larga scala: nel 1762-1763 
Archibald Keir impiegava 13.000 uomini per produrre 12.000 tonnellate di sale, benché quel settore fosse ufficialmente monopolio del nawab.19
 
Ma non erano solo i funzionari della Compagnia ad approfittare della situazione e a usare la forza per fare fortuna: salvacondotti, permessi e sepoy erano a disposizione di chiunque pagasse a sufficienza la Compagnia. Mir Jafar protestò con singolare veemenza per un mercante francese che era riuscito a procurarsi i dastak [permessi] della Compagnia e un battaglione di sepoy e a imporre i suoi servizi commerciali al popolo dell’Assam in «maniera affatto violenta e arbitraria».20 Stando al suo connazionale, il conte de Modave, M. Chevalier «si procurò un ingente quantitativo di sale e altri articoli da sbolognare nella ricca provincia dell’Assam, facendosi scudo dei salvacondotti inglesi e di una scorta di sepoy per proteggere la sua merce. Impiegò la scorta armata per facilitare lo smercio dei suoi beni e, non appena si fu stabilito nella valle, inviò i suoi soldati dagli abitanti più ricchi per costringerli ad acquistare grosse quantità del suo sale al prezzo da lui determinato. Con la stessa violenza smerciò anche tutti gli altri articoli».21
 
Modave osservò che la situazione peggiorava via via che ci si allontanava da Calcutta. «Un europeo che visiti la regione dell’alto Gange troverà gli affari della Compagnia nelle mani di veri e propri briganti, per i quali è normale commettere le più crudeli prevaricazioni, oppure di ladruncoli la cui spregevole scelleratezza disonora il popolo britannico, i cui princìpi di onore e umanità essi sembrano avere rigettato interamente».
 
I princìpi morali di questo popolo, peraltro così degni di rispetto, qui sono divenuti mostruosamente depravati e questo non può che causare angoscia in ogni osservatore riflessivo e perbene. I soldati e i mercanti britannici si concedono ogni sorta di licenza nel perseguimento del profitto individuale o nella speranza di impunità. Ne ho visti alcuni scordarsi a tal punto del loro dovere, da picchiare a morte i poveri indiani per estorcergli denaro non dovuto.
 
Il paese scricchiola sotto l’anarchia, le leggi non hanno più 
potere sanzionatorio, la morale è corrotta all’estremo, il popolo geme sotto una moltitudine di vessazioni, e tutto questo è dovuto al declino e alla confusione che affliggono questo impero un tempo grandioso, dove i legittimi governanti non hanno più né credibilità né autorità. Questa terra ricca e fertile si va desertificando. Essa è perduta, a meno che un’improvvisa rivoluzione generale non la restituisca all’antico splendore.22

 
Toccò ancora una volta al giovane Warren Hastings, da Murshidabad, spifferare tutte quelle attività illecite, denunciando le estorsioni incontrollate che si registravano ovunque nella provincia: «Con il tuo permesso, vorrei esporti una rimostranza che chiede a gran voce riparazione» scrisse all’amico e alleato Vansittart «e che, se non sarà affrontata, vanificherà i miei sforzi di creare una solida e durevole armonia tra il nawab e la Compagnia; mi riferisco alle vessazioni commesse nel nome degli inglesi».
 
Questo male, ne sono certo, non è limitato ai nostri sudditi soltanto, ma è praticato in tutto il paese da persone che si travestono da nostri sepoy o si spacciano per nostri gomasta [agenti, amministratori]. In simili occasioni, infatti, il grande potere degli inglesi intimidisce la gente al punto che essa non oppone resistenza, e, d’altra parte, la difficoltà di avere accesso a coloro che dovrebbero renderle giustizia impedisce a noi di venire a conoscenza di tali vessazioni e ne favorisce il perpetuarsi, con grave scandalo del nostro governo.
 
Sono rimasto sorpreso al vedere [lungo lo Hughli] così tante bandiere inglesi sventolare nei luoghi che ho attraversato, e credo che nel fiume non vi fosse una sola barca che non la battesse. Ma, a qualunque titolo ciò avvenga, sono certo che la loro frequenza non presagisce nulla di buono per gli introiti del nawab o per l’onore della nostra nazione, e comporta anzi una diminuzione di entrambi .23

 
«Niente estirperà questi mali» aggiunse «finché non sarà stabilito un confine certo tra l’autorità del nawab e i nostri privilegi».24
 
Hastings era allora l’astro nascente dell’amministrazione bengalese della CIO. Non aveva mai conosciuto i suoi genitori: la madre era morta di parto, e il padre era sparito 
poco dopo a Barbados, dove si risposò e subito dopo morì. Warren fu cresciuto dal nonno e studiò in una scuola gratuita con i bambini più poveri del villaggio di Daylesford nel Gloucestershire. A un certo punto fu salvato da uno zio, che lo mandò a Londra a studiare a Westminster, dove si dice abbia giocato a cricket con Edward Gibbon, il futuro storico del declino e della caduta dell’Impero romano.25 Lì Hastings si distinse presto come il miglior allievo della scuola, ma fu costretto a lasciarla a soli sedici anni a causa della morte dello zio. Il suo tutore gli trovò un posto come scrivano alla Compagnia e lo spedì direttamente nel Bengala, giusto in tempo per essere fatto prigioniero da Siraj ud-Daula alla caduta dell’officina di Kasimbazar nel 1756.26
 
All’epoca, Hastings lavorava come compratore di seta nei villaggi intorno a Murshidabad, parlava fluentemente l’urdu e il bengali, studiava con impegno il persiano e si era già invaghito del suo paese adottivo, che, come dichiarò sempre, «amava un po’ di più» di quello nativo. Un ritratto risalente a questo periodo mostra un giovane magro in un semplice fustagno marrone, abiti dimessi e un’incipiente calvizie, un volto aperto e un’espressione molto intelligente e un po’ nostalgica, ma con una punta di senso dell’umorismo nella linea delle labbra. Le sue lettere confermano questa impressione, e rivelano un giovane diffidente, austero, sensibile e insolitamente riservato che si alzava all’alba, faceva un bagno freddo e cavalcava per un’ora, a volte con un falco al braccio. Sembra che preferisse la solitudine, bevesse «solo un po’ di vino» e trascorresse le serate leggendo, strimpellando la chitarra e lavorando al suo persiano. Le sue lettere a casa sono fitte di richieste di libri.27 Sin dall’inizio fu un fiero difensore dei diritti dei bengalesi, i quali, dopo Plassey, si erano ritrovati inermi dinanzi al saccheggio e allo sfruttamento dei gomasta della Compagnia: le vessazioni di questi agenti erano spesso così «scandalose» scrisse «che non posso più tollerarle senza farmi violenza ... Sono stanco di protestare con gente aliena da giustizia, rimorso o vergogna».28 Brillante, operoso e straordinariamente portato per le lingue, fece 
presto carriera fino a diventare il residente della Compagnia presso la corte di Mir Jafar, dove il suo lavoro consisteva nel cercare di evitare il collasso del regime del povero nawab.
 
Ma il collasso diveniva ogni giorno più probabile. La mancata riscossione di tasse e dazi doganali innalzò la pressione finanziaria sul nawab e portò a un aumento della violenza nelle strade di Murshidabad, dove i sepoy di Mir Jafar, affamati, presero la situazione nelle loro mani; ciò contribuì anche ad alienare certi potenti individui, che altrimenti avrebbero potuto essere tentati di unire la propria sorte a quella del regime sostenuto dalla Compagnia. Una delle prime vittime dei nuovi rapporti di forza nel Bengala fu un influente mercante kashmiro di nome Mir Ashraf. Costui apparteneva a una dinastia di dotti principi mercanti basati a Patna, che si erano arricchiti producendo e commerciando il salnitro, un derivato del nitrato minerale naturalmente presente nel suolo del Bengala. Oltre a essere un ingrediente importante nella polvere da sparo, veniva usato dai Moghul anche per rinfrescare le loro bevande.
 
La dinastia di Mir Ashraf aveva buoni contatti politici alla corte di Murshidabad e fino alla Battaglia di Plassey aveva avuto gioco facile nel dominare il mercato del salnitro con l’appoggio del nawab. Questo irritava le sue controparti inglesi, che non riuscivano a competere con l’efficiente rete di approvvigionamento di Mir Ashraf e che da diversi anni lamentavano, inascoltate, che il suo monopolio sulle partite di salnitro le aveva tagliate fuori da quel mercato.
 
Prima di Plassey, le proteste contro Mir Ashraf erano state bellamente ignorate dal nawab Aliverdi Khan, che liquidava le petizioni degli intrusi inglesi contro il suo amico come incredibilmente arroganti. Ma, nel giro di due mesi dalla caduta di Siraj ud-Daula, i mercanti della Compagnia a Patna non solo riuscirono a usurpare il monopolio di Mir Ashraf, ma arrivarono a impadronirsi con la forza dell’intera sua riserva di salnitro: nell’agosto 1757 un agente particolarmente aggressivo della Compagnia chiamato 
Paul Pearkes, il cui nome appare in molte lettere di reclamo di Mir Jafar, fece un’irruzione armata nei depositi di Mir Ashraf servendosi dei centosettanta sepoy posti a guardia della grande officina di Patna, la base fortificata della Compagnia nell’entroterra. Addusse a pretesto l’accusa, palesemente inventata, che il suo rivale d’affari nascondeva delle merci francesi. Pearkes confiscò tutto il salnitro del magazzino e si rifiutò categoricamente di restituirlo, nonostante l’intervento di vari funzionari britannici a Patna. Fu soltanto quando Mir Ashraf si appellò personalmente a Clive che la sua proprietà gli fu restituita.29
 
In seguito a quegli abusi, nel 1760 sia Mir Ashraf sia gli influenti Jagat Seth si rivoltarono contro il nuovo regime e scrissero direttamente all’unica potenza che essi pensavano potesse ancora liberare il Bengala dalle prevaricazioni della Compagnia: il nuovo imperatore moghul Shah Alam. Questi, fuggito da Delhi, aveva girovagato per la piana gangetica in cerca di un regno da governare, circondandosi di seguaci speranzosi nella restaurazione del vecchio ordine moghul.30
 
Il 9 febbraio 1760, appena quattro giorni dopo la partenza di Clive dall’India, Shah Alam attraversò il Karmanasa, che segnava il confine dei domini di Mir Jafar, e annunciò ai suoi seguaci che era giunto il tempo di riconquistare all’impero «la prospera e ricca provincia» del Bengala. Il suo fine ultimo, disse, era «guadagnare il denaro e le rendite necessari a eliminare [lo psicotico visir adolescente di Delhi] Imad ul-Mulk e tutti coloro che si opponevano al suo governo».31
 
Ma il suo primo obiettivo, su incoraggiamento di Mir Ashraf, che si avvalse di asceti indù per inviare e ricevere i suoi messaggi segreti, fu approfittare della crescente anarchia nei domini di Mir Jafar per attaccare il suo quartier generale occidentale di Patna. Nel giro di pochi giorni, molti membri della vecchia aristocrazia moghul bengalese voltarono le spalle a Mir Jafar e si schierarono con il giovane imperatore e il suo donchisciottesco tentativo di restaurare un Impero moghul ormai svuotato di ogni potere.32
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Se Murshidabad cadeva a pezzi, Delhi, la capitale moghul, se la passava ancora peggio: come una carcassa putrescente in balia di branchi rivali di sciacalli, ciò che ancora restava della sua opulenza forniva un sostentamento intermittente a una serie di eserciti di passaggio, con la città alternativamente occupata e saccheggiata dai predoni maratha del Sud e dagli invasori afghani del Nord.
 
Durante quelle successive occupazioni, Imad ul-Mulk era riuscito in qualche modo a mantenersi al potere tra le rovine di Delhi grazie al sostegno dei Maratha, che a volte ignoravano, a volte prevaricavano il suo impotente monarca fantoccio, il padre di Shah Alam, Alamgir II. Da ultimo, alla vigilia dell’ennesima invasione afghana guidata da Ahmad Shah Durrani, che aveva sposato la figlia di Alamgir e pertanto – come temeva il visir – si sarebbe schierato con il suocero, Imad ul-Mulk decise di liberarsi definitivamente del suo regale ingombro prima che quello facesse altrettanto con lui.33
 
Stando al resoconto di Khair ud-Din Illahabadi, nel suo ‘Ibrat Nama o «Libro dell’ammonimento», Imad ul-Mulk entrò infine in azione nel primo pomeriggio del 29 novembre 1759, nel kotla di Firuz Shah, una fortezza del quattordicesimo secolo a sud del Forte Rosso affacciata sulla Yamuna. «Imad ul-Mulk diffidava sia del re sia del ministro Khan-i Khanan, che egli sapeva essere a parte dei segreti consigli del re».
 
Così, prima assassinò Khan-i Khanan mentre partecipava alla preghiera, poi comunicò al re la falsa notizia che un derviscio itinerante, un taumaturgo assolutamente degno di una visita, era giunto da Kandahar e si era stabilito nelle rovine del kotla di Firuz Shah. Sapeva che il pio re aveva la propensione a visitare i fakir, e che non avrebbe resistito a un invito a incontrarne uno arrivato dalla terra natia di Ahmad Shah Durrani.
 
Il re non stava nella pelle e partì immediatamente; quando raggiunse la stanza, si fermò all’ingresso, la spada gli venne gentilmente 
sfilata di mano e la tenda fu sollevata: quando fu all’interno, la tenda fu richiusa e legata per bene. Mirza Babur, che lo aveva accompagnato, comprese che l’imperatore era in pericolo e sguainò la spada per affrontare gli assalitori, ma fu sopraffatto da una folla di uomini di Imad ul-Mulk, disarmato e infilato in una lettiga coperta, quindi riportato di corsa alla gabbia dei Salatin nel Forte Rosso.
 
Frattanto, certi efferati soldati moghul, che stavano aspettando l’arrivo del re, uscirono dalle tenebre e pugnalarono ripetutamente quell’uomo disarmato. Poi lo afferrarono per i piedi, lo trascinarono fuori e gettarono il suo cadavere sulla riva sabbiosa giù in basso, quindi gli strapparono il soprabito e gli altri indumenti e lo lasciarono lì nudo per sei turni di guardia, prima di seppellirlo nel mausoleo dell’imperatore Humayun.34

 
Shah Alam venne a sapere dell’assassinio del padre solo tre settimane dopo. Il principe stava ancora girovagando nell’Est dell’impero. La sua cronaca ufficiale di corte, lo Shah Alam Nama, ritrae il giovane principe mentre attraversa la pianura gangetica conferendo titoli e promettendo terre nel tentativo di ottenere appoggio, un po’ come un moderno politico indiano fa campagna elettorale in vista delle elezioni: visitando santuari, cercando la benedizione di sufi e santi, dando ricevimenti e accogliendo sostenitori e reclute.35
 
Shah Alam non aveva né terre né denaro, ma compensava come meglio poteva con il suo immenso fascino, il bell’aspetto, il temperamento poetico e le maniere raffinate. Al «Signore dell’Universo» poteva anche essere negato l’ingresso nella sua stessa capitale, ma nel titolo di cui si fregiava restava ancora un po’ di magia, e quel vagabondo squattrinato era ancora ampiamente riconosciuto come il sovrano de jure di quasi tutta l’India, e legittimato a rilasciare i tanto agognati titoli imperiali.36 Il giovane Shah Alam si rivelò capace di attingere alla mistica sacrale associata alla persona dell’imperatore e alla crescente nostalgia per i bei tempi di pace del governo moghul. In questo modo riuscì a raccogliere intorno a sé circa 20.000 seguaci e soldati di ventura senza impiego, per la maggior parte squattrinati e male equipaggiati quanto lui. Il valore del carisma 
regale pareva aumentare, a mano a mano che la borsa regale si svuotava.
 
Oltre al denaro, ciò che realmente mancava a Shah Alam erano un reggimento di fanteria moderno in stile europeo e l’artiglieria che gli avrebbe consentito di assediare città fortificate. Poco prima che venisse a sapere della morte del padre, però, la sorte gli presentò una parziale soluzione a entrambi i problemi, nella persona di un azzimato comandante francese di estrazione scozzese, il fuggitivo Jean Law de Lauriston. Law era riuscito ad abbandonare il Bengala poco dopo che le due disfatte della caduta di Chandernagar e della Battaglia di Plassey ebbero posto temporaneamente fine alle ambizioni francesi nell’India nord-orientale. Era ancora in fuga dalla Compagnia quando si imbatté nell’accampamento regale. Fu positivamente colpito da quello che vide nell’ambizioso e affascinante giovane principe.
 
Come era nel suo carattere, Shah Alam non cercò di nascondere a Law la difficoltà della propria situazione. «Ovunque vada, incontro solo pretendenti,» gli disse «nawab o raja ormai così assuefatti a un’indipendenza che torna loro comoda, che non desiderano prestarmi soccorso. Io non ho altre risorse che le loro – a meno che il cielo batta eccezionalmente un colpo in mio favore. Ora, con l’intero Bengala in subbuglio, è possibile che il cielo intervenga a mio vantaggio. Ma potrebbe anche essere la mia fine. Staremo a vedere».37
 
Benché fosse lusingato dall’accoglienza regale, le dure esperienze passate rendevano Law scettico sulle possibilità del nuovo imperatore, in particolare per quanto riguardava la nobiltà moghul alla quale Shah Alam si affidava. Egli confidò allo storico Ghulam Hussain Khan: «Ho viaggiato ovunque tra il Bengala e Delhi, ma in nessun luogo ho visto altro che l’oppressione dei poveri e il taglieggiamento dei viaggiatori».
 
Ogni volta che ho esortato uno di quei famosi potenti, come Shuja ud-Daula [il visir dell’Avadh], Imad ul-Mulk o i loro pari, per il loro onore e per riguardo verso il riordino del loro governo, 
a impegnarsi per rimettere in sesto gli affari del Bengala e reprimere gli inglesi, nessuno di loro ha mostrato alcuna propensione verso tale compito. Non rifletterono neppure una volta sull’ignominiosità della loro condotta ... I nobili indiani sono una torma di teste di rapa facinorose e incostanti, che esistono al solo scopo di mandare in rovina un mondo di gente.38

 
Law aveva portato con sé un reparto, cencioso ma determinato, di 100 soldati francesi, gli ultimi rimasti nel Nord dell’India, e un battaglione agguerrito di 200 sepoy disciplinati e bene addestrati. Offrì queste truppe a Shah Alam, che le accettò con piacere. Il 23 dicembre 1759, a Gothauli presso Allahabad, il giovane imperatore emerse dalle tende reali, dove si era rinchiuso per i tre giorni di lutto di stato per il padre.
 
Stando allo storico moghul Shakir Khan, «nel giorno trionfale della sua ascesa al trono imperiale la Sua Sacra Maestà, l’Ombra di Dio, il Vicario del Misericordioso, l’Imperatore che è il Rifugio del Mondo, tra approvazioni e acclamazioni universali ordinò che si battesse moneta e si leggesse la khutba dei sermoni nel nome di Shah Alam, Re del Mondo, Imperatore, Semenza Eccelsa, con la gloriosa Aura di Regalità degli antichi re di Persia: possa Dio concedergli un regno eterno!».39
 
Subito dopo, l’artista di corte, Mihir Chand, dipinse il solenne ritratto di intronizzazione dello shah, e rupie coniate di fresco nel nome di Shah Alam furono distribuite nell’accampamento, mentre i comandanti e gli ufficiali dell’esercito venivano a complimentarsi con lui. «Fui onorato dell’ufficio di Mir Atish,» scrisse Law «cioè capo dell’artiglieria moghul, senza che avessimo di fatto neppure un’arma pesante, benché di diritto tutti i cannoni e i moschetti dell’impero fossero ora ai miei ordini»:
 
Molti altri ufficiali ricevettero ulteriori uffici. La cerimonia fu eseguita alla perfezione, accompagnata dal rullio dei naubat [tamburi] e da salve d’artiglieria ...
 
A quel tempo l’intero paese era in fiamme, dilaniato da una moltitudine di fazioni. Gli stessi ufficiali dello shah erano divisi tra loro; non c’era un comando militare unificato, e non venivano 
pagati da mesi. Mancavano del tutto sia il denaro, sia il materiale bellico ... Io avevo fatto fare delle baionette fissate a lunghi pali, e con quelle armai circa trecento degli indigeni Koli che ci seguivano. Li feci marciare in formazione dietro i miei sepoy regolari, aumentando enormemente la nostra forza. Aggregai pure una squadra di una quindicina di soldati moghul a cavallo, dotati di buone cavalcature ... Non era il massimo, ma adesso ero Mir Atish, così come Shah Alam era diventato imperatore. L’idea era tutto.40
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La campagna di Shah Alam per riconquistare il Bengala esordì in maniera promettente. L’imperatore riuscì a superare il Karmanasa, e in un darbar formale pretese l’omaggio del popolo, dei proprietari terrieri e dei governanti del Bengala, a cui ordinò di «togliersi dalle orecchie il cotone della negligenza». Nel giro di qualche giorno tre dei più importanti zamindar bengalesi a ovest dello Hughli dichiararono il loro appoggio, e così fecero due alti comandanti militari di Mir Jafar. Tutti si affrettarono a marciare verso ovest per unirsi all’imperatore con le loro truppe.41
 
Shah Alam decise di attaccare immediatamente, prima che Miran e il comandante della Compagnia, maggiore John Caillaud, arrivassero da Murshidabad con i rinforzi. Così il 9 febbraio le forze dell’imperatore si misero in marcia, e a Masumpur, poco fuori Patna, ingaggiarono battaglia contro i sepoy della Compagnia comandati dal governatore di Patna, Raja Ram Narain. Lo scontro fu combattuto sulle rive del fiume Deva. «I proiettili di moschetto inglesi cadevano come una bufera di grandine» scrisse Ghulam Hussain Khan, ma le forze del giovane imperatore attaccarono per prime, «ruppero i ranghi del nemico e lo costrinsero alla fuga...».
 
Non appena il fuoco inglese fu silenziato e il nemico si diede alla fuga, [il comandante di Shah Alam] Kamgar Khan si avventò 
su Ram Narain, che ancora teneva la posizione [sul suo elefante] con alcuni uomini ... L’esercito di Ram Narain fu messo in rotta, e il raja stesso dovette scappare per salvarsi la pelle. Kamgar Khan gli scagliò una lancia, ferendolo gravemente ... e quello ricadde senza un grido nel suo howdah, dove, per sua fortuna, era protetto dalle assi di legno ... Sembrò che Ram Narain avesse perso i sensi, perciò il suo conduttore voltò l’elefante e fuggì ... L’imperatore, lieto della vittoria, ordinò che risuonasse la musica in segno di esultanza, ma proibì di inseguire gli sconfitti.42

 
Lasciare che l’esercito battuto curasse i suoi feriti poteva essere un gesto nobile, ma Ghulam Hussain Khan lo ritenne anche un errore fatale: «Se i vincitori avessero affondato il colpo e inseguito i vinti, si sarebbero impadroniti subito di Patna, poiché in città non restava un solo soldato; l’avrebbero saccheggiata, e avrebbero dato il colpo di grazia a Ram Narain, che non riusciva a muoversi. Ma il fato decretò che la città si salvasse, e Kamgar Khan si accontentò di razziare le piane coltivate intorno alle mura e sottoporle a un tributo.43
 
Parte della comunità inglese di Patna fuggì in barca lungo il fiume. Ma l’esercito di Ram Narain restò al sicuro in città perché, una volta che le porte furono chiuse, l’imperatore semplicemente non disponeva dell’artiglieria o degli strumenti d’assedio necessari a catturare la città.
 
Voci esagerate sulla vittoria dell’imperatore raggiunsero presto Murshidabad, gettando la corte nel panico. Mir Jafar, consapevole dell’estrema instabilità del suo regime, cadde in una profonda disperazione.44 In realtà, però, la vittoria fu di breve durata. Meno di una settimana dopo, il maggiore Caillaud e Miran entrarono a Patna, soccorsero la guarnigione, quindi ne uscirono per affrontare le forze dell’imperatore. Caillaud comandava un’ala, Miran l’altra, e fu sulla cavalleria di quest’ultimo che le truppe dell’imperatore si avventarono per prime.
 
«Il nemico ci aggredì con grande entusiasmo,» scrisse in seguito Caillaud «benché un po’ disordinatamente e in molti manipoli distinti, secondo la maniera orientale di combattere».45
 
 
L’esercito di Miran si disperse sotto l’impeto della carica: «Senza alcun riguardo per il suo alto grado e il suo rango elevato,» scrisse Ghulam Hussain Khan «Miran fu colto dal panico e si voltò; fuggì, seguito malvolentieri dai suoi comandanti, che gli gridarono invano di tornare indietro». Gli arcieri dell’imperatore lo inseguirono, circondarono il suo elefante e tirarono nel suo howdah: «Una freccia colpì Miran, spezzandogli i denti; e mentre portava la mano alla bocca, un’altra freccia gli si conficcò nel collo». Ma i disciplinati sepoy della Compagnia agli ordini di Caillaud mantennero la posizione, formarono un quadrato e attaccarono dalla breve distanza il fianco e il retro dell’esercito moghul, con tutta la potenza di fuoco della loro moschetteria. L’effetto fu devastante. Caddero a centinaia. Di lì a poco furono le truppe dell’imperatore a fuggire.
 
Ma Shah Alam non era venuto fino a lì da Delhi per cedere proprio ora. Dopo aver affidato a Law il suo bagaglio e la sua artiglieria perché fossero riportati all’accampamento, prese l’audace iniziativa di radunare intorno a sé un piccolo reparto scelto della cavalleria leggera moghul agli ordini di Kamgar Khan. Anziché ritirarsi, avanzò diretto a est, in mezzo ai campi. «Decise di lasciarsi alle spalle il nemico» scrisse Ghulam Hussain Khan «e, tagliando per colli e per monti, di attaccare la città indifesa di Murshidabad, nella speranza di impossessarsi della persona di Mir Jafar e dei tesori di quella ricca capitale».46
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La velocità e il coraggio dimostrati dal piccolo reparto di Shah Alam colsero la Compagnia di sorpresa. Passarono diversi giorni prima che Caillaud capisse che cosa aveva fatto e dove era diretto l’imperatore, e riuscisse a mettere insieme un’unità scelta di cavalleria per iniziare l’inseguimento.
 
Nel frattempo, con tre giorni di vantaggio, l’imperatore 
e Kamgar Khan, nelle parole del Tarikh-i Muzaffari, «ritenendo essenziale procedere per la via più spedita, valicarono in fretta e in segreto parecchi alti passi di montagna, superando a marce forzate ripidi pendii e strette forre oscure, prima di dirigersi a sud attraverso le pianure del Bengala, aggirando Birbhum e raggiungendo infine il distretto di Burdwan». Il raja del luogo, zio di Kamgar Khan, si era già schierato con Shah Alam ribellandosi a Mir Jafar.47
 
Fu qui, a metà strada tra Murshidabad e Calcutta, che l’armata imperiale fece l’errore di sostare tre giorni, per riposare e ricevere altre reclute, denaro ed equipaggiamento dai nobili scontenti del Bengala. Come scrisse in seguito un sollevato Caillaud: «Vuoi per irresolutezza, vuoi per qualche dissenso tra i suoi comandanti, [Shah Alam] commise l’errore imperdonabile e capitale di esitare ad attaccare immediatamente l’anziano nawab quando le due armate erano ancora separate. La dilazione mandò all’aria i suoi piani, dapprima così sapientemente concertati, e sino a quel momento eseguiti con grande costanza».48
 
Così come non aveva mantenuto l’abbrivio dopo la vittoria di Patna, anche ora Shah Alam diede ai suoi avversari il tempo di riunirsi e riorganizzarsi. Quando l’imperatore ordinò al suo contingente, ora leggermente più numeroso, di lasciare Burdwan e dirigersi a nord, Miran e Caillaud lo avevano già raggiunto, e il 4 aprile si unirono anche alla piccola armata di Mir Jafar. Insieme bloccarono la strada per Murshidabad.
 
Il cruciale fattore sorpresa era ormai completamente perduto. Le forze congiunte di Mir Jafar si schierarono a Mongalkote, sulle rive del fiume Damodar. Da lì sorvegliarono il guado e impedirono all’imperatore di coprire i pochi chilometri che lo separavano da Murshidabad, a nord. Se Shah Alam avesse puntato direttamente su Murshidabad senza deviare a sud fino a Burdwan, l’avrebbe trovata completamente indifesa. E invece, una settimana dopo Mir Jafar continuava a ricevere sempre nuovi rinforzi: «Tutte quelle forze insieme al contingente inglese si prepararono allo scontro con l’armata dell’imperatore, attendata sulla riva opposta».
 
 
Alla vista delle preponderanti forze nemiche schierate sulla sponda del Damodar, comprendendo che, se avesse attraversato il fiume adesso, non avrebbe avuto alcuna possibilità di sconfiggerle, l’imperatore non poté fare altro che ripiegare verso Patna. Mir Jafar, ritrovatosi improvvisamente vincitore, ordinò a un reparto di inseguire l’imperatore in ritirata; ma Kamgar Khan e altri tennero a bada gli inseguitori alternativamente lottando e fuggendo, e riuscirono così a riportare sani e salvi i soldati e i bagagli a Patna, dove si riunirono ai sepoy di M. Law.49

 
Quella di Shah Alam era stata un’incursione ardita e ingegnosa, e per poco non riuscì. Ma il gioco volgeva al termine. La popolazione del Bihar, che solo pochi mesi prima aveva accolto entusiasticamente l’imperatore, adesso era stufa di dare alloggio a un’armata numerosa, indisciplinata e sconfitta. Stando a Ghulam Hussain Khan, il popolo, che all’inizio aveva caldeggiato l’idea di un ritorno all’ordine sotto il governo moghul, «dovette invece sopportare ogni atto concepibile di estorsione e vessazione da parte delle sue truppe indisciplinate e dei suoi rissosi generali; e, al contrario, vedeva ogni giorno la rigida disciplina osservata allora dagli ufficiali inglesi e come, quando si spostavano con le loro truppe, le comandassero con pugno di ferro e non lasciassero loro torcere neppure un filo d’erba; fu allora che la bilancia iniziò a pendere contro di lui, e quando il principe lanciò la sua seconda spedizione da quelle parti, udii persone rovesciargli addosso imprecazioni e pregare per la vittoria dell’armata inglese».50
 
Dopo alcuni mesi di fortune calanti e diserzioni di soldati, la sconfitta finale dell’esercito dell’imperatore si consumò nella Battaglia di Helsa, presso Bodhgaya, il luogo dell’Illuminazione del Buddha, il 15 gennaio 1761. Qui l’esercito imperiale fu infine circondato da diversi battaglioni di sepoy in giubba rossa.
 
La sera prima della battaglia, Law cenò con l’imperatore per l’ultima volta – «una circostanza molto intima, in un’atmosfera rilassata e senza nessuno dei consueti obblighi dell’etichetta e del cerimoniale. Gli dissi francamente che la nostra situazione era disperata. Il principe allora aprì il suo cuore sulle sventure che non cessavano di perseguitarlo, 
e io cercai di persuaderlo che, per la sua stessa sicurezza e tranquillità, sarebbe stato meglio se avesse rivolto il suo sguardo altrove, anziché sul Bengala. “Ahimè!” disse. “Cosa diranno se mi ritiro? All’indifferenza con cui già mi guardano i miei sudditi si aggiungerà il disprezzo”».51
 
Il mattino seguente di buon’ora le truppe della Compagnia presero l’iniziativa, avanzando rapidamente dalle loro trincee e «bombardando mentre marciavano». Una palla ben mirata da un pezzo da 12 libbre uccise il mahout [conduttore] dell’elefante dell’imperatore. Una palla vagante ferì l’elefante stesso, che scartò rapidamente fuori dal campo di battaglia trascinando con sé il sovrano.52 Nel frattempo Mir Jafar, ricorrendo alle sue solite tattiche subdole, era riuscito a corrompere con cospicue mazzette il comandante di Shah Alam, Kamgar Khan, e molti altri ufficiali al suo seguito, «i quali presto defezionarono e si unirono alle forze del nawab» riferisce il soldato di ventura francese Jean-Baptiste Gentil. «A quel punto non vi furono più dubbi sull’esito dello scontro. Il generale e i cortigiani se la diedero a gambe, portando con sé gran parte dell’esercito moghul. M. Law de Lauriston, che era a capo dell’artiglieria reale, malgrado il suo coraggio, il talento militare e tutti i suoi sforzi, non poté far nulla per fermarli; l’ufficiale francese fu fatto prigioniero».53
 
Ghulam Hussain Khan ha lasciato un resoconto commovente dell’ultima audace difesa di Law e della sua decisione, dopo aver visto l’imperatore abbandonato da tutti e tradito persino dal suo comandante in capo, di combattere fino alla morte: «M. Law, con un piccolo reparto e i pochi pezzi d’artiglieria che poté trovare, si batté valorosamente contro gli inglesi e per qualche tempo riuscì a fare fronte alla loro immensa superiorità numerica. Il pugno di soldati che seguivano M. Law, scoraggiati dalla fuga dell’imperatore e stanchi della vita raminga che avevano sino allora condotto al suo servizio, si voltarono e fuggirono. M. Law, ritrovatosi solo e abbandonato, scelse di non fare altrettanto; salì a cavalcioni su uno dei suoi cannoni e restò fermo in quella posizione, aspettando il momento della morte».54
 
 
Colpito dall’ardimento di Law, il comandante della Compagnia, John Carnac, smontò da cavallo e, senza prendere un corpo di guardia, ma accompagnato dai suoi alti ufficiali di stato maggiore, camminò insieme a loro fino a dov’era Law. Lì si tolsero «i cappelli dalla testa e li sventolarono in aria a mo’ di salam», invitandolo ad arrendersi: «Avete fatto tutto quello che ci si può attendere da un uomo valoroso, e il vostro nome sarà indubbiamente trasmesso alla posterità dalla penna della storia» lo pregò. «Ma ora sciogliete la spada dalla cinta, venite con noi, e toglietevi dalla testa di combattere gli inglesi».
 
Law rispose che se avessero «accettato la sua resa così com’era, non avrebbe obiettato, ma arrendersi col disonore di restare senza spada era un’onta alla quale non si sarebbe assoggettato; avrebbero dovuto togliergli la vita se quella condizione non li avesse soddisfatti. I comandanti inglesi, ammirati della sua fermezza, accettarono la sua resa nella maniera che desiderava; dopo di che, il maggiore gli strinse la mano, secondo il costume europeo, e ogni sentimento di inimicizia fu subito bandito da entrambe le parti».55
 
Più tardi, nell’accampamento della Compagnia, lo storico fu sconcertato dalla villania dei soldati di Murshidabad di Mir Jafar, che iniziarono a dileggiare il prigioniero Law, chiedendo: «Dov’è adesso la Bibi [Signora] Law?».
 
Carnac si infuriò all’indelicatezza di quel commento: «Quest’uomo» disse «si è battuto valorosamente e merita il riguardo di tutti gli uomini valorosi; le impertinenze che gli avete rivolto sono forse usuali tra i vostri amici e la vostra nazione, ma non possono essere tollerate dalla nostra, nella quale vige la regola di non offendere mai il nemico sconfitto». L’uomo che aveva canzonato Law, trattenuto da quella reprimenda, frenò la lingua e non disse una parola. Andò via pieno di vergogna, e benché fosse un comandante di una certa importanza ... nessuno gli parlò più né fece cenno di alzarsi al momento della sua partenza.

 
L’episodio spinse Ghulam Hussain Khan a porgere un raro complimento agli inglesi, popolo che a suo parere aveva rovinato la sua patria:
 
 
Quella reprimenda fece onore agli inglesi; e bisogna ammettere, in onore di questi stranieri, che la loro condotta in guerra e in battaglia è degna di ammirazione, così come, d’altro canto, nulla è più decoroso del loro comportamento verso il nemico, sia nel bel mezzo dell’azione, sia nel momento del successo e della vittoria.56
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Il 2 luglio 1761 Miran, l’«abominevole», sanguinario, debosciato figlio di Mir Jafar, fu ucciso – a quanto si disse, colpito da un fulmine mentre tornava dalla campagna contro Shah Alam. Secondo John Caillaud, che si trovava nell’accampamento, «era mezzanotte, e il giovane nawab dormiva nella sua tenda. Le circostanze della sua morte, benché singolari, non sono di per sé straordinarie. È stato colpito a morte da un fulmine durante una violenta tempesta. La folgore è penetrata dal sommo della tenda e l’ha centrato sul lato sinistro del petto, uccidendolo tra le fiamme».57
 
L’episodio, ad ogni modo, accadde precisamente nell’anniversario dello sterminio dell’harem di Siraj ud-Daula ordito da Miran, e sin dall’inizio si sparse la voce che la sua morte fosse il risultato di un intervento divino – o, in alternativa, che non si fosse trattato di un incidente, che Miran fosse stato assassinato. Si diceva che il candidato più probabile fosse una concubina in lutto che aveva perso una sorella a causa delle manie omicide di Miran e che poi avrebbe coperto le tracce della propria vendetta dando fuoco alla tenda.58
 
Molti gioirono della morte di quel principe amorale e sanguinario; ma per suo padre, Mir Jafar, fu l’ultima goccia. Stretto tra la Compagnia che esigeva il saldo immediato di tutti i suoi debiti, e le rivolte di sudditi e soldati, l’anziano nawab aveva dovuto affidarsi sempre più alla grinta e alla determinazione del figlio. Senza di lui Mir Jafar andò in pezzi. «Non era mai stato lucido,» scrisse Ghulam Hussain 
Khan «ma ora perse anche quel po’ di senno che gli restava. Gli affari dell’esercito e quelli di governo, ormai lasciati interamente al caso, piombarono in un caos indescrivibile».59
 
Ma Mir Jafar aveva un genero, Mir Qasim: non si potrebbe immaginare un uomo più diverso dal suo caotico e incolto suocero. Di nobile estrazione persiana, seppur nato nella tenuta del padre presso Patna, Mir Qasim era di corporatura esile e aveva scarsa esperienza militare, ma era giovane, capace, intelligente e, sopra ogni altra cosa, determinato.60 Warren Hastings fu il primo a scorgere le sue singolari capacità; fu anche il primo a fare presente a Calcutta la necessità impellente di sostituire l’attuale amministrazione di Murshidabad. Mir Qasim «ha ricevuto un’istruzione adeguata ai suoi nobili natali,» scrisse «e vi sono poche qualità ritenute essenziali nelle persone di rango più elevato che egli non possegga in sommo grado. Ha dato molte prove di integrità, di competenza negli affari, e di ottemperanza rigorosa degli impegni. È generalmente rispettato dai jamadar e dalle persone più distinte della provincia, e ho visto lettere indirizzate a lui dai maggiori zamindar del Bihar, colme di espressioni della massima considerazione della sua persona, e del loro più sincero desiderio di trovarsi sotto il suo governo».61
 
Mir Qasim fu doverosamente mandato a Calcutta per incontrare il nuovo governatore, Henry Vansittart. Durante il colloquio, formulò un piano sofisticato per risolvere i problemi finanziari della Compagnia e, al tempo stesso, saldare il debito di Murshidabad, cedendo alla Compagnia Burdwan, Midnapur e Chittagong – territori sufficienti a pagare i costi di mantenimento di entrambi gli eserciti. Vansittart ne fu colpito, e decise di appoggiare un colpo di stato, o una seconda rivoluzione, per mettere sul trono Mir Qasim al posto del suocero. Una serie di ingenti mazzette, inclusi un pagamento in contanti di 50.000 sterline allo stesso Vansittart e altre 150.00062 da distribuire al suo Consiglio, cementarono il patto.63
 
Frattanto, il 10 luglio 1761, la situazione a Murshidabad precipitò, offrendo alla Compagnia sia il pretesto, sia la 
copertura perfetta per eseguire il suo secondo colpo di stato: «L’esercito, che esigeva un salario ormai in arretrato da diversi anni, si ammutinò infine come un sol uomo» riferisce il Riyazu-s-salatin. «I rivoltosi circondarono il palazzo, tirando giù dai cavalli o dalle portantine gli ufficiali, scalando le mura del palazzo e lanciando pezzi di muratura sui servitori all’interno. Poi assediarono il nawab nel suo palazzo di Chihil Sutun, tagliandogli le forniture di cibo e acqua».
 
Mir Qasim, di concerto con Jagat Seth, cospirò con i capi inglesi... condusse Mir Jafar fuori dal forte, lo mise su una barca e lo mandò a Calcutta [come se volesse salvarlo e dicendogli che era per il suo bene]. Quindi entrò nel forte, salì sul masnad ed emanò proclami di pace e sicurezza nel proprio nome.64

 
A Mir Jafar fu assegnata una scorta, guidata dall’ubiquo maggiore Caillaud, «per proteggere la sua persona dagli oltraggi del popolo, e gli venne concesso di portare con sé donne, gioielli, soldi, e ogni altra cosa ritenesse opportuna».65 Mentre la sua barca scendeva lungo il fiume, quando finalmente comprese di non essere stato salvato ma deposto, un Mir Jafar sconcertato chiese il permesso di appellarsi al suo patrono, Clive: «Gli inglesi mi hanno messo sul masnad» disse. «E voi potete depormi, se vi piace. Avete ritenuto di contravvenire ai vostri impegni. Io non contravverrò ai miei. Pretendo o che mi mandiate da Sabut Jang [Clive], il quale mi darà giustizia, oppure che mi lasciate andare a Mecca».66
 
Ma all’anziano e cagionevole ex nawab, ormai inutile alla Compagnia, non fu concessa né l’una né l’altra opzione. Ricevette invece una modesta palazzina nella zona nord di Calcutta e una pensione, ugualmente modesta, e per diversi mesi fu tenuto agli arresti domiciliari. La seconda rivoluzione architettata dalla Compagnia, questa volta ai danni del suo stesso fantoccio, filò ancora più liscia della prima, e senza alcuno spargimento di sangue.
 
Ma l’uomo che avevano appena insediato al comando del Bengala si rivelerà ancora più riluttante di Mir Jafar a 
lasciarsi manipolare. Come recita succintamente il Tarikh-i Muzaffari: «Mir Qasim riuscì a ottenere in breve tempo un grado di indipendenza dagli inglesi che oggi è difficile persino immaginare».67
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Anche Warren Hastings, che ammirava profondamente le capacità di Mir Qasim, fu sorpreso dalla velocità con cui egli rovesciò la situazione.
 
Per prima cosa il nuovo nawab disperse rapidamente i sepoy ammutinati di Murshidabad pagandoli di tasca propria. Quindi si applicò a rimettere a posto le finanze pubbliche, e stupì tutti con il suo talento amministrativo: «Mir Qasim Khan era molto abile nell’estorcere informazioni e analizzare rapporti e resoconti scritti» riferisce lo storico Muhammad Ali Khan Ansari di Panipat. «Intraprese subito il progetto di riportare una parvenza di ordine nel Bengala».
 
Convocò i contabili e gli esattori pubblici ed esaminò con cura i loro conti per scoprire se i funzionari del regime precedente avessero commesso malversazioni. Si fece portare Raja Ram Narain [il governatore di Patna che aveva contribuito alla sconfitta di Shah Alam] per interrogarlo, e volle vedere i registri delle entrate tributarie del Bihar. Tutte le somme imputate a pagamento dei salari militari furono ispezionate dai suoi esattori, che furono incaricati di andare a verificare il numero effettivo dei soldati in armi e di correggere i registri di conseguenza. Dopo di ciò, Raja Ram Narain, accusato di vari capi d’imputazione, fu incarcerato. Circa 15 lakh di rupie68 del patrimonio personale del raja furono confiscati, insieme a tutti i suoi gioielli.69

 
Sulle prime Mir Qasim, nonostante queste confische, stentò a saldare i debiti con gli inglesi. Aumentò le tasse fin quasi al doppio di quanto erano state sotto Aliverdi Khan, raggiungendo un gettito di 30 milioni di rupie70 l’anno – il doppio dei 18 milioni di rupie raccolti dal regime prima di Plassey.71 
Nel frattempo, il nuovo nawab iniziò a elaborare una strategia coerente per trattare con gli inglesi: decise sostanzialmente di lasciare il Bengala meridionale alla Compagnia, ma si adoperò per contenere il più possibile la loro influenza altrove. Istituì poi un comparto militare fortemente centralizzato, che finanziò confiscando le proprietà e i beni di tutti gli ufficiali sospettati di corruzione: «Perseguitava in maniera vessatoria chiunque ritenesse colpevole di celare delle ricchezze o di albergare la più piccola avversione contro di lui, sequestrandone seduta stante i denari nascosti. In tal modo, l’oro affluiva copioso nell’erario di Mir Qasim Khan».72
 
Conformemente al suo piano di riorganizzazione, Mir Qasim decise di lasciare allo zio la gestione di Murshidabad, che riteneva troppo vulnerabile alle ingerenze di Calcutta, e governare invece dal Bihar, il più lontano possibile dal quartier generale della Compagnia. Prima si trasferì a Patna, occupando gli appartamenti del forte lasciati vacanti da Raja Ram Narain, allora in prigione. Vi stabilì brevemente la sua corte, finché l’ostilità e le interferenze dell’aggressivo direttore della locale officina della Compagnia, William Ellis, lo spinsero a spostarsi più a sud lungo il fiume, nella vecchia fortezza moghul di Monghyr, dove la Compagnia non poteva spiarlo.
 
A Monghyr proseguì la riforma delle finanze. Ordinò ai Jagat Seth di raggiungerlo, li fece portare da Murshidabad sotto scorta e li confinò nel forte. Lì li costrinse a saldare completamente sia le obbligazioni pendenti verso la Compagnia, sia gli arretrati delle truppe di Murshidabad.
 
Per far rispettare meglio il suo volere e anche, implicitamente, per proteggersi dalla Compagnia, riformò quindi l’esercito. I 90.000 effettivi che Mir Qasim possedeva sulla carta si rivelarono però meno della metà. Licenziò i generali incompetenti e corrotti e iniziò a reclutare nuove truppe, costituendo una nuova divisione di 16.000 cavalieri scelti moghul e 3 battaglioni di sepoy in stile europeo, per un totale di 25.000 fanti.
 
Incaricò poi due mercenari cristiani di addestrarli alla nuova maniera europea. Il primo era Walter Reinhardt, soprannominato Sumru o «Severo», un torvo, gelido e imperturbabile 
soldato di ventura tedesco alsaziano. Questi era figlio di un povero agricoltore con un piccolo appezzamento di terra sulla Mosella nel Palatinato renano, e aveva fatto carriera fino a diventare cuirassier a cavallo nell’esercito francese, per il quale si era battuto valorosamente nella Battaglia di Dettingen. Ritrovatosi in Olanda, si era imbarcato per capriccio per l’India dove, stando a un suo collega, il conte de Modave, assunse immediatamente «le abitudini e persino i preconcetti di questo paese, al punto che financo i Moghul lo credono nato nell’Hindustan. Parla quasi tutte le lingue locali, ma non sa né leggere né scrivere. Ciononostante, attraverso i suoi attendenti, intrattiene una fitta corrispondenza».73
 
Il secondo comandante cristiano di Mir Qasim era Khoja Gregory, un armeno di Isfahan cui Mir Qasim conferì il titolo di Gurgin Khan, il «Lupo». Ghulam Hussain Khan lo conobbe e lo giudicò un uomo ragguardevole: «Di altezza superiore alla media, di corporatura robusta, con un incarnato molto chiaro, il naso aquilino e grandi occhi neri pieni di fuoco».74 Il compito dei due uomini era addestrare le forze di Mir Qasim in modo che potessero eguagliare quelle della Compagnia. I due impiantarono anche delle fabbriche di armamenti, per rifornire il loro signore di moschetti e cannoni moderni di alta qualità. In breve tempo, Mir Qasim «produceva e accumulava tutte le bocche da fuoco e i moschetti a pietra focaia che poteva, e ogni altra cosa necessaria alla guerra».75
 
Il giovane nawab, inoltre, istituì una nuova e formidabile rete di intelligence, con tre capi dei servizi segreti coadiuvati da centinaia di informatori ciascuno. Nel volgere di poco tempo, tutti e tre furono giustiziati perché sospettati di intrighi. Il governo di Mir Qasim si stava rapidamente dimostrando tanto efficiente quanto agghiacciante. «Un governo così malfidente portò presto all’interruzione di tutte le interazioni sociali» scrisse Ghulam Hussain Khan, che era terrorizzato dal nuovo nawab. «Egli era sempre pronto a confiscare beni, a confinare persone e a spargere sangue ... La gente abituata a fare visita ai conoscenti si vide ora costretta a restarsene quieta a casa».76
 
 
Nondimeno, lo storico era assai ammirato delle straordinarie capacità amministrative del nawab: «Possedeva delle qualità pregevoli» ammette 


che ne compensavano i difetti. Nel dipanare le complessità degli affari di governo, e in special modo gli intricati misteri della finanza; nell’assicurare pagamenti regolari ai suoi soldati e alla sua corte; nell’onorare e ricompensare i meritevoli e i sapienti; nel gestire le spese mantenendo il giusto mezzo tra gli estremi opposti della parsimonia e della prodigalità; e nel comprendere intuitivamente quando doveva spendere liberalmente, e quando con moderazione – in tutte queste doti era realmente un uomo incomparabile, e il più straordinario principe della sua epoca.77

 
Ma, dietro l’efficienza, iniziò a emergere il lato oscuro del regno del nuovo nawab. Molte persone cominciarono a sparire. Ricchi proprietari terrieri e burocrati vennero convocati a Monghyr, imprigionati, torturati e privati dei loro beni, che fossero colpevoli di corruzione o no: «Molti furono giustiziati sulla base di un mero sospetto» scrisse Ansari. «Queste uccisioni instillarono una tale paura nel cuore della gente, che nessuno osava esprimersi contro di lui o le sue politiche, e nessuno si sentiva più sicuro in casa propria».78
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Dopo la Battaglia di Helsa di inizio gennaio 1761, l’imperatore moghul si ritrovò inaspettatamente nella posizione di dover fuggire dalle truppe mercenarie di quella che un tempo era stata un’umile compagnia mercantile.
 
Le giubbe rosse lo tallonavano implacabilmente. Il 24 gennaio, il maggiore John Carnac scrisse ai suoi capi a Calcutta: «Abbiamo continuato a inseguire il principe sin dal giorno della battaglia, e gli siamo così alle calcagna che talvolta troviamo i fuochi del suo campo ancora accesi ... La sua armata deve essere interamente dispersa ... ed egli 
stesso ridotto a uno stato tale da farne un oggetto più di pietà che di paura».79
 
Eppure fu solo allora, dopo che la Compagnia ebbe sconfitto Shah Alam e che la sua armata si fu in gran parte dissolta, che gli inglesi iniziarono a comprendere appieno il potere morale ancora esercitato dall’imperatore. Shah Alam aveva perso tutto – persino il suo bagaglio personale, la scrivania e l’astuccio da calligrafia, che erano caduti dall’howdah quando il suo elefante era sbandato fuori dal campo di battaglia – e non poteva più offrire ai suoi seguaci quasi nulla che avesse un valore materiale. Eppure continuavano a riverirlo: «È incredibile come il mero nome del re riesca ad accattivargli così energicamente gli animi di tutti» scrisse Carnac. «Eppure è un fatto che, persino nella sua attuale condizione di difficoltà, egli è tenuto in una sorta di adorazione sia dai musulmani che dai gentili [gli indù]».
 
Carnac era capace tanto come politico quanto come soldato, e osservò, acutamente: «In futuro potremmo trovare conveniente usare questo suo magnetismo a nostro vantaggio; nel frattempo, la scure è ormai calata sulla radice dei problemi che così a lungo hanno infestato questa provincia».80
 
All’indomani della sua sconfitta, Shah Alam aveva anche avuto il tempo di riconsiderare la sua posizione nei confronti della Compagnia e comprendere che entrambe le parti avevano molto da offrire l’una all’altra. Dopo tutto, lui non desiderava governare direttamente il Bengala. Sin da quando l’imperatore Akbar aveva nominato il suo ex nemico rajput Raja Jai Singh comandante del proprio esercito, i Moghul avevano sempre avuto un talento per trasformare i precedenti avversari in utili alleati. Forse ora, potrebbe essersi chiesto Shah Alam, avrebbe potuto usare gli inglesi allo stesso modo in cui Akbar usò i Rajput, per conseguire i suoi scopi? Agli occhi della gran parte degli indiani, la Compagnia non aveva alcun diritto a governare. Rientrava invece nei poteri di Shah Alam conferirle la legittimazione di cui necessitava. Forse si sarebbe potuta formare un’alleanza, e le armate inglesi avrebbero potuto 
riportarlo a Delhi, deporre l’usurpatore Imad ul-Mulk e rimettere lui sul trono che gli apparteneva di diritto?
 
Il 29 gennaio un legato imperiale giunse all’accampamento di Carnac per proporgli un accordo. Gli ambasciatori fecero la spola, vari messaggi furono inviati a Calcutta, e finalmente, il 3 febbraio, fu fissato un incontro in un boschetto di manghi vicino a Gaya. Ghulam Hussain Khan era presente, poiché il padre si era offerto di fungere da intermediario per Shah Alam con gli inglesi: «L’imperatore avanzava con le sue truppe in assetto da battaglia verso l’accampamento inglese quando, intorno a mezzogiorno, comparve il maggiore con i suoi ufficiali».
 
Si tolse il cappello, lo mise sotto il braccio e avanzò in quella posa, a piedi, sino all’elefante dell’imperatore; ma il monarca gli ordinò di salire a cavallo. Carnac montò e, portando solo la sua guardia del corpo, precedette di un tiro di freccia l’elefante dell’imperatore. Mio padre, sul suo elefante, seguiva l’imperatore a breve distanza, e i due guidavano le truppe imperiali, tutte armate e in allerta.
 
Nel luogo in cui le truppe dovevano accamparsi, l’imperatore, su richiesta del maggiore Carnac, entrò in una tenda eretta in un giardino circondato da un boschetto, ove compirono le consuete cerimonie [di benvenuto] a base di paan, ittar [profumo] e acqua di rose, mentre danzatrici e musicisti provvedevano all’intrattenimento per la serata.81

 
Il giorno seguente, i due eserciti partirono insieme verso Patna. Pochi nella Compagnia avevano mai visto un imperatore moghul e, mentre la notizia dell’arrivo di Shah Alam si spargeva, l’intera comunità britannica del Bihar uscì a guardarlo, unendosi alle folle assiepate ai bordi delle strade per dargli un’occhiata. Era uno spettacolo non privo di ironia: i vincitori eccitati che facevano a gara per rendere onore a un vinto alquanto sbigottito, l’uomo che per la gran parte dell’anno precedente aveva fatto di tutto per espellerli dall’India. L’interprete, poi, altri non era che Archibald Swinton, l’uomo che aveva cacciato l’elefante di Shah Alam dal campo di battaglia di Helsa e che si era impossessato del suo bagaglio personale.82
 
 
Ma entrambe le parti capivano che quella situazione avrebbe giovato a tutti, e recitarono fino in fondo la propria parte nella farsa: «Gli inglesi si misero d’impegno per trasformare la loro officina in una sala imperiale delle udienze,» osservò Ghulam Hussain Khan «sistemando a mo’ di trono indostano un paio di quei [lunghi] tavoli su cui sono soliti pranzare».
 
[In breve tempo] la sala, decorata e avvolta in ricche stoffe, assunse un aspetto assai sontuoso … Gli inglesi si riunirono in gran numero. Quando vennero a sapere che l’imperatore era in marcia, si incamminarono con il maggiore in testa e, dopo avere incontrato il monarca, continuarono a marciare a piedi accanto al suo trono mobile. Giunto ai cancelli dell’officina, l’imperatore smontò, entrò nella sala e prese posto sul trono. Gli inglesi si disposero in piedi ai suoi lati. Il maggiore fece un profondo inchino e si accomodò.83

 
La sola persona insoddisfatta della piega presa dagli eventi fu il nawab appena insediato, Mir Qasim, il quale temeva, a ragione, che ora che la Compagnia aveva l’imperatore tra le sue grinfie, l’utilità di un nawab docile fosse diminuita, e che la Compagnia avrebbe potuto chiedere per sé l’incarico da lui ricoperto. Mir Qasim faceva bene a preoccuparsi: si trattava di un’opzione che il Consiglio di Calcutta aveva effettivamente preso in esame, e poi deciso di non seguire, per il momento.84
 
Fu così che Mir Qasim incontrò infine il suo imperatore, il Rifugio del Mondo, seduto su un trono improvvisato, in una fabbrica di oppio della Compagnia delle Indie Orientali. Dopo una trattativa diplomatica dietro le quinte, venne raggiunto un accordo. Mir Qasim si inchinò doverosamente tre volte, giurando obbedienza all’imperatore e facendo un nazar [offerta] formale di 1001 monete d’oro «e parecchi vassoi ricoperti di capi d’abbigliamento preziosi e curiosi, ai quali aggiunse una certa quantità di gioielli e altri oggetti costosi. L’imperatore accettò il suo omaggio, e lo onorò con una collana di perle e un’egretta di gioielli, adorna di piume di aquila nera».
 
Nel linguaggio di corte moghul questo equivaleva a 
un’investitura formale e alla conferma di Mir Qasim nel subahdari [governatorato] di Bengala, Bihar e Orissa, oltre a ratificare e a legittimare le due rivoluzioni successive appoggiate dalla Compagnia. In cambio, Mir Qasim annunciò al mondo che avrebbe ripreso i pagamenti annuali del Bengala all’imperatore moghul, promettendo un enorme tributo annuo di 2,5 milioni di rupie, pari a circa 325.000 sterline di allora. Allo stesso tempo, gli inglesi accordarono all’imperatore una diaria di 1800 rupie.85
 
Entrambe le parti avevano di che essere contente circa il modo inaspettato in cui gli eventi si erano risolti. Shah Alam, in particolare, si ritrovò più ricco di quanto fosse mai stato, e con un gettito costante che poche settimane prima non si sarebbe nemmeno sognato. Di una cosa sola si rammaricava: Shah Alam voleva che il suo nuovo, utile alleato, la Compagnia, mandasse immediatamente un reggimento di sepoy a insediarlo sul trono di Delhi. Molti nell’esercito, e alcuni anche a Calcutta, erano allettati dall’idea di una spedizione su Delhi; ma, in ragione delle turbolenze nella capitale, che aveva appena ricevuto un’altra visita indesiderata da parte del sanguinario monarca afghano Ahmad Shah Durrani, Vansittart stabilì infine di posporre ogni decisione sul reinsediamento dello shah, «fino a dopo le piogge»86
 
Tre mesi più tardi, vedendo che il suo progetto di tornare a casa nel Forte Rosso non faceva progressi, un impaziente Shah Alam annunciò la sua partenza. La sua tappa successiva, disse, sarebbe stato l’Avadh. Sperava che il ricco e potente nawab locale, Shuja ud-Daula, si sarebbe dimostrato più arrendevole. Mir Qasim fu felicissimo di sbarazzarsi dell’imperatore e per accelerare la sua partenza gli pagò in anticipo e in contanti la metà del tributo annuale promesso. Né la Compagnia delle Indie Orientali aveva alcun motivo per trattenere l’imperatore, avendogli ormai estorto tutto ciò che le serviva. Dopo aver ricevuto lettere formali di sottomissione da tutti i principali signori della guerra dell’India del Nord, il 5 giugno 1761 Shah Alam infine partì, diretto a ovest verso i confini dell’Avadh.87
 
Il maggiore Carnac lo scortò fino alle rive del Karmanasa 
con tutti gli onori militari. L’imperatore lo attraversò il 21 giugno ed entrò nell’Avadh, dove fu accolto dal nawab Shuja ud-Daula, che egli nominò ufficialmente visir dell’Impero moghul. Ma Shuja, come gli inglesi, mise in guardia l’imperatore dal rientrare a Delhi finché gli afghani occupavano ancora la città. Secondo il mercenario francese Jean-Baptiste Gentil, che lavorava allora per Shuja, «il visir avvertì l’imperatore delle reali intenzioni di Durrani».
 
Costui si proponeva di annientare completamente la casa reale di Timur una volta che avesse avuto in suo potere tutti i principi timuridi – e l’unico ancora in libertà era Shah Alam stesso. Il progetto di Durrani era la conquista dell’Hindustan, e un principe moghul non poteva che rappresentare un fastidio e un ostacolo a quell’ambizione: era perciò di capitale importanza, sia per l’imperatore stesso, sia per l’Hindustan, che egli non si consegnasse al nemico. Shah Alam apprezzò il buon consiglio di Shuja ud-Daula e rifiutò garbatamente l’invito di Durrani di recarsi a Delhi.88

 
Nel frattempo, il Bengala fu lasciato al sempre più difficile governo congiunto di Mir Qasim e della Compagnia.
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Nei due anni seguenti, 1761-1762, i rapporti tra i due governi rivali del Bengala sfociarono in aperta ostilità. Causa di quel costante deterioramento fu il modo violento e rapace con cui i mercanti privati della Compagnia abusavano dei loro privilegi per inserirsi nell’economia del Bengala e minare il potere di Mir Qasim.
 
Questi mercanti privati arrestavano e maltrattavano regolarmente i funzionari del nawab, rendendogli pressoché impossibile governare. Il nawab, a sua volta, era sempre più ossessionato dall’idea che William Ellis, l’agente capo dell’officina inglese di Patna, stesse attivamente fomentando una rivolta contro di lui. Ellis aveva perso una gamba nell’assedio di Calcutta del 1756, e il suo odio per 
l’India in tutti i suoi aspetti, dovuto all’incidente, gli faceva provare un piacere perverso, quasi sadico, nell’ignorare la sovranità di Mir Qasim e fare tutto ciò che era in suo potere per prevaricare sulla sua indipendenza nominale.
 
Henry Vansittart riteneva che i peccati commessi contro Mir Qasim superassero di molto quelli commessi dal nawab, e in ciò era assecondato dal suo più stretto alleato nel Consiglio, Warren Hastings. Questi, dopo i successi come residente a Murshidabad, era stato celermente promosso fino a diventare il vice di Vansittart; già si parlava di lui come prossimo governatore in pectore. Ansioso di far funzionare al meglio il governo congiunto tra i Moghul e la CIO nel Bengala, Hastings era stato il primo a intuire le capacità di Mir Qasim e ora fu altrettanto lesto nel difendere il suo protetto. «Non ho mai incontrato un uomo più franco o moderato del nawab» scrisse. «Se noi mostrassimo anche solo la metà dell’inclinazione alla pace di cui dà prova lui, nessun dissenso potrebbe mai sorgere fra noi ... Egli ha subìto quotidianamente affronti tali, che chiunque possegga uno spirito superiore a quello d’un verme calpestato non avrebbe potuto tollerare ... Dinanzi gli occhi del mondo intero, l’autorità del nawab è pubblicamente insultata, i suoi funzionari imprigionati, i sepoy inviati contro le sue fortezze».89 E aggiunse: «Se i nostri uomini, anziché ergersi a padroni e oppressori del paese, si limitassero a un commercio equo e onesto, sarebbero corteggiati e rispettati dappertutto».90 Invece, all’inizio di febbraio 1762 Ellis si prese la briga di arrestare e incarcerare nell’officina inglese un alto ufficiale armeno di Mir Qasim, Khoja Antun. Mir Qasim scrisse a Ellis lamentandosi: «I miei funzionari sono fatti oggetto di offese tali, che la penna non mi è di alcuna utilità: non so descrivere quanto la mia autorità risulti indebolita da gesti simili». Dopo di che, Mir Qasim giurò di non corrispondere mai più con Ellis.91 Da quella volta, settimana dopo settimana, in una serie di lunghe lettere sempre più disperate in persiano, Mir Qasim si sfogò con Vansittart a Calcutta; ma il giovane governatore non era Clive, e non seppe imporre il proprio volere ai colleghi, in particolare ai dipendenti di Ellis nell’officina di Patna. 
Ellis e i suoi uomini, scrisse Mir Qasim nel maggio 1762, «hanno deciso di abbattere il mio governo. Insultano e umiliano i miei uomini, e dai confini dell’Hindustan fino a Calcutta denigrano e insultano me».
 
E questo è il modo in cui si comportano i vostri gentiluomini: fomentano disordini in tutto il paese, derubano la gente, feriscono e screditano i miei funzionari al fine di esporre il mio governo al disprezzo, e badando bene di esporre me al ridicolo. Sventolando i loro colori e agitando i salvacondotti inglesi, ricorrono a ogni mezzo per opprimere i rayat [contadini], i mercanti e la popolazione in generale. Prendono con la forza merci e prodotti dai mercanti per un quarto del loro valore; e ricorrono alla violenza e all’oppressione per costringere gli agricoltori a pagare cinque rupie per prodotti che ne valgono una.
 
Gli inglesi non tengono in nessun conto i dastak per perquisire le barche che in passato mi concedeste, e che io feci avere a ogni cauk [posto di blocco]. Non so dire quante torture abbiano inflitto ai miei sudditi, e specialmente alla povera gente ... E ogni singolo agente della Compagnia ha così tanto potere, che può imprigionare l’esattore locale [il principale funzionario del nawab] e privarlo della sua autorità ogniqualvolta lo desideri.
 
Nei miei domini sono state istituite quasi quattro o cinquecento nuove officine [private inglesi]. I miei funzionari in ogni distretto hanno desistito dall’esercizio delle loro funzioni; così, a causa di questi soprusi, e del fatto che vengo privato dei dazi doganali che mi spettano, subisco un danno di quasi 25 lakh di rupie l’anno.92 Stando così le cose, come posso evitare di indebitarmi? Come posso saldare le spese del mio esercito e della mia corte? Stando così le cose, come posso svolgere il mio dovere, e come posso pagare all’imperatore il tributo del Bengala?93

 
In aprile Vansittart inviò Hastings a Monghyr e Patna, nel tentativo di disinnescare la crisi imminente e ripristinare l’armonia. Lungo il viaggio Hastings scrisse una serie di lettere, profondendosi in lirismi sulla bellezza del Bengala e al tempo stesso esprimendo il suo orrore di fronte alle responsabilità della Compagnia nello stupro e saccheggio del paese. Al suo arrivo a Monghyr, dove le anatre si raggruppavano sugli acquitrini tra «splendidi scorci», scrisse con eloquenza e partecipazione delle «prevaricazioni 
compiute nel nome degli inglesi» alle quali aveva assistito nei suoi viaggi. «Questo male, ne sono certo, non è limitato ai nostri impiegati soltanto, ma è praticato in tutto il paese da persone che si travestono da nostri sepoy o si spacciano per nostri amministratori...».
 
Un gruppo di sepoy che marciava innanzi a noi ci diede prova sufficiente dello spirito insolente e rapace di questa gente, quando è lasciata al proprio arbitrio. Lungo il cammino ricevetti diverse proteste contro di loro; la gran parte dei villaggi e dei serragli veniva abbandonata al nostro arrivo, e i negozi venivano chiusi per timore di ricevere da noi lo stesso trattamento ... Chiunque indossi un cappello, non appena mette piede fuori da Calcutta, diviene un principe sovrano ... Se io fossi il nawab, non saprei da che parte cominciare per proteggere dagli oltraggi i miei sudditi e funzionari.94

 
In particolare, Hastings era critico nei confronti di Ellis, il cui comportamento, secondo lui, era stato «così imprudente, e la sua disaffezione verso il nawab così manifestamente inveterata, che una sua rappresentazione adeguata non avrebbe potuto che attirargli la più severa riprovazione della Compagnia».95
 
In ottobre Hastings tornò a trovare Mir Qasim a Monghyr, stavolta portando con sé il governatore Vansittart affinché vedesse con i propri occhi che cosa stava succedendo. Entrambi furono sconcertati da ciò a cui assistettero e tornarono a Calcutta decisi a porre fine agli abusi. Ma al loro arrivo i due giovani non riuscirono a portare dalla loro parte il Consiglio. La maggioranza decise invece di inviare uno dei suoi membri più aggressivi, James Amyatt, amico di Ellis, affinché redigesse un rapporto, rimettesse in riga Mir Qasim, e pretendesse che tutti i funzionari e gli amministratori della Compagnia fossero completamente esenti dal controllo del governo del nawab.
 
Hastings obiettò energicamente: «È stato testé proposto di sottrarre alla giurisdizione del governo del nawab ogni individuo al nostro servizio» scrisse. «Ciò darebbe loro piena licenza di opprimere gli altri ... Un tale sistema di governo non potrà che generare, nei cuori degli sventurati abitanti, 
ripulsione per il nome e l’autorità degli inglesi; e come potrebbe il nawab, udendo i lamenti del suo popolo e non essendo in grado di porvi rimedio, non volersi liberare di un’alleanza che lo costringe a simili mortificazioni?».96
 
Come notò giustamente il raffinato Gentil: «Gli inglesi avrebbero evitato grandi disgrazie quando ruppero con il nawab, se soltanto avessero seguito il saggio consiglio di Mr Hastings; ma un pugno di consiglieri inglesi insolventi e dissoluti, che si erano indebitati ed erano decisi a ricostruire le loro fortune private a qualunque costo pubblico, seguirono le proprie ambizioni e provocarono una guerra».97
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Nel dicembre 1762, quando Amyatt stava per lasciare Calcutta, Mir Qasim fece un’abile mossa politica. Dopo avere sopportato per due anni la violenza e l’aggressività di Ellis, il nawab concluse infine che era giunto il momento di reagire e resistere alle ingerenze della Compagnia. Decise di prendere posizione.
 
Avendo compreso che i suoi funzionari erano raramente in grado di costringere gli avamposti armati della Compagnia a pagare le tasse e i dazi doganali dovuti, abolì del tutto tali dazi nell’intera provincia, «dichiarando che, finché non fosse stato in grado di riscuotere i dazi dai ricchi, si sarebbe astenuto dal farlo nel caso dei poveri».98 In questo modo privò gli inglesi del loro ingiusto vantaggio sui mercanti locali, anche se questo significava enormi perdite per lui personalmente e per la solvibilità del suo governo.
 
Poco dopo, l’11 marzo 1763, iniziarono a scoppiare scontri armati tra gli uomini di Mir Qasim e quelli della Compagnia. Vi furono tafferugli a Dacca e Jafarganj, dove i rappresentanti di Mir Qasim, ora appoggiati dal suo nuovo esercito, cominciarono a resistere alle spoliazioni degli amministratori della Compagnia, scontrandosi spesso con le loro scorte di sepoy; uno dei funzionari di Mir Qasim arrivò a emanare l’ordine di giustiziare chiunque rivendicasse 
la protezione della CIO. Due famigerati amministratori della Compagnia furono aggrediti nelle loro case; entrambi fuggirono dalla porta posteriore e scavalcando il muro. Allo stesso tempo, gli uomini di Mir Qasim iniziarono a fermare le barche britanniche in tutto il Bengala, bloccando il passaggio dei beni dei mercanti privati della Compagnia e confiscandogli salnitro, oppio e noce di betel. In un’occasione, quando alcuni sepoy cercarono di riprendersi le barche sequestrate, la rissa degenerò in una sparatoria che lasciò diversi morti sul terreno. Si cominciò a parlare di guerra.99
 
Poi, il 23 maggio, mentre Amyatt stava per arrivare a Monghyr con l’intenzione di costringere Mir Qasim a revocare il suo decreto di libero scambio, una delle barche che viaggiavano con lui fu confiscata dalla polizia di Mir Qasim nell’istante in cui approdò ai ghat: «Si rivelò carica di una certa quantità di merci,» scrisse Ghulam Hussain Khan «sotto le quali vennero trovati [nascosti] cinquecento acciarini, destinati all’officina di Patna. Gurgin Khan [il Lupo, comandante armeno di Mir Qasim] volle sequestrarli, mentre Mr Amyatt pretese che la barca fosse lasciata andare senza ulteriori fermi o perquisizioni».100
 
Lo stallo proseguì per diverso tempo, e Mir Qasim prese in considerazione l’arresto di Amyatt. Gli spiegò di ritenersi in stato di guerra con la Compagnia, e di vedere la missione di quello esclusivamente come una copertura che nascondeva altre mosse ostili. Ma, «dopo una lunga trattativa... [il nawab] acconsentì a lasciare libero l’inviato ... Mr Amyatt, ritenendo inutile trattenersi ulteriormente, decise di rientrare [a Calcutta], e si congedò».101
 
Fu allora che Ellis si convinse a escogitare un piano per impadronirsi di Patna con la forza. Aveva a lungo considerato Hastings e Vansittart deboli e supini rispetto a quelle che chiamava le «pretese» di Mir Qasim. Ora decise di prendere in mano la faccenda. Ma il servizio segreto di Mir Qasim era riuscito a piazzare delle spie nell’officina di Patna, e il nawab venne subito a conoscenza dei dettagli del piano di Ellis. La sua reazione fu di scrivere un’ultima lettera ai suoi precedenti fautori, Hastings e Vansittart: «Mr 
Ellis si è spinto fino al punto di approntare scale e piattaforme per catturare il forte di Patna; ora prendete pure tutte le misure necessarie a tutelare gli interessi della Compagnia e i vostri».102 Quindi incaricò il Lupo di mobilitare le sue truppe.
 
A quell’epoca Ellis aveva ai suoi ordini trecento europei e duemilacinquecento sepoy. Il 23 giugno, anniversario di Plassey, il chirurgo Anderson dell’officina di Patna scrisse nel suo diario: «I gentiluomini dell’officina sono venuti a sapere che un grosso distaccamento di cavalieri e sepoy [del Lupo] è in marcia verso Patna, sicché una guerra pare inevitabile. Hanno ritenuto meglio colpire per primi e impossessarsi della città di Patna». Il luogo in cui progettarono l’insurrezione contro il governo moghul era esattamente lo stesso in cui avevano giurato fedeltà a Shah Alam appena diciotto mesi prima.
 
Il 24 giugno i preparativi proseguirono freneticamente per tutto il giorno: gli inglesi legarono assieme canne di bambù per farne scale da assedio, accatastarono e pulirono le armi, prepararono polvere e munizioni. Fissarono i cannoni sugli affusti e sellarono i cavalli. Poco dopo mezzanotte i sepoy e persino i mercanti della Compagnia presero i moschetti e sfilarono in armi fuori dall’edificio principale dell’officina.103
 
All’una di notte del 25 giugno i cancelli dell’officina si aprirono, ed Ellis guidò i suoi sepoy fuori dalla base della CIO per prendere d’assalto la città addormentata di Patna. La Compagnia e i Moghul erano ancora una volta in guerra.
 
 

 






5
DISORDINI E SPARGIMENTI DI SANGUE
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I sepoy della Compagnia si divisero in due reparti e invasero la città. I primi si diressero sulle mura, dove issarono le scale d’assedio e guadagnarono in silenzio i camminamenti. Rapidi e senza far rumore si impadronirono di tutti i bastioni, infilzando alla baionetta i corpi di guardia che dormivano appoggiati ai fucili in ciascuna delle torrette sormontate da chatri.
 
Il secondo gruppo, guidato da Ellis, percorse con l’artiglieria la strada principale del bazar di Patna. Dopo uno o due chilometri cominciarono a incontrare un fuoco di moschetti, prima intermittente, poi più pesante, dalle sommità dei tetti e dalle case di guardia delle haveli. Ma procedettero rapidamente, e poco prima dell’alba fecero saltare in aria i cancelli del vecchio forte moghul e lo presero d’assalto: «Penetrati nella fortezza, si avventarono sui soldati, in parte addormentati, in parte svegli nelle loro postazioni improvvisate» scrisse lo storico Muhammad Ali Khan Ansari. «Ne uccisero parecchi, ma alcuni si salvarono rifugiandosi in angoli nascosti».
 
Quindi i sepoy aprirono la porta occidentale della cittadella e fecero entrare il resto delle loro forze che attendevano all’esterno. 
Si divisero nuovamente in due colonne e avanzarono lungo la strada fino al quartiere del Diwan e al suo mercato. Il governatore della città si trovava nella cittadella e, non appena comprese l’entità del disastro che si stava compiendo, si riversò fuori con le sue truppe per affrontare gli inglesi, ingaggiandoli nei pressi del bazar. Vi furono pesanti perdite su entrambi i lati.
 
A un certo punto, uno dei comandanti del governatore si lanciò coraggiosamente avanti e fu ferito da un’intensa raffica di mitraglia. A quella vista, il resto delle truppe si diede a una fuga disordinata. Il governatore non ebbe altra scelta che ritirarsi attraverso la porta orientale, sperando di raggiungere Mir Qasim a Monghyr e portargli la notizia del colpo di mano. Nel frattempo, il suo comandante ferito riuscì a raggiungere il palazzo [moghul] di Chihil Sutun [all’interno del forte] e sbarrare la porta dietro di sé, ben sapendo che ci sarebbero state altre occasioni per combattere.
 
Gli inglesi tenevano in pugno la città. La feccia del loro esercito – sepoy dalla pelle scura e di bassa casta del Telangana – cominciò a rubare merci dai negozi, spargendosi per la città e depredando le case dei cittadini innocenti.1

 
Vedendo che ogni resistenza era cessata fuorché nella cittadella, ora interamente circondata, Ellis diede licenza ai suoi uomini di saccheggiare a fondo la città, «il che trasformò il loro ardimento in cupidigia, e ognuno di essi non pensò più ad altro che a svignarsela con tutto quello che riusciva ad afferrare».2 Frattanto gli agenti della Compagnia tornarono all’officina a fare colazione. «Tutti erano alquanto affaticati» commentò il chirurgo Anderson «per avere marciato sopra uno spesso strato di sangue».3
 
Ma, all’insaputa degli agenti della Compagnia, a soli cinque chilometri da Patna il governatore si imbatté in un vasto contingente di rincalzo, composto da quattro plotoni del nuovo esercito di Mir Qasim. Il nawab li aveva inviati da Monghyr a marce forzate sotto gli ordini del generale Markar, uno dei suoi alti comandanti armeni, non appena le sue spie lo avevano informato dei preparativi per l’imminente colpo di mano. «Marciarono il più velocemente possibile» scrisse Ghulam Hussain Khan «e, prendendo la via che corre lungo il fiume, raggiunsero la porta orientale della città, che si accinsero ad assaltare immediatamente».
 
 
Gli inglesi, senza scomporsi, aprirono la porta. Collocarono due cannoni sul ponte che attraversava il fossato e, schieratisi in una fila, si prepararono a ricevere il nemico. Ma uno degli uomini di Markar, che era arrivato a Patna prima del suo comandante, si pose alla testa dei suoi soldati e attaccò gli inglesi con una scarica di razzi e una raffica di moschetteria, rompendo immediatamente la fila della Compagnia. Gli inglesi ripiegarono verso la loro officina, scoraggiati per la batosta. Il governatore, rianimato dal successo, esortò i suoi comandanti a inseguirli senza tregua. Venute a sapere della sconfitta, le altre truppe della Compagnia che ancora stazionavano sulle torri e sui bastioni rimasero disorientate, persero il loro consueto coraggio e fuggirono in tutte le direzioni. Mir Qasim dichiarò vittoria, e liberò e riconquistò i bastioni e le torri.4

 
I soldati della Compagnia si trovarono presto in inferiorità numerica e ruppero la disciplina, mentre l’officina venne circondata e posta sotto assedio. Poiché l’officina era dominata dalle mura della città, capirono subito che era indifendibile. Ellis abbandonò immediatamente la posizione e condusse i suoi uomini fuori città attraverso la porta fluviale. «Riuscì a imbarcare su una serie di scialuppe all’incirca tre plotoni, e fece vela verso ovest, in direzione del confine con l’Avadh», nella speranza di trovare rifugio in territorio neutrale.
 
Ma non andarono lontano. Quando furono a Chapra, le loro scialuppe furono attaccate dal faujdar di Saran. Poco dopo li raggiunse anche Sumru [Walter Reinhardt, il comandante tedesco di Mir Qasim], giunto a marce forzate dall’accampamento di Buxar con alcune migliaia dei suoi sepoy. Circondati e in netta inferiorità, non poterono fare altro che gettare le armi. Furono tutti catturati. Sumru condusse i prigionieri inglesi incatenati nel carcere del forte di Monghyr. Quindi Mir Qasim scrisse a tutto il suo personale civile e militare che ogni inglese, ovunque si trovasse, doveva essere immediatamente arrestato.5

 
Alla fine della settimana, dei 5000 soldati della CIO nel Bihar, 3000 erano stati uccisi o arrestati, oppure si erano arresi ed erano passati all’esercito di Mir Qasim. Tra i caduti c’era l’inviato del Consiglio di Calcutta, James Amyatt. Era 
riuscito ad arrivare sano e salvo a Murshidabad quando fu aggredito sulla sua barca e ucciso mentre opponeva resistenza all’arresto da parte del governatore militare del luogo. «Malgrado supplicasse di essere consegnato vivo a Mir Qasim affinché fosse lui a decidere del suo destino, a un segnale lui e i suoi compagni furono ammazzati e fatti a pezzi».6
 
Un Mir Qasim furioso scrisse a Calcutta lamentando che Ellis, «come un rapinatore qualsiasi, aveva attaccato il Qila di Patna, depredato e saccheggiato il bazar e tutti i mercanti e gli abitanti, devastando e uccidendo dall’alba al tramonto... Voi, signori, dovete rispondere dei danni che gli affari della Compagnia hanno provocato; e poiché avete crudelmente e ingiustamente devastato la città e ammazzato i suoi abitanti, e rubato per un valore di centinaia di migliaia di rupie, spetta alla Compagnia indennizzare i poveri, come accadde in passato per Calcutta [dopo il sacco di Siraj ud-Daula]».7
 
Ma ormai era troppo tardi. Non si poteva più tornare indietro. In tutto il Bihar e il Bengala l’élite provinciale moghul si schierò come un sol uomo con il nawab Mir Qasim in un ultimo, disperato tentativo di salvare il proprio mondo dal collasso provocato dal governo alieno e rapace di una compagnia mercantile straniera. Che Mir Qasim se ne rendesse conto o no, una guerra totale era ormai inevitabile.
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Una settimana dopo, il 4 luglio 1763, il Consiglio di Calcutta dichiarò formalmente guerra a Mir Qasim. A riprova del loro cinismo, votarono di rimettere sul trono il suo anziano suocero, e precedente nawab, Mir Jafar. Questi aveva adoperato il suo vitalizio per sviluppare una vera e propria dipendenza dall’oppio, ed era ormai ancora più stordito di prima. Incurante, come sempre, delle finanze statali, il vecchio nawab promise di rimborsare alla Compagnia fino a 5 milioni di rupie8 per le spese del conflitto contro il suo ambizioso genero.
 
 
Mir Jafar fu riportato alla sua antica capitale dall’ingente corpo di spedizione della Compagnia che partì da Calcutta tre settimane dopo, il 28 luglio, all’apice della soffocante calura monsonica bengalese. Consisteva di 850 europei e 1500 sepoy. «Gli inglesi, colti più o meno alla sprovvista, costrinsero i loro prigionieri di guerra francesi a servire nell’armata, sotto il comando del maggiore Adams» scrisse Jean-Baptiste Gentil. «Questo ufficiale non perse tempo e marciò su Murshidabad, che conquistò [il 9 luglio] dopo uno scontro con il comandante militare locale a Katwa, presso Plassey. Il maggiore arrivò alle porte di Rajmahal al culmine delle piogge e la sua armata ne risentì pesantemente. Ma catturò l’artiglieria e le munizioni del nawab, oltre alle vettovaglie del suo accampamento, indi prese subito d’assalto Rajmahal».9
 
Muovere guerra al nawab che essi stessi avevano personalmente insediato solo cinque anni prima non fu solo un imbarazzo politico per la Compagnia, ma anche un disastro finanziario: «La Compagnia affondava sotto il peso della guerra» scrisse Luke Scrafton «e fu costretta a prendere a prestito dai suoi stessi funzionari grandi somme di denaro a un interesse dell’8%, e nonostante quel contributo dovette inviare le sue navi in Europa cariche soltanto a metà [non avendo denaro sufficiente a comprare le merci indiane da spedire a Londra]».10 Ma, sul piano militare, la campagna contro Mir Qasim fu un successo lento e inesorabile.
 
Divenne presto chiaro che il nuovo esercito di Mir Qasim non era ancora sufficientemente armato o addestrato per tenere testa ai sepoy veterani della Compagnia. Questa contò senza dubbio molti più caduti di quando si era trovata ad affrontare gli antiquati reparti di cavalleria moghul, ma ogni volta che i due eserciti di fanteria si scontrarono, furono le truppe di Mir Qasim ad abbandonare infine il campo. La vittoria della Compagnia a Katwa, dove il maggiore Adams uccise in un’imboscata uno dei più audaci generali di Mir Qasim, Muhammad Taqi, fu seguita da una seconda vittoria a Gheria, tre settimane più tardi: «Dopo una battaglia feroce, eroica, coraggiosa, le forze di Mir Qasim Khan furono 
nuovamente sconfitte e messe in fuga,» scrisse Muhammad Ali Khan Ansari «e i vessilli della Compagnia garrirono vittoriosi al vento».
 
Le truppe sconfitte misero le ali e fuggirono in tutta fretta, riparando nella collina fortificata di Udhwa Nala nel Bihar, dove Mir Qasim Khan, in previsione di un tale giorno, aveva preparato una piazzaforte difensiva. In quella remota fortezza il torrente scorre rapido dai monti fino al Gange, ed è assai profondo; entrambe le sponde sono selvagge e fittamente coperte di vegetazione; non vi sono strade oltre a quella che supera l’unico ponte. Questo fu costruito da Mir Qasim, che scavò anche un profondo fossato e vi eresse sopra un imponente muro difensivo che eguagliava quello di Alessandro [Magno], collegato alle montagne; davanti a esso c’è un lungo lago che si estende dalla montagna fino ai pressi del Gange. Mir Qasim fece costruire sul fossato un ponte di terra battuta. C’era poi una strada in cima alle mura, tortuosa e sinuosa come i riccioli di una sposa, che costituiva l’unico accesso. Per questa ragione, Mir Qasim faceva grande affidamento sull’inespugnabilità di Udhwa Nala, ed era convinto che gli inglesi non l’avrebbero mai presa o, comunque, solo dopo una lunga lotta. Ma la fortuna gli aveva voltato le spalle.11

 
È qui che i restanti ventimila soldati del nuovo esercito di Mir Qasim montarono la loro ultima resistenza. Durante il primo mese di assedio, l’artiglieria pesante del maggiore Adams non riuscì nemmeno a scalfire le fortificazioni. Ma, indotti alla compiacenza dalle loro spettacolari difese, i generali di Mir Qasim abbassarono la guardia. Nelle parole di Ghulam Hussain Khan: «Si fidarono così tanto della robustezza naturale di quella postazione e dell’impossibilità che il nemico forzasse il passaggio, che divennero negligenti nel proprio dovere; la maggior parte degli ufficiali che aveva qualche soldo da parte, infatti, prese l’abitudine di ingozzarsi di vino al calar della sera e di trascorrere la notte guardando spettacoli di danzatrici o portandosele a letto».12
 
Soltanto uno dei generali di Mir Qasim provò in qualche misura a infastidire gli assedianti ai piedi della collina. Si trattava di un comandante di cavalleria persiano, un giovane energico e intelligente, arrivato da poco in India da 
Isfahan. Si chiamava Mirza Najaf Khan, un nome che verrà lungamente celebrato dalla storiografia moghul. Najaf Khan trovò alcune guide locali e le convinse a condurre un manipolo dei suoi uomini attraverso gli acquitrini ai piedi della collina. «Si misero silenziosamente in cammino e guadarono l’estuario del lago. Poi, all’alba, si avventarono all’improvviso sull’accampamento inglese, dov’era attendato l’anziano nawab Mir Jafar. Lo attaccarono con tale vigore che i ranghi delle sue truppe furono scossi come da un terremoto».13
 
Sfortunatamente per i difensori di Mir Qasim, una delle guide fu catturata e una settimana dopo, il 4 settembre, condusse le truppe del maggiore Adams sullo stesso sentiero nascosto, attraverso la giungla paludosa, fino alle spalle del trinceramento moghul: «Gli inglesi riuscirono a trovare la via che aveva preso Mirza Najaf Khan per guidare il suo attacco notturno a sorpresa, e la usarono a loro volta» scrisse Ansari. «Incaricarono uno dei loro plotoni composti da giovani di alta statura di compiere quella missione».
 
Nel cuore della notte più buia, attraversarono l’estuario del lago con l’acqua fino al mento, tenendo in alto i loro moschetti e i sacchetti di polvere da sparo. In questo modo raggiunsero la piazzola difensiva, dove issarono le scale e salirono le mura. I difensori, fidando nella difficoltà di superare le acque del nala [torrente] e del lago, incuranti del nemico, dormivano profondamente sui loro pagliericci. Gli inglesi spararono e si avventarono su di loro, uccidendone o ferendone parecchi.
 
Nell’oscurità le truppe della Compagnia si erano accalcate di sotto, davanti alla porta, e non appena questa venne aperta entrarono all’assalto e fecero un massacro pari a quello del Giorno del Giudizio, con le urla dei dannati che si levavano tutto intorno! Molti – quelli che si svegliarono e non furono ammazzati nel sonno – vennero colti dal panico e si diedero alla fuga nel fiume gonfiato dai monsoni, annegando nelle acque gelide e impetuose. Quella notte quasi quindicimila uomini andarono incontro alla loro fine. Cento cannoni vennero presi.
 
Najaf Khan riuscì in qualche modo a sfuggire alle grinfie degli inglesi e puntò verso le montagne; ma molti altri affogarono o furono colpiti a morte mentre attraversavano il fiume. Un 
gruppo, guidato da Sumru, dopo molti ruzzoloni e cadute riuscì a ricongiungersi con ciò che restava dell’armata di Mir Qasim a Monghyr. Gli inglesi suonarono i tamburi della vittoria e levarono i loro stendardi di guerra nell’accampamento conquistato. La battaglia giunse al termine un’ora e mezzo dopo l’alba.14
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Quella notte Mir Qasim non era nel forte; era appena partito per Monghyr, perciò ebbe salva la vita e continuò la lotta. Ma non si riprese mai del tutto dalla perdita di Udhwa Nala. «Era letteralmente a pezzi; dava segni evidenti di strazio e afflizione, e passava le giornate nel più totale sconforto ... Si buttò a letto, dibattendosi in un tormento angosciato e cessando di ascoltare i consigli di Gurgin Khan».15 Non avendo molte opzioni, ripiegò su Patna portandosi dietro i prigionieri.
 
Ora Mir Qasim era ossessionato dall’idea di essere stato tradito, e che i suoi stessi comandanti si adoperassero contro di lui. «Già prima era stato incline a una spietata crudeltà,» scrisse Ansari «ma, ora che la sua buona stella tramontava e nel suo governo si aprivano delle crepe, si spinse ancora più in là sulla via della ferocia».
 
Angustiato e depresso per la serie di sconfitte, decise di inviare i suoi tesori e gioielli, oltre alla moglie preferita, nel grande forte di Rohtas, in compagnia di alcuni fidi servitori. Si liberò di tutte le altre donne del suo harem sbattendole semplicemente in mezzo alla strada. Le due brucianti sconfitte e l’indecente espulsione delle donne fecero sì che in alcuni suoi attendenti lo sguardo dell’obbedienza si volgesse altrove. Ma, poiché la spietata crudeltà di Mir Qasim impediva a chiunque di parlare o di agire con indipendenza di giudizio, la sua autorità rimase quella di prima. Giorno dopo giorno egli lasciava che nuovi sospetti gli affollassero la mente, e alla fine diede l’ordine di giustiziare tutti i prigionieri.16

 
Avviluppato nella sua paranoia, Mir Qasim ordinò in primo luogo l’assassinio di Gurgin Khan, il Lupo, il suo 
più fedele comandante armeno. Jean-Baptiste Gentil fu testimone oculare di quel gesto di follia e autolesionismo estremi. «Durante la marcia verso Patna» scrisse «i nemici di Mir Qasim lo persuasero che era stato tradito dal suo ministro Gurgin Khan, il quale, gli dissero, sarebbe stato influenzato dal fratello, tenuto prigioniero nell’accampamento inglese. Il nawab giurò di uccidere il suo fedele ministro, calunniato come traditore. Gurgin Khan era pienamente informato di quelle odiose macchinazioni». Gentil prosegue: «La mia tenda era sempre piantata accanto a quella del ministro, con il quale consumavo i pasti».
 
Un giorno egli tardava a raggiungermi per cena, mentre io sedevo davanti alle varie pietanze inviate dalla cucina del nawab, così iniziai a mangiare qualcosa: il ministro entrò e mi fermò, dicendomi: «Cosa state facendo? Non sapete che potrebbero essere avvelenate? Quanto siete imprudente, sapendo di tutte le calunnie sparse su di me e su mio fratello – ho molti nemici, fate attenzione!». Ordinò immediatamente di sparecchiare quelle pietanze, e ne fece portare in tavola altre preparate da mani meno sospette.
 
A metà strada tra Monghyr e Patna tentarono di assassinarlo. Per puro caso avevo fatto preparare il mio letto di fronte alla sua tenda a causa della calura, perciò gli assassini credettero che il loro piano fosse stato smascherato e lo rimandarono al giorno successivo, che era un giorno di marcia. Il ministro arrivò più tardi del solito per le cattive condizioni delle strade e chiese che la cena fosse servita immediatamente. Mentre attraversava l’accampamento della sua cavalleria, fu avvicinato in mezzo ai cavalli da un cavaliere moghul che lamentò di essere a corto di denaro, e che i generi alimentari avevano ormai dei prezzi proibitivi, sebbene egli avesse appena ricevuto il suo salario.
 
Gurgin Khan s’infuriò alla richiesta di soldi da parte di quell’uomo, chiamò uno dei suoi attendenti e il cavaliere si ritirò. Io ero sopraffatto dalla calura, e poiché il ministro stava già parlando di altre faccende, lo lasciai per andare in cerca di un po’ di refrigerio. Mi ero allontanato di neppure trenta passi, quando udii gli attendenti rimasti con il ministro chiamare aiuto: mi voltai e vidi il cavaliere menare un fendente contro Gurgin Khan con la sua spada.
 
Gli attendenti erano disarmati e vestiti in abiti leggeri di mussolina, 
come il ministro: era troppo tardi per soccorrerlo, poiché aveva già ricevuto tre colpi in rapida successione: il primo gli recise a metà il collo, il secondo gli attraversò la scapola, il terzo gli perforò i reni. L’assassino lo colpì nuovamente in faccia mentre cadeva a terra dopo essere inciampato nelle lunghe pastoie del cavallo nel tentativo di ripararsi nella sua tenda, cinquanta passi più in là. Era vestito soltanto di una sottile mussolina, e la spada penetrò in profondità. Il cavaliere sparì subito dopo averlo trafitto.
 
Accorsi e aiutai a deporre il ministro sul suo palanchino, e ordinai ai portatori di trasportarlo nella sua tenda, dove lui fece cenno di dargli qualcosa da bere: gli demmo dell’acqua, che fuoriuscì dalla ferita sul collo. Vedendomi al suo fianco, Gurgin Khan mi fissò negli occhi e si colpì per tre volte la coscia, come a segnalare che era stato vittima di calunnie, e che avrei dovuto badare alla mia incolumità.17

 
Dopo fu il turno di Raja Ram Narain, l’ex governatore di Patna che aveva combattuto valorosamente contro Shah Alam. Raja Ram Narain era un Kayasth, comunità di indù che servivano i Moghul come amministratori e che spesso mandavano i propri figli a scuola nelle madrasa per dar loro un’educazione di stampo persiano. Ram Narain era cresciuto leggendo la poesia persiana ed era stato allievo di Shaikh Muhammad Ali Hazin di Isfahan, forse il più grande poeta persiano del diciottesimo secolo, che si era trasferito esule a Benares. Avendo compreso che la sua esecuzione era imminente, Ram Narain scrisse un’ultima serie di distici nello stile del suo ustad [maestro]. Questi versi di tristezza e rassegnazione erano un tempo famosi nella regione: 


Basta! Vacilla la mia vita, candela solitaria, 
il capo in fiamme, l’abito rigato da lagrime di cera. 
I tuoi occhi civettuoli, i miei giorni bui, tutto passerà, 
un’alba da re, un occaso da mendico, tutto passerà. 
L’ospite nel parco, il bocciolo ridente, effimeri ambedue. 
Felicità e tormento, tutto passerà.18

 
Poco dopo aver composto questi ultimi versi, Raja Ram Narain fu giustiziato da Sumru, ancora in catene nella sua cella, per ordine di Mir Qasim.
 
 
I successivi furono i Jagat Seth. Quando Ellis e i suoi compagni furono arrestati, Mir Qasim fece esaminare attentamente i documenti privati degli inglesi catturati nell’officina. Tra questi fu rinvenuta una lettera di Jagat Seth Mahtab Rai e di suo cugino Maharaj Swarup Chand a Ellis, nella quale lo spronavano ad attaccare il nawab e si offrivano di pagare le spese della campagna militare. I due cugini erano stati trasferiti per ordine del nawab dalla loro casa di Murshidabad in una grande haveli a Monghyr, accanto a un magnifico giardino, dove fu loro concesso ogni lusso. «I fratelli erano immensamente ricchi,» scrisse Gentil «oltre ogni immaginazione, ed erano di gran lunga i banchieri più potenti dell’intero Hindustan».
 
Con un semplice trasferimento di denaro a Delhi, potevano far nominare o deporre i governatori provinciali del Bengala. Erano soliti veder cedere tutto e tutti sotto il peso del loro oro; perciò presero a complottare con Ellis, Amyatt e altri, come avevano fatto tante altre volte in passato. Ma questa volta furono scoperti.
 
Dopo che il nawab ebbe letto la corrispondenza, li fece arrestare e mettere in catene. Ma fu solo dopo l’assassinio di Gurgin Khan e Ram Narain che Mir Qasim decise di far scontare ai Jagat Seth la loro pena. Io arrivai a corte all’imbrunire, e trovai il nawab solo con il suo addetto alle suppliche, che gli stava presentando una petizione a nome dei due malcapitati, i quali imploravano il suo perdono e gli offrivano quattro crore [40 milioni] di rupie19 se avesse risparmiato loro la vita e ridato la libertà.
 
A quelle parole, Mir Qasim si girò verso di me ed esclamò: «Avete udito che cosa propone quest’uomo? Per conto dei due cugini? Quattro crore! Se i miei comandanti venissero a saperlo, correrebbero a liberarli e mi consegnerebbero a loro senza un tentennamento!».
 
«Non muoverti!» aggiunse all’addetto alle suppliche, e chiamò immediatamente Sumru. L’assassino tedesco arrivò, e il nawab gli ripeté l’offerta dei Jagat Seth, ordinandogli di ucciderli seduta stante. Al tempo stesso, proibì a tutti i presenti di lasciare la sua tenda fin quando Sumru tornò ad annunciare che l’esecuzione aveva avuto luogo. Disse di avergli sparato con la sua pistola mentre erano ancora in catene.20
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Nella sua disperata follia, il 29 agosto Mir Qasim scrisse un’ultima volta a Warren Hastings, chiedendogli il permesso «di tornare al suo focolare domestico, in vista di procedere con un pellegrinaggio ai sacri santuari [in altre parole, il permesso di lasciare il suo incarico e fare lo hajj a Mecca]».21
 
Hastings comprendeva bene le circostanze che avevano spinto il suo protetto alla ferocia, ma sapeva anche che era assolutamente troppo tardi per salvarlo dalle sue stesse azioni: ormai era immerso nel sangue fino al collo. «Il risentimento accumulato per tutti gli oltraggi che ha patito» scrisse Hastings «era ora esacerbato dalla sua naturale timidezza e dal prospetto della quasi inevitabile rovina, [che] allora si impossessò della sua mente e ne scacciò ogni principio morale, per saziarsi del sangue di chiunque intorno a lui avesse o contribuito alle sue disgrazie o intrattenuto un legame con i suoi nemici, divenendo perciò oggetto della sua vendetta».22
 
Quando Mir Qasim comprese che neppure il suo vecchio amico era in grado di salvarlo, giocò il suo ultimo asso nella manica. Scrisse al maggiore Adams mettendo in dubbio la legittimità delle azioni della CIO e da ultimo minacciandolo: «In questi tre mesi avete devastato il paese del re con le vostre truppe. Con quale autorità? Ma se siete decisi a continuare così in modo arbitrario, tenete per certo che taglierò la testa di Mr Ellis e dei vostri altri capi e ve le farò recapitare».23
 
Il 6 ottobre, poco prima di catturare Monghyr, Adams rispose secco al suo ultimatum: «Se torcerete un solo capello ai prigionieri» scrisse «non avrete più alcun titolo alla misericordia degli inglesi, e conoscerete anzitutto il loro risentimento, poiché vi inseguiranno sino ai confini del mondo. E se, per sventura, non riuscissimo a catturarvi, la vendetta dell’Onnipotente non potrà che colpirvi se perpetrerete un crimine così orrendo come l’omicidio dei gentiluomini in vostra custodia».24
 
 
La sera in cui Mir Qasim ricevette la risposta di Adams, Gentil fu convocato dal nawab nella tenda delle udienze che aveva eretto nel forte di Patna. «Trovai il nawab solo» scrisse in seguito. «Mi fece sedere su un basso tombolo accanto al trono e disse»:
 
«Ho scritto al maggiore Adams che se si fosse spinto oltre Rajmahal avrei fatto uccidere tutti i prigionieri inglesi ora in mio potere, e l’ho giurato solennemente sul Corano. Egli ha ignorato le mie minacce, poiché ha appena catturato Monghyr e sta procedendo oltre. Non dovrei dare seguito al mio giuramento? Se mi facessero prigioniero, mi tratterebbero senz’altro allo stesso modo. Be’, io colpirò per primo! Cosa mi consigliate? Non la pensate come me?».
 
Allibito dal suo proposito, non risposi, ritenendo che il mio silenzio avrebbe manifestato più eloquentemente di qualsiasi argomento ben formulato la ripulsione che provavo. Ma Mir Qasim insistette perché gli dicessi francamente la mia opinione sulla faccenda, perciò risposi: «Devo dirvi che osservare un tale giuramento sarebbe un crimine agli occhi di tutti i popoli: un crimine privo di scopo, che escluderebbe ogni possibilità di pace. Se aveste ucciso quegli inglesi nel corso di un’azione militare, nessuno protesterebbe – sono i rischi che corre ogni soldato in battaglia. Ma ammazzare dei prigionieri, uomini che non sono vostri nemici poiché non possono farvi alcun male, che han gettato le armi a garanzia della loro vita e incolumità, garanzia data dai vostri ufficiali nel vostro nome – questa sarebbe una terribile atrocità, senza precedenti negli annali dell’India. Non solo non dovreste nuocergli in alcun modo, ma dovreste anzi proteggerli e soccorrerli in ogni loro bisogno. D’altronde, non dovreste sfogare su di essi la vostra rabbia verso la loro nazione, anche perché potrebbero ancora tornarvi utili!».
 
«Ma» replicò il nawab «se io cadessi in mano agli inglesi, non mi risparmierebbero, mi farebbero uccidere».
 
«Giammai» risposi. «Non pensatelo neppure: vi tratterebbero invece come hanno fatto con vostro suocero quando lo sostituirono con voi: se vi deponessero da governatore del Bengala, vi accorderebbero i mezzi per vivere secondo il vostro rango».
 
«E come potrebbero tornarmi utili costoro?» chiese il principe.
 
«Scegliendone due tra i più rispettati» risposi «e mandandoli a negoziare la pace: vi garantisco che farebbero tutto quanto è in 
loro potere per assicurare i termini, e che, sulla loro parola d’onore, tornerebbero da voi a riferirvi dei negoziati».
 
Sumru arrivò in quel momento e salutò il principe da una certa distanza, quindi andò al suo posto; Mir Qasim lo invitò a sedersi accanto a me e mi licenziò, dicendo in un tono irritato che la mia presenza non sarebbe stata richiesta al suo Consiglio.
 
Non ero ancora uscito dalla tenda del nawab, che anche Sumru si alzò, salutò il nawab e andò a predisporre il massacro degli inglesi. Un sergente francese dei sepoy di nome Chateau si rifiutò di eseguire l’ordine di Sumru di uccidere gli inglesi, dicendo: «Benché, da francese, io possa essere nemico degli inglesi, non sarò il loro boia: non voglio avere niente a che fare con questa atrocità!». Sumru fece mettere agli arresti l’uomo, e ottemperò egli stesso all’ordine del suo padrone.25

 
Erano le sette di sera quando Sumru e il suo plotone di sepoy armati arrivarono all’haveli dove erano tenuti i prigionieri inglesi. Per primi chiamò fuori Ellis e il suo vice Lushington «i quali, ben sapendo che Sumru ce l’aveva con loro per certe questioni private, gli andarono incontro e furono immediatamente abbattuti».26 Poi Sumru dispose i suoi soldati sui balconi sovrastanti la corte interna degli alloggi dei prigionieri, che stavano appunto finendo di cenare sul lungo tavolo all’aperto. Stando al conte de Modave, che in seguito interrogò personalmente Sumru sull’accaduto, l’assassino dichiarò che, per salvarne quanti più possibili, «gridò più volte che, se tra loro vi fossero stati dei francesi, italiani, tedeschi o portoghesi, questi potevano andarsene. Ma i prigionieri non capirono il senso della domanda, e poiché stavano consumando il pasto risposero allegramente che erano tutti inglesi».27
 
Non appena terminarono il pasto, i piatti furono sparecchiati e i servitori si furono ritirati, Sumru disse ai suoi soldati di prendere la mira, quindi ordinò di fare fuoco. I tiratori scelti li abbatterono a colpi di moschetto, poi scesero e finirono alla baionetta quelli che erano corsi via per mettersi in salvo; un uomo che si era nascosto nella fossa della latrina fu giustiziato tre giorni dopo: «Si dice che i prigionieri inglesi, finché furono in vita, non si persero d’animo, ma lottarono contro i loro carnefici a bottigliate e sassate» 
poiché coltelli e forchette gli erano stati portati via dopo cena.28 I loro cadaveri «fatti a pezzi e straziati» vennero poi gettati in un pozzo del cortile. Ovunque fossero imprigionati, vennero uccisi altri funzionari della Compagnia; soltanto pochissimi ne uscirono vivi, come il celebre chirurgo ed esteta scozzese Dr William Fullarton, che si salvò per l’intervento personale del suo vecchio amico, lo storico Ghulam Hussain Khan, con il quale era solito discutere della loro comune passione per le miniature moghul.
 
45 funzionari della Compagnia persero la vita in quello che gli inglesi chiameranno il Massacro di Patna. Oltre a essi, sebbene raramente menzionati dalla storiografia britannica, c’erano i 200 sepoy che erano tenuti sotto sorveglianza in diversi luoghi da capi militari locali e che furono uccisi perché si rifiutarono di unirsi ai ranghi di Mir Qasim.29
 
Il mattino dopo, Mir Qasim tolse le tende e si diresse verso il Karmanasa, al confine con l’Avadh. Portò con sé tutto ciò che riuscì a recuperare del suo patrimonio, e tutte le truppe rimastegli: circa 30.000 soldati malconci e 100 milioni di rupie30 trasportati da 300 elefanti da soma, più altre nascoste nelle carrozze del parda – «numerosi cocchi e palanchini coperti, che sembravano portare le sue favorite mentre, in realtà, non contenevano altro che sacchi di tela bianca pieni di monete d’oro e gioielli di grande valore».31 Aveva con sé, per dirla con Gentil, «tutta la ricchezza accumulata del Bengala, estorta a proprietari terrieri i quali, a loro volta, avevano depredato questa ricca provincia da tempo immemore».32
 
Mir Qasim si era fatto precedere da messaggi inviati a Shuja ud-Daula, il nawab dell’Avadh, e a Shah Alam, che era ancora presso di lui, nei quali proponeva una grande alleanza moghul contro la Compagnia. Ora, mentre l’esercito di Mir Qasim si appressava al confine, i messaggeri tornarono con una risposta affermativa alla sua proposta: una copia del Corano, «il libro glorioso, su alcune pagine vuote del quale era stata vergata la promessa di salvacondotto del principe, firmata e sigillata di suo pugno».33
 
Mir Qasim era al settimo cielo. Durante la marcia aveva preso in disparte Gentil e gli aveva detto che non si fidava 
più dei suoi stessi uomini e aveva un disperato bisogno di nuovi alleati. «Mentre riposavamo all’ombra, durante la marcia, il principe mi disse: “Vedete tutta questa gente? Tutte le mie truppe? I comandanti mi insultano perché mi sto ritirando, anziché condurli contro gli inglesi – ma sono tutti dei traditori! Se li guidassi in battaglia, non combatterebbero, mi tradirebbero passando al nemico! Li conosco: sono codardi senza princìpi, non posso riporre alcuna fiducia in loro! E ora hanno troppi soldi: li ho fatti pagare di tutto quanto gli dovevo, quando abbiamo lasciato Patna – 25 milioni di rupie”».34
 
Un uomo solo si pronunciò contro la proposta di alleanza: il giovane ufficiale di cavalleria persiano Mirza Najaf Khan, l’unico dei comandanti di Mir Qasim a essersi distinto con onore durante la campagna. Egli osservò che Shuja ud-Daula era in fama di slealtà, e che nel corso degli anni aveva fatto il doppio gioco con quasi tutti coloro che si erano legati a lui: «Non mettetevi mai nelle sue mani» ammonì. «Mai. Ritiratevi piuttosto nella fortezza di Rohtas con la vostra famiglia e i vostri beni, e lasciate a me la conduzione della guerra».35
 
Ma Mir Qasim scelse di ignorare gli avvertimenti e rispose che le acque di Rohtas non gli avevano mai giovato. Invece, il 19 novembre guadò il Karmanasa ed entrò nell’Avadh.
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Shuja ud-Daula, figlio del grande visir moghul Safdar Jang e suo successore nel ruolo di nawab dell’Avadh, era un gigante d’uomo. Alto quasi due metri e dieci, con mustacchi oleosi che sporgevano dal volto come due ali d’aquila spiegate, era un uomo di immensa forza fisica. Pare che nel 1763, non più nel fiore degli anni, fosse ancora abbastanza forte da mozzare la testa a un bufalo con un singolo colpo di spada o sollevare due dei suoi ufficiali, uno per mano. Una fonte maratha ostile lo descriveva come 
«un uomo non comune. Ha una natura demonica ... e, se poggia il piede sulla zampa posteriore di un elefante e gli afferra la coda, l’elefante non può scappare».36 Jean Law lo descrisse come «la persona più bella che abbia mai visto in tutta l’India. Torreggia su Imad ul-Mulk per la figura e, credo, anche per le qualità del cuore e per temperamento. Non pensa ad altro che a godere di ogni piacere, cacciare, e compiere gli sforzi più violenti».37
 
Shuja era un uomo tutto d’un pezzo: impulsivo e schietto, aveva la facoltà – singolarmente rara nell’India del diciottesimo secolo – di ispirare lealtà nei suoi seguaci. I suoi vizi più evidenti erano un’ambizione smodata, una sprezzante presunzione e un’opinione esagerata delle sue capacità. Questo colpì subito il raffinato intellettuale Ghulam Hussain Khan, che lo considerava un peso, tanto sciocco quanto audace. Shuja, scrisse, «era borioso e ignorante in egual misura»:
 
Nutriva un’opinione tanto alta del suo potere, quanto bassa di quello del suoi avversari; e si riteneva più che all’altezza del compito di conquistare tutte e tre le province [Bengala, Bihar e Orissa]. In effetti, aveva un vasto esercito con un’artiglieria cospicua, sia pesante sia leggera, e tutto l’occorrente per la guerra; ma gli mancava una reale comprensione di come avvalersi di un così grande potere ... Eppure si credeva un concentrato di tutte le virtù ... [e pensava] che chiedere consiglio sminuisse la sua dignità, quand’anche il consigliere fosse stato un Aristotele ...
 
Era così pieno di sé, e così orgoglioso di aver combattuto al fianco di Ahmad Shah Durrani – da lui preso a modello – che, quando qualcuno offriva un suggerimento sul modo di proseguire la guerra, tagliava corto con un «non dartene pensiero; limitati a combattere come ti dico io!».38

 
Shuja era entusiasta della proposta di Mir Qasim di una grande alleanza moghul contro la Compagnia, ed era convinto che se lui, il nawab esiliato del Bengala e l’imperatore Shah Alam avessero unito le proprie forze, risorse e autorità, avrebbero potuto, come disse di lì a poco agli allibiti inviati di pace della Compagnia, facilmente «riconquistare il Bengala ed espellere gli inglesi; e – qualora gli inglesi 
fossero tornati a corte da umili supplici – Sua Maestà avrebbe potuto decidere di assegnare loro un avamposto idoneo dal quale commerciare. Altrimenti sarà la mia spada a rispondere alle vostre proposte».39
 
Il suo ospite, l’imperatore Shah Alam, era meno convinto. La Compagnia gli aveva appena giurato formalmente fedeltà e perciò, ai suoi occhi, era alleata dell’Impero, proprio come Mir Qasim e Shuja. Secondo Khair ud-Din Illahabadi l’imperatore era molto preoccupato per le conseguenze delle ambizioni di Shuja, e gli ricordò apertamente che «lui aveva già visto i metodi di combattimento degli inglesi, quando era nel Bengala, ragion per cui provò con fermezza a mettere fine ai piani del nawab visir, dicendo»:
 
«Un incendio che si è spento non andrebbe riattizzato. I governatori del Bengala che si sono scontrati con gli inglesi se la sono vista brutta. Chiunque abbia osato attaccarli non è sfuggito alla furia della loro fanteria. Se 50.000 cavalieri indostani affrontassero in battaglia mille dei loro moderni fanti sepoy, non riuscirebbero a salvare neppure le proprie vite! Perciò sarebbe più saggio condurre con cautela le trattative con costoro, e inviargli lettere intimidatorie per indurli ad accettare le nostre proposte di pace. D’altronde, hanno già dimostrato il loro rispetto e la loro devozione per la nostra regia persona, e obbediranno senza dubbio ai nostri ordini imperiali».
 
Ma il nawab visir la pensava diversamente, e replicò: «Gli inglesi non hanno ancora visto il valore e l’abilità dei nostri eroici comandanti – un solo ceffone della nostra cavalleria reale spazzerà via quella gente!». Sua Maestà, memore dei leali servigi degli inglesi, era propenso a favorirli, ma, privo di una robusta indipendenza di spirito, non vide altra scelta che seguire il suo anfitrione, il nawab visir.40

 
Shah Alam e Shuja stavano conducendo una campagna all’estremità opposta dell’Avadh, vicino a Orchha nel Bundelkhand, quando giunse la notizia che un Mir Qasim sconfitto aveva attraversato il Karmanasa dal Bihar. Perciò fu solo nel febbraio seguente, 1764, che Mir Qasim raggiunse il suo nuovo ospite, e che le tre armate moghul finalmente si riunirono.
 
 
«Sentendo che il nawab visir [Shuja] veniva a dargli il benvenuto, Sua Altezza del Bengala [Mir Qasim] fece erigere alte tende scarlatte, nelle quali pose i due troni da nawab».
 
Fanti e cavalieri fiancheggiavano la strada per dieci chilometri, gli ufficiali nelle loro eleganti uniformi di pettinato scarlatto e con i nuovi moschetti scintillanti. Il nawab visir smontò dal suo elefante e fu accolto all’ingresso da Sua Altezza in pompa magna. Si scambiarono i saluti e, tenendosi per mano, salirono insieme sui troni. Sua Altezza del Bengala donò a Sua Maestà ventun vassoi di abiti e gioielli preziosi, oltre a elefanti maestosi come montagne. Il nawab visir fu colpito dall’opulenza del corteo di Mir Qasim, e, con tutto il desiderio dei suoi enormi appetiti, sognò di estorcere agli inglesi vaste somme d’oro e tutte le ricchezze del Bengala. Parlò al suo ospite con gentilezza e commiserò le sue perdite, promettendogli aiuto e appoggiando la sua richiesta che gli inglesi gli restituissero le province confiscate. Quindi Mir Qasim e Shuja ud-Daula si alzarono per andare a rendere omaggio a Sua Maestà l’imperatore. Seduti sullo stesso elefante, come una congiunzione di due astri propizi, procedettero verso l’accampamento imperiale.41

 
Nelle settimane successive i tre principi moghul misero a punto i loro piani, continuando a riscuotere un tributo dalle corti del Bundelkhand e raccogliendo fondi per un ultimo tentativo congiunto di espellere la Compagnia dal Bengala. Ai primi di marzo erano nuovamente in marcia verso est. Il loro esercito era accresciuto da un reggimento di prigionieri di guerra francesi che, sotto la guida di un soldato di ventura bretone, René Madec, avevano colto quell’opportunità per ammutinarsi contro gli ufficiali inglesi che li avevano costretti, contro il loro volere, a prestare servizio per la Compagnia. Le armate congiunte «si muovevano a lenti passi, e ricoprivano la terra come uno sciame di formiche o di locuste». Fu solo il 17 marzo, quando le armate si accamparono insieme fuori Benares, vicino al luogo in cui Shuja aveva fatto gettare un ponte di barche sul Gange, che le reali dimensioni di quell’esercito furono evidenti.
 
 
Gli osservatori stimarono che una schiera inaudita, forte di oltre 150.000 uomini, si fosse radunata da tutto l’Impero moghul. Su un lato c’erano i resti del nuovo esercito di Mir Qasim sotto il comando di Sumru, la cui reputazione di spietata crudeltà era aumentata enormemente dopo il Massacro di Patna. Accanto a loro, disposte lungo la sponda del fiume, c’erano le magnifiche tende scarlatte della cavalleria turanica di Shah Alam. Le forze di Shuja erano ancora più varie. C’erano reparti di cavalieri Qizilbash persiani con i loro cappelli di feltro rosso, e 3000 Rohilla afghani, con gli stivali alti e gli abiti a coda di rondine, che un tempo avevano combattuto con Ahmad Shah Durrani; montavano sia cavalli sia cammelli, ed erano armati di cannoncini girevoli di grosso calibro con proiettili perforanti. C’era poi il reggimento dei disertori francesi di Madec, i quali, ironicamente, indossavano ancora l’uniforme della Compagnia. Ma forse le più temibili fra le truppe scelte di Shuja costituivano il grosso contingente di 6000 sadhu Naga indù, ricoperti di cenere ma completamente nudi e con i capelli arruffati, che combattevano perlopiù a piedi con randelli, spade e frecce, sotto la guida dei loro temutissimi capi Gossain, i fratelli Anupgiri e Umraogiri.42
 
La scala colossale delle loro armate congiunte, e la notizia di rivolte e altri ammutinamenti fra le truppe della Compagnia dall’altra parte del fiume, rafforzarono la fiducia dei Moghul. Shuja, convinto che una vittoria schiacciante fosse prossima, in qualità di visir dell’imperatore inviò un ultimatum alla Compagnia a Calcutta. Nella lettera dipingeva i funzionari della CIO come stranieri ingrati – ribelli indisciplinati e disobbedienti al legittimo ordine moghul, che avevano usurpato «varie parti dei domini regali... Consegnate tutto il territorio in vostro possesso» intimò «e cessate di interferire nel governo del paese. Tornate al posto che vi spetta [come umili mercanti] e limitatevi a esercitare la vostra professione originaria del commercio – altrimenti subirete le conseguenze della guerra».43
 
Ma per quanto Shuja scrivesse nel nome di Shah Alam, l’imperatore, che aveva già affrontato la macchina da 
guerra della Compagnia in tutta la sua forza, restava scettico sulla spedizione. Non era il solo. All’inizio di aprile Shuja portò l’imperatore e Mir Qasim a incontrare il più celebre poeta dell’epoca, Shaikh Muhammad Ali Hazin, a Benares, dove si era stabilito dopo essere sopravvissuto a due delle più grandi catastrofi del suo tempo: il terribile sacco di Isfahan da parte degli afghani del 1722, e poi quello di Delhi a opera di Nader Shah nel 1739. Adesso era un uomo anziano di settantadue anni riverito da tutti.
 
Quando il poeta-santo chiese a Shuja quale fosse lo scopo della sua visita, il visir nawab tuonò: «Ho la ferma intenzione di muovere guerra ai cristiani infedeli e, con l’aiuto di Dio, di spazzarli via dall’Hindustan!».
 
Shuja si aspettava i complimenti del poeta. Invece lo shaikh dalla barba grigia si limitò a sorridere e disse: «Con delle truppe male addestrate come le tue, che a stento hanno imparato a sfoderare la spada o a brandire uno scudo come si deve, e che non hanno mai visto in faccia la guerra su un moderno campo di battaglia, dove i corpi umani vengono fatti a pezzi e maciullati e si accasciano privi delle viscere, pensi di scontrarti con l’esercito più esperto e disciplinato che questo paese abbia mai visto? Vuoi il mio consiglio? Ti dico che è una deplorevole follia, ed è inutile aspettarsi la vittoria. I firangi sono maestri di strategia ... solo se la loro unità e disciplina venissero interamente a mancare tu avresti una possibilità di vincere».
 
Il visir nawab non trovò di suo gradimento quel buon consiglio, ma si astenne per rispetto dal contraddire l’anziano e dotto sufi. Quando si alzarono per andarsene, lo shaikh sospirò e disse: «Possa Dio aiutare questa carovana di cammelli, le cui guide non hanno idea di cosa sia bene o male per loro!».44

 
Nel giro di una settimana, il 26 marzo, tutte le armate avevano attraversato il ponte di barche sul Gange e puntavano sulla città contesa di Patna: «L’esercito era così numeroso da coprire i campi e le pianure a perdita d’occhio, come un’inondazione, e si muoveva come i flutti del mare» scrisse Ghulam Hussain Khan. «Non era un esercito ma un’intera città in movimento, e vi si sarebbe potuto trovare tutto quello che in tempi passati si sarebbe trovato 
nella stessa Shahjahanabad, quando quella bella città era ancora la capitale e la pupilla dell’intero Hindustan».45
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Mentre l’immenso esercito moghul avanzava verso est, il maggiore John Carnac, che la Compagnia aveva messo a guardia del confine con l’Avadh, abbandonò il suo bagaglio pesante e si ritirò a tutta velocità verso Patna, senza cercare di impedire l’attraversamento del Karmanasa né offrire la benché minima resistenza. Aveva soltanto 19.000 soldati – la più grande armata che la Compagnia avesse mai schierato, ma tale da apparire insignificante in confronto all’immane schiera di 150.000 uomini che procedeva rapidamente verso di lui. Aveva meno di due settimane per preparare fossati, trinceramenti e le più avanzate postazioni difensive di artiglieria contro i suoi futuri assedianti.46
 
Carnac aveva dovuto fare i conti con un’ondata di ammutinamenti tra i suoi esausti sepoy; ma, mentre si avvicinavano a Patna, divennero sempre più evidenti anche le fratture tra le armate moghul. Scoppiarono scontri tra i sadhu Naga nudi e i Pathan, con interi plotoni che rischiarono di venire alle armi. Allo stesso tempo, tra i comandanti si sparse la voce che Shah Alam fosse segretamente in contatto con la Compagnia: «Sua Maestà era fermamente contraria allo scontro con gli inglesi,» scrisse Ansari «perciò, nel corso della campagna, non prese parte alle decisioni o alla pianificazione, e durante le battaglie restò in disparte a osservare da lontano i suoi vassalli combattere».47
 
«C’era così poco ordine e disciplina tra quei soldati,» scrisse Ghulam Hussain Khan «e gli uomini erano così poco avvezzi a obbedire, che nel mezzo dell’accampamento si azzuffavano, si uccidevano, si massacravano l’un l’altro, e si abbandonavano a saccheggi e razzie senza scrupolo o freno alcuno. Nessuno indagava su quei fatti; e quegli uomini 
ingovernabili non esitavano a derubare o uccidere i loro stessi commilitoni, se a questi capitava di restare indietro rispetto al proprio reparto o di farsi trovare da soli in un luogo isolato. Si comportavano esattamente come un branco di briganti ... portando via ogni capo di bestiame che incontravano».48 «Le loro scorribande erano così distruttive che nel raggio di sedici chilometri non rimaneva traccia di prosperità, abitazioni o colture» aggiunse Ansari. «La gente comune era ridotta alla disperazione».49
 
Le armate congiunte dei Moghul arrivarono dinanzi alle mura di Patna il 3 maggio 1764. Su insistenza di Shuja, si lanciarono dritte in battaglia. I suoi consiglieri più esperti pregarono «il visir nawab di presiedere alla battaglia da lontano, vicino a Sua Maestà l’imperatore, seduto sul suo enorme elefante, dove tutti potessero vederlo, benefico e magnifico come il sole. Vederlo dirigere la battaglia, calmo, risoluto, avrebbe incoraggiato i suoi soldati a restare al loro posto e non perdersi d’animo».
 
Ma Shuja, come al solito, non ne volle sapere.
 
«Sono di gran lunga il più pratico di guerra» disse. «Non posso starmene fermo in un posto, devo montare il cavallo più veloce per raggiungere in un istante i miei fedeli soldati, ovunque abbiano bisogno di me!». Perciò si schierò con le sue truppe scelte davanti e al centro, disponendo i suoi uomini in buon ordine. Poi, con i soldati più coraggiosi, emerse da dietro gli edifici esterni e mosse lentamente verso le file inglesi. Le truppe lanciarono un ruggito, e la polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli coprì la terra e il cielo. Le linee inglesi apparvero alla distanza come una nuvola rossonera, e sui soldati del visir nawab piovvero proiettili come foglie d’autunno. Gli uomini caddero contorcendosi e sanguinando nella polvere, una raffica dopo l’altra, in gran numero.50

 
Furono i sadhu Naga, «nudi davanti e dietro», a risentire più degli altri dell’impatto del fuoco. Furono falcidiati a centinaia ma, strafatti di bhang [hashish], continuarono a correre a ondate successive verso i trinceramenti inglesi, noncuranti del pericolo. Frattanto, Mir Qasim e i suoi soldati mantenevano la posizione nella retroguardia, «restandosene 
ben lontani dietro le file delle truppe di Shuja, e limitandosi a osservare il combattimento a distanza».
 
Il visir nawab scrisse un messaggio a Mir Qasim: «Io e i vostri colleghi siamo nel mezzo della battaglia – in ogni istante, davanti ai miei occhi, i miei servitori sacrificano le loro vite come falene che si gettano nella fiamma di una candela, mentre voi vi limitate a guardare da lontano! Venite e unitevi alla battaglia contro gli inglesi o, se non ne siete capace, mandate almeno Sumru con l’artiglieria moderna!». Ma Sua Altezza del Bengala sembrava avere messo radici sul posto e non si mosse, né inviò Sumru ad assistere l’alleato.
 
Mentre il giorno declinava, i Gossain e i Naga continuavano ad attaccare. Poi fu il turno dei Rohilla, che vennero in loro soccorso su ordine del visir nawab. La battaglia era aspra e il fuoco dell’artiglieria inglese accecante e terrificante. Crani spappolati e colli spezzati punteggiavano il campo di battaglia intriso di sangue, come un prato di papaveri selvatici e tulipani rossi. Da ogni lato tuonavano assordanti le armi da fuoco e balenavano le lame delle spade, quasi la mano del Fato schiaffeggiasse il volto del Tempo. Ma il maggiore Carnac non perse la calma e, come una maledizione del cielo, attaccò quelle truppe dal cuore di pietra e le lasciò a dimenarsi per terra o le spedì nella Valle della non-esistenza.
 
Il visir nawab fu colpito da due proiettili durante l’azione, ma ignorò le ferite. Nel furore della battaglia inviò un altro messaggio ingiuriando Sua Altezza del Bengala, che rispose: «Il giorno è finito, è tempo di tornare alle nostre tende! Possiamo sempre riprendere domani!».
 
Ancora più strano di quella risposta fu il vento: dopo avere soffiato tutto il giorno da ponente, alle spalle delle truppe di Shuja, sollevando polvere e paglia negli occhi delle truppe inglesi, ora all’improvviso girò e iniziò a soffiare da levante, accecando le forze del visir nawab con spine e schegge, fumo e polvere da sparo dal campo di battaglia. Fu così che Shuja ordinò infine ai tamburi di suonare la ritirata, andò a farsi curare le ferite e non pensò più a combattere.51
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L’assedio di Patna continuò per altre tre settimane, durante l’intensa calura di maggio. Sorprese dall’entità della carneficina e dalla violenza dei combattimenti di cui erano appena state testimoni, entrambe le parti inizialmente restarono nelle proprie posizioni. Se la battaglia era stata inconcludente, altrettanto lo fu ora l’assedio.
 
Ciononostante, Shuja teneva alta la pressione sui sepoy della Compagnia e si metteva continuamente in pericolo, al punto che in un’occasione, mentre effettuava una ricognizione di una postazione avanzata con due sole guardie, fu riconosciuto, inseguito e quasi catturato da una pattuglia della Compagnia: «Il visir nawab si vedeva già prigioniero delle grinfie del nemico ma, conservando la lucidità e tenendo saldamente le redini del cavallo, si ritirò a gran velocità e sfuggì alla trappola mortale».52 Malgrado l’ardimento di Shuja, tuttavia, gli uomini di Carnac avevano avuto il tempo di costruire trinceramenti elaborati e difendibili, «simili a un muro che eruttava fuoco e fiamme».53 Gli sforzi di Shuja non fecero altro che aumentare il suo sentimento di irritazione e disgusto per lo scarso impegno profuso dai suoi alleati, specialmente Mir Qasim. Comprese che non era quello il momento per procedere contro il suo ospite; ma disse a se stesso che ci avrebbe pensato alla prima occasione.
 
Tra tutti gli alleati di Shuja, solo l’avventuriero francese René Madec ce la mise tutta: «Mi trovai in quel momento nella posizione di combattere gli inglesi» scrisse il bretone «e vendicarmi di tutti i torti che avevano inflitto a me e ai miei connazionali».
 
Assaltammo le loro difese con un vigore che non si aspettavano, ma erano così ben fortificate che non riuscimmo a sfondarle nei venti giorni che durò il nostro assedio. Il nawab mi esortò spesso a non espormi a tali rischi, ma io mi adoperai con zelo per distruggere quella nazione che aveva distrutto la mia. Mi affannai con ogni mezzo per annientarli completamente, ma gli altri non mi sostennero, sicché non tutto in quella campagna andò secondo i miei piani. Alla fine, le piogge imminenti ci costrinsero a rimandare le operazioni alla stagione successiva e a cercare un quartiere d’inverno.54
 

 
Il 14 giugno 1764, dopo tre settimane di perdite costanti e nessuna acquisizione apparente, e proprio quando, all’insaputa dei Moghul di Shuja, le provviste in città stavano per finire e un Carnac malconcio e scoraggiato stava valutando la resa, all’improvviso Shuja si stancò dell’assedio e fece suonare i timpani che annunciavano la ritirata. Guidò le sue truppe a ovest, sotto i primi scrosci del monsone, e si stabilì nel forte di Buxar sulle rive del Gange, vicino al confine con l’Avadh. Qui si trincerò, eresse i baraccamenti e decise di proseguire l’invasione del Bengala con la nuova stagione, in autunno, dopo la festa di Dusshera. Gli esausti difensori della Compagnia, consci di essere scampati per poco a un’umiliante resa per fame, rinunciarono a inseguire le forze di Shuja.
 
Ma, anziché addestrare le sue truppe e prepararsi attivamente alla campagna imminente, Shuja «si abbandonò di nuovo a una giostra di intrattenimenti, piaceri e divertimenti, senza mai darsi cura della quantità necessaria di palle [di cannone], o della loro qualità, o di quella della polvere da sparo; e senza consultarsi con nessuno circa la strategia bellica del nemico. Si rifiutò persino di ascoltare le richieste di uno dei suoi ufficiali di artiglieria che chiedeva il necessario per assolvere il suo dovere. Su tutti questi aspetti era affatto negligente e distratto, e passava il suo tempo a giocare a dadi, ammirare il volo dei suoi piccioni, guardare gli spettacoli delle sue danzatrici e divertirsi in passatempi di ogni sorta».55
 
Solo in un rispetto agì con risolutezza – ma non contro i suoi nemici della Compagnia, bensì contro l’alleato Mir Qasim, alla cui ignavia imputava adesso pubblicamente il fallimento dell’assedio di Patna. Convocò il comandante di Mir Qasim, Sumru, e promettendogli denaro e terre portò dalla sua parte l’assassino tedesco. Quindi gli ordinò di svuotare le casse di Mir Qasim: «Sumru e tutti i suoi soldati circondarono la tenda di Sua Altezza e portarono via con la forza i suoi scrigni del tesoro. Poi i soldati di Sumru si attendarono insieme alle truppe del visir nawab».
 
Quei fatti spinsero Mir Qasim a pronunciare, alquanto scioccamente durante una pubblica udienza, certe osservazioni molto 
poco lusinghiere sul conto del visir nawab, al quale vennero debitamente riferite dalle sue spie. Il visir nawab ordinò subito ai suoi uomini di arrestare Sua Altezza nel suo accampamento e di portarla a lui sotto scorta armata.
 
Così, il mattino seguente, l’esercito del visir nawab circondò le tende di Sua Altezza del Bengala e confiscò tutto quello che riuscì a trovare nei quartieri delle donne e nei magazzini. Mir Qasim disperò, e si finse fakir, cercando la salvezza in un presunto accesso di follia. Indossò una tunica rosso vermiglio e un cappello, lasciò il trono e andò ad accucciarsi su un tappeto a una certa distanza, circondato da alcuni amici, anch’essi in apparenza privi di senno e vestiti in vivaci costumi variopinti da giullare, come dervisci. I soldati del campo li additarono e li schernirono sguaiatamente. Poco dopo, l’ufficiale prese posto nella parte posteriore dell’howdah e invitò Mir Qasim a salire sull’elefante che era stato portato per lui. Folle irridenti li accompagnarono fino all’accampamento del visir nawab, dove Sua Altezza del Bengala fu rinchiusa in una cella appositamente preparata.56

 
Nel giro di pochi mesi Mir Qasim, uno dei sovrani più ricchi e potenti dell’India, era diventato un prigioniero squattrinato e in catene, alla mercé di Shuja.
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Quattro mesi dopo, il 22 ottobre, al ritmo dei tamburi reggimentali, le giubbe rosse dei primi battaglioni di sepoy della Compagnia furono viste marciare lungo le rive del Gange, attraverso una successione di boschetti di mango, in direzione di Buxar. Alcuni sepoy di rinforzo della Compagnia e un singolo reggimento regio erano giunti di fresco da Calcutta sotto il comando da uno dei più efficienti ufficiali britannici in India, un trentottenne delle Highlands scozzesi, l’imperturbabile e azzimato, ma assolutamente spietato, maggiore Hector Munro.
 
Jean-Baptiste Gentil, che adesso comandava la fanteria di Shuja, andò dritto dal nawab e lo esortò ad agire immediatamente: «Conosco bene gli inglesi e i loro metodi di 
lotta» disse. «Non dovreste sottovalutarli. Anzi, svegliatevi adesso, cessate di indulgere in piaceri inebrianti e approntate le vostre truppe!».
 
«Ora che gli inglesi non si sono ancora schierati in ordine di battaglia, ora che le loro barche non hanno ancora risalito il fiume né scaricato le armi e l’equipaggiamento militare, ora che sono tutti impegnati a montare le tende – questo è il momento di attaccare! Dio Onnipotente ci consenta di sconfiggerli e disperderli ora. Se attendiamo che si siano sistemati, sarà difficile avere la meglio!». Ma il visir nawab si limitò a ridere e a vantarsi: «Fareste bene a lasciare a me e al mio giudizio la tattica e la strategia su come trattare con questa gente!».57

 
Quella notte Shuja inviò le sue donne e il denaro sotto scorta a Faizabad, la sua capitale, mentre le truppe dormivano in armi, pronte a far fronte a un attacco notturno, per cui la Compagnia era ormai temuta. Ma non vi fu nessun attacco del genere. Sembra che il piano originale di Shuja fosse di combattere una battaglia difensiva al riparo dei suoi trinceramenti, come la Compagnia aveva fatto a Patna. Ma, nel corso della mattinata, vedendo di quanto le sue truppe fossero più numerose di quelle della Compagnia, cambiò idea e si decise per una battaglia offensiva. «Munro aveva schierato all’alba i suoi soldati in ordine di battaglia,» scrisse Ansari «e iniziò a far tirare la sua artiglieria, infliggendo gravi danni al nemico. Ciò persuase il visir nawab a cambiare il piano di battaglia; ritenne meglio uscire dai terrapieni e attaccare il nemico in campo aperto con la cavalleria».58
 
Fu così che Shuja ordinò ai suoi uomini di lasciare quella forte posizione difensiva; con grande sorpresa di Munro, che da principio non credette ai rapporti dei suoi esploratori: non capiva perché Shuja avesse rinunciato a un così evidente vantaggio. Poco dopo, l’artiglieria pesante di Madec iniziò a tirare, subito ricambiata dai cannoncini mobili della Compagnia, più rapidi e leggeri: «Inglesi e francesi, come tigri e leopardi, iniziarono impazienti la lotta» osservò Ansari «tra sfavillar di spade e lampi di cannone».59
 
 
Per le nove del mattino le due armate erano allineate l’una di fronte all’altra, separate da un acquitrino, mentre accanto all’ala sinistra dell’armata moghul si estendeva la vasta distesa del Gange. Le cavallerie dei Naga e degli afghani di Shuja, dislocate sulla destra della linea moghul, attaccarono battaglia aggirando l’acquitrino, piegando verso le retrovie di Munro e assalendo la retroguardia dello schieramento della Compagnia, dov’erano dispiegati i granatieri.
 
In breve tempo il fianco della Compagnia cedette, e i cavalieri di Shuja superarono i granatieri e si ritrovarono fra i riservisti, menando fendenti a destra e a manca: come scrisse in seguito il tenente Gabriel Harper: «Credo che, se soltanto mille o duemila cavalieri nemici si fossero comportati bene quanto quelli che assalirono i granatieri, quel giorno avremmo perso ... La nostra situazione volse più volte al peggio, e sono certo che i sepoy non avrebbero retto altri cinque minuti di cannonate».60 Ma la cavalleria moghul, dopo aver infranto le retrovie, tirò dritto fino all’accampamento della Compagnia, dove mise in fuga la cavalleria irregolare che sorvegliava il bagaglio, la cassa e le munizioni. Poi smontò da cavallo e subito si mise a saccheggiare. Da quel momento Shuja ne perse il controllo, e non ebbero più alcun ruolo nella battaglia.
 
Alla fine, come sempre, fu la superiore disciplina delle truppe della Compagnia a prevalere. Munro era solito ricordare ai suoi soldati che «una disciplina regolare e la ferrea obbedienza agli ordini sono l’unico vantaggio posseduto dagli europei in questo paese» e gli eventi di quel giorno gli diedero ragione.61 Nonostante la perdita del bagaglio e delle munizioni, i sepoy di Munro mantennero tenacemente i loro quadrati, pur subendo perdite senza precedenti al fuoco concentrato dei cannoni pesanti delle artiglierie di Madec e Sumru.
 
Nel frattempo Shuja, persuaso ormai di avere trionfato, fece portare davanti a sé in catene i primi prigionieri inglesi. Ordinò di suonare le fanfare della vittoria, al che molti comandanti lasciarono le loro postazioni per andare a complimentarsi. Ma Gentil, che si trovava al centro della 
linea moghul insieme a Shuja, vide con il cuore pesante ciò che accadde dopo: «Avevano perso munizioni e vettovaglie, oltre al bagaglio e alla cassa delle spese militari».
 
Munro, riconosciuta la propria sconfitta, ordinò alle barche dei rifornimenti di avvicinarsi quanto prima al campo di battaglia, perché l’armata inglese aveva come via di evacuazione solo il fiume. Ma vi fu un lungo ritardo nell’esecuzione di quell’ordine, e frattanto la cavalleria moghul continuava a saccheggiare l’accampamento inglese anziché assillare il nemico senza dargli un attimo di tregua. A quella vista Munro, avendo ormai perso tutto, ordinò una carica disperata contro la nostra ala sinistra.62

 
Sentendo che era giunta la sua ora, Munro galoppò lungo la sua linea, sfidando le raffiche di colpi d’arma da fuoco sparati dai Moghul contro di lui, sventolando il cappello e ordinando un’avanzata generale. «Con quella disperata ostentazione di coraggio» scrisse Gentil «Munro divenne il padrone di quello stesso campo di battaglia che solo pochi istanti prima aveva pensato di dovere abbandonare».63 I sepoy della Compagnia «avevano già cominciato a ritirarsi» scrisse Madec «credendosi perduti. Sarebbero fuggiti tutti, se solo ne avessero avuto il modo. Fu soltanto perché non avevano i mezzi per fuggire che si fecero coraggio e, vedendo la nostra ala sinistra verso il Gange a corto di uomini e di supporto, la caricarono con un’audacia spericolata che ha pochi paralleli».64
 
Shuja, che non riusciva a capacitarsi dell’improvviso rovescio di fortuna, mantenne la posizione, deciso a rianimare le sue truppe. «Già si immaginava di stringere nel suo amplesso la graziosa figura della Vittoria quando, all’improvviso, come in uno specchio, si vide stritolato fra le braccia del demone della Sconfitta. Restò pietrificato sul posto, guardando incredulo quell’orrida e subitanea trasmutazione». Mentre le linee moghul si dissolvevano intorno a lui, fu il capo dei Naga, Anupgiri, seppure gravemente ferito alla coscia, a persuadere Shuja ud-Daula a fuggire: «Non è il momento di morire inutilmente!» disse. «Vinceremo e ci vendicheremo facilmente un altro giorno».65 Shuja, deciso a sopravvivere, galoppò verso il 
ponte di barche che aveva gettato sul fiume, mentre i Naga nudi combattevano un’accanita azione di retroguardia dietro di lui. Non appena ebbero superato il ponte Shuja, Sumru e il capo dei Naga, quest’ultimo ordinò che fosse distrutto dietro di loro.
 
Questo fermò l’avanzata della Compagnia, ma al tempo stesso condannò tutti i soldati che non erano riusciti ad attraversarlo in tempo – soprattutto la coraggiosa retroguardia dei Naga. Tentarono faticosamente di guadare le acque melmose, ma furono fatti fuori dai sepoy della Compagnia, allineati lungo la riva. «Moltissimi soldati cercarono di attraversare il fiume profondo e fangoso che scorreva dietro l’accampamento,» scrisse Ghulam Hussain Khan «ma restarono bloccati nel pantano e persero la vita all’artiglieria e alla serie di raffiche che i Telinga [sepoy] riversavano ininterrottamente sul nemico in fuga...».66
 
Adesso toccava ai soldati della Compagnia arricchirsi: «Tutto quello che apparteneva al visir o ai suoi ufficiali, come le tende, il mobilio e gli altri beni, fu preda dei vincitori» scrisse Ghulam Hussain Khan.«Molti negozi di banchieri, pieni di monete d’oro e d’argento, e tende di mercanti ricolme di merci preziose furono saccheggiati in un istante. Duecento pezzi d’artiglieria passarono di mano, sicché i soldati inglesi fecero un bottino enorme ... Dio solo sa quanto denaro avrà posseduto l’esercito moghul! In quell’accampamento c’erano immense ricchezze, tali da competere con la capitale stessa dell’Hindustan».67
 
Quella di Buxar fu una battaglia breve e confusa, ma assai cruenta: dei 7000 uomini che aveva schierato in campo, la Compagnia ne perse 850 tra morti e dispersi – più di un ottavo del totale; le perdite moghul furono molto più alte, forse pari a 5000 caduti. Per un lungo tratto, l’esito della battaglia restò incerto. Ciononostante, fu comunque, in fin dei conti, una delle battaglie più decisive della storia indiana, ancor più della più famosa Battaglia di Plassey sette anni prima.
 
Le tre grandi armate del mondo moghul si erano unite per sconfiggere la Compagnia ed espellerla dall’India. Poiché furono i Moghul a uscirne sconfitti, la Compagnia 
divenne la potenza militare dominante dell’India nord-orientale: Buxar confermò il suo controllo del Bengala e della costa, e aprì la strada all’estensione della sua influenza a ovest, nell’entroterra. La Compagnia, che in origine era un’impresa dominata da bucanieri ed ex pirati dei Caraibi, si era già trasformata una volta in un’azienda commerciale multinazionale relativamente rispettabile, con un valore azionario tanto stabile che le sue azioni erano ritenute quasi alla stregua di una valuta internazionale. La Compagnia si trasformò ora una seconda volta: non più soltanto una società mercantile operante da un pugno di enclave costiere indiane ma il potere sovrano di un vasto e ricco impero territoriale che copriva un ampio tratto di Asia meridionale.
 
Fu questo infatti, più di ogni altro, il momento in cui quell’organizzazione di mercanti associati riuscì a gettare le fondamenta della sua conquista territoriale dell’India. Dalla crisalide dell’impresa commerciale era emersa, trasformata, una potenza imperiale indipendente, appoggiata da un vasto esercito già più grande di quello della Corona britannica, e pronta a esercitare un controllo diretto su 20 milioni di indiani. I suoi mercanti si trovarono a essere i sovrani di fatto di gran parte dell’India del Nord. Nelle parole di un osservatore dell’epoca: «Attraverso vari e inattesi accidenti, una società costituita da mercanti privati [è diventata] un gabinetto di principi asiatici».68 Il risultato fu quello che Adam Smith chiamerà «una strana assurdità» – una Compagnia-Stato.69
 
Vent’anni dopo, quando durante una gita in barca sul Gange il trafficante di tè e viaggiatore Thomas Twining si fermò a visitare il sito ormai deserto della Battaglia di Buxar, annotò nel suo diario: «Qui dunque si può dire si sia conclusa la straordinaria serie di successi militari che portarono le parti migliori dell’Asia sotto il dominio dei mercanti britannici, dapprima apparsi sulle coste dell’India in guisa di indigenti avventurieri. Vi sono, forse, ben pochi eventi storici più rimarchevoli di questi accadimenti. Risultati così sproporzionati rispetto ai mezzi che li hanno prodotti appaiono affatto inspiegabili».70
 
 
Twining non aveva torto. La Compagnia aveva rischiato tutto – e aveva vinto. L’Impero moghul giaceva ora ai suoi piedi, totalmente sconfitto, e la scena era pronta per la più colossale acquisizione aziendale della storia.71
 
[image: e9788845985300_i0049.jpg]

 
Nei giorni che seguirono la vittoria della Compagnia a Buxar, i tre alleati moghul che avevano unito le proprie forze andarono incontro a destini assai diversi.
 
Nel corso della fuga precipitosa da Buxar, Shuja liberò Mir Qasim di prigione. Ma, privato del suo potere e del suo patrimonio, e inseguito dall’inesorabile Compagnia per il suo ruolo nel Massacro di Patna, quel capacissimo sovrano non trovò più un suo posto nel caleidoscopio della politica moghul del diciottesimo secolo. Vagò alla deriva per l’Hindustan, e morì infine in povertà in una piccola tenuta presso Agra. Si dice che i figli, al suo funerale, non poterono permettersi un sudario per il padre.72
 
Shuja ud-Daula, com’era nelle sue corde, scelse invece la resistenza armata. Mentre i battaglioni della Compagnia di Munro si addentravano nell’Avadh, guidò una serie di incursioni di guerriglia a cavallo contro i suoi inseguitori, ma fu spinto sempre più verso i margini del territorio e perse gradualmente i suoi seguaci, mentre l’ex maggiore, ora generale, Carnac si impossessava del suo palazzo di Faizabad, facendone la propria residenza privata. La Compagnia intrappolò infine Shuja nella grande fortezza di Chunar, ma egli fuggì quando fu presa d’assalto, per combattere, e perdere, un’ultima battaglia contro la Compagnia a Kora, il 3 maggio 1765. Poi, per qualche mese, si diede alla macchia nei suoi vecchi domini, prima di rifugiarsi tra gli afghani Rohilla del Doab.
 
Alla fine fu il suo leale soldato di ventura francese, Jean-Baptiste Gentil, a negoziare la sua resa nel luglio di quell’anno. Gentil fece notare alla Compagnia che uno Shuja sconfitto poteva essere reinsediato sotto la protezione britannica, 
e costituire un utile Stato-cuscinetto tra le ricche terre del Bengala e l’anarchia senza legge delle contestate terre intorno a Delhi, che continuavano a passare di mano, nel sangue e nel caos, tra le armate rivali dei Maratha e degli afghani.
 
Dopo avere ricevuto rassicurazioni sulla sua vita e la sua libertà, Shuja infine si consegnò. Si presentò all’improvviso nell’accampamento di Munro, seduto sul suo smisurato palanchino e scortato solo da 200 cavalieri.73 «Erano circa le quattro del pomeriggio,» scrisse Gentil «il generale stava ancora pranzando e, come usano gli inglesi, sorseggiando un porto dopo il dessert. A causa della nuvola di polvere sollevata dai cavalli della scorta del visir nawab, fu suonato l’allarme, i tamburi rullarono e tutti corsero ai loro posti. Ma in quel momento comparvero due corrieri, che annunciarono l’arrivo del visir nawab».74
 
Con sua sorpresa, Shuja vide che «i gentiluomini inglesi si tolsero i cappelli e mostrarono ogni segno di rispetto secondo i costumi del loro paese, comportandosi con grande affabilità. Si posero in piedi dinanzi a lui, congiungendo le mani [cioè applaudendo]».75 Shuja fu reinsediato in una versione dimidiata del suo regno precedente, sotto l’occhio vigile di un residente britannico, protetto da un reggimento di sepoy della Compagnia per la cui presenza dovette pagare un gravoso sussidio, oltre all’immensa indennità di guerra di 5 milioni di rupie.76
 
L’imperatore Shah Alam, nel frattempo, faceva del suo meglio per ricucire i rapporti con la Compagnia, con la quale aveva segretamente corrisposto durante l’intera campagna di Buxar. Dal suo punto di vista, Buxar era stata una battaglia combattuta fra tre dei suoi servitori, che avevano tutti giurato fedeltà al trono moghul, ed era quindi un conflitto nel quale doveva restare neutrale. Per tutta la battaglia era rimasto nella sua tenda, deciso a mostrare la sua disapprovazione verso quella che riteneva la strategia stoltamente aggressiva di Shuja.77
 
Poco dopo Buxar, mentre Shuja e la sua armata fuggivano nell’Avadh per proseguire la lotta, Shah Alam e il suo corpo di guardia moghul s’attardarono nei pressi del campo 
di battaglia e inviarono messaggeri a Munro per venire a un accordo. Come era accaduto dopo la sua sconfitta a Helsa diciotto mesi prima, Shah Alam giocò bene le sue carte, consapevole di essere assai più utile alla Compagnia come alleato che come nemico.
 
Poco dopo il termine della battaglia, e «non appena il visir nawab fu visto fuggire sull’altra sponda del fiume, l’imperatore, riacquistata la sua libertà, convocò gli inglesi, inviando vesti d’onore a Munro, Mir Jafar e Vansittart, e avviando in tal modo i negoziati. Quelli, vedendovi la perfetta occasione per giovare ai propri affari, affrettarono il passo e lo raggiunsero in poche ore».78
 
L’imperatore voleva che la Compagnia sapesse che Shuja non era suo amico, e arrivò a minacciare gli inglesi che sarebbe tornato a Delhi se avessero stretto un accordo con il visir, «perché non posso pensare di finire ancora una volta nelle mani di un uomo che mi ha maltrattato a quel modo».79 Munro, dal canto suo, sapeva bene che cosa un fantoccio come Shah Alam avrebbe potuto significare per le mire espansionistiche della Compagnia: una ratifica di legittimazione moghul. «Per evitare di provocare nel re o nei nobili dell’impero risentimento o gelosia verso il nostro potere» scrisse Munro a Calcutta «faremo ogni cosa sotto la sanzione della sua autorità, affinché sembri che abbiamo ricevuto da lui le nostre acquisizioni, e che siamo entrati in guerra nel suo nome».80
 
Sotto la protezione della Compagnia, e scortato personalmente dal suo vecchio avversario, il generale Carnac, Shah Alam si diresse prima a Benares, poi a Allahabad, dove la Compagnia lo fece alloggiare nell’antico e splendido forte moghul costruito dal suo antenato Akbar alla fausta confluenza dei fiumi Gange e Yamuna. Lì attese l’arrivo dell’uomo che i direttori avevano inviato da Londra a Calcutta per riparare ai danni causati dall’avidità dei loro funzionari indisciplinati, in base al principio per cui un ex bracconiere fa il miglior guardacaccia.
 
Costui altri non era che il recentemente nobilitato e sempre più corpulento Robert Clive, Barone di Plassey.
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La notizia della guerra contro Mir Qasim e che il Bengala era nuovamente «teatro di disordini e spargimenti di sangue» aveva raggiunto il quartier generale della Compagnia a Leadenhall Street nel febbraio 1764; i dettagli sul Massacro di Patna seguirono poco dopo. Giravano voci di sconfitte, di spese militari fuori controllo e caos finanziario, che a loro volta generarono il panico tra gli investitori e un assalto alla borsa. Il valore delle azioni della Compagnia crollò del 14%.81 In un incontro tra gli azionisti un investitore preoccupato propose il ritorno immediato di Clive nel Bengala come governatore e comandante in capo.82 Gli azionisti approvarono unanimemente la risoluzione.
 
Da quando era rientrato in Inghilterra, Clive era riuscito in breve tempo a soddisfare due delle sue più grandi ambizioni: un seggio in Parlamento e una parìa, seppure irlandese – all’epoca ritenuta molto meno prestigiosa di quelle inglesi, che garantivano al detentore un seggio alla Camera dei Lord a Westminster. Aveva comprato fondi e fatto incetta di tenute, battibeccato con i direttori della Compagnia e finito per annoiarsi: «Non siamo così felici in Inghilterra come immaginate» scrisse a Carnac nel maggio 1762. «Molti di noi invidiano lo stile di vita che conducete in India».83 Così, quando gli fu offerto il governatorato del Bengala, con il mandato senza precedenti di riformare il governo e assicurare il controllo della Compagnia su vaste aree dell’Asia, non ebbe esitazioni. Al calare del sole del 4 giugno 1764 salpò da Portsmouth sul Kent verso il suo terzo incarico in India. Lasciò moglie e figli sulla banchina, ma portò con sé un cuoco francese, una banda di quattro musicisti e dodici dozzine di casse di champagne.84
 
Come sempre, il tempismo di Clive – o, forse, la sua buona stella – aveva dell’incredibile. Non appena il Kent ormeggiò a Madras nell’aprile 1765, giunse a bordo la notizia della 
vittoria di Munro a Buxar, dell’occupazione dell’Avadh e della morte di Mir Jafar appena reinsediato. Conscio dell’effetto positivo che tutto questo avrebbe avuto sul valore delle azioni della Compagnia, Clive scrisse subito segretamente in codice al suo agente a Londra perché ipotecasse tutte le sue proprietà e acquistasse quante più azioni della Compagnia possibili.85 Poi si rivolse ai direttori. Spietato e incisivo come sempre, comprese come quelle notizie cambiassero l’intero panorama politico: «Siamo dunque arrivati a quella congiuntura cruciale che ho lungamente pronosticato» scrisse al presidente della CIO. «Voglio dire la congiuntura che ci costringerà a decidere se possiamo, e vogliamo, prenderci tutto [l’Impero moghul]».
 
Mir Jafar è morto, e il suo figlio naturale è un minore. Shuja ud-Daula è stato cacciato dai suoi domini, che sono ora in nostro possesso, ed è a stento un’iperbole affermare che adesso tutto l’Impero è nelle nostre mani ... Si può forse dubitare che un vasto esercito di europei sarebbe in grado di preservarcene la sovranità, come la chiamerei io, non soltanto tenendo in soggezione le ambizioni di qualsiasi principe locale, ma rendendoci così formidabili che nessun francese, olandese o altro nemico oserebbe mai molestarci?
 
Dobbiamo, in sostanza, diventare nawab noi stessi, di fatto se non di nome, e forse senza alcun infingimento ... Dobbiamo proseguire, perché arretrare è impossibile ... Se ricchezza e stabilità sono gli obiettivi della Compagnia, allora questo è il metodo, il solo metodo, che abbiamo ora per conseguirli e conservarli.86

 
Il nuovo governatore rientrò infine a Calcutta il 3 maggio 1765, esausto per il viaggio, che era durato quasi un anno. Ma sapeva che, prima di potersi riposare, doveva andare immediatamente nell’entroterra del paese, per mettere ordine nell’instabile e potenzialmente esplosivo vuoto di potere che si era creato nell’Hindustan dopo Buxar, e che era tuttora irrisolto. «Bisogna costruire la pace su basi solide e durevoli, se possibile» scrisse a Carnac. «E per conseguire tale obiettivo, ritengo che sia necessario che io vi raggiunga immediatamente all’accampamento, non per restarvi a lungo ma per concludere un qualche tipo di accordo 
con il re».87 Cambiò quindi direzione e lasciò subito Calcutta per Allahabad il 25 giugno.
 
Il suo primo incontro fu con Shuja ud-Daula. Clive apprezzò la logica della soluzione proposta per primo da Gentil: anziché assoggettare direttamente all’amministrazione della Compagnia l’intero Avadh, sarebbe stato assai più saggio reinsediare uno Shuja riconoscente come fantoccio alle dipendenze della Compagnia e mungerne le risorse prendendolo formalmente sotto protezione.
 
Il 2 agosto Clive incontrò un penitente Shuja ud-Daula a Benares e gli rivelò i suoi piani. Shuja, che solo tre mesi prima aveva rischiato la rovina totale, non poté credere alle sue orecchie e rese ampiamente chiara a Clive la sua gratitudine e lealtà personale. Poco dopo, un Clive entusiasta scriveva al Consiglio: «Se gratificati con i dovuti favori, tra i musulmani è possibile trovare un’assoluta fiducia e molti altri princìpi preziosi: Shuja ud-Daula li possiede in un grado maggiore di quanto abbiamo altrimenti osservato in questo paese».88
 
Alla fine Clive volle dare di testa sua un ultimo ritocco politico all’accordo. Stabilì che una piccola porzione dei precedenti domini di Shuja, intorno ad Allahabad e Kora, sarebbe stata riservata a Shah Alam quale feudo imperiale. Con vaghe promesse si impegnò ad aiutare l’imperatore a realizzare il suo antico sogno di tornare a Delhi, e in cambio ricevette l’offerta della gestione finanziaria delle tre ricche province orientali dei domini imperiali – Bengala, Bihar e Orissa. Si trattava della concessione di quello che nel gergo giuridico moghul era noto come il «Diwani» – l’ufficio dell’amministrazione economica delle province imperiali.
 
Il Diwani diede non solo una patina di legittimità moghul alle conquiste della Compagnia, ma potenzialmente anche il diritto di tassare 20 milioni di persone, generando un gettito stimato tra i 2 e i 3 milioni di sterline l’anno89 – una pioggia di denaro, per i parametri del diciottesimo secolo. Il controllo delle vaste ricchezze del Bengala, con le sue fertili risaie e le enormi eccedenze di riso, i suoi industriosi tessitori e le sue ampie risorse minerarie, dischiuse 
alla Compagnia grandi opportunità, e genererà i fondi che le consentiranno di continuare a costruire il più potente esercito dell’Asia. I ricchi introiti del Bengala che così a lungo avevano alimentato il Tesoro moghul potevano rendere la Compagnia invincibile, Clive ne era certo, quanto un tempo lo erano stati gli stessi Moghul – e fornirle i fondi per conquistare un giorno, forse, anche il resto del paese.
 
I negoziati tra i consiglieri di Shah Alam e quelli di Clive iniziarono il 1° agosto. Il 9 la barca di Stato del governatore ormeggiò dinanzi al forte di Allahabad, dove Clive lamentò di essere «tormentato da cimici e mosche». Qui incontrò, per la prima volta, il giovane imperatore, il cui «portamento era così grave da rasentare la tristezza».90
 
Benché le linee generali dell’accordo fossero già state tracciate, i negoziati continuarono per altri tre giorni, poiché Shah Alam insisteva per un pagamento più cospicuo da parte della Compagnia. Per una volta, fu Clive a cedere: «Credo che 20 [lakh di rupie]91 siano più che sufficienti [come pensione per l’imperatore]» scrisse. «Tuttavia, poiché intendiamo usare Sua Maestà in via del tutto straordinaria per ottenere nientemeno che un sanad [decreto giuridico formale] sul gettito fiscale dell’intero paese, non varrà certo la pena di dispiacere al re per 6 lakh di rupie, se egli dovesse impuntarsi».92 I termini definitivi furono siglati la sera dell’11 agosto.
 
Il mattino dopo, il 12, l’imperatore fu intronizzato su una poltrona drappeggiata di seta, pericolosamente issata sul tavolo da pranzo di Clive. La cerimonia, che ebbe luogo nella tenda di Clive, non durò a lungo. Nelle parole di Ghulam Hussain Khan: «Una questione di tale portata da non lasciare spazio a finzioni o sotterfugi, e che in ogni altra circostanza avrebbe richiesto l’invio di saggi ambasciatori e abili negoziatori, e lunghe trattative e consultazioni con la Compagnia delle Indie Orientali e con il re d’Inghilterra, e aspri negoziati e diverbi con i ministri, fu portato a termine in minor tempo di quanto ne sarebbe servito per vendere un ciuco o una bestia da soma».93
 
Fu un momento di cruciale importanza: con un singolo 
tratto di penna, in cambio di un pagamento relativamente modesto di 2,6 milioni di rupie94 e la cinica promessa di Clive, per conto della Compagnia, di governare «conformemente alle norme di Maometto e alle leggi dell’impero», l’imperatore accettò di ratificare tutte le conquiste della Compagnia e di consegnarle il controllo finanziario dell’intera India nord-orientale. Da quel momento, 250 impiegati della Compagnia delle Indie Orientali, sostenuti da una forza armata di 20.000 sepoy indiani, avrebbero gestito le finanze delle tre più ricche province dell’India, mettendo fine per 200 anni all’autonomia amministrativa del Bengala. Per una società quotata in borsa, la cui unica raison d’être era il profitto, fu un momento trasformativo, rivoluzionario.
 
Sebbene la potenza militare della Compagnia fosse ora inserita nel quadro della ritualità moghul, il cambiamento radicale determinato sul campo da quello che la Compagnia chiamò il Trattato di Allahabad fu subito evidente. Come notava poco tempo dopo il Riyazu-s-salatin: «Gli inglesi ora hanno acquisito il dominio su tre subah e designato i propri funzionari distrettuali, effettuano stime e riscossioni tributarie, amministrano la giustizia, nominano e rimuovono gli esattori, e svolgono altre funzioni di governo. Il potere e l’autorità degli inglesi sono incontrastati ... e i loro soldati si stanno acquartierando ovunque nei domini del nawab, ufficialmente come suoi servitori, ma in realtà esercitando la loro influenza su tutte le questioni. Lo sa il cielo quale sarà il risultato di questo stato di cose».95
 
Di fatto, il risultato fu ben presto chiaro. Il Bengala veniva depredato più meticolosamente e brutalmente che mai in passato, e il giovane nawab del Bengala era poco più che una figura rituale e decorativa, senza alcun potere reale: «Di lui non resta nulla fuorché il nome e un’ombra di autorità» ebbe a dire Clive.96 Il nawab e i suoi immediati discendenti sopravvissero per qualche tempo come governatori nominali nei loro vasti palazzi sul lungofiume di Murshidabad, ma ormai era la CIO a governare apertamente il Bengala e a sfruttarlo. Clive fu molto attento a distanziare la CIO dal tran tran dell’ordinaria amministrazione: 
persino i metodi preesistenti di esazione fiscale furono mantenuti, ed erano gestiti da uffici di Murshidabad il cui personale era ancora composto interamente da impiegati moghul. Ma funzionari inglesi in redingote e parrucca erano ovunque al vertice della piramide amministrativa, prendevano tutte le decisioni e incassavano tutte le entrate. Un’impresa mercantile era diventata sia un proprietario coloniale, sia uno Stato aziendale, legalmente libera, per la prima volta, di fare tutto ciò che fanno i governi: promulgare leggi, amministrare la giustizia, determinare le imposte, battere moneta, garantire la sicurezza, comminare sanzioni, fare la pace, dichiarare guerra.
 
Da allora in poi, le rendite dei territori indiani soggetti al controllo aziendale della Compagnia dovevano essere concepite semplicemente come utile lordo della CIO e servire, come scrisse Clive, a «coprire tutti i costi degli investimenti [le merci acquistate per essere esportate a Londra], finanziare per intero l’erario cinese [il denaro usato per acquistare il tè dalla Cina] e soddisfare ogni esigenza di tutti i vostri altri insediamenti indiani, lasciando comunque un cospicuo saldo attivo nei vostri bilanci».
 
Fino allora i lingotti d’oro avevano rappresentato il 75% delle importazioni della CIO nel Bengala ed erano stati l’origine di gran parte delle «antiche prodigiose ricchezze della provincia». Ma adesso la Compagnia non doveva più inviare nulla dall’Inghilterra per pagare le stoffe, le spezie e il salnitro che intendeva comprare ed esportare: per finanziare quegli acquisti usava il gettito fiscale indiano. L’India verrà trattata da quel momento in poi come se fosse un’immensa piantagione da spremere e sfruttare, e tutti i suoi profitti saranno trasferiti a Londra.97
 
Di conseguenza, nelle parole di Richard Becher, il nuovo residente britannico a Murshidabad, «la prima considerazione sembra essere stata strappare a questo paese quanti più soldi possibili» – in altre parole, assicurarsi il massimo gettito fiscale attraverso le imposte fondiarie, per poi trasferire l’eccedenza nei conti correnti a Londra.98
 
Per Clive e gli azionisti fu un altro trionfo: «La fortuna sembra decisa ad accompagnarmi sino in fondo» scrisse al 
suo amico e biografo Robert Orme. «Ogni obiettivo, ogni più rosea aspettativa è in procinto di realizzarsi completamente, e io sono giunto all’apice di tutto ciò che bramo, dal momento che la Compagnia, malgrado l’invidia, la malizia, la faziosità e il risentimento, dovrà riconoscere di essere diventata la più opulenta società del mondo».99 Il prezzo delle azioni della CIO aumentò drasticamente, arrivando quasi a raddoppiare il valore in otto mesi – e Clive ne ricavò un immenso profitto personale.
 
Ma per la popolazione del Bengala il conferimento del Diwani fu una catastrofe assoluta. Il nawab non era più in grado di garantire ai suoi sudditi neppure un briciolo di protezione: esattori e gabellieri spremevano i contadini per estrarre soldi dalla terra, e nessuno si sentiva minimamente responsabile del benessere dei comuni agricoltori. Mercanti e tessitori erano costretti a lavorare per la Compagnia a prezzi molto inferiori a quelli di mercato, e le stoffe prodotte per i rivali francesi o danesi della CIO venivano confiscate a forza. I mercanti che si rifiutavano di accettare i termini vessatori imposti dalla Compagnia venivano fustigati o incarcerati, oppure pubblicamente umiliati obbligandoli a sfregare il naso per terra.100 Alcuni anni dopo, nel 1769, Becher commentò: «Gli inglesi dovrebbero rammaricarsi al pensiero che dal giorno della concessione del Diwani alla Compagnia la condizione della gente di questo paese è peggiorata rispetto a prima; eppure temo che la cosa sia indubitabile. Questo bel paese, che prosperò sotto i governi più dispotici e arbitrari, punta dritto verso la rovina».101 Gli indicatori economici erano tutti negativi, scrisse, e ogni giorno peggiori: le rendite fondiarie erano calate dal conferimento del Diwani, la moneta scarseggiava, e il commercio interno del Bengala era in contrazione.102
 
Ghulam Hussain Khan, di gran lunga il più acuto osservatore della sua epoca, intuì subito che cosa avrebbe comportato questa situazione a livello locale. Primo, l’estinzione di fatto dell’intera classe sociale alla quale apparteneva. I nobili moghul, il cui potere risiedeva in ultima analisi nella loro perizia di cavalleggeri, erano ora disoccupati, 
poiché la Compagnia li aveva sostituiti con la fanteria, reclutata in gran parte tra le comunità rurali indù di estrazione brahmanica e rajput. Molto tempo prima che chiunque altro riflettesse sugli effetti generali di questo nuovo colonialismo aziendale e della sua guerra di fanteria, Ghulam Hussain Khan lamentava il destino del «ceppo residuo dell’antica nobiltà ... che in questi tempi duri non ha più nessuna risorsa sotto la volta del cielo indostano ... Molti infatti hanno già lasciato le loro case e campagne, e molti altri, restii ad abbandonare la loro dimora, hanno stretto un patto con l’inedia e l’indigenza, e hanno concluso la loro vita in povertà, in un cantuccio della loro villa».
 
L’autore riteneva che questi cambiamenti avrebbero lasciato senza impiego tra 40.000 e 50.000 cavalleggeri in Bengala e Bihar, oltre a disperdere «le migliaia e migliaia di mercanti» che seguivano «quella numerosa cavalleria». Questo, a sua volta, avrebbe avuto un effetto socio-economico non indifferente: «Gli ancor più numerosi artigiani che i nobili avevano sempre tenuto impegnati, spesso nelle loro stesse case» si trovarono senza più committenti in grado di mantenere loro o i propri karkhana privati. Un impiego alternativo era difficile da trovare, perché «gli inglesi sono ormai signori e padroni del paese», e «dal momento che le loro arti e vocazioni non sono a questi ultimi di alcuna utilità», agli artigiani non restava che darsi al furto o alla questua.
 
Poiché gli attuali governanti ottengono tutto ciò che gli serve dal loro paese, ne consegue che gli artigiani e gli apprendisti di questa terra sono sempre in sofferenza, vivono in povertà e faticano a procurarsi il necessario per vivere. Gli inglesi sono ormai i signori e padroni di questo paese, e solo loro sono ricchi, dunque a chi può rivolgersi questa povera gente per offrirgli i prodotti della propria arte e giovarsi delle sue spese? Solo alcuni tra gli artigiani riescono a guadagnarsi da vivere con gli inglesi, ossia i carpentieri, gli argentieri, i fabbri, ecc.103

 
Inoltre, scrisse Ghulam Hussain Khan, le conquiste della Compagnia costituivano una forma di sfruttamento imperiale completamente differente da quelle che l’India aveva 
conosciuto. Lo storico spiegò nel dettaglio, e prima di ogni altro indiano, sia cosa comportasse lo statuto di colonia, sia quanto questa forma bizzarra e affatto estranea di colonialismo aziendale fosse diversa dal regime moghul: «Si osservò subito che il denaro aveva iniziato a scarseggiare nel Bengala». Da principio nessuno sapeva se «questa scarsità fosse dovuta alle vessazioni ed esazioni perpetrate dai governanti o all’esiguità della spesa pubblica o, infine, all’immenso trasferimento di denaro che ha luogo ogni anno verso l’Inghilterra». Ma era comunque chiaro che il salasso di ricchezze era reale. Presto divenne uno spettacolo comune «vedere ogni anno cinque o sei inglesi, o anche più, ristrutturare le loro case spendendo una fortuna. Lakh su lakh sono stati perciò sottratti a questo paese».104
 
Questo, proseguiva lo storico, era tutt’altra cosa rispetto al sistema dei Moghul, i quali, benché inizialmente stranieri anch’essi, decisero «di stabilirsi [in India] per sempre, e di piantare in questo paese la tenda della permanenza e della residenza, trasformando la loro conquista in un patrimonio per se stessi, facendone la loro proprietà ed eredità».
 
A tal fine, tutta la forza del loro genio si rivolse ad assicurare la felicità dei loro nuovi sudditi; né desistettero da tale sforzo finché non ebbero contratto matrimoni misti con i nativi, e avuto da loro figli e famiglie, e non si furono naturalizzati. I loro successori diretti, avendo appreso la lingua del paese, si comportarono verso i suoi abitanti come fratelli di latte e di lingua ... [Indù e musulmani] hanno finito per fondersi assieme in una cosa sola, come latte e zucchero portati a bollore.105

 
Invece, scrisse, agli inglesi non importava nulla di quella terra, e nemmeno dei loro alleati e servitori più fedeli. È per questo che anche gli indiani che in principio avevano accolto con favore gli inglesi cambiarono presto idea, perché «questi nuovi governanti non prestano attenzione alcuna ai problemi degli indostani e consentono che essi vengano rapinati, spennati, oppressi e vessati senza pietà dai funzionari da loro designati».
 
 
Gli inglesi sono soliti venire in India per qualche anno per poi tornarsene nel loro paese natio, senza che alcuno di loro manifesti la volontà di stabilirsi in questa terra. E a quell’abitudine ne aggiungono un’altra, che tutti osservano come un obbligo divino: accumulare quanto più denaro possibile in questo paese, e riportare quelle immense somme nel regno d’Inghilterra; non deve quindi sorprendere che queste due usanze, fuse insieme, indeboliscano e rovinino sempre più questo paese, e rappresentino un eterno ostacolo alla sua rifioritura.106

 
Più tardi Macaulay dirà che la Compagnia guardava il Bengala «come un bucaniere guarda un galeone».107 Ci vollero cinque anni perché gli effetti di questo regime di rapina sregolata divenissero evidenti; e, quando ciò avvenne, il risultato fu un orrore senza precedenti. La scena era pronta per la grande carestia del Bengala del 1770.
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FLAGELLATO DALLA CARESTIA
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Il monsone del 1768 portò soltanto piogge leggere nel Nord-Est dell’India. L’estate seguente, il 1769, non piovve affatto. Il caldo torrido proseguì implacabile, il livello dei fiumi diminuì, le vasche si prosciugarono, e i pokhar – laghetti con i pesci al centro di ogni villaggio bengalese – si trasformarono prima in fango viscoso, poi in terra secca, infine in polvere.
 
I funzionari della Compagnia sparsi nel Bengala rurale osservavano preoccupati la siccità montante, intuendo l’effetto che avrebbe avuto sulle loro rendite: i terreni risicoli erano «induriti a tal punto per la mancanza d’acqua, che i rayat hanno faticato ad ararli e a prepararli per il prossimo raccolto» scrisse uno di loro, e i campi di riso «riarsi dalla calura sono diventati come campi di paglia».1
 
Il prezzo del riso crebbe costantemente, settimana dopo settimana, fino a quintuplicarsi. In ottobre, quando la siccità iniziò a trasformarsi in carestia, «grave penuria e scarsità» di riso furono riportate a Murshidabad.2 A novembre si seppe che gli agricoltori «trovavano assolutamente impossibile coltivare le preziose piantagioni di cotone e gelso... che di solito succedono al ricco raccolto di riso».3 Un mese dopo, Muhammad Reza Khan, che ora gestiva l’amministrazione 
di Murshidabad, riferì a Calcutta che la situazione era così disperata che i braccianti affamati avevano iniziato a «vendere per soldi i propri figli, e ancor meno risparmiano i beni e il bestiame. Pertanto l’aratro è fermo, e molti di essi abbandonano le proprie case».4
 
I primi a patire la fame furono i «braccianti senza terra, gli operai, gli artigiani e la gente che vive del fiume [i barcaioli]» poiché «erano anch’essi, come gli agricoltori, privi dei mezzi necessari per fare scorta di grano».5 Questi, gli artigiani rurali e i poveri delle aree urbane, indifesi e senza rete di sicurezza, furono i primi a indebolirsi per la malnutrizione, e poi, l’uno dopo l’altro, a morire di inedia o malattia. A febbraio 1770, quando circa il 70% dell’usuale raccolto di riso era andato perduto, e il prezzo del riso era aumentato di dieci volte, la fame cominciò a diffondersi ovunque.
 
James Grant, dislocato presso Rajmahal, nell’hinterland del paese, riferì della miseria crescente nel suo distretto: «In campagna, le strade e i campi erano disseminati di morti e moribondi, e nei villaggi, vie e vicoli ne erano intasati... Una marea di persone si riversò a Murshidabad, [dove] in 7000 ricevettero un pasto al giorno per parecchi mesi; la stessa prassi fu seguita anche altrove; ma gli effetti positivi si notavano appena, nella devastazione generale ... Era impossibile uscire di casa senza respirare un’aria ripugnante, senza udire le grida disperate, senza vedere nugoli di persone di ogni età e sesso in vari stadi di sofferenza, se non morte ... Da ultimo calò una tetra quiete».6
 
«Durante tutta la soffocante estate del 1770 la gente continuò a morire» scrisse Sir William Hunter. «Gli agricoltori vendettero il bestiame, vendettero i loro strumenti agricoli; divorarono le loro sementi; vendettero figli e figlie, finché non si trovò più un solo acquirente di bambini. Allora si mangiarono le foglie degli alberi e l’erba dei campi; a giugno, il residente annunciò in darbar che i vivi si stavano nutrendo dei morti. Giorno e notte un fiume di disgraziati affamati e ammalati affluiva nelle grandi città ... [sicché presto] le strade furono ostruite dai cumuli promiscui dei morenti e dei morti».7
 
 
Nel giugno 1770 la devastazione si era estesa a tutta la provincia. Cinquecento persone morivano ogni giorno d’inedia nelle strade di Murshidabad.8 Il riso scarseggiava anche a Calcutta, dove 76.000 persone morirono per strada tra luglio e settembre. «L’intera provincia ricordava un ossario» scrisse un funzionario. Il numero totale è contestato, ma nel complesso forse 1.200.000 persone – un quinto dell’intera popolazione del Bengala – morirono di fame nel 1770, in quella che divenne una delle più grandi tragedie della storia della provincia.9
 
La carestia non toccò l’intera provincia e nel Bihar orientale la situazione era leggermente migliore; ma nei distretti più colpiti un terzo dei contadini morì e due terzi dell’antica aristocrazia moghul andarono in rovina. La metà di tutti gli artigiani rurali perse la vita. Lo Hughli era colmo di corpi rigonfi trasportati lentamente dalla corrente verso il mare, e sulle sue sponde disseminate di cadaveri «cani, sciacalli, avvoltoi e altri uccelli e bestie da preda si saziavano e si rimpinguavano di carne umana».10 «I residenti più anziani dicono di non ricordare niente di simile» riferì il governatore, e successore di Clive, Henry Verelst.11
 
Nel luglio 1770, quando fu chiaro che le piogge avrebbero deluso per il terzo anno di fila, Muhammad Reza Khan scrisse ai suoi padroni a Calcutta non solo del gran numero di morti e moribondi, ma anche degli incendi che avvampavano ovunque nei granai vuoti. Molte altre persone morivano di malattia, e l’epidemia di vaiolo si portò via il giovane nawab Saif ud-Daula: «Come potrei descrivervi la sofferenza della gente per la grave siccità e la mancanza di grano?» scrisse. «Lakh di persone muoiono ogni giorno... Se l’intero paese è nella morsa di una carestia, l’unico rimedio è la pietà di Dio».12
 
In realtà, c’erano altri rimedi a disposizione che non richiedevano un intervento divino. Le carestie erano state una caratteristica funesta della storia indiana da tempo immemorabile, ogniqualvolta le piogge tradivano. Ma per secoli, e certamente dall’epoca dei Moghul, erano stati sviluppati sofisticati sistemi di depositi di grano, opere pubbliche 
e misure contro la fame per attenuare i peggiori effetti della siccità. Persino in quel momento, alcuni dei più intraprendenti e ingegnosi funzionari moghul presero iniziative quali importare il riso o allestire delle mense per i poveri.13
 
Ghulam Hussain Khan fu particolarmente colpito dal lavoro svolto da Shitab Rai, il nuovo governatore di Patna. Shitab Rai era stato il vice di Raja Ram Narain, ed era scampato per un pelo alla morte quando il suo signore venne giustiziato da Mir Qasim. Ora si rivelò il più capace amministratore della regione: «Shitab Rai, commosso per le sofferenze della sua gente, provvide splendidamente alle necessità dei poveri, dei derelitti, dei vecchi e dei disperati» scrisse lo storico. «In quell’anno maledetto in cui carestia e morte, mano nella mano, si diffondevano ovunque, falcidiando gli uomini a migliaia, Shitab Rai venne a sapere che il grano era un po’ meno caro, e in maggior quantità, a Benares, così mise da parte la somma di 30.000 rupie14 e ordinò che le barche e i barcaioli della sua servitù portassero regolarmente a Patna, tre volte al mese, il grano acquistato a Benares».
 
Il grano sbarcato a Patna veniva venduto al prezzo di Benares, mentre le barche ripartivano per un altro viaggio; con questo sistema, c’erano sempre barche che ormeggiavano e barche che caricavano. In tal modo, per l’intera durata della carestia le sue barche, divise in tre squadriglie, furono costantemente al lavoro per trasportare il grano, che i suoi servitori vendevano a prezzo d’acquisto, senza alcun ricarico per le perdite e il trasporto; a comprarlo erano folle di affamati che accorrevano ai suoi granai da ogni dove.
 
Ma poiché c’erano ancora innumerevoli persone che non potevano permettersi il grano a quel prezzo, ordinò che queste fossero divise in quattro gruppi e ospitate in quattro giardini circondati da mura, dove erano sorvegliate, quasi fossero prigioniere, da guardie armate, ma anche seguite quotidianamente, come pazienti, da impiegati che ne tenevano il conto aggiornato, e assistite da servitori che, a ore prefissate, arrivavano carichi di vivande già cucinate per i musulmani, e con una scelta di cereali e legumi, e gran copia di recipienti di terracotta e di legna da ardere, per i gentili [indù]; al tempo stesso, carrettate di spiccioli, 
oltre a una certa quantità di oppio, bhang, tabacco, e a una selezione di articoli consimili, furono distribuiti separatamente a tutti, secondo i gusti di ciascuno; e questo avveniva ogni giorno e senza fallo.
 
Alla notizia di una tale generosità, gli inglesi e gli olandesi [di Patna] capirono l’antifona e, seguendo l’esempio di Shitab Rai, ospitarono i poveri in diversi recinti, dove venivano nutriti e curati regolarmente. In tal modo, un numero immenso di persone fu salvato dalle fauci della morte incombente ... Ma [altrove nel Bengala] nessuno pensò a misure del genere. Anzi, taluni che erano stati nominati supervisori dei poveri si dimostrarono così attenti ai propri interessi che, anziché darsi da fare per distribuire grosse quantità di grano, furono tra i primi a ricorrere a metodi violenti per farne incetta. Ogniqualvolta una barca carica di grano capitava per caso nei loro mercati, essi lo confiscavano con la forza.15

 
Alcuni funzionari della Compagnia fecero del loro meglio per aiutare gli affamati. In diversi luoghi, l’accumulo e l’esportazione di riso furono impediti con successo.16 A Murshidabad, il residente, Richard Becher, «aprì sei centri per la libera distribuzione di riso e altre provviste». Avvertì inoltre il Consiglio di Calcutta delle terribili conseguenze di un mancato soccorso agli affamati, e osservò che le strade principali solitamente pacifiche erano diventate pericolose e che gli atti di brigantaggio, prima sconosciuti, erano ormai all’ordine del giorno, perché i disperati e i bisognosi cercavano di sopravvivere con ogni mezzo.17 Anche il governatore di Calcutta John Cartier lavorò sodo per alleviare le sofferenze nella capitale della Compagnia: mantenne «un deposito di grano grazie al quale vennero nutrite ogni giorno 15.000 persone per diversi mesi, e tuttavia neppure questo poté evitare la morte di migliaia di affamati. Le strade erano gremite delle persone più miserevoli, e in un solo giorno furono recuperati e gettati nel fiume 150 corpi senza vita».18
 
Ma in molte delle aree più colpite, gli sforzi della Compagnia per contrastare la carestia furono deprecabili. A Rangpur, il capo funzionario della CIO, John Grose, si decise a distribuire ai poveri solo 5 rupie19 di riso al giorno, 
malgrado «metà della forza-lavoro» fosse già morta nel 1770 e l’intera area fosse caduta in un «silenzio di tomba».20 Per di più, l’amministrazione della Compagnia nel suo complesso non prese alcuna misura per alleviare la fame, né offrì sementi o credito ai più vulnerabili, né assistette gli agricoltori fornendo loro i materiali necessari a piantare il raccolto successivo. Al contrario, preoccupata solo di mantenere stabile il gettito erariale in un periodo di scarsa produzione e di elevate spese militari, la Compagnia, in quella che fu una delle più gravi mancanze di responsabilità d’impresa della storia, divenne ancora più severa nella riscossione fiscale, e in alcuni casi aumentò persino gli estimi tributari del 10%.
 
Per dare esecuzione ai pagamenti, plotoni di sepoy furono dislocati nelle campagne, dove eressero delle forche in luoghi ben visibili per impiccare chi resisteva alle riscossioni.21 Anche le famiglie ridotte alla fame dovevano pagare; non erano previste remissioni per ragioni umanitarie. Richard Becher, a Murshidabad, era sconvolto da ciò che vide, e scrisse a Calcutta per chiedere istruzioni: «Debbo davvero restarmene zitto in disparte e lasciare che essi compiano i più vili atti di sopraffazione, senza poter offrire alle vittime alcuna riparazione?» chiese. «Le creature del nostro governo si arricchiscono a spese del popolo, riducendolo sul lastrico».22 In virtù di quei metodi impietosi di esazione fiscale, da principio la carestia non lasciò alcuna traccia sui libri contabili della Compagnia, poiché le riscossioni, come disse Hastings, furono «mantenute ai livelli precedenti con la violenza».23 Nel febbraio 1771 il Consiglio poteva scrivere ai direttori a Londra:«Nonostante l’enorme gravità della carestia, e il conseguente crollo della popolazione, si è registrato un lieve aumento [del gettito fiscale]».24
 
Il Consiglio sostenne che era sua responsabilità mantenere le difese del Bengala e proteggere le sue conquiste militari. Decise perciò di destinare il 40% del suo bilancio annuale, pari a 22 milioni di sterline,25 all’esercito e all’erezione di fortificazioni, portando così in breve tempo l’organico dei reggimenti di sepoy a 26.000 unità.26 Il solo 
riso che immagazzinarono era destinato al vettovagliamento dei sepoy dell’esercito; di tagli alle spese militari non si parlò neppure, malgrado un quinto della popolazione del Bengala stesse morendo di fame.27
 
C’erano inoltre rapporti insistenti su singoli mercanti della Compagnia intenti a fare incetta di grano per arricchirsi indebitamente con la speculazione. All’apice della carestia, Muhammad Reza Khan riferiva a Calcutta che gli agenti commerciali al soldo di singoli mercanti della Compagnia «monopolizzavano il riso».28 Come si legge in un rapporto anonimo spedito in Inghilterra da uno di questi dissidenti, forse John Debrit, e pubblicato integralmente sul «Gentleman’s Magazine»: «Non appena l’aridità della stagione preannunciò un imminente rincaro del riso, i nostri gentiluomini al servizio della Compagnia, e soprattutto coloro la cui posizione garantiva le più succose opportunità, si affrettarono ad acquistare tutto il riso su cui riuscirono a mettere le mani».
 
Quando gli effetti della penuria furono ormai evidenti, i nativi lamentarono presso il nawab di Murshidabad che gli inglesi si erano accaparrati tutto il riso. Il reclamo fu esposto al presidente e al Consiglio dal ministro del nawab residente a Calcutta; ma gli interessi dei gentiluomini coinvolti avevano troppo peso in quel consesso, sicché l’esposto fu semplicemente deriso e liquidato.
 
I nostri gentiluomini acquistarono in vari luoghi il riso a 120 o 140 ser29 a rupia, per rivenderlo in seguito a 15 sera rupia ai mercanti neri [indiani]; così le persone coinvolte ne hanno ricavato un’immensa fortuna; e dicono che uno dei nostri scrivani del darbar, che vi avrebbe preso parte e che l’anno scorso non valeva 1000 rupie, quest’anno avrebbe spedito in patria una rimessa da 60.00030 sterline.31

 
Questo anonimo speculatore non era solo: nel 1770-1771, al colmo della carestia del Bengala, i dirigenti della Compagnia trasferirono a Londra la somma sbalorditiva di 1.086.255 sterline, pari a circa 100 milioni di sterline al valore odierno.32
 
Alla fine dell’estate 1770, gli effetti delle politiche della Compagnia erano così spaventosi da non poter essere ignorati 
neppure dai più ricchi e più ottusi funzionari della CIO rinchiusi nelle loro ville fortificate a Calcutta. Come scrisse Debrit al suo pubblico di Londra: «Il nawab e molti grandi uomini del paese distribuirono gratuitamente riso ai poveri di Murshidabad, finché le loro scorte cominciarono a esaurirsi e le distribuzioni cessarono, il che spinse parecchie migliaia di persone verso Calcutta, nella speranza di trovare assistenza tra noi».
 
A quell’epoca Calcutta era già stata duramente colpita, e migliaia di persone morivano ogni giorno per le strade e nei campi; i loro corpi straziati nella stagione calda, quando l’aria è già di per sé infetta, ci fecero temere le conseguenze di un’epidemia. Impiegavamo un centinaio di persone della kacheri [ufficio amministrativo] al soldo della Compagnia con slitte, lettighe e portatori per rimuovere i corpi e gettarli nel Gange.
 
Stamane dalla finestra della mia stanza da letto ho contato quaranta cadaveri che giacevano entro venti metri dalle mie mura, oltre a diverse centinaia di persone agonizzanti per la fame, piegate in due, con gli stomaci contratti fin quasi alla colonna vertebrale. Ho mandato il mio servo a chiedere a quelli che ne avevano le forze di spostarsi più in là, mentre le povere creature con le braccia distese gridavano: «Baba! Baba! Padre mio! Padre mio! Questa piaga è opera dei tuoi connazionali, e io sono venuto a morire qui, a Dio piacendo, alla tua presenza. Non posso muovermi, fa’ di me ciò che vuoi».
 
Nel mese di giugno la nostra situazione era persino peggiore: tra tutti i bazar si trovarono appena tre ser di riso, cattivo per giunta, e li si dovette portare a casa in segreto, per evitare di essere rapinati dalle folle di affamati per le strade. Non si poteva uscire di casa senza vedere torme di moribondi che con il loro ultimo respiro urlavano mentre passavi: «Dio Mio! Dio Mio! Abbi pietà di me, muoio di fame», mentre all’intorno cani, sciacalli, maiali, avvoltoi e altre bestie e uccelli rapaci si nutrivano delle carcasse dei morti.
 
I nativi osservarono che il numero di quegli animali era più alto allora che mai in passato, e in quella mesta occasione resero un gran servigio, poiché avvoltoi e altri uccelli rimuovono occhi e interiora, mentre gli altri animali rosicchiano mani e piedi, sicché a quelli della kacheri restava ben poco da gettare nel fiume; ciononostante, era un compito davvero ingrato. Ho osservato due di loro portare al fiume con una lettiga, in un solo viaggio, 
venti teste e i resti delle carcasse che gli uccelli rapaci avevano rifiutato.
 
A quel tempo non potevamo toccare il pesce, tanto il fiume era pieno di cadaveri, e molti di quelli che ne mangiarono morirono all’istante. Anche i maiali, le anatre e le oche vivevano perlopiù di carcasse, per cui l’unica carne che mangiavamo era il montone, se lo trovavamo, poiché era molto caro, e così smunto per la siccità che un quarto non arrivava a pesare sette chili.
 
Con quello ero solito farmi un brodino, e dopo mangiato c’erano forse cento poveri alla porta in attesa dei resti, che ho fatto spesso distribuire tra loro tagliati a pezzettini, affinché potesse fruirne il maggior numero possibile; e quando uno aveva spolpato le ossa fino al midollo e le aveva gettate, ne ho visto un altro riprenderle da terra tutte sporche di sabbia, poi un altro fare lo stesso, poi un terzo, e così via.33
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Mentre il Bengala era flagellato dalla carestia, «con la gran parte delle terre ormai interamente incolta ... per via della penuria di abitanti», a Londra gli azionisti della Compagnia, sollevati al vedere che le entrate fiscali mantenevano un livello costante, e consci che il prezzo delle azioni era al suo massimo storico – oltre il doppio del valore precedente al Diwani – festeggiarono votando di staccarsi un dividendo inaudito del 12,5%.34
 
Ciò che non sapevano era che quello sarebbe stato uno dei livelli più alti mai raggiunti dalle azioni della Compagnia; e che dietro l’angolo li attendeva un lungo periodo di sventure finanziarie, politiche e militari senza precedenti per la Compagnia, che le avrebbero arrecato danni enormi sia in patria sia all’estero, portandola sull’orlo della bancarotta e della chiusura definitiva.
 
Già verso la fine del 1771 l’umore a Londra cominciava a cambiare. Si era sparsa la voce dell’efferatezza della Compagnia nel Bengala: il numero dei morti e dei morenti era semplicemente troppo grande per poter essere tenuto nascosto. Le lettere di Horace Walpole riflettono la crescente 
consapevolezza che, dietro gli immensi profitti della CIO, c’era qualcosa di profondamente marcio nelle sue operazioni indiane. «I lamenti dell’India si sono levati fino al cielo,» scrisse «dove il Celeste Generale [Clive] sarà certamente ripudiato».
 
Abbiamo superato gli spagnoli in Perù! Essi, perlomeno, erano macellai per motivi religiosi, per quanto diabolico fosse il loro zelo. Noi abbiamo ammazzato, deposto, saccheggiato, usurpato – ditemi, che ne pensate del fatto che la carestia nel Bengala, dove sono morti 3 milioni di persone, è stata causata dal monopolio delle scorte alimentari da parte dei funzionari della Compagnia delle Indie Orientali? Tutto questo è venuto a galla, e continuerà a venire a galla – a meno che l’oro che ha ispirato questi orrori non metta tutto a tacere.35

 
Le sue parole furono riprese alla Camera dei Lord dall’ex primo ministro. William Pitt, Lord Chatham, apparteneva a una dinastia le cui fortune venivano dall’India: suo padre, soprannominato «Diamante», aveva accumulato durante il suo governatorato a Madras il patrimonio che aveva reso possibile la carriera del figlio. A Pitt, però, non piaceva che glielo si ricordasse, perciò diede l’allarme sul fatto che la CIO stava portando le sue pratiche corrotte dall’India fin sugli scranni della Madre dei Parlamenti. «Le ricchezze dell’Asia sono piovute su di noi» dichiarò alla Camera «e hanno portato con sé non soltanto lo sfarzo asiatico ma, temo, anche i princìpi di governo asiatici. Privi di contatti, senza alcun interesse naturale nella nostra terra, gli importatori di oro straniero si sono fatti strada in Parlamento con un’ondata di corruzione privata a cui nessun patrimonio ereditario avrebbe potuto resistere».36
 
All’inizio del 1772 il «London Post» pubblicò una serie di articoli illustrati che denunciavano i crimini e gli omicidi apparentemente commessi dalla Compagnia in India.37 In aprile, il «Gentleman’s Magazine», lo stesso periodico che aveva pubblicato il pezzo di Debrit sulla carestia nel Bengala, avvertì che la Compagnia avrebbe potuto commettere «in quest’isola le stesse atrocità che hanno disonorato 
il genere umano e inondato di innocente sangue nativo le pianure dell’India ... Basta con quella teppa di potere incostituzionale, la Compagnia delle Indie Orientali, quell’associazione di mercanti autoritari!».38
 
Nel corso di quell’anno, mentre un numero sempre maggiore di articoli, opuscoli e libri rivelava il bilancio catastrofico delle vittime nel Bengala, l’India entrò «nella dieta quotidiana della carta stampata» dei londinesi, e l’opinione pubblica si volse decisamente contro la Compagnia, i suoi nawab rimpatriati in generale, e Clive, il più fulgido esemplare della categoria, in particolare.39 Un opuscolo parlava di «indiani torturati perché consegnassero i loro averi; città, paesi e villaggi depredati; jagir e province sottratte; erano questi i ‘diletti’ e le ‘religioni’ dei direttori della CIO e dei loro funzionari».40 Walpole inveiva ormai a gran voce contro le «ingiustizie della nostra Compagnia delle Indie Orientali e il suo nido di mostri ... e la loro genia di nababbi» a qualunque dei suoi corrispondenti lo stesse a sentire.41
 
Quell’estate la Compagnia fu al centro di molti pettegolezzi e scandali a Londra. Era già giunta alle stampe una brillante satira anonima che ne attaccava i direttori: Dibattiti nell’assemblea asiatica. Tra i suoi personaggi si annoveravano Sir Janus Blubber, Shylock Buffalo, Jaundice Braywell, Sir Judas Venom, Donald Machaggies, Caliban Clodpate, Skeleton Scarecrow e il perfido Lord Vulture, un personaggio chiaramente modellato su Clive. Mentre la grottesca parata della Compagnia esalta Lord Vulture, solo un personaggio – George Manly – osa denunciare gli altri come «una banda di banditi disperati ... un patto scellerato per razziare e rapinare».42
 
Manly pretende che «si indaghi più a fondo ... sull’avidità, l’oppressione, la gestione tirannica dei nostri affari, l’efferatezza e l’infrazione delle leggi [da parte di Lord Vulture] ... Resteremo forse inerti a osservare tutti gli stratagemmi che egli dispiega nelle arti oscure della promessa e della minaccia, della corruzione e della prostituzione?». Manly sostiene che Lord Vulture è «totalmente sordo a ogni sentimento di giustizia e umanità», e domanda che la 
Compagnia sia salvata dagli «sperperi smodati di questa insaziabile arpia, la cui ambizione è senza eguali, la cui avidità non conosce confini».43
 
Poi, nel giugno 1772, l’Haymarket Theatre, nei pressi di Piccadilly Circus, mise in scena una commedia, The Nabob, appena scritta dal proprietario dello Haymarket, Samuel Foote. In questa satira licenziosa, Sir Matthew Mite [Acaro] è un odioso ‘nababbo’, un parvenu rientrato dall’India che spera di usare il bottino accumulato nel Bengala per sposare la rampolla di un’antica famiglia e comprarsi l’elezione in Parlamento nella circoscrizione di Bribe ’em [Corrompili]. A un certo punto della commedia, l’assistente di Mite, Touchit [Toccalo], descrive i metodi con cui Mite e i suoi scagnozzi hanno fatto fortuna:
 
 

 
 
Touchit Sconfiniamo e fortifichiamo un po’ alla volta, con l’astuzia, finché alla lunga diventiamo troppo forti per i nativi, li scacciamo dalle loro terre e gli prendiamo denaro e gioielli.
 
Sindaco E non credete, Mr Touchit, che questo sia un po’ incivile da parte nostra?
 
Touchit Oh, niente affatto! Quella gente non è migliore dei Tatari o dei Turchi.
 
Sindaco No, no, Mr Touchit; all’opposto: sono loro ad avere risvegliato i Tatari in noi.44
 
 

 
 
Quell’estate gli attacchi alla Compagnia assunsero molte forme. Alcuni l’accusarono di aver compiuto un mezzo genocidio in India; altri di corrompere il Parlamento; altri ancora si concentrarono sull’arrivismo sociale dei nababbi rientrati, carichi di diamanti indiani, con le loro tenute appena acquistate e i loro borghi marci. Molti sollevarono una giusta questione: una società privata che godeva di un monopolio commerciale statale poteva gestire un impero oltremare? «Commercio e Spada non dovrebbero essere controllati dalle stesse persone» scrisse Arthur Young in un opuscolo di larga circolazione. «Barattare e scambiare sono i compiti del mercante, non combattere battaglie e detronizzare principi».45
 
 
Un attacco particolarmente duro alle attività della Compagnia fu pubblicato da un suo funzionario rimpatriato, il filosofo, storico e mercantilista scozzese Alexander Dow, che concluse la sua dotta traduzione dal persiano della Storia dell’Hindustan di Ferishta con una critica feroce al governo della Compagnia nel Bengala. Umano, informato e bene argomentato, l’attacco di Dow era il frutto della rabbia sgomenta di un individuo di fronte all’incompetenza e alla crudeltà dell’occupazione del Bengala da parte della CIO, ed è un’inestimabile testimonianza oculare di un insider perspicace: «Il Bengala, per la mitezza del clima, la fertilità del suolo e la laboriosità degli indiani, è sempre stato una potenza commerciale» scrisse. «La sua bilancia dei pagamenti era in avanzo rispetto a tutte le nazioni, anzi, il Bengala era il pozzo nel quale oro e argento venivano inghiottiti senza alcuna possibilità di uscita ... [Ma da quando la Compagnia ne ha preso il controllo,] calamità collettive di ogni genere hanno spopolato il paese».
 
Nell’arco di sei anni, metà delle grandi città di quel regno opulento divennero disabitate; i campi più fertili del mondo furono devastati; e cinque milioni di persone innocenti e industriose furono espulsi o uccisi. La mancanza di lungimiranza fu più fatale della loro crudeltà innata; e [i funzionari della Compagnia] si trovarono ad aggirarsi tra rovine insanguinate con un unico obiettivo: fare bottino.
 
Un nemico incivile può uccidere un avversario prostrato, ma un conquistatore civilizzato può rovinare, senza spada, nazioni intere. I monopoli e l’esclusiva dei commerci si aggiunsero all’inasprimento fiscale ... Gli sventurati furono privati dei mezzi di sussistenza, mentre le richieste nei loro confronti, con peculiare assurdità, aumentavano ... Possiamo datare l’inizio del declino dal giorno in cui il Bengala cadde sotto il dominio degli stranieri; i quali erano più ansiosi di accrescere i propri emolumenti nel breve periodo che di assicurare alla nazione un vantaggio permanente. Con singolare mancanza di lungimiranza cominciarono a svuotare il bacino senza curarsi di trasformarlo in un corso d’acqua per evitare che si esaurisse...

 
«Ora la carcassa del Bengala imputridisce al vento» concludeva Dow «ed è quasi spolpata fino all’osso».46
 
 
Ad ogni modo, dei molti libelli pubblicati contro la CIO nel 1772, quello di gran lunga più influente e pregiudizievole fu Considerazioni sugli affari indiani di William Bolts.47 Bolts, di origini anglo-olandesi, era stato in realtà uno dei più spregiudicati operatori della Compagnia, socio di quel William Ellis che a Patna era stato coinvolto nelle efferate attività della CIO sotto il regno di Mir Qasim. Ma, dopo essere entrato in rotta con Clive ed essere stato espulso a forza dal Bengala per commerci illeciti, giurò di distruggere l’ex governatore. Rientrato a Londra si presentò come una talpa della Compagnia. Considerazioni sugli affari indiani fu il suo tentativo di annientare Clive sollevando il coperchio sulle più disdicevoli attività della Compagnia nel Bengala, a molte delle quali Bolts stesso aveva di fatto partecipato direttamente.48
 
Bolts scrisse che i funzionari della Compagnia «imprigionavano ingiustamente i nativi e i mercanti neri [indiani] ed estorcevano loro grosse somme di denaro con la violenza». Menziona anche l’auto-mutilazione dei tessitori che «si tagliavano i pollici» per evitare di essere costretti a filare la seta nelle officine inglesi, simili a campi di prigionia.49 Contro i colpevoli non potevano avere giustizia: «Constatiamo l’impotenza del potere su questa sponda dell’oceano dal fatto che nessun delinquente in India viene consegnato alla giustizia in Europa».
 
L’idea più provocatoria di Bolts fu che la rivendicazione della Compagnia di aver ottenuto il Diwani tramite il Trattato di Allahabad era di fatto un’assurdità giuridica, inventata da Clive per mascherare la realtà delle sue conquiste militari. La Compagnia, scrisse, «esercita ormai la sovranità su regni vasti, ricchi e popolosi, grazie a un esercito permanente di 60.000 uomini». Il nawab del Bengala e Shah Alam erano «nawab solo di nome ... semplici fantocci» manovrati dalla CIO, che non acquisiva le terre legalmente o per trattato, ma «se ne impossessava e le conservava in realtà con la violenza o l’usurpazione». Ciò avveniva perché «né le leggi né l’Impero [moghul] esistevano [più]». La Compagnia era diventata «un governo assoluto di monopolisti» che impoveriva il Bengala e agiva contro gli interessi 
a lungo termine del popolo britannico. In confronto, scrisse Bolts, il governo moghul che aveva preceduto il Raj della Compagnia, grazie al suo costante sostegno di mercanti e artigiani, era un modello dei princìpi del commercio equo.50
 
La soluzione proposta da Bolts era che la Corona assumesse il controllo del Bengala come una colonia di Stato, mettendo fine allo sfruttamento rapace della provincia da parte di una società privata a scopo di lucro. In tutto il testo, Bolts si rivolgeva direttamente al re, esortandolo a rivendicare la sua legittima posizione e a estendere la sua mano benevola a protezione dei suoi «sudditi in Asia», fossero essi inglesi o indiani.
 
Il libro era pieno di rancorose mezze verità e false accuse, e molti dei peggiori abusi elencati erano stati commessi dallo stesso Bolts insieme all’amico Ellis. Ma le Considerazioni furono, ciononostante, estremamente influenti. Anticiparono molte delle critiche successive all’imperialismo e batterono nuove strade nell’affrontare questioni che allora erano affatto inedite, ma che in seguito sarebbero divenute assai comuni: per la prima volta un autore si misurava, ad esempio, con il tema di come comportarsi con una multinazionale i cui tentacoli si estendevano ben oltre le frontiere nazionali. Sollevava anche importanti quesiti circa il modo di limitare un proprietario onnipotente e straordinariamente ricco: cosa accadrebbe, chiese Bolts, se un singolo magnate facoltoso divenisse troppo potente e influente perché uno Stato nazionale potesse controllarlo? Cosa accadrebbe se qualcuno fosse in grado di comprare il potere legislativo e usare la propria ricchezza per corrompere i parlamentari a fini personali?
 
Lunghi estratti del libro furono ristampati sul «London Magazine» e, come scrisse un corrispondente allarmato a Warren Hastings, malgrado le esagerazioni e l’evidente pregiudizio, «vengono divorati avidamente dal pubblico, i cui occhi sono ora rivolti al Parlamento perché intervenga a correggere questi abusi».51 Per Horace Walpole il libro dimostrò tutto quello che lui aveva a lungo sospettato sulle nefandezze della Compagnia. Bolts «ha rivolto le sue accuse 
a Lord Clive; e ... lo dipinge come un mostro intento ad assassinare, usurpare ed estorcere, con gravi addebiti per pratiche monopolistiche in aperta sfida alle direttive della Compagnia ... A questi monopoli sono imputate la recente carestia nel Bengala e la perdita di tre milioni di vite umane. Una frazione di questi crimini sarebbe sufficiente a ispirare disgusto».52
 
Bolts concludeva la sua invettiva con un avvertimento sulla stabilità finanziaria della CIO: «La Compagnia può essere paragonata a uno stupendo edificio» scrisse «costruito di getto su un terreno non bene ispezionato né messo in sicurezza, e abitato da proprietari e governatori di passaggio, divisi da interessi distinti e contrapposti; e tali che, mentre alcuni di essi sovraccaricano la sovrastruttura, altri ne minano le fondamenta».53
 
Questo passo si rivelò profetico. Infatti, solo cinque mesi dopo, le fondamenta finanziarie della CIO cedettero in maniera spettacolare.
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L’8 giugno 1772 un banchiere scozzese di nome Alexander Fordyce scomparve dal suo ufficio lasciando un debito di 550.000 sterline.54 La sua banca, la «Neal, James, Fordyce and Down», implose poco dopo e dichiarò bancarotta. Un’altra istituzione con cospicui investimenti nelle azioni della Compagnia, la «Douglas, Heron & Company», nota anche come l’«Ayr Bank», chiuse i battenti la settimana dopo, dando avvio a una crisi finanziaria che dilagò rapidamente in Inghilterra e poi in Europa.
 
La settimana successiva, sull’altra sponda del Mare del Nord, vi furono parecchi fallimenti di banche olandesi con partecipazioni speculative in azioni della Compagnia. Dieci banche fallirono in tutta Europa nel giro di due settimane, altre venti nel giro di un mese: trenta banche crollate come tessere di un domino in meno di tre settimane.55
 
Le ripercussioni furono globali, dai suicidi in Virginia 
fino, più vicino a casa, alla bancarotta di Sir George Colebrooke, il presidente della Compagnia delle Indie Orientali, che certo non favorì un recupero della fiducia nella sua gestione. La Bank of England dovette intervenire, ma anch’essa correva dei rischi. «Siamo in una situazione assai desolante: fallimenti continui, perdita generalizzata di fiducia e sospetti infiniti» scrisse da Edimburgo David Hume a Adam Smith nel giugno di quell’anno. «Questi eventi compromettono forse la sua teoria, o la inducono a rivedere alcuni capitoli [della Ricchezza delle nazioni]?».56
 
Un mese dopo, il 10 luglio 1772, giunse alla India House in Leadenhall Street un plico di cambiali dal valore enorme di 747.195 sterline. Erano rimesse dall’India, inviate da funzionari della Compagnia sulla via di casa. Sorse ora una reale preoccupazione sullo stato delle finanze della CIO, poiché le rimesse inviate a Londra per essere incassate tra il 1771 e il 1772 sembravano avviate al milione e mezzo di sterline.57 Qualcuno sollevò la questione se la CIO dovesse autorizzare il pagamento di quelle rimesse, ma la commissione dei conti insistette per onorare le cambiali, «sostenendo che un rifiuto avrebbe provocato un danno irreparabile alla reputazione della Compagnia».
 
In quello stesso periodo, la carestia stava ormai portando al crollo delle rendite fiscali del Bengala. Nel frattempo il costosissimo tè della Compagnia giaceva invenduto in gran quantità nei suoi magazzini di Londra: le giacenze erano passate dal milione di sterline del 1762 ai 3 milioni del 1772. Ciò coincise con il raddoppio delle spese militari tra il 1764 e il 1770, mentre il dividendo del 12,5% aveva aggiunto alle spese della CIO quasi un milione di sterline l’anno.58 Far quadrare il bilancio era ormai quasi impossibile.59 Nella seconda metà dell’anno la Compagnia risultò insolvente prima sulle imposte doganali annuali, poi sul rimborso del prestito della Bank of England. Quando si sparse la notizia della crisi, le azioni della CIO crollarono di sessanta punti in un solo mese. Poco dopo, la CIO fu costretta a presentarsi con il cappello in mano alla Bank of England per chiedere un prestito ingente.60
 
Il 15 luglio 1772 i direttori della Compagnia inoltrarono 
alla Bank of England una richiesta di finanziamento di 400.000 sterline. Due settimane dopo, si ripresentarono per chiederne altre 300.000. La banca riuscì a raccoglierne soltanto 200.000. C’erano cambiali non pagate per 1,6 milioni di sterline, e obbligazioni per oltre 9 milioni, mentre gli attivi della Compagnia erano valutati meno di 5 milioni.61 In agosto i direttori comunicarono al governo, in via riservata, che avrebbero avuto bisogno di un salvataggio pubblico senza precedenti per un milione di sterline.62
 
La CIO affogava ormai nei debiti: tra il 1769 e il 1772 la Compagnia aveva preso in prestito dalla Bank of England 5,5 milioni di sterline63 e, come scrisse il presidente a Warren Hastings a Calcutta, «le attuali difficoltà domestiche ci sono piombate addosso all’improvviso: lo sconforto generale sorto da questa grave crisi di solvibilità ha portato al ristagno del credito pubblico, ha intaccato duramente le nostre vendite e ha reso la Bank of England (la nostra unica risorsa) estremamente cauta».64 Il rapporto scritto poco dopo da Edmund Burke dipingeva i funzionari della Compagnia come «isolati sia dal paese che li ha allontanati, sia dal paese in cui si trovano» e prevedeva che i problemi finanziari della CIO avrebbero potuto, «come una pietra al collo, trascinare [il governo] in un abisso senza fondo ... Da ultimo, questa dannata Compagnia, come una serpe, porterà alla distruzione il paese che la nutrì al suo seno».65
 
Allo stesso tempo, era generalmente ammesso che la ricchezza indiana stava contribuendo a spingere l’economia britannica, e che «la prima e più immediata conseguenza» di un fallimento della CIO sarebbe stata «la bancarotta dello Stato» o in altre parole «l’interruzione del pagamento degli interessi sul debito pubblico».66
 
Lo studioso di teorie economico-politiche Thomas Pownall scrisse: «La gente sta iniziando finalmente a capire che le questioni indiane non sono solo delle appendici finanziarie legate all’Impero, ma permeano l’ossatura stessa della nostra economia, attraverso la partecipazione alle rendite fiscali di quel paese ... la gente trema di paura al solo pensiero del crollo di detta parte indiana del nostro sistema economico, sapendo che comporterebbe inevitabilmente 
la rovina dell’intero edificio dell’Impero britannico».67 Questa era senz’altro l’opinione del re. Giorgio III scrisse di ritenere che «la vera gloria di questa nazione» dipendeva dalla ricchezza dell’India, che offriva «il solo metodo sicuro per sottrarre questo paese alla situazione deplorevole in cui si trova, dovuta alla montagna di debiti che lo affligge».68
 
Il 26 novembre il Parlamento fu convocato per discutere della crisi finanziaria della Compagnia delle Indie Orientali, oltre che delle accuse ora dilaganti di corruzione e malversazione mosse contro singoli funzionari della CIO: il contrasto fra l’insolvenza della Compagnia e le enormi ricchezze dei suoi impiegati era troppo stridente per non essere investigato. Vi era inoltre un fattore personale in tutto questo: il 40% dei parlamentari deteneva azioni della CIO, e le loro finanze erano state seriamente danneggiate dal crollo del loro valore.
 
Era ormai sempre più evidente che, se il Parlamento avesse votato un salvataggio pubblico della Compagnia per 1,4 milioni di sterline,69 ci sarebbe dovuto essere un do ut des, cioè una forma di supervisione parlamentare sulla CIO in cambio dell’autorizzazione a un prestito così ingente. Si dovette ammettere per la prima volta che la CIO non era in grado di riformare le proprie attività e che, senza un intervento del Parlamento, il Bengala e le sue immense rendite sarebbero andati perduti.
 
Come dichiarò in Parlamento William Burrell: «Onorevoli colleghi, nessuno pensi che si stia discutendo di una banale interrogazione parlamentare presentata dall’opposizione. Nossignori, qui è in ballo lo stato dell’Impero; e da questa discussione dipenderà forse se la Gran Bretagna sarà la prima potenza mondiale, o si disferà e finirà in rovina».70
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Il 18 dicembre 1772 i direttori della Compagnia delle Indie Orientali vennero convocati dinanzi alle due Camere 
del Parlamento. Furono interrogati severamente dalla Commissione speciale del generale John Burgoyne, che era stata creata per indagare sugli abusi della CIO in India, e particolarmente sulle denunce per appropriazione indebita e tangenti. Accuse di corruzione furono mosse contro molti funzionari della CIO, incluso Clive, che Burgoyne descrisse come il «più vecchio, se non il principale delinquente». Nel suo rapporto conclusivo, la Commissione speciale quantificò che tra il 1757 e il 1765 nel Bengala erano stati distribuiti ‘regali’ per oltre 2 milioni di sterline,71 e sostenne che le «enormi somme di denaro ... sottratte» da Clive e i suoi sgherri «a disonore e detrimento dello Stato» dovevano essere restituite alla Corona.72
 
Clive rispose il 21 maggio 1773 dicendo, in uno dei suoi discorsi più famosi, che si rifiutava di essere trattato come «un comune ladro di polli». Dopo Plassey, tuonò, «un gran principe era in mio potere; una città opulenta era alla mia mercé; i suoi banchieri più ricchi facevano a gara per i miei favori; e io camminai in sotterranei che furono aperti solo per me, tra mucchi d’oro e gioielli! Signor Presidente, in questo momento sono strabiliato dalla mia stessa moderazione!».
 
Clive parlò con trasporto in propria difesa per due ore. Dopo un ultimo appello – «Lasciatemi il mio onore, prendetevi i miei beni» – uscì dall’aula con le lacrime agli occhi, accompagnato da grida ripetute e assordanti di «Bravo, ben detto!». Montato sulla sua carrozza, tornò a casa non sapendo se «il mattino dopo avrebbe ancora posseduto un quattrino».73 Il dibattito proseguì fino a tarda ora, con una crescente maggioranza di interventi contrari alla mozione di Burgoyne. La risoluzione venne infine resa innocua da una serie di emendamenti, uno dei quali elogiava Clive «per gli straordinari e meritori servigi resi a questo paese». Alla fine, dopo un dibattito durato fino all’alba, Clive fu scagionato con 95 voti per la censura contro 155 per il riscatto della sua reputazione.74
 
Il primo ministro, Lord North, poteva aver perso una battaglia, ma era ancora deciso a ridurre la CIO all’obbedienza. Poco dopo che la mozione di censura di Burgoyne 
fu respinta, dichiarò: «Ritengo, Signor Presidente, che al Parlamento debba essere concesso il diritto di controllare la Compagnia delle Indie Orientali ... Questi eccessi continui, le frodi in patria, i soprusi all’estero, tali da far gridare al mondo intero: che vada alla Corona!».75 Il suo obiettivo era mettere tutti i territori indiani della CIO, e i 20 milioni di indiani che vi abitavano, sotto l’autorità dello Stato. Come disse un parlamentare, la Camera doveva «pur tentare di salvare così tanti infelici, industriosi nativi di quel paese dal giogo del governo sotto il quale vivono oggi».76
 
Ma, alla fine, North fallì ancora una volta. I privilegi della Compagnia erano garantiti da una patente regia, e i suoi azionisti li difesero tenacemente. Inoltre, troppi parlamentari possedevano azioni della CIO, e le tasse della Compagnia apportavano troppo denaro all’economia – i soli dazi doganali generavano 886.922 sterline l’anno77 – perché un qualsiasi governo potesse anche solo pensare di lasciarla affondare. Da ultimo, furono le sue dimensioni a salvarla: la Compagnia generava ormai quasi la metà del commercio della Gran Bretagna ed era, effettivamente, troppo grande per fallire.
 
In tali circostanze, i contorni dell’accordo tra la Compagnia e il Parlamento furono presto chiari, e con esso il nuovo sodalizio con lo Stato che ne sarebbe risultato. Il prestito colossale di 1,4 milioni di sterline78 di cui la Compagnia necessitava per scongiurare l’imminente bancarotta sarebbe stato concesso. In cambio, la Compagnia accettò di assoggettarsi a un regolamento, il Regulating Act, definito dall’India Bill di North nel giugno 1773, che avrebbe sottoposto la CIO a un più rigido vaglio parlamentare. Al Parlamento, inoltre, sarebbe spettata ora la nomina di un governatore generale che avrebbe amministrato non solo la Presidenza del Bengala ma anche quelle di Madras e Bombay.
 
Il 19 giugno 1773 il disegno di legge di Lord North fu approvato in ultima lettura con 47 voti contro 15. La prima società multinazionale militarizzata del mondo fu salvata da uno dei primi mega-bailout della storia, un esempio precoce di uno Stato nazionale che estorce, come prezzo 
del salvataggio di una società insolvente, il diritto di regolamentarla e controllarla. Ma, a dispetto di molta retorica parlamentare, la CIO rimaneva ancora, a tutti gli effetti, una potenza imperiale semi-indipendente, seppure parzialmente incorporata nell’apparato statale hannoveriano. Di per sé il Regulating Act non servì a impedire i peggiori eccessi della CIO, ma creò un precedente, e segnò l’inizio di un processo duraturo di interferenza pubblica nella Compagnia che porterà, ottant’anni dopo, alla sua nazionalizzazione del 1858.
 
L’uomo al quale il Parlamento assegnò per primo l’incarico di governatore generale non era una nomina politica ignara di India, bensì un quarantunenne veterano della Compagnia. Warren Hastings era uno dei funzionari più esperti e intelligenti dell’intera Compagnia, sobrio, dotto, diligente, e rigidamente stacanovista. Lo stesso Act istituiva anche tre consiglieri nominati dal governo, per sovrintendere all’operato di Hastings per conto del Parlamento. Tra questi c’era un giovane segretario parlamentare, brillante e assai ascoltato, ma insolitamente malevolo e vendicativo oltreché insaziabilmente ambizioso. Philip Francis, figlio di un pastore protestante irlandese, era nato a Dublino ma era cresciuto a Londra e, come scrisse egli stesso, «si era affacciato alla vita senza il minimo vantaggio di nascita o patrimonio». Profondamente a disagio per la sua condizione di intruso rampante, «sempre all’erta contro se stesso», Francis era un capace operatore politico con una passione per il sotterfugio, la doppiezza e l’intrigo, ed è anche il più probabile candidato alla paternità delle lettere di «Junius», saggi provocatori che attaccavano Giorgio III e i suoi ministri, editi tra il 1768 e il 1772 e largamente ristampati nell’America coloniale e nell’Europa continentale.79 Furono l’incapacità di Hastings e Francis a collaborare, e l’aspirazione di Francis a far richiamare Hastings e diventare governatore del Bengala al posto suo – «questo glorioso impero che mi è stato ordinato di salvare e governare» –, a causare molti altri problemi alla Compagnia e a paralizzare di fatto il suo governo in India negli anni a venire.80
 
 
L’altra vittima del Regulating Act e delle diatribe parlamentari che vi girarono intorno fu, forse inaspettatamente, lo stesso Clive. Benché fosse stato alla fine scagionato dal Parlamento, non si riebbe mai dal trattamento penoso a cui era stato sottoposto da Burgoyne e dalla sua Commissione speciale. Pur avendo evitato una censura formale, era ormai un personaggio famigerato e impopolare, riconosciuto dall’intero paese in Lord Vulture, la mostruosa personificazione degli aspetti più corrotti e spregiudicati della Compagnia delle Indie Orientali.
 
Poco dopo l’approvazione del Regulating Act, Clive partì per il Grand Tour, pasteggiando con alcuni dei suoi precedenti avversari della Compagnie des Indes durante il suo passaggio in Francia. Per un anno visitò i siti classici in Italia, collezionando opere d’arte e incontrando alcune delle figure più potenti e alla moda d’Europa; ma non riacquistò mai la serenità. Aveva sempre sofferto di depressione e due volte in gioventù aveva provato a spararsi. Da allora, pur mantenendo sempre un’aura di padronanza e di fiducia in se stesso, aveva avuto almeno un grave esaurimento nervoso. A quel fardello si sommarono ora dei lancinanti dolori di stomaco e la gotta. Poco dopo il suo ritorno in Inghilterra, il 22 novembre 1774, a soli quarantanove anni, Robert Clive si suicidò nella sua casa di città su Berkeley Square.
 
Il suo vecchio nemico, Horace Walpole, si espresse sulle prime dicerie circolate a Londra: «Si era indubbiamente di fronte a una malattia, ma la gente pensa che vi fosse dell’altro. La sua costituzione era eccessivamente disturbata e squilibrata, e sempre più soggetta a violenti dolori e convulsioni. Lunedì scorso era tornato in città assai malato. Martedì il suo medico gli aveva prescritto una dose di laudano, che non sortì l’effetto desiderato. Quanto al seguito, vi sono due versioni: l’una, che il medico ripeté la dose; l’altra, che la raddoppiò lui stesso contro il parere del primo. In breve, ha chiuso a cinquant’anni una vita piena di gloria e di infamia, di arte, di ricchezza, e di ostentazione!».81
 
La verità era più sgradevole: Clive, in realtà, si era reciso 
la giugulare con un tagliacarte non affilato. Era a casa con sua moglie Margaret, il suo segretario Richard Strachey e la moglie di quest’ultimo, Jane. In seguito, Jane riferirà che, dopo una partita di whist interrotta per i forti dolori di stomaco di Clive, egli era uscito dalla sala da disegno «per andare al gabinetto». Dal momento che il tempo passava e lui non tornava, Strachey disse a Margaret Clive: «Fareste bene ad andare a controllare dov’è milord». Margaret «andò a cercarlo e, alla fine, aprendo una porta, trovò Lord Clive con la gola tagliata. Svenne, e arrivarono i servitori. Patty Ducarel prese un po’ di sangue con le mani, e lo leccò».82
 
Il corpo di Clive fu rimosso nel cuore della notte da Berkeley Square e portato nella chiesa del villaggio di Moreton Say, dov’era nato. Lì il suicida fu sepolto con una cerimonia notturna segreta in una tomba anonima, senza una targa, nella stessa chiesa dove era stato battezzato mezzo secolo prima.
 
Clive non lasciò alcun biglietto d’addio, ma Samuel Johnson diede voce all’opinione diffusa circa i motivi del suo gesto: Clive, scrisse, «aveva fatto fortuna compiendo crimini tali che la sua coscienza lo spinse a tagliarsi la gola».83
 
[image: e9788845985300_i0055.jpg]

 
Il 19 ottobre 1774 i tre consiglieri della Corona designati conformemente al Regulating Act – Philip Francis, il generale Clavering e il colonnello Monson – approdarono finalmente a Calcutta. Subito si risentirono di avere ricevuto solo diciassette salve di cannone anziché ventuno, e per l’accoglienza «misera e disonorevole»: «Non c’erano guardie, nessuno a riceverci o farci strada, nessuna personalità pubblica».84
 
Warren Hastings esasperò ulteriormente quel risentimento accogliendoli a pranzo in casa sua in abito informale: «Di certo Mr Hastings avrebbe potuto indossare una camicia a balze» scrisse il cognato e segretario di Philip 
Francis. Il generale Clavering inviò immediatamente una lettera di rimostranze a Londra. Al termine di un pranzo teso, Warren Hastings stava già pensando alle dimissioni. Il nuovo ordinamento politico era partito con il piede sbagliato.
 
Ma il peggio doveva ancora arrivare. Il giorno seguente, il 20 ottobre, nel primo incontro formale di lavoro dei nuovi consiglieri, il loro primo atto fu indagare sulla recente Guerra dei Rohilla e chiedere perché Hastings avesse prestato truppe della Compagnia all’alleato della CIO, Shuja ud-Daula dell’Avadh. Lo scopo di Hastings era stato aiutare Shuja a stabilizzare la sua frontiera occidentale mettendo fine alle incursioni dei ribelli afghani Rohilla, ma Francis osservò correttamente che i sepoy della Compagnia erano stati di fatto affittati come truppe mercenarie, e che sotto il comando di Shuja si erano macchiati di atrocità terribili contro gli afghani sconfitti.
 
Hastings, sempre sensibile alle critiche, scrisse di respirare a fatica in quell’aria di estrema malizia. «Velate allusioni, insinuazioni misteriose, amare invettive e riflessioni ironiche sono armi alle quali mi sono abituato» scrisse poco dopo.85 Francis gongolava: «Hastings cominciò a grondare sudore, gli occhi gli si riempirono di lacrime, si batté la testa e cominciò a girare per la stanza in preda alla confusione».86 Poco dopo, Francis scrisse al primo ministro, Lord North, del suo disprezzo per Hastings: «Senza negargli un po’ di talento di terzo o quart’ordine,» scrisse «ci eravamo tutti ingannati in merito alle sue capacità e al suo giudizio, come pure sulle sue altre doti. A ripensarci, considero la mia propensione nei suoi confronti come uno stato di delirio, dal quale egli stesso mi ha fatto rinsavire...».87
 
Sotto l’influenza malevola di Clive, che aveva sempre diffidato dell’indofilia di Hastings, Francis era giunto in India già convinto che Hastings fosse la fonte di tutti i mali e della corruzione del Bengala. Come scrisse al suo patrono, che rientrava allora dall’ultima tappa del Grand Tour: «Mr Hastings è la più corrotta delle canaglie». Quanto all’unico alleato di Hastings, Richard Barwell, «è uno zuccone ignorante, falso e presuntuoso».88
 
 
Philip Francis tenne ferme queste opinioni fino alla morte, e sin dal suo arrivo a Calcutta fece di tutto per demolire Hastings, bloccare ogni sua iniziativa e disfare il lavoro che quello aveva già fatto. «Il Bengala è rovinato, e Mr H ne è l’unico responsabile» scrisse poche settimane dopo il suo arrivo. «Credo che con la prossima nave vi invieremo un rapporto sugli affari interni tale da far tremare ogni uomo in Inghilterra».89 I suoi due colleghi, entrambi militari irascibili, e nessuno dei due particolarmente brillante, assecondavano qualunque cosa suggerisse Francis, che li aveva convinti delle sue opinioni nel corso del viaggio in mare verso il Bengala, durato un anno.
 
Hastings aveva tutte le ragioni di sentirsi avvilito. Lungi dall’essere ritenuto l’incarnazione della corruzione della Compagnia, fino all’arrivo di Francis Hastings aveva una reputazione immacolata. Alto, magro, morigerato, Hastings era un erudito un po’ arido, dalla voce pacata, e uno dei pochi funzionari della Compagnia a essersi sempre opposto ai peggiori eccessi del suo governo. Era, inoltre, universalmente ammirato per la notevole capacità amministrativa e la grande solerzia. L’artista William Hodges, che risalì il corso del Gange con lui, ne sottolineò l’abbigliamento modesto, rispetto alla pompa dei colleghi, e notò la fermezza con cui impediva agli attendenti di maltrattare gli indiani del popolo. Prestava continuamente denaro agli amici in difficoltà, e si prendeva cura della sua servitù con generosità e considerazione: la lista delle pensioni da lui elargite includeva ancora la vedova del suo primissimo servitore a Kasimbazar, e persino un cieco che era solito cantare per lui nelle strade di Calcutta.90 Ghulam Hussain Khan, che non era uso a parlar bene dei funzionari inglesi, inserì nella sua storia un lungo e singolare passaggio in cui elogiava gli sforzi di Hastings di rendere giustizia alla gente comune sotto il governo della Compagnia, oltre alla sua personale generosità: «Possa l’Onnipotente, dispensatore di grazie e favori, ricompensare il governatore per essere andato in aiuto di così tante famiglie affrante ... e per avere prestato ascolto ai gemiti e ai singulti di migliaia e migliaia di oppressi, che sono capaci di soffrire ma non di parlare».91
 
 
Hastings era conscio, molto più di tutti i suoi contemporanei, dei molti difetti del regime della Compagnia, e ne scriveva apertamente: «Controllare possedimenti enormi, e però agire come fossimo dei semplici mercanti, il cui principio guida è il profitto immediato; riscuotere tributi immensi senza avere il potere di proteggere la gente che li paga ... [questi] sono paradossi irreconciliabili, altamente nocivi al nostro carattere nazionale ... e sconfinano nella disumanità».92 Hastings era deciso a realizzare le riforme necessarie a rendere il governo della Compagnia più giusto, più efficace e più responsabile: i funzionari della Compagnia, scrisse, ignoravano spesso le lingue e i costumi locali, mentre i postulanti indiani erano inermi di fronte ai loro abusi e soprusi. Era questa, a suo dire, «la radice di tutto il male che si spande attraverso ogni canale del nostro governo».93 «Dio non voglia» scrisse mentre partiva per andare a ricoprire l’incarico di governatore generale «che il governo di questo bel paese continui a essere una mera poltrona occupata di tre anni in tre anni da un avventuriero indigente, intento solo a fare fortuna».94
 
Tra la sua nomina, nel febbraio 1772, e l’arrivo di Francis e degli altri consiglieri due anni e mezzo più tardi, Hastings aveva già fatto molto per rivedere e correggere gli aspetti deteriori del governo della Compagnia nel Bengala. Al suo arrivo a Calcutta era rimasto inorridito dal disastro che aveva ereditato: «Il nuovo governo della Compagnia consiste di un enorme mucchio di materiali non digeriti, un caos allo stato puro» scrisse. «I poteri del governo non sono definiti; la riscossione dei tributi, la previsione della spesa, l’amministrazione della giustizia (se pure esiste), la tutela dell’ordine pubblico sono tutte fuse assieme, esercitate dalle stesse mani, sebbene il più delle volte le ultime due funzioni siano del tutto trascurate, perché nessuno sa come farvi ricorso».95
 
Si mise subito al lavoro, dando inizio al processo di trasformazione della CIO in un servizio amministrativo. La prima grande innovazione di Hastings fu spostare tutte le funzioni di governo da Murshidabad a Calcutta. La finzione per cui il Bengala era ancora guidato dal nawab fu accantonata, 
e la Compagnia si fece avanti come il vero governante del paese: «Calcutta è ora la capitale del Bengala» scrisse «e ogni ufficio e incarico della provincia promanano da lì ... Era ora di chiarire la catena di comando della Compagnia, e abituare il popolo e il nawab alla sua sovranità».96 Hastings, però, voleva mantenere e rilanciare il preesistente sistema moghul, e gestirlo tramite funzionari indiani, limitandosi a sostituire il ruolo del nawab con quello del governatore generale e del suo Consiglio. Si spinse fino a suggerire che nessun europeo potesse vivere fuori Calcutta, a eccezione di poche officine selezionate, collegate ai traffici della Compagnia.
 
Nel corso del 1773 Hastings lavorò con un’energia straordinaria. Unificò i sistemi valutari, ordinò la codificazione delle leggi indù e la redazione di digesti del diritto islamico, riformò i sistemi fiscale e doganale, definì le rendite fondiarie e pose fine ai più gravi abusi perpetrati da agenti locali per conto di commercianti privati. Creò un sistema postale efficiente, appoggiò il preciso rilevamento cartografico dell’India di James Rennell, e costruì una serie di granai pubblici, compreso il grande Golghar di Patna, per assicurarsi che la grande carestia del 1770-1771 non si ripetesse mai più.97
 
L’esploratore del Tibet e diplomatico George Bogle conobbe Hastings in quel periodo, e lo descrisse come «un uomo adatto in ogni senso alla posizione che ricopre. Ha un carattere deciso e al tempo stesso moderato; è rapido e diligente negli affari, ha un eloquio elegante, una buona conoscenza dei costumi e delle inclinazioni dei nativi, la cui lingua comprende, e, benché non affabile, è la persona più avvicinabile da chiunque. Durante la sua amministrazione ha già riformato molti abusi, e ha varato diverse disposizioni utili in ogni settore di governo».98
 
L’operato di Hastings era animato da un profondo rispetto per il paese in cui era vissuto da quando era ragazzo. Contrariamente a Clive, infatti, Hastings amava sinceramente l’India, e, all’epoca in cui divenne governatore, parlava fluentemente non soltanto il bengali e l’urdu, ma anche il persiano cortese e letterario. Cantava persino «arie 
indostane». Le sue lettere, alcune delle quali scritte all’amico Samuel Johnson, rivelano un profondo affetto per l’India e gli indiani del tutto assente nelle lettere francamente razziste di Clive: «I nostri sudditi indiani» scrisse Hastings «sono altrettanto esenti dalle peggiori propensioni della natura umana di qualunque altro popolo sulla faccia della terra, inclusi noi stessi. Sono gentili, benevoli, più inclini alla gratitudine per i favori ricevuti che portati alla vendetta per i torti subìti, avversi a ogni spargimento di sangue, fedeli e devoti nell’esercizio delle loro funzioni e obbedienti all’autorità costituita».99 Hastings detestava specialmente il modo altezzoso con il quale i funzionari della Compagnia trattavano gli indiani, e il tono che spesso adottavano: «C’è una ferocia nelle maniere europee, specialmente tra le persone di bassa estrazione, che è incompatibile con il temperamento gentile dei bengalesi e che conferisce ai primi un ascendente a malapena sopportabile, anche senza il peso aggiuntivo dell’autorità».100
 
Nel corso degli anni, più Hastings studiava la cultura indiana, più diventava rispettoso nei suoi confronti. Con il suo patrocinio, e sotto la guida del persianista e pioniere dell’orientalismo Sir William Jones, chiamato a sovrintendere al nuovo sistema giuridico, nel 1784 fu fondata la «Asiatick Society», la quale, tra gli altri progetti, promosse la prima traduzione della Bhagavad Gita, della quale Hastings stilò un’introduzione giustamente celebre: «Non molti anni or sono, gli abitanti dell’India erano ritenuti da molti delle creature a stento elevatesi sopra il livello dei selvaggi,» scrisse «e quel pregiudizio, temo, non è ancora del tutto estirpato, benché si sia senz’altro attenuato. Ogni nuova occasione di conoscere il loro vero carattere ci lascia un più profondo senso di comprensione dei loro diritti naturali, e ci insegna a giudicarli con lo stesso metro che usiamo verso noi stessi. Ma tali occasioni possono essere colte solo attraverso i loro scritti; e sopravvivranno quando il dominio britannico sull’India sarà cessato da tempo, e le fonti di prosperità e potere di cui un tempo dispose saranno scomparse dalla memoria ... In verità, amo l’India un po’ più del mio paese».101
 
 
Sotto Jones e Hastings, l’Asiatick Society funse da catalizzatore di un profluvio di studi sulla civiltà di quello che Jones definiva «questo paese meraviglioso». Essa istituì relazioni durature con l’intelligencija bengalese, e aprì la via alla scoperta delle più profonde radici della storia e della civiltà indiane. Jones scrisse di avere trovato l’Arcadia in India. Fu un momento – raro nella storia dell’impero – di genuino apprezzamento transculturale.102
 
Inoltre, l’interesse di Hastings per la Bhagavad Gita non era meramente antiquario: alcuni aspetti di quella filosofia giunsero a guidarlo nella sua vita personale, ed egli scelse come proprio motto gli shloka [versi]: «Tu sei competente ad agire, ma non a godere del frutto dei tuoi atti. Non prendere mai come movente il frutto della tua azione; non provare attaccamento [neppure] per il non-agire... Perché i saggi dediti al metodo di vigilanza, distaccati dal frutto degli atti, liberati dal legame delle rinascite, vanno al soggiorno senza dolore».103
 
Philip Francis, al contrario, adottò l’approccio di Clive all’India e scrisse sprezzantemente degli «ignoranti e irredimibili nativi del Bengala», oltre ad anticipare Macaulay nel tentativo di fare dell’inglese la lingua del governo in India.104 «La bassezza dei bengalesi è proverbiale» brontolava; non si potrebbe immaginare una «più raffinata depravazione». Posizioni così distanti non lasciavano adito a compromessi. Hastings giunse a detestare Francis – «quest’uomo superficiale, il più ignobile e intrigante dei pettegoli ... ignaro di ogni principio munifico o virile» – con la stessa intensità con cui la sua nemesi odiava lui. Ma per quanto si adirasse o si agitasse, Hastings non poteva scavalcare la maggioranza a lui ostile nel Consiglio di Calcutta – «Noi tre siamo re» esultava Francis – e, un po’ alla volta, anche Madras e Bombay cominciarono semplicemente a ignorare gli ordini di Hastings.105
 
	Iniziò così un periodo di intenso conflitto politico e di paralisi governativa nel Bengala, che produsse quella che Ghulam Hussain Khan, interdetto dai metodi decisionali della Compagnia, chiamò «un’infinità di interferenze e di equivoci che intralciavano continuamente le ruote del governo».  
Non c’era più «un solo capo sopra tutti loro, con potere e autorità pieni». Invece, l’autorità risiedeva nel Consiglio – «ciò che gli inglesi chiamavano una commissione, quattro o cinque uomini ... eternamente in disaccordo l’uno con l’altro, ed eternamente in ansia rispetto alla propria permanenza o sostituzione da parte di qualcun altro». L’esito era un «fallimento costante», che affliggeva ora «ogni iniziativa» della Compagnia. «Sembra che questo paese non abbia più un padrone» concludeva lo storico.106 Hastings sarebbe stato d’accordo con lui; scrisse infatti: «Tutti gli affari sono fermi perché il Consiglio si occupa esclusivamente di raccogliere le prove del mio demerito, e delle virtù dei miei avversari».107
 
La paralisi politica del Bengala fu presto notata dai tanti nemici della Compagnia in India, e non passò molto prima che due potenze in particolare decidessero di mettere alla prova la forza del loro rivale ormai diviso e fiaccato. Entrambe le corti avevano nel Sud la loro capitale: il controllo della Compagnia sul Nord e l’Est della penisola poteva essere ormai sicuro, ma lo stesso non poteva dirsi per il Sud e per l’Ovest.
 
I primi avversari erano i Maratha, che per quasi settant’anni, a partire dalla morte di Aurangzeb nel 1707, erano stati di gran lunga la prima potenza militare in India, nonché i principali responsabili del lento smembramento dell’Impero moghul. Nel 1761 i Maratha avevano subìto un duro colpo nella Battaglia di Panipat, quando, sconfitti sul campo, a corto di rifornimenti, completamente circondati e denutriti fino al limite dell’inedia, della malattia, dello sfinimento, furono tragicamente assediati dagli invasori afghani di Ahmad Shah Durrani sulle pianure davanti a Panipat. Nelle settimane precedenti la loro definitiva disfatta, i comandanti dei Maratha erano rimasti uccisi, l’uno dopo l’altro, sotto gli intensi bombardamenti dell’artiglieria afghana: prima Balavant Rao Mehendale, poi Govindpant Bundele: «La terra tremò, gli uomini iniziarono a imprecare, e si dice che fulmini caddero sulla terra».108 Nel giorno fatale del 7 gennaio 1761, alcuni Maratha affamati e disperati tentarono di rompere l’assedio del loro 
accampamento. All’ombra del loro alto vessillo giallo, furono massacrati dai cannoncini girevoli delle truppe cammellate e dalle fitte cariche della cavalleria degli afghani, nutriti e riforniti. Il giorno si concluse con 28.000 Maratha morti sul campo di battaglia, inclusa la maggior parte della nuova generazione di capi maratha, e con l’unico successore del Peshwa trafitto in petto da un proiettile. Il giorno seguente, altri 40.000 prigionieri maratha disarmati, che si erano arresi e consegnati agli afghani, furono giustiziati fino all’ultimo uomo su ordine di Ahmad Shah. Il Peshwa Balaji Rao morì di crepacuore poco dopo: «La sua mente era ormai sconvolta, ed egli iniziò a insultare e a maledire il suo stesso popolo».109 Ma, dieci anni più tardi, Durrani era morto e i Maratha avevano cominciato a riprendersi. Ora detenevano il controllo della maggior parte dell’India centrale e occidentale, e ambivano a estendere la propria influenza dalla Kaveri all’Indo.
 
Il secondo avversario era una forza nuova, che negli anni Settanta stava ancora emergendo e cominciando a flettere i muscoli militari: il Sultanato del Mysore di Haidar Ali e di suo figlio, il formidabile guerriero Tipu Sultan. Haidar, che era di origine punjabi, aveva scalato i ranghi dell’esercito del Mysore, dove introdusse molte innovazioni che aveva appreso osservando le truppe francesi impegnate nelle Guerre del Carnatico. All’inizio degli anni Sessanta depose il re del Mysore, Wodiyar Raja, in quello che oggi chiameremmo un golpe militare, e prese il controllo dello Stato; quindi aumentò rapidamente le dimensioni dell’esercito, e se ne servì per occupare i territori di una serie di staterelli limitrofi.
 
Assoldò ufficiali francesi per addestrare le sue truppe, e ingegneri francesi per ricostruire le difese dell’isola-fortezza di Srirangapatnam. Haidar e Tipu cercarono persino di creare una flotta che nel 1766 comprendeva due navi da guerra, sette vascelli più piccoli e quaranta «gallivat»,110 tutti comandati da un marinaio europeo di nome Stannett.111
 
I Maratha e il Sultanato del Mysore di Tipu erano destinati a diventare i più fieri e ostinati avversari militari che la 
Compagnia dovette mai affrontare, gli ultimi ostacoli alla sua conquista dell’India peninsulare.
 
[image: e9788845985300_i0056.jpg]

 
Da un po’ di tempo i direttori della Compagnia erano sempre più allarmati dalla velocità con cui le tecniche militari indiane si stavano affinando in tutta la regione: le facili vittorie dell’èra di Plassey, un decennio prima, erano ormai sempre più rare per la Compagnia. C’erano voluti trent’anni perché gli Stati indiani si mettessero al passo con le innovazioni della tecnologia militare europea; ma a metà degli anni Sessanta era sempre più chiaro che il divario era stato colmato: «I progressi compiuti dai nativi circa l’arte della guerra sia nel Bengala sia sulla Costa del Coromandel rappresentano una circostanza piuttosto allarmante» osservavano i direttori, spronando il Consiglio del Bengala a «evitare che ufficiali o soldati europei entrino al servizio dei governi locali» e a «disincentivare per quanto è possibile ogni progresso militare da parte loro».112
 
Le paure dei direttori si rivelarono pienamente giustificate quando, nell’agosto 1767, Haidar Ali dichiarò guerra alla Compagnia e calò dai Ghati Orientali, a est di Bangalore, alla testa di un grosso esercito di circa 50.000 uomini. Di questi, 23.000 erano cavalleggeri ma 28.000 – una ventina di battaglioni – costituivano unità addestrate di fanteria sepoy altamente disciplinate. La Compagnia ignorava il fatto che Haidar disponeva di forze di fanteria moderna di tali dimensioni e disciplina; ma non fu quella l’unica sorpresa. Emerse che i fucili e i cannoni dei sepoy del Mysore erano copiati dai più recenti modelli francesi e che l’artiglieria del Mysore aveva un calibro e una gittata superiori a quelli delle armate della Compagnia.
 
Per molti altri versi ancora le truppe del Mysore erano più innovative e tatticamente avanzate di quelle della Compagnia. Avevano padroneggiato la tecnica di lanciare razzi dalle unità cammellate per disperdere le formazioni di cavalleria 
nemiche, ad esempio, molto prima che l’esercito britannico adottasse il sistema di razzi di William Congreve.113 Haidar e Tipu avevano anche sviluppato un vasto parco buoi di capi bianchi del Deccan che gli consentiva di spostare rapidamente fanteria e rifornimenti da una parte all’altra del regno, un’innovazione poi imitata dalla Compagnia.
 
Nel settembre 1767, mentre Haidar ingaggiava l’armata principale di Madras presso Trinomali, il diciassettenne Tipu guidò un’ardita spedizione dietro le linee della Compagnia nei giardini intorno a Madras. Attraversò a tutta velocità le pianure del Carnatico con la sua cavalleria scelta e, non trovando resistenza, cominciò a incendiare e saccheggiare le maestose case di villeggiatura georgiane del Consiglio di Madras che punteggiavano i pendii del Monte di San Tommaso. Fu persino sul punto di catturare il governatore di Madras, e vi sarebbe anche riuscito se la sua cavalleria non si fosse lasciata distrarre dal saccheggio in corso. «Non ho mai visto dei soldati neri comportarsi con lo stesso valore di quelli di Haidar» scrisse un capitano della Compagnia che li vide in azione.114
 
Alla fine, la Compagnia chiese di trattare e Haidar si lasciò comprare: siglarono un trattato di pace, e le forze del Mysore tornarono a casa. Ma il fatto che la Compagnia potesse essere sorpresa e sconfitta così facilmente fu una lezione osservata con soddisfazione in molte corti indiane, particolarmente quella di Haidar a Mysore e dei Maratha a Pune.
 
Fu nei pressi di Pune nel 1779, dodici anni dopo, che la Compagnia subì la sua prima grande sconfitta dai tempi di Plassey. A febbraio, senza consultarsi con Hastings a Calcutta, il Consiglio di Bombay si fece invischiare nella politica interna maratha e firmò un accordo con un capo maratha deposto, Raghunath Rao, offrendosi di reinsediarlo sul trono di Pune quale reggente del giovane Peshwa. Il 24 novembre la spedizione, abusiva perché priva dell’autorizzazione di Calcutta, lasciò il porto di Bombay alla volta di Pune con soli 2000 sepoy, poche centinaia di cavalieri e artiglieri europei e un reparto di 7000 cavalieri maratha di 
Raghunath Rao. Al comando della spedizione era l’anziano colonnello Egerton. Il vicecomandante era il vecchio avversario di Shah Alam, John Carnac, che aveva assunto da poco una posizione di rilievo nella Presidenza di Bombay.
 
L’armata di Egerton risalì lentamente i pendii dei Ghati Occidentali. Il 30 dicembre raggiunse finalmente la cresta, dopo avere coperto solo un chilometro e mezzo al giorno per via dei 19.000 buoi costretti a trascinare cannoni e rifornimenti lungo i ripidi tornanti. Impiegarono poi altri undici giorni per raggiungere Karla, sito di alcuni celebri monasteri rupestri buddhisti, a una distanza di appena tredici chilometri. Nel frattempo, avevano quasi finito le provviste e concesso ai Maratha tutto il tempo necessario a preparare le difese. Al suo arrivo a Karla, Egerton restò esterrefatto alla vista dell’enorme armata di 50.000 Maratha schierati per fermarli, sotto il comando del giovane capo Mahadji Scindia.115
 
Carnac fu il primo a comprendere che non avevano speranze e scrisse disperato a Bombay: «Le idee militari del colonnello Egerton sembrano derivare interamente dalle tattiche che osservò durante il breve tempo che trascorse in Germania, ed egli agisce con la stessa cautela che avrebbe nell’affrontare un nemico europeo, mentre l’unico metodo per garantirsi il successo in questo paese è giocare d’anticipo e avanzare».
 
Se continueremo come abbiamo fatto sinora, procedendo lentamente da un posto all’altro, è difficile dire quando finirà la campagna, perché il vantaggio sarà tutto del nemico, essendo il terreno ovunque spezzato da gole e forre e ricoperto da arbusti e cespugli che offrono molti punti di appostamento ... I Maratha ci ronzano intorno, e dalle undici alle tre del pomeriggio ci martellano con razzi e artiglieria... Dubito che il colonnello Egerton saprà tenerli a bada ancora a lungo.116

 
Il 9 gennaio 1779 le forze della Compagnia erano avanzate fino a Talegaon, a meno di trenta chilometri da Pune. Arrivarono e trovarono il luogo a soqquadro e del tutto privo di provviste. All’alba del giorno seguente si accorsero 
di essere circondati, e capirono che la loro via di rifornimento era stata tagliata. La cavalleria maratha fece fuori i ritardatari, razziò i buoi della Compagnia e dissuase le bande di banjara [mercanti itineranti] dal rischiare i loro armenti per cercare di rifornire le truppe della Compagnia.117 Come se non bastasse, Egerton si ammalò gravemente. Raghunath Rao li pregò di continuare la marcia, dicendo che se fossero arrivati ai sobborghi di Pune, pochi chilometri più avanti, i suoi sostenitori sarebbero venuti in loro soccorso. Ma i comandanti della Compagnia si erano persi d’animo. Due giorni dopo, terminate le provviste, gettarono l’artiglieria pesante nella vasca per le abluzioni di un tempio, bruciarono quello che restava delle loro scorte e a mezzanotte, ridotti ormai alla fame, iniziarono una caotica ritirata. I Maratha si accorsero subito dei loro movimenti, li circondarono e si avventarono sulla colonna alle prime luci dell’alba: in 350 morirono prima di mezzogiorno. Egerton non ebbe altra scelta che arrendersi, e sei giorni dopo firmò l’umiliante Trattato di Wadgaon, nel quale consegnava in ostaggio Raghunath Rao e molti ufficiali della Compagnia e cedeva ai Maratha un’ampia fascia di territorio di proprietà della Compagnia.118
 
La reputazione dell’esercito della Compagnia non sarebbe mai più stata la stessa. Ma, oltre a rivelare i limiti della forza militare della Compagnia, la fallita spedizione di Pune mise anche in evidenza con quanta determinazione essa ambisse ora a interferire nella politica dell’intera regione sudasiatica per ridisegnarla. Fu in quel momento che l’acuto primo ministro maratha Nana Phadnavis, «il Machiavelli maratha», comprese la necessità che tutte le potenze indiane mettessero urgentemente da parte le loro divergenze e si unissero in un’alleanza contro gli intrusi stranieri, attaccandoli con un fronte unito mentre i loro capi erano ancora deboli e divisi.119
 
Il 7 febbraio 1780, un anno dopo il Trattato di Wadgaon, Nana Phadnavis prese la penna e scrisse una lettera al suo vecchio nemico Haidar Ali, offrendo di seppellire l’ascia di guerra se il sultano del Mysore si fosse unito a lui per muovere insieme guerra alla Compagnia: «Gli inglesi» 
scrisse «sono diventati intollerabilmente belligeranti. Negli ultimi cinque anni, la loro cieca aggressività li ha spinti a violare trattati solenni».
 
Da principio fanno dolci promesse in un tono così allettante che si è indotti a credere che in tutto il mondo la fiducia e l’onestà autentiche si trovino solo presso di loro. Ma non passa molto prima che sopraggiunga il disincanto. Si intuisce presto il loro genio malevolo.
 
Si ingraziano un qualsiasi membro disarticolato dello Stato, e tramite esso operano per la sua rovina. Il loro solo principio è «dividi e conquista». Sono così accecati dal loro interesse egoistico da non rispettare mai gli accordi scritti. Soltanto Dio può sondare i loro vili intrighi. Sono decisi a sottomettere gli Stati di Pune, Nagpur, Mysore e Hyderabad, l’uno dopo l’altro, guadagnandosi la simpatia dell’uno per abbattere gli altri. Sanno benissimo come distruggere la coesione tra gli indiani. Sono maestri nell’arte di fomentare insidiose divergenze e guastare l’armonia di qualunque Stato.120

 
Haidar e Tipu risposero positivamente, osservando che «la supremazia inglese era una fonte di male per tutte le creature di Dio».121 Un mese dopo, anche il Nizam di Hyderabad si unì agli altri due potentati. A maggio, con l’arrivo della calura estiva, concretizzarono i piani per la costituzione di una Triplice Alleanza che mirasse all’«espulsione del popolo inglese dall’India». Un mese dopo, a giugno, giunse a Madras la notizia che Haidar Ali aveva ricevuto dalla Francia un grosso bastimento carico di armi e materiali bellici. Secondo altri rapporti da Vellore, Haidar Ali stava assembrando un vasto esercito nella piana intorno a Bangalore.
 
Finalmente, il 17 giugno, Haidar Ali discese ancora una volta nelle pianure del Carnatico. Questa volta guidava un esercito doppio rispetto a quello della sua ultima invasione di trent’anni prima: poco meno di 100.000 uomini, inclusi 60.000 cavalieri, 35.000 fanti di tipo europeo e 100 cannoni. Con sua sorpresa vide che neppure stavolta la Compagnia aveva fatto i preparativi per la difesa: le forze della Compagnia nel Carnatico erano divise in piccoli 
gruppi sparpagliati in tutto il paese, e non avevano fatto incetta di buoi da trasporto né accumulato scorte alimentari. Inoltre, benché sulla carta dovessero esserci 30.000 uomini in armi a guardia della Presidenza di Madras, un rapido calcolo rivelò che nel giro di un mese non ne avrebbero potuti radunare più di 8000. La rapidità di movimento di Haidar ridusse ulteriormente quel numero: le famiglie di molti sepoy della CIO risiedevano ad Arcot. Quando questa cadde in mano alle forze di Haidar, molti sepoy disertarono i loro reggimenti per andare a proteggere mogli e figli. Gli sforzi della Compagnia per organizzare le difese nel Carnatico furono completamente inefficaci. Le guarnigioni si arrendevano spontaneamente alle truppe di Haidar, o aprivano le porte in cambio di mazzette.122
 
Una nave fu immediatamente spedita a Calcutta per richiedere al Bengala assistenza militare, ma lì la situazione era ancora più confusa che a Madras. Infatti, mentre Tipu riprendeva a saccheggiare le lussuose ville del Monte di San Tommaso e di San Thome, e mentre Haidar imperversava nelle terre intorno a Madras, Vellore e Arcot dando fuoco ai villaggi e distruggendo ciò che restava delle scorte alimentari della Compagnia, la faida tra Hastings e Francis, che per sei anni aveva paralizzato il governo della Compagnia, raggiunse il suo amaro parossismo.
 
Il 14 agosto Hastings scrisse una minuta pubblica nella quale accusò Francis di essere un bugiardo e uno sbruffone: «Non credo alle sue promesse di franchezza,» scrisse «perché sono convinto che non ne sia capace, e che il suo solo scopo e desiderio sia mettere alla berlina e cassare ogni misura che io possa adottare».
 
Tale è stata la sua disposizione e tale lo spirito evidente di tutte le sue azioni sin dal suo arrivo ... Io giudico la sua condotta pubblica attraverso la mia esperienza della sua condotta privata, che ho trovato priva di verità e onore. Si tratta di un’accusa grave, che muovo però con temperanza e deliberazione, nella ferma persuasione che quest’atto di giustizia sia dovuto vuoi nei confronti del pubblico, vuoi di me stesso, quale unica forma di compensazione per gli intrighi di cui io sono stato vittima ma che minacciano di arrecare disonore e rovina al pubblico interesse. 
L’unico rimedio possibile a una frode per la quale la legge non prevede disposizione alcuna è il suo smascheramento.123

 
Il giorno seguente, 15 agosto 1780, Philip Francis sfidò Warren Hastings a duello.
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I duellanti, accompagnati dai loro secondi, si incontrarono alle 5.30 del mattino del 17 agosto presso un ciuffo d’alberi sul bordo occidentale del Belvedere, già residenza estiva di Mir Jafar, successivamente acquistata da Warren Hastings.124
 
Hastings aveva dormito a stento. Trascorse la gran parte della notte scrivendo una lettera d’addio all’amata moglie Marian, da consegnarsi qualora fosse morto. Iniziava: «Mi piange il cuore al pensiero delle tue sofferenze e dei tuoi sentimenti, se mai questa lettera sarà posta nelle tue mani... Non lascio nulla che mi rincresca perdere, eccetto te. Quanto ti ho amata, e quanto, più d’ogni altra cosa che la vita possa offrire, io ti ami ancora, Lui solo lo sa. Marian mia, non dimenticarmi. Adieu, amatissima tra le donne. I miei ultimi pensieri saranno per te. Ricordami e amami. Ancora una volta, addio».125 Poi Hastings dormì nervosamente sul divano fino alle 4.00, quando il suo secondo, il colonnello Thomas Deane Pearse, venne a prenderlo con il suo cocchio.
 
«Giungemmo al Belvedere esattamente all’ora pattuita, le 5.30,» scriverà Hastings «e trovammo Mr F[rancis] e il colonnello Watson che camminavano lungo la strada. Ci mettemmo un po’ a trovare un luogo appartato. I nostri secondi proposero che restassimo a una distanza determinata, che entrambi (sulla scorta di un caso recente in Inghilterra) fissarono in quattordici passi, e il colonnello Watson misurò e segnò i sette passi. Io presi il lato sud. A quanto ricordo, non c’era vento. I nostri secondi (il colonnello Watson, mi sembra) suggerirono che nessuno ricevesse 
un vantaggio, e che ciascuno scegliesse quando sparare».
 
Fu a questo punto che divenne chiaro, come osservò Pearse, «che entrambi i gentiluomini erano ignari delle norme comunemente osservate in queste occasioni»; anzi, nessuno dei due intellettuali britannici più potenti del Bengala sembrava in grado di usare una pistola. Francis disse di non aver mai sparato un colpo in vita sua e Hastings ricordava di averlo fatto una volta sola. Perciò entrambi dovettero farsi caricare l’arma dai loro secondi, i quali, essendo militari, sapevano usare le armi da fuoco.
 
Hastings, eterno galantuomo, decise di lasciar sparare Francis per primo. Francis prese la mira e premette il grilletto. Il cane scattò, ma la pistola si inceppò. Il secondo di Francis dovette intervenire di nuovo per mettere polvere fresca nell’innesco della pistola e sagomare la pietra focaia. «Tornammo alle nostre posizioni» scrisse Hastings. «Di nuovo, mi riproposi di ricevere il primo colpo, ma Mr F mirò due volte e due volte ritrasse l’arma». Alla fine Francis «premette nuovamente il grilletto» scrisse Pearse «ma, la polvere essendo ormai inumidita, la sua pistola si inceppò ancora. Mr Hastings abbassò l’arma, per dare tempo a Mr Francis di correggere la polvere d’innesco, ciò che fece grazie a una cartuccia che gli porsi, poiché non avevano polvere di riserva. I gentiluomini presero ancora una volta posizione, e sollevarono l’arma nello stesso momento».126
 
«Questa volta decisi di prendere seriamente la mira» scrisse Hastings. «Così feci, e quando ritenni di avere trovato la direzione giusta, sparai».
 
La sua pistola esplose il colpo allo stesso tempo, anzi quasi nel medesimo istante, sicché non so chi di noi sparò per primo, ma credo che fui io, e che il suo seguì subito dopo. Egli vacillò immediatamente, sul suo volto si dipinse l’espressione di chi sia stato colpito, le sue membra cedettero rapidamente ma gradualmente, ed egli cadde dicendo, a bassa voce: «Sono morto».
 
Corsi verso di lui, sconvolto da quella notizia e, posso garantirlo, senza alcuna improvvisa sensazione di gioia per il mio successo. Anche i secondi corsero in suo aiuto. Vidi la sua giacca perforata sul fianco destro, e temetti che la pallottola lo avesse 
attraversato; ma egli riuscì più volte a sedersi senza troppe difficoltà, e una volta cercò di alzarsi in piedi con il nostro aiuto, ma le gambe gli cedettero ed egli crollò al suolo.
 
Il col. W[atson] suggerì allora, dal momento che ci eravamo incontrati per una questione d’onore e non per rancore personale, che ci stringessimo la mano o che Mr F mi desse la sua. Così facemmo; Mr F con piacere, mentre io espressi rammarico per la condizione a cui lo vidi ridotto. Si sentiva meglio sdraiato sulla schiena. Fecero portare una branda del maggiore Tolley, poiché Francis non aveva un palanchino, e lo trasportarono al Belvedere, dove ora riposa. Il col. P[earse] e io tornammo a casa nostra in città. Andammo in cerca del Dr Campbell e io domandai al Dr Francis [il medico personale di Hastings] di andare con lui. Si precipitarono entrambi. Giudicarono la ferita non grave, poiché la pallottola era entrata nel fianco sopra la cucitura del gilè poco sotto la spalla, aveva trapassato entrambi i muscoli e la pelle che copre la colonna vertebrale, e s’era conficcata a poca distanza dalla pelle sul lato opposto, dove era visibile.
 
Non appena tornai a casa, mandai Mr Markham da Sir E [lijah Impey, il presidente della Corte Suprema] per informarlo di quanto era successo e del fatto che io avrei atteso il decorso, perché, se fosse risultato fatale, mi sarei costituito a lui, affinché la legge seguisse il suo corso contro di me.127

 
Ma non vi fu bisogno di arrestare Hastings. Il dottore riferì in seguito che la palla di moschetto di Hastings «perforò il fianco destro di Mr Francis, ma una costola la deviò, impedendole di penetrare nel torace; salì di traverso, superò la spina dorsale senza danneggiarla, e fu estratta a pochi centimetri alla sinistra di quella. La ferita non è grave e lui non è in pericolo di vita».128
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Dieci giorni dopo, il 25 agosto 1780, la più grande concentrazione di truppe della Compagnia nell’India meridionale lasciò finalmente Madras e si diresse a sud lungo la costa, verso Kanchipuram, per affrontare Haidar. Alla sua testa c’era Sir Hector Munro, il generale delle Highlands 
che quindici anni prima aveva strappato una vittoria insperata rompendo le linee di Shuja ud-Daula a Buxar. Questa volta, però, era riuscito a radunare soltanto 5000 sepoy – sottopagati e riottosi – e aveva di fronte un esercito di 100.000 uomini.
 
Quaranta chilometri più a nord un altro scozzese, il colonnello William Baillie, aveva appena ricevuto l’ordine di ricongiungersi con Munro a Kanchipuram con un secondo contingente di 2800 uomini, perlopiù sepoy locali, accompagnati da qualche centinaio di nuovi arrivi dalle Highlands. Se i due reparti fossero riusciti a unire le forze sarebbero stati in inferiorità numerica di soli dieci a uno, e avrebbero avuto qualche possibilità di sconfiggere le truppe del Mysore; ma, divisi com’erano, nessuno dei due aveva la minima speranza di successo contro un esercito addestrato e disciplinato come quello che Haidar aveva formato, un esercito che, secondo Ghulam Hussain Khan, «ricopriva le pianure come le onde di un mare agitato, e con un treno di artiglieria che non aveva fine».129 Munro avrebbe dovuto attendere che Baillie lo raggiungesse ma, impaziente come sempre, quando venne a sapere che Kanchipuram ospitava parecchie provviste e un deposito di armi ben fornito di cui Haidar si sarebbe potuto impossessare, si mise in marcia con il suo piccolo reparto, laddove un’attesa di un solo giorno avrebbe consentito ai due contingenti di riunirsi.
 
La sera del 25 agosto Baillie si attendò sulle sponde del fiumiciattolo Kortalaiyar, a nord-ovest di Madras. Quella sera scoppiò il monsone e piovve forte e senza interruzione per dodici ore. Alle prime luci dell’alba, il Kortalaiyar era diventato un torrente impetuoso, impossibile da guadare. Trascorsero undici giorni prima che i soldati di Baillie potessero attraversarlo, e, quando vi riuscirono, Tipu aveva già frapposto 11.000 dei suoi migliori cavalieri tra Baillie e Munro.130 Adesso poteva ingaggiare a suo piacimento la vulnerabile colonna di Baillie.
 
Il primo scontro fu combattuto il 6 settembre, quando tra le due armate ebbe luogo un duello di artiglieria a lunga gittata. Il piccolo contingente di Baillie, «che arrancava sotto 
una pioggia fitta e tagliente, impantanato fino al ginocchio nei campi di riso», era molto più esposto e subì pesanti perdite, ma nessuna delle due armate cercò il combattimento ravvicinato e ambedue invocarono i rinforzi.131 Haidar inviò al figlio un grosso contingente, mentre Munro si rifiutò di abbandonare il tempio principale di Kanchipuram, che nel frattempo aveva fortificato abbastanza da resistere a un assedio.
 
La sua unica concessione fu inviare una colonna di un migliaio di sepoy e nove cammelli carichi di munizioni perché raggiungessero le truppe di Baillie e le riportassero al tempio. La colonna di rincalzo avanzò spedita nella notte, seminò la cavalleria del Mysore che la inseguiva nell’oscurità e, facendo un’ampia deviazione per non imbattersi nell’armata di Tipu, riuscì a riunirsi a quella di Baillie, portando il numero delle sue truppe a 3800 e dieci pezzi da campo. L’ufficiale in comando della colonna di rincalzo implorò Baillie di muoversi immediatamente e, col favore delle tenebre, raggiungere le forze di Munro al riparo nel tempio di Kanchipuram, a soli quindici chilometri di distanza. Ma Baillie ignorò il suggerimento e non si mise in marcia fino alle prime luci dell’alba. L’esitazione si rivelò fatale.
 
Baillie levò le tende al crepuscolo, e mezz’ora dopo, verso le 5.30, mentre marciava lungo un pendio che scendeva verso un fiume nella pianura sottostante, trovò la strada sbarrata dal piccolo villaggio fortificato di Pollilur. Straripava dei soldati e dell’artiglieria di Tipu, mentre altri pezzi d’artiglieria erano trincerati alla loro sinistra. Entrambi avevano atteso in agguato per diverse ore, da quando, la notte prima, le spie di Tipu li avevano informati circa la posizione e il percorso esatto di Baillie. Entrambi aprirono un violento fuoco di sbarramento d’artiglieria sulla colonna scoperta di Baillie. Le sue truppe formavano una lunga fila su una strada elevata ed esposta che correva su un terrapieno, con risaie fangose su entrambi i lati e un fiume a una certa distanza alla loro destra. Non potendo avanzare, e senza una reale possibilità di ritirata, Baillie ordinò ai suoi uomini di formare un quadrato cavo al centro, «spesso tre corpi, stretti gli uni sugli altri», con i bagagli e le 
munizioni nel mezzo. Nel giro di mezz’ora le truppe di Tipu, abbandonate le trincee, si aprirono a ventaglio per bloccare tutte le strade verso Kanchipuram.
 
Il bombardamento proseguì con un’intensità crescente, con le prime file del quadrato di Baillie esposte al fuoco di una trentina di cannoni di Tipu. Baillie fu ferito, colpito alla gamba da una palla di cannone; ma continuò a dare gli ordini da una lettiga. Seguì una mezz’ora di quiete, quando il fuoco si interruppe e calò un silenzio irreale.
 
Trenta minuti dopo, i soldati delle prime file riferirono di aver udito un rullio distante di timpani e squilli di nageshwaram (lunghi oboi tamil). Sotto lo sguardo delle truppe della Compagnia un’immensa nube di polvere si levò in lontananza, per trasformarsi poi in una serie di lunghe linee di colonne scarlatte che avanzavano rapidamente verso di loro. Gli scozzesi pensarono che Munro venisse in loro soccorso, e lanciarono un grido di gioia. Fu solo quando le colonne si furono avvicinate che si resero conto che quello, in realtà, era l’esercito di Haidar – circa 25.000 cavalleggeri, accompagnati da trenta battaglioni di sepoy –, giunto a segnare il loro destino. «Fummo presto circondati dalla cavalleria di Haidar» scrisse un ufficiale delle Highlands. «Seguì l’artiglieria, che formò una sorta di semicerchio intorno a noi; saranno stati almeno 50 pezzi, e un po’ alla volta aprirono il fuoco».132
 
Durante l’ora che seguì, sotto il comando di Baillie, il quadrato di scozzesi respinse tredici cariche successive della cavalleria del Mysore. Non riuscendo a sfondare le loro linee, Haider richiamò la cavalleria e portò avanti i suoi pezzi più grossi. Verso le otto del mattino cominciò, da distanza ravvicinata, un pesantissimo cannoneggiamento a mitraglia che falcidiò i ranghi fittamente stipati delle giubbe rosse. «La nostra sorte fu di essere esposti, per oltre un’ora, al più intenso bombardamento che si fosse mai visto in India» scrisse il fratello minore di Baillie, John. «Fummo decimati».133 A quel punto, due carri di munizioni furono colpiti ed esplosero simultaneamente, aprendo «ampie brecce su entrambe le file, nelle quali si avventò la 
loro cavalleria. Questa fu seguita dagli elefanti, che completarono la nostra disfatta».134
 
Dopo avere esaurito la polvere da sparo, Baillie provò ad arrendersi annodando un fazzoletto alla sua spada e tenendola alzata. Lui e il suo vice, David Baird, ordinarono agli uomini di gettare le armi; ma il fuoco di alcuni sepoy sbandati che non avevano sentito l’ordine fece sì che la cavalleria del Mysore ignorasse la resa e rifiutasse di desistere. Al contrario, i cavalieri si lanciarono alla carica e iniziarono a macellare i soldati inermi e indifesi; «seguì un massacro agghiacciante... Era inutile invocare pietà, perché essi erano lesti a concederla, salvo abbatterti non appena deponevi le armi».135
 
Stando a un tenente del 73° Reggimento delle Highlands, «l’ultima e più spaventosa battaglia fu segnata dal cozzare di armi e scudi, lo sbuffare e lo scalciare dei cavalli, l’infrangersi delle lance, lo sfavillio delle spade insanguinate, le bestemmie e le imprecazioni; e si concluse con i gemiti e le grida dei mutilati, i cavalli feriti che crollavano al suolo tra i soldati morenti, gli orrendi barriti degli elefanti che calpestavano tutti, brandendo le loro spaventose catene contro amici e nemici indistintamente».
 
Coloro che scamparono alla morte immediata erano così accalcati da riuscire a malapena a stare in piedi; molti rischiavano il soffocamento, mentre altri erano bloccati sul posto dal peso dei cadaveri accatastati sopra di loro, ed erano perciò alla mercé del nemico ... Alcuni morirono calpestati dagli elefanti, dai cammelli, dai cavalli; e quelli a cui furono strappati i vestiti rimasero senz’acqua sotto il sole cocente e morirono di una morte lenta e orribile, divenendo preda delle bestie rapaci.136

 
Su ottantasei ufficiali, trentasei furono uccisi, trentaquattro feriti e fatti prigionieri; solo sedici tra quelli catturati erano incolumi. Baillie fu ferito alla schiena e alla testa, e perse una gamba. Baird prese due sciabolate alla testa, un proiettile nella coscia e un colpo di picca sul braccio. Il suo giovane aiutante di campo, il cugino James Dalrymple, ricevette una grave ferita alla schiena e «due 
tagli sulla mia testa».137 Furono presi circa 200 prigionieri. La maggior parte degli altri 3800 uomini fu massacrata.138
 
I soldati del Mysore iniziarono quindi a spogliare i morti e i moribondi di tutto ciò che gli trovarono addosso. «Cominciarono col togliermi i bottoni della giacca, pensando che fossero d’argento» scrisse John Baillie, uno dei feriti. «Poi staccarono le fibbie dalle ginocchiere dei calzoni e mi strapparono la giacca di dosso. Uno di loro mi bloccò al suolo premendo il calcio del moschetto sulla mia nuca mentre un altro cercava di sfilarmi gli stivali».
 
Ne tolse uno a fatica e, stizzitosi perché non riusciva a levare anche l’altro, menò un fendente sulla mia coscia destra che lasciò l’osso esposto. Poco dopo un altro di loro, che passava di là, affondò senza motivo la spada nell’altra coscia ... Quando se ne furono andati, uno dei sepoy di Haidar, vedendo che ero ancora vivo, mi mise a sedere, mi appoggiò a un albero e mi diede dell’acqua da bere.
 
Poi rimasi, faccia a terra, accanto a un artigliere con la testa spappolata. Le ferite avevano già iniziato a irrigidirsi, sicché non riuscivo a muovermi dalla posizione in cui mi trovavo, né a difendermi dagli sciami di mosche che, penetrando nelle ferite, parevano decise a succhiarmi quel po’ di sangue che mi restava. Ne ero coperto dalla testa ai piedi. Fu una sorta di tortura della mente oltre che del corpo, e mi ricordava di continuo la mia impotenza.
 
Quando stavo per perdere ogni speranza di ricevere soccorso, apparvero sulla strada due francesi che si prendevano cura dei sopravvissuti. Mi appoggiai a uno di loro, e fui trasportato al loro accampamento, alle otto di sera, nella tenda del chirurgo francese. Questi non aveva altri strumenti che un coltello, un paio di forbici e una spatola di ferro, né altro farmaco che un grosso barattolo di unguento, tutto sporco, e di colore e consistenza pari a olio per capelli; ma per lavarci le ferite ci davano ogni giorno mezza bottiglia di arrak, il quale, nonostante la scarsa quantità per così tante persone, ci giovò infinitamente. Le nostre ferite erano diventate ripugnanti: un ufficiale che aveva ricevuto un brutto taglio sull’orecchio ne estrasse ventisei vermi versandovi dentro un po’ di arrak.139

 
Alla fine, Baillie fu condotto innanzi a Haidar legato a un affusto di cannone, e fu costretto a sedere ai suoi piedi in semicerchio con altri sopravvissuti mentre il sultano remunerava 
i suoi ufficiali in proporzione al numero di teste o cadaveri di soldati europei che gli consegnavano. «Alcuni erano stati trascinati a forza al suo accampamento, ed erano così dilaniati e imbrattati di sangue e polvere da essere irriconoscibili; altri erano ammutoliti lungo il tragitto, e le guardie avevano rifiutato loro l’acqua».
 
I prigionieri vennero picchiati con i fucili dalle guardie. Altri si affrancarono da quelle strazianti torture quando, dopo averle sopportate malgrado i ripetuti svenimenti, persero infine ogni sensibilità, sfuggendo così alla persecuzione dei loro aguzzini. Il truce destino degli uomini intorno a me, i cadaveri e i volti deformi dei moribondi mi convinsero che sarei presto morto anch’io. Sopraggiunsero le tenebre, e con esse nuovi orrori: il lamento dei morenti, lo strazio e gli ululati degli sciacalli, accompagnati da tuoni lontani e dalle piogge torrenziali.140

 
I ruoli si stavano invertendo. Adesso erano i soldati della Compagnia a imparare il significato della sconfitta, della prigionia, dei maltrattamenti. Munro, la cui decisione di non soccorrere Baillie era stata un fattore determinante della disfatta, e che, al suo ritorno a Madras con quel che restava della sua armata atterrita, fu fischiato e dileggiato per le strade, definì la Battaglia di Pollilur «il più grave colpo che gli inglesi abbiano mai sofferto in India».141
 
Ma il peggio doveva ancora venire. La Compagnia annoverava così tanti amputati che non c’erano abbastanza barellieri per portarli tutti via dal fronte. Il chirurgo Thomas Davis scrisse: «Ho risparmiato quanti più arti ho potuto», ma fu costretto ad amputarne moltissimi per mancanza di forniture mediche adeguate.142 Dei 7000 prigionieri catturati da Tipu nei mesi successivi, circa 300 furono circoncisi a forza e convertiti all’islam, e ricevettero un nome e degli abiti islamici. Verso la fine dell’anno, di tutti i soldati britannici in India, uno su cinque era tenuto prigioniero da Tipu nella sofisticata fortezza di Srirangapatnam. E, fatto ancora più umiliante, molti tamburini reggimentali inglesi furono costretti a indossare abiti femminili – ghagra choli [corpetto e gonna] – e a intrattenere la corte alla maniera delle danzatrici di nac [spettacoli di danza].143
 
 
Dopo dieci anni di cattività, uno di quei prigionieri, James Scurry, si rese conto di avere dimenticato come ci si siede su una sedia o come si usano coltello e forchetta; il suo inglese era «scorretto e confuso, e aveva perso ogni idiotismo», la sua pelle si era scurita fino alla «carnagione bruna dei negri» ed egli provava fastidio a indossare abiti europei.144
 
Era il peggior incubo del colonialismo, e nella sua forma più spiacevole: il prigioniero che preferisce lo stile di vita dei suoi carcerieri, il colonizzatore colonizzato.
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Due giorni dopo Pollilur, un vascello speciale salpò da Madras alla volta di Calcutta per informare Fort William della disfatta. La notizia arrivò il 20 settembre. Quando Warren Hastings venne a sapere della catastrofe, comprese immediatamente il significato di quella sconfitta: «Le nostre armate,» scrisse a Londra «che da lunghissimo tempo erano abituate alla vittoria, non si riavranno facilmente dal colpo inferto da questo spaventoso rovescio di fortuna, né riprenderanno a comportarsi con la stessa sicurezza di prima sotto comandanti perdenti».145 Nella stessa ottica, Lord Macartney scrisse a casa da Madras: «Gli indiani hanno meno terrore delle nostre armate, e noi meno disprezzo della loro resistenza. I nostri futuri vantaggi, dunque, non dovranno essere misurati in base alle imprese del passato».146
 
La Compagnia – che aveva debiti per oltre 10 milioni di sterline147 e non riusciva a pagare gli stipendi – si trovò ad affrontare le forze combinate di tutte le maggiori potenze dell’India, appoggiate dai francesi.148 In privato, Hastings si immaginava «a bordo di un gran vascello che imbarca acqua e va alla deriva verso la costa, senza possibilità di evitare il naufragio, fuorché per un miracolo».149
 
Pochi avrebbero obiettato. La posizione della Compagnia in India non era mai sembrata così precaria. Un’analisi d’epoca della sconfitta esprimeva sorpresa per il fatto 
che gli avversari indiani della Compagnia non avessero sfruttato maggiormente l’enorme opportunità offerta da Pollilur: «Se i francesi avessero tempestivamente inviato aiuti al nemico,» vi si legge «come era ragionevole aspettarsi, e se gli Stati maratha, anziché restarsene muti spettatori... si fossero uniti alle forze confederate e avessero agito di comune accordo, non v’è alcun dubbio che gli inglesi sarebbero stati privati di quasi tutti i loro possedimenti nella penisola. Se Haidar ci avesse incalzati dopo la sconfitta di Baillie, in ragione della spossatezza e dello scoramento del resto dell’armata, non vi sarebbe stata alcuna speranza di evitare che cadesse in mano al nemico, preda inerme, insieme a Fort St George».150 Fortunatamente per la Compagnia, Haidar era deciso a preservare le sue forze. Evitò altri scontri campali e si limitò a intralciare le linee di rifornimento della Compagnia lanciando attacchi lampo di cavalleria. La Compagnia mantenne la sua testa di ponte nel Sud soltanto per la mancanza di fiducia e di iniziativa dimostrata dai suoi avversari e per l’invio immediato di rinforzi da Calcutta. Nei mesi successivi, grazie a una serie di operazioni militari su scala insolitamente vasta e a una scaltra attività diplomatica, Hastings riuscì a spezzare sia la Triplice Alleanza sia l’unità della Confederazione maratha quando, il 17 maggio 1782, siglò il Trattato di Salbai, una pace separata con il comandante maratha Mahadji Scindia, che divenne da allora un alleato degli inglesi. Per i nemici della Compagnia fu una straordinaria occasione perduta. Nel 1780 sarebbe bastata un’ultima spintarella per cacciare definitivamente la Compagnia. Un’opportunità del genere non si ripresentò più, e la decisione di non intraprendere subito altre azioni offensive verrà in seguito amaramente rimpianta nei darbar di Pune e Mysore.
 
Altrove nel mondo gli inglesi subirono, nel 1780, altri gravi rovesci di fortuna, che furono però condotti fino alla loro logica conclusione. In America, i patrioti si erano ribellati al re, anche a seguito dei tentativi del governo di vendervi le giacenze del tè della Compagnia delle Indie Orientali, sul quale gravavano le tasse britanniche: il Boston Tea Party, che diede avvio alla Guerra d’indipendenza 
americana con l’atto di gettare nelle acque del porto di Boston quasi 45 tonnellate di tè della CIO per un controvalore di 9.659 sterline (oltre un milione al valore odierno), fu provocato in parte dal timore che contro le tredici colonie potesse essere sguinzagliata la Compagnia, come era avvenuto nel Bengala.
 
Lo scrittore e patriota John Dickinson temeva che la CIO, dopo avere saccheggiato l’India, avesse ora «messo gli occhi sull’America come un nuovo teatro su cui esercitare il suo talento per la rapina, l’oppressione, la crudeltà...».151 Dickinson definì il tè «maledetta immondizia» e paragonò la prospettiva dell’oppressione dell’America a opera della corrotta Compagnia delle Indie Orientali all’essere «divorati dai ratti». Questa «società sull’orlo della bancarotta», disse, dopo essersi dedicata a «corrompere il suo paese» e avere portato «inaudite violenze e soprusi in regime di monopolio» nel Bengala, voleva ora fare lo stesso in America. «Ma, grazie a Dio, noi non siamo né sepoy né Maratha». Le sentinelle d’America, durante i loro turni di guardia, disse, avrebbero dovuto «gridare ogni notte, allo scoccare della mezzanotte: “Attenti alla Compagnia delle Indie Orientali”».152
 
Dopo una guerra cruenta, i patrioti riuscirono a cacciare le truppe governative inviate per imporre la tassa sul tè. Mentre Haidar inseguiva un terrorizzato Munro in fuga verso Madras, le forze britanniche in America erano già avviate verso la definitiva sconfitta a Yorktown contro Washington e la resa finale nell’ottobre dell’anno seguente. C’era la crescente sensazione che l’Impero britannico fosse in procinto di sgretolarsi ovunque. A Westminster, un anno dopo, un parlamentare osservò: «In Europa abbiamo perso Minorca, in America tredici province e le due Pensacola; nelle Indie Occidentali, Tobago; e in Africa, diversi insediamenti».153 «L’Impero britannico» scrisse Edmund Burke «vacilla sin dalle fondamenta».154
 
Poco tempo dopo, il Parlamento pubblicò un rapporto in sei volumi su quegli insuccessi. «Il vantaggio britannico in India» disse in aula un ufficiale superiore della Compagnia «è più immaginario che reale: tenere assoggettato 
quel territorio immenso con una tale disparità di forze! Temo che gli indiani capiranno presto che siamo solo uomini come loro».155
 
Horace Walpole, come al solito, fu più stringato: «India e America» scrisse «stanno scappando entrambe».156

 






7
LA DESOLAZIONE DI DELHI
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Il mattino del 12 aprile 1771, accompagnato da un’assordante fanfara di lunghe trombe e dal rullio ininterrotto dei tamburi nagara portati dai cammelli, Shah Alam montò sul suo elefante sfarzosamente bardato e attraversò la volta di arenaria della porta del forte di Allahabad.
 
L’imperatore stava tornando a casa, dopo un esilio di oltre dodici anni. Non sarebbe stato un viaggio facile. Il percorso di Shah Alam attraversava province che si erano da tempo liberate dall’autorità moghul, e vi era ogni motivo di credere che i suoi nemici avrebbero potuto tentare di catturarlo, coartarlo, o persino assassinarlo. Inoltre la sua meta, la stremata capitale moghul di Delhi, era ancora vittima delle rovinose aggressioni delle armate rivali dei Maratha e degli afghani.
 
Ma l’imperatore non era impreparato: lo scortavano 16.000 seguaci e soldati arruolati da poco. Un dipinto moghul dell’epoca ritrae l’esercito in marcia: una lunga colonna di soldati si snoda in ampie spire serpentine lungo le rive della Yamuna, in un paesaggio fertile. In testa alla processione sono i musicisti. Seguono mazzieri e portatori delle insegne moghul: gli ombrelli imperiali, gli stendardi con il pesce d’oro del mahi-maratib, il volto del Sole raggiante 
e la Mano di Fatima, tutti issati su pali dorati da cui ondeggiano pennelli di seta rossa. Viene poi l’imperatore in persona, alto sul suo elefante e protetto da guardie del corpo armate di una selva di lance.
 
Dietro di lui ci sono i principi imperiali, portati da una fila di elefanti ricoperti da gualdrappe color zafferano, ciascuna ricamata con le insegne dell’imperatore. Questi sono seguiti dalle molte donne dell’harem imperiale nei loro carri coperti, e dall’artiglieria pesante da assedio trascinata da quadriglie di elefanti. Più indietro, la massa dell’esercito si estende a perdita d’occhio. Le varie coorti sono suddivise in battaglioni distinti di fanteria sepoy, cavalleria, artiglieria e truppe cammellate con i loro cannoncini girevoli, ognuno guidato da un ufficiale a dorso d’elefante seduto in bella vista in uno howdah sormontato da una cupola. La spedizione avanza lungo le rive del fiume scortata da barconi regali dorati e attraversa boschi e prati, sfilando accanto a isole costellate di templi e a paesini dal profilo punteggiato di minareti.1
 
Il momento fu immortalato perché segnava quella che già all’epoca fu ritenuta una svolta cruciale nella politica indiana del diciottesimo secolo. Shah Alam aveva finalmente cessato di credere che la Compagnia avrebbe mai onorato le sue ripetute promesse di dargli un esercito, o anche solo una scorta armata, per aiutarlo a riconquistare la sua capitale. Poiché la Compagnia non voleva assisterlo, si sarebbe dovuto cercare dei nuovi alleati – e questo significava, per forza di cose, i suoi ancestrali nemici Maratha. Ma, noncurante del pericolo, l’imperatore era disposto a rischiare tutto nella speranza di riprendersi il posto che gli spettava di diritto, sul Trono del pavone dei suoi antenati.2
 
Venuti tardivamente a conoscenza dei piani dell’imperatore, diversi ansiosi funzionari della Compagnia a Calcutta scrissero a Shah Alam che «non potevano in nessun modo approvare l’incauta impresa di Sua Maestà» e non «ritenevano che quello fosse il momento adatto per un’iniziativa così colossale e rischiosa, ora che i tumulti dilagano in tutto l’impero».3 «Sua Maestà dovrebbe sapere che si è sobbarcata un compito arduo. Se considera i Maratha 
suoi amici si sbaglia di grosso, poiché sono notoriamente volubili e inaffidabili». «Gioiranno delle difficoltà di Sua Maestà; e lo scopo della loro affettata lealtà è solo quello di tenervi nelle loro grinfie e usare il vostro nome per raggiungere i loro obiettivi».4
 
Dietro questo interessamento a prima vista benevolo per l’imperatore c’era una profonda apprensione da parte della Compagnia. L’annuncio della partenza imminente di Shah Alam era giunto del tutto inaspettato. I custodi dell’imperatore non soltanto lo volevano tenere in pugno affinché autorizzasse e legittimasse ogni loro decisione, ma temevano le conseguenze qualora altri se ne fossero impadroniti allo stesso fine. I Maratha erano i più temibili avversari della Compagnia in India. Dominavano quasi l’intera costa occidentale del Subcontinente, e anche gran parte dell’interno. E ora, troppo tardi, la Compagnia si trovò a meditare «sull’influenza aggiuntiva che avrebbe conferito ai Maratha il controllo dell’imperatore, il cui nome diverrà la sanzione delle loro future devastazioni».5
 
Per far cambiare idea all’imperatore, uno degli ufficiali più alti in grado della Compagnia, il generale Barker, fu inviato ad Allahabad per cercare di ragionare con lui. Persino i consiglieri anziani di Shah Alam gli dissero che stava «rinunciando alla realtà per afferrare un’ombra ... e sacrificando i suoi interessi alla vacua gratificazione di risiedere nel palazzo imperiale». Lo avvisarono inoltre dei pericoli insiti nel riporre fiducia nei Maratha, «lo stesso popolo la cui perfida condotta e insaziabile ambizione si erano dimostrate fatali per così tanti membri della vostra augusta famiglia».6
 
Ma Shah Alam era ormai deciso. Barker lo trovò «sordo a tutte le ragioni».7 L’imperatore arrivò a minacciare il suicidio se la Compagnia avesse cercato di ostacolarlo in qualsiasi modo. Da tempo trovava insopportabile la vita ad Allahabad come fantoccio della Compagnia, e ora bramava di tornare a casa, a qualsiasi costo. «Anelava ai piaceri della capitale» scrisse William Francklin, un funzionario della Compagnia che lo conosceva bene e che in seguito compilò la sua prima biografia.8
 
 
Alla fine, il Consiglio comprese di non avere altra scelta che fare buon viso alla decisione dell’imperatore: «Non era in nostro potere evitare che il re compisse questo passo» scrissero ai direttori a Londra nel gennaio 1771 «se non limitando attivamente la sua libertà personale, ciò che giudicammo sarebbe stato altrettanto sgradito ai nostri onorevoli direttori, quanto ripugna ai nostri stessi sentimenti di umanità».9 Barker scrisse all’imperatore: «Dal momento che Sua Maestà ha organizzato tutto questo in segreto accordo con i Maratha, lo scrivente ha ricevuto istruzioni di non intralciare la Sua regia decisione, né di appoggiarla».10
 
In realtà la Compagnia non poteva incolpare nessuno per la drastica decisione dell’imperatore, fuorché se stessa. Il trattamento indecoroso che Shah Alam aveva ricevuto da parte dei funzionari della CIO ad Allahabad da quando vi era arrivato, sei anni prima, era il principale motivo della sua decisione di rischiare tutto con la spedizione a Delhi: «Gli inglesi inasprirono le sventure di Shah Alam II trattandolo con un’oltraggiosa mancanza di rispetto» scrisse Jean-Baptiste Gentil, che aveva visitato l’imperatore nel forte di Allahabad. «Lo fecero spesso, e in un luogo – il palazzo del suo antenato Akbar – che risvegliava di continuo nella sua mente il potere e la gloria passati della Casa di Timur».
 
Alla lunga tali offese lo indussero a lasciare il poco che ancora gli restava di quell’eredità un tempo opulenta e a tornare a Delhi, a vivere nelle squallide baracche frettolosamente approntate per il suo ritorno.
 
Peggio ancora, [la Compagnia] aggravò la sua miseria rifiutandosi di pagargli per intero i 26 lakh di rupie11 pattuiti con il Trattato di Allahabad del 1765.
 
Un umile ufficiale di battaglione arrestò e incarcerò di testa propria uno dei più anziani valletti in livrea di Shah Alam. L’imperatore richiese debitamente all’ufficiale di rilasciare il suo servitore, promettendo che in futuro il valletto sarebbe stato più attento, benché l’uomo non avesse commesso alcun reato tale da meritare quel trattamento. Be’, ci credereste? L’ufficiale mandò immediatamente a prendere l’uomo e lo fece frustare alla 
presenza del messo dell’imperatore, dicendo: «Questo è il modo in cui punisco chiunque mi manchi di rispetto!».
 
Poco tempo dopo questo fatto, il brigadiere Smith, che alloggiava nel palazzo imperiale, proibì ai musicisti imperiali di suonare la tradizionale fanfara di naubat, che è sempre eseguita in una stanza sopra l’ingresso del palazzo, dicendo che lo svegliava troppo presto al mattino. Poiché i musicisti la suonarono malgrado gli ordini del brigadiere, Smith inviò i suoi uomini a gettare dalla finestra della stanza i musicisti e i loro strumenti: per fortuna, quelli fuggirono in tempo, sicché furono solo gli strumenti a finire di sotto.
 
Il carattere rozzo e litigioso di quell’ufficiale impedì allo sventurato imperatore di godere della benché minima serenità ad Allahabad, finché le umiliazioni subìte quotidianamente lo spinsero, come detto, a lasciare quel palazzo e ad andare a vivere sulle rive della Yamuna, a Delhi, scambiando una provincia ricca e fertile con una città in macerie.12

 
Le offese gratuite a opera di ufficiali inferiori non fecero che aumentare l’acredine che Shah Alam già provava verso i loro superiori. Aveva buone ragioni di sentirsi tradito. Nel corso dei suoi molti tentativi di indurre la Compagnia a onorare i propri impegni, uno scambio in particolare, con Clive, bruciava ancora.
 
Nel 1766 Shah Alam si era spinto fino a inviare un legato al suo collega, re Giorgio III, da sovrano a sovrano, sollecitando il suo aiuto, «in considerazione della sincera amicizia e della nobiltà d’animo del mio fratello inglese». Nella sua lettera, Shah Alam si offriva di riconoscere la supremazia del re della casata di Hannover in cambio del proprio insediamento a Delhi da parte delle truppe della Compagnia. Ma le missive dell’imperatore al re erano state intercettate da Clive, insieme al nazar di gioielli rari per un valore di 100.000 rupie,13 e né le une né l’altro vennero recapitati. Anzi, al suo ritorno a Londra Clive consegnò i doni di Shah Alam al re come fossero propri, senza citare l’imperatore. Il legato di Shah Alam riuscì ad arrivare in Inghilterra e scrisse uno straordinario libro in persiano sui suoi viaggi, The Wonders of Vilayet, che rivelò per la prima volta al pubblico indiano la tetraggine dell’inverno britannico e 
l’indole litigiosa degli scozzesi bevitori di whisky; ma la Compagnia si assicurò che il legato non riuscisse mai a ottenere un’udienza dal re e non incontrasse esponenti del governo.14
 
Nel dicembre 1769, quando Calcutta rifiutò nuovamente di scortare l’imperatore a Delhi, stavolta per una presunta «inidoneità dell’attuale contingenza», Shah Alam concluse infine che era inutile affidarsi alla Compagnia: se mai avesse voluto raggiungere Delhi, avrebbe dovuto farlo protetto da truppe proprie – e avrebbe dovuto trovare dei nuovi alleati che lo portassero dove voleva andare.15
 
Alcuni drastici cambiamenti nel panorama politico dell’Hindustan spinsero l’imperatore a passare all’azione. Nel decennio seguito alla sconfitta dei Maratha a Panipat del 1761 e alla morte di 35.000 di essi – un’intera generazione di guerrieri e capi maratha –, gli afghani ebbero il sopravvento nell’Hindustan dal 1761 al 1770 circa.16 Nel 1762 Ahmad Shah Durrani aveva cacciato dal Forte Rosso l’antica nemesi di Shah Alam, Imad ul-Mulk, e vi aveva insediato come governatore Najib ud-Daula, un Rohilla di origini afghane. Questi aveva iniziato la sua carriera indiana come umile mercante di cavalli Yusufzai, per poi salire gradualmente i ranghi grazie alle sue doti sia di guerriero, sia di stratega politico.
 
Najib fu «l’invitto ma non incontestato signore di Delhi per nove anni» e riuscì a «mantenere quella posizione dando prova di un equilibrio e una ponderazione eccezionali», in un nido di vipere di forze contrapposte.17 Nell’ottobre 1770, però, Najib morì e ad Allahabad giunsero voci secondo le quali il suo indisciplinato figlio e successore, Zabita Khan, «aveva ardito di entrare nel serraglio reale per avere rapporti con alcune delle donne ivi rinchiuse. Una di esse era sorella del re».18 Ora in ballo c’era l’onore dei Moghul, e la regina madre Zinat Mahal scrisse al figlio di venire immediatamente a farsene carico.
 
Il principale architetto delle incursioni afghane nell’India del Nord, Ahmad Shah Durrani, aveva ormai fatto ritorno tra le montagne della sua terra natia, per morirvi. Era all’ultimo stadio di una malattia che lo aveva a lungo 
debilitato, e la sua faccia era ora divorata da quella che le fonti afghane dell’epoca chiamano «un’ulcera cancrenosa», forse lebbra o un qualche tipo di tumore. Poco dopo la sua grande vittoria a Panipat, la malattia di Ahmad Shah cominciò a consumargli il naso, in luogo del quale gli fu inserita una protesi tempestata di diamanti. Nel 1772 dalla parte superiore del suo naso putrefatto i vermi gli cadevano in bocca e nel cibo mentre mangiava. Disperando ormai di trovare una cura, si mise a letto sui colli Toba, dove era andato per sfuggire alla calura estiva di Kandahar.19 Evidentemente non era più in grado di venire in aiuto dei suoi consanguinei Rohilla in India. Gli afghani insediati in India avrebbero dovuto cavarsela da soli.20
 
Nel maggio 1766 i Maratha lanciarono la loro prima, e relativamente modesta, spedizione a nord del fiume Chambal dai tempi di Panipat, cinque anni prima. Nel 1770 ne fecero un’altra, stavolta con un’«armata oceanica» di 75.000 uomini, dei quali si servirono per sconfiggere il raja Jat di Dig e razziare il territorio dei Rohilla a est di Agra.21 Era sempre più chiaro che il futuro era di nuovo nelle mani dei Maratha, e che l’èra del dominio afghano era giunta al termine.
 
A differenza della monarchia Durrani, fiaccata e in declino, i Maratha avevano prodotto due giovani capi rivali, che avevano entrambi dimostrato sia la determinazione, sia le capacità militari necessarie a risollevare e rilanciare le sorti dei Maratha nel Nord. Il primo di essi era il giovane Mahadji Scindia. Di umili origini, Scindia era stato scacciato dal campo di battaglia di Panipat da un cavaliere afghano che lo aveva travolto, ferito sotto il ginocchio con la sua ascia da guerra e lasciato a morire dissanguato. Scindia si era messo in salvo strisciando via, ma zoppicò vistosamente per il resto della vita. Impossibilitato a fare esercizio fisico, Scindia divenne immensamente grasso. Era però un brillante politico: capace, astuto e molto intelligente.22
 
Anche il suo grande rivale Tukoji Holkar era scampato alla morte sulle pianure di Panipat, ma era un uomo del tutto diverso: un fascinoso viveur con la passione per le donne e il bere, ma privo della sottigliezza e dell’acume 
del suo rivale. Lui e Scindia divergevano su quasi tutto, e il loro signore nominale, il Peshwa maratha, era dovuto intervenire più volte per ammonire i due capi militari a smetterla di bisticciare e a cooperare. I due uomini concordavano tuttavia sul fatto che fosse giunto il momento di rilanciare la potenza maratha nell’Hindustan, e che il modo migliore per farlo fosse insediare Shah Alam a Delhi sotto la loro protezione congiunta, assicurandosi in tal modo il controllo sul suo operato.23 Sapevano che il signore di Delhi sarebbe sempre stato anche il signore dell’intero Hindustan.
 
Verso la fine del 1770 Scindia inviò ad Allahabad un messaggio segreto, nel quale offriva a Shah Alam la protezione dei Maratha qualora avesse voluto tornare a casa. L’imperatore, in risposta, mandò segretamente un suo inviato a entrambi i capi maratha, per sondare la possibilità di un’alleanza. Il 15 febbraio 1771 i Maratha e il figlio di Shah Alam, il principe ereditario, che era a Delhi in qualità di reggente, siglarono un accordo secondo cui i primi avrebbero cacciato dalla capitale Zabita Khan e i suoi afghani, dopo di che Scindia vi avrebbe scortato Shah Alam e gli avrebbe consegnato il palazzo. In cambio, Shah Alam avrebbe corrisposto un pagamento di 40 lakh di rupie.24 I termini furono ratificati in segreto dall’imperatore il 22 marzo 1771.
 
A metà dell’estate i Maratha avevano già superato in forze la Yamuna ed erano riusciti a prendere Delhi e a espellere la guarnigione di Zabita Khan. Poi guadarono il corso superiore del Gange e penetrarono a fondo nel Rohilkhand, bruciando e razziando lungo il cammino. Zabita Khan si ritirò davanti a loro fino a Pathargarh, la sua inespugnabile fortezza nei calanchi a nord-ovest di Meerut. Ora tutti i pezzi erano al loro posto.25
 
Rimaneva da decidere solo un’ultima faccenda: il comandante del nuovo esercito di Shah Alam. Qui l’imperatore ebbe uno dei suoi rari colpi di fortuna. La sua scelta cadde sull’uomo che si sarebbe dimostrato la sua risorsa più preziosa, e il suo più fedele servitore: Mirza Najaf Khan, entrato da poco al servizio di Shah Alam; era il giovane 
ufficiale di cavalleria persiano che in passato si era distinto contro la Compagnia al servizio di Mir Qasim.
 
Najaf Khan, bel trentacinquenne, raffinato e affascinante, nelle cui vene scorreva il sangue della dinastia reale persiana dei Safavidi, era alleato per via matrimoniale con il nawab Shuja ud-Daula dell’Avadh. Era un consumato diplomatico, un capace amministratore fiscale, e un ancor più abile soldato. Aveva osservato minuziosamente le tattiche e la strategia della Compagnia nella guerra contro Mir Qasim, e aveva appreso l’arte del fuoco di fila, le moderne manovre di fanteria europee e gli aspetti più complessi della balistica d’artiglieria. Gli ufficiali della Compagnia che conobbero Najaf Khan ne furono colpiti: era «un tipo esuberante e un comandante attivo e valoroso, dalle maniere cortesi e premurose» scrisse William Francklin dopo averlo incontrato. «Con la sua incessante dedizione al lavoro, manteneva l’efficienza e ripristinava l’ordine in ogni dicastero». Cosa ancora più insolita per quei tempi, era «un uomo benevolo e compassionevole».26
 
Erano in pochi a credere che Shah Alam sarebbe riuscito a rientrare sano e salvo a Delhi. Meno ancora credevano che avesse alcuna speranza di ripristinarvi un governo moghul, o di ottenere un’effettiva indipendenza dai Maratha che evidentemente intendevano sevirsene per i propri scopi, come aveva fatto la Compagnia. Ma se c’era qualcuno che poteva aiutare Shah Alam ad avere successo su entrambi i fronti, questi era Najaf Khan.
 
Come osservò lo storico Shakir Khan: «Un solo uomo, audace e risoluto e con una chiara padronanza della strategia, è meglio di mille smidollati».27
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A una trentina di chilometri da Allahabad, l’imperatore entrò nell’Avadh, e verso sera giunse a Serai Alamchand. Lì, il 30 aprile, lo raggiunse il nawab, Shuja ud-Daula.
 
I due non si erano trovati faccia a faccia da quando erano 
fuggiti entrambi dal campo di battaglia di Buxar, sette anni prima. Con Shuja venne un altro veterano di quella battaglia, il temibile comandante dei Naga Anupgiri Gossain, insignito ora del titolo nobiliare moghul di Himmat Bahadur, «l’Arditissimo». Come tutti gli altri, anche Shuja cercò di dissuadere Shah Alam dal proseguire verso Delhi, ma «trovando che Sua Maestà era ferma nella sua decisione» accettò di prestare all’imperatore i servigi di Anupgiri, insieme al suo contingente di 10.000 fanti e cavalieri Gossain, oltre a 5 cannoni, molti carri di buoi colmi di provviste, tende, e 12 lakh di rupie28 in contanti, «ritenendo che, se Sua Maestà si fosse unita ai Maratha con truppe insufficienti, sarebbe stata interamente alla loro mercé».29 Ma egli si rifiutò di accompagnare personalmente l’imperatore, e lo avvertì che a suo parere la spedizione sarebbe finita male.30
 
Agli ammonimenti di Shuja fecero eco quelli del generale Barker, che scrisse all’imperatore: «Le piogge sono ormai cominciate e la marcia regale, se proseguirà, si concluderà in un disastro. Se Sua Maestà non andrà oltre Kora [sul confine occidentale dell’Avadh], le truppe inglesi saranno al suo servizio. Se, Dio non voglia, Sua Maestà varcherà la frontiera di Kora, e sarà sconfitta, non ci riterremo responsabili».31
 
Ma l’imperatore mantenne i nervi saldi. Rimase quasi tre settimane a Serai Alamchand, segregato nella sua tenda insieme a Mirza Najaf Khan, «invisibile a tutti», pianificando ogni dettaglio della marcia e insieme ponderando sul modo di superare i diversi ostacoli. Mandarono avanti in segreto un fido eunuco con 2,5 lakh di rupie32 in sacchi d’oro per acquisire influenza tra i nobili maratha. La sua missione era scoprire quale dei giovani capi maratha rivali fosse meglio disposto verso il governo di Shah Alam, e avviare le trattative sulla consegna del Forte Rosso nelle mani dei Moghul.33
 
Il 2 maggio l’imperatore levò le tende e partì verso ovest, con una sequenza di lente marce, finché il suo esercito raggiunse l’ultimo acquartieramento della Compagnia a Bithur, fuori Kanpur. Qui il generale Barker venne a 
prendere personalmente congedo dall’imperatore. Si portò via tutti gli ufficiali britannici dell’esercito di Shah Alam, ma, quale gesto di buona volontà, gli lasciò due battaglioni di sepoy della Compagnia e gli fece dono di quattro cannoni campali.34
 
La settimana seguente l’esercito di Shah Alam superò Kannauj e, arrancando nella calura estiva, sconfinò nel territorio rohilla. Il 17 luglio il monsone investì in pieno la colonna «e gli scrosci intensissimi impedirono ogni progresso», perché gli affusti dell’artiglieria affondavano nel fango monsonico e gli elefanti camminavano a fatica sulle strade ormai più simili a canali che a carrozzabili.35 Verso la fine di agosto l’esercito dell’imperatore, fradicio e inzaccherato, giunse infine a Farrukhabad, grondante per le piogge incessanti. Là l’imperatore affrontò la sua prima vera sfida.
 
Il nawab Rohilla di Farrukhabad, Ahmad Khan Bangash, era morto da poco. Shah Alam decise di dare mostra della sua determinazione esigendo che tutti i territori del nawab fossero incamerati dalla Corona, come da tradizione moghul. Le sue richieste furono respinte dal nipote e successore del nawab, che riunì un’armata di Rohilla, circondò l’accampamento dell’imperatore separandolo dalla sua colonna e si preparò ad attaccarlo. Shah Alam inviò un messaggio urgente a Mahadji Scindia, chiedendo un’immediata assistenza militare. Era il momento della verità: i Maratha avrebbero onorato la promessa di diventare i custodi dell’imperatore, o sarebbero rimasti in disparte a guardare i loro nemici afghani aggredire il loro nuovo protetto?
 
Due giorni dopo, proprio mentre i Rohilla si apprestavano alla battaglia, diverse migliaia di Maratha di Scindia comparvero all’orizzonte. Il giovane nawab Bangash capì di essere in inferiorità numerica e chiese la pace, accettando di pagare subito a Shah Alam un peshkash [tributo] di 7 lakh di rupie36 in cambio della sanzione imperiale della sua eredità. Lo Shah confermò il giovane nei suoi territori, poi si spostò con il suo bottino a Nabiganj, a una trentina di chilometri da Farrukhabad, per trascorrervi il resto del periodo monsonico.37
 
 
Il 18 novembre un claudicante Mahadji Scindia si presentò infine personalmente all’accampamento imperiale. Fu scortato dal principe Akbar nel darbar di Shah Alam, mentre tutti aspettavano di capire se il capo maratha si sarebbe adeguato all’etichetta di corte moghul e avrebbe offerto la sua piena sottomissione all’imperatore. Dopo un attimo di esitazione, Scindia, con grande sollievo dei Moghul, si prostrò dinanzi a Shah Alam e «poggiò il capo ai piedi dell’imperatore, che lo sollevò, lo strinse al petto e lo elogiò. In ragione della sua zoppia, fu fatto sedere dinanzi al seggio d’oro dell’imperatore».38 Allora Scindia, in segno d’obbedienza, presentò dei nazar all’imperatore, che «posò graziosamente le mani del suo favore sul dorso di quello. Dopo due ore, Scindia ricevette il permesso di congedarsi e rientrò al suo accampamento».39
 
Due giorni dopo, Scindia tornò per una seconda visita, e i due capi, il Moghul e il Maratha, elaborarono i piani e la strategia. Il 29 novembre i nuovi eserciti confederati levarono le tende e si diressero insieme verso Delhi.40
 
Shah Alam lasciò il suo campo presso Sikandra il giorno di capodanno del 1772, e quella sera, a Shahdara, sulla sponda orientale della Yamuna, giunse finalmente in vista delle cupole e delle mura della sua capitale, che si ergeva al di là del fiume. La guarnigione maratha uscì per accoglierlo, portando con sé l’imperatrice madre, Zinat Mahal, il principe della Corona Jawan Bakht, e «almeno ventisette altri figli [dell’imperatore]».41 Shah Alam li accolse tutti in un darbar formale.
 
Cinque giorni dopo, alle otto e un quarto del mattino, Shah Alam, mentre i suoi colori sventolavano e i tamburi rullavano, varcò il Delhi Gate addentrandosi tra le rovine di Shahjahanabad. Quel giorno, che coincise con la festa gioiosa dell’Id ul-Fitr che segna la fine del mese di digiuno sacro del Ramadan, fu celebrato come il suo bazgasht, o «ritorno a casa».
 
In quello stesso giorno Shah Alam prese il suo posto nel palazzo dei suoi padri, ponendo fine a un esilio durato dodici anni. I Moghul sedevano di nuovo sul Trono del pavone.42
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Il compito che attendeva Shah Alam nel gennaio 1772 era nientemeno che la riconquista del suo impero perduto – a cominciare dalla regione intorno a Delhi.
 
L’imperatore e Mirza Najaf Khan avevano due bersagli immediati nel mirino. Il re Jat di Dig aveva usurpato la gran parte dei territori subito a sud della capitale, tra Delhi e Agra. Ma ancor più pressante era ridurre all’obbedienza quella canaglia del capo Rohilla, Zabita Khan, che adesso era accusato di avere ignorato la convocazione dell’imperatore, oltre che di averne disonorato la sorella. Quella era una faccenda che non poteva attendere. Lasciando l’esercito accampato fuori città, oltre il fiume, Shah Alam trascorse nella capitale poco più di una settimana, guidando le preghiere per l’Id all’Idgah, rendendo omaggio alla tomba del padre nel Mausoleo di Humayun, ispezionando ciò che restava dei luoghi a lui un tempo cari e andando a trovare parenti che non vedeva da anni. Poi, il 16 gennaio, ritornò all’accampamento di Shahdara, e il mattino dopo, il 17, si mise in marcia con Mirza Najaf Khan e Mahadji Scindia per assediare la fortezza di Zabita Khan.
 
L’esercito si diresse prima a nord, verso le pendici dell’Himalaya, poi a Saharanpur piegò verso est. Lì cercarono di guadare il Gange a Chandighat, un giorno di marcia a valle di Haridwar. L’artiglieria di Zabita Khan sorvegliava tutti i guadi ed era trincerata sulla riva opposta, da dove sparava a mitraglia oltre il fiume. Ma era inverno, e le piene monsoniche erano ormai passate, mentre le nevi himalayane non avevano ancora cominciato a sciogliersi. Stando a un cronachista maratha che viaggiava con Shah Alam, il 23 febbraio, un’ora circa prima dell’alba, «l’imperatore raggiunse la sponda del Gange e disse con enfasi: “Se la sovranità è il mio destino, allora cedi il passo”. Subito il fiume si rivelò guadabile, l’acqua arrivava soltanto fino al polpaccio o al ginocchio». L’esercito imperiale attraversò 
il fiume e alle prime luci del giorno attaccò battaglia a distanza ravvicinata, spade in pugno. «Anche Mahadji Scindia e i suoi ufficiali attraversarono il fiume, ma cinque chilometri più a est, quindi lo risalirono e si avventarono di sorpresa sulla retroguardia afghana».43
 
La svolta avvenne quando Mirza Najaf Khan riuscì a condurre le sue truppe cammellate su un’isoletta in mezzo al fiume, dalla quale spararono a breve distanza con i loro cannoncini girevoli di grosso calibro sulle file di afghani addensati sulla riva opposta. Un’ora dopo l’alba, Zabita Khan rinunciò alla lotta e fuggì per cercare riparo sull’Himalaya. Molti dei suoi ufficiali superiori furono catturati mentre si nascondevano tra le canne e i giunchi.44
 
A quel punto le due armate moghul e maratha avanzarono per porre l’assedio alla grande fortezza in pietra di Zabita Khan a Pathargarh, dove quello aveva chiuso per sicurezza la sua famiglia e il suo erario. La fortezza era di recente costruzione e assai ben rifornita di provviste; in teoria avrebbe potuto resistere a un lungo assedio. Ma Najaf Khan sapeva il fatto suo: «Ostruì il canale attraverso cui l’acqua del fiume affluiva alla fortezza» riferì il cronachista maratha. «Per quattro giorni entrambi i contendenti tirarono palle di cannone come se piovesse. Alla fine, un grosso bastione del forte fu danneggiato. Subito la guarnigione annunciò la propria resa».45 Il Qiladar inviò un messo a Najaf Khan offrendosi di capitolare se la vita e l’onore della guarnigione fossero stati risparmiati. L’offerta fu accettata.
 
Il 16 marzo i cancelli di Pathargarh vennero aperti: «I Maratha presero posizione alle porte del forte» scrisse Khair ud-Din. «Per primi uscirono i più poveri; furono spogliati e perquisiti e lasciati andare seminudi. A quella vista, i più ricchi gettarono cofanetti colmi di gemme e denaro giù dai bastioni nelle acque del fossato, per nasconderli. Altri ingoiarono le loro monete d’oro».46
 
Quindi i Maratha si precipitarono all’interno e iniziarono a trascinare nelle loro tende le donne e i bambini Rohilla terrorizzati, compresi quelli dello stesso Zabita Khan. Tutti furono derubati, e molti stuprati e disonorati. 
Nel caotico spargimento di sangue che seguì, anche la tomba del padre di Zabita Khan, Najib ud-Daula, fu aperta e depredata, e i suoi resti dispersi. L’imperatore e Najaf Khan intervennero come poterono per mettere in salvo i parenti stretti del loro avversario, che affidarono a una guardia armata e inviarono a Delhi. Le famiglie degli altri afghani che chiesero di poter tornare alle loro montagne furono scortate a Jalalabad.47 Tra i liberati c’erano molte donne maratha che erano rimaste prigioniere dei Rohilla sin dalla Battaglia di Panipat, oltre un decennio prima.48
 
Per due settimane gli assedianti saccheggiarono Pathargarh, dissotterrando tesori sepolti e prosciugando il fossato per recuperare i gioielli che vi erano stati gettati. Il bottino, accumulato da Najib nei trenta e più anni in cui era stato governatore di Delhi, aveva un valore enorme, stimato in 150 lakh di rupie,49 e includeva cavalli, elefanti, cannoni, oro e preziosi.
 
Il giovane figlio di Zabita Khan, Ghulam Qadir, era tra i prigionieri riportati come ostaggi a Shahjahanabad. Lì fu virtualmente adottato dall’imperatore, e cresciuto in grande stile nei giardini e palazzi imperiali del Qudsia Bagh, a nord di Shahjahanabad. Shah Alam finirà per rimpiangere quel gesto. Mentre suo padre continuava a resistere all’imperatore, ordendo una serie di rivolte contro il governo di Shah Alam, Ghulam Qadir si trovò a vivere nel lusso come un principe imperiale, e crescendo divenne – nelle parole di un principe moghul – arrogante «quanto Faraone stesso».50 Un nobile, il cui fratello era stato ucciso da Zabita Khan, chiese in cambio all’imperatore la testa di Ghulam Qadir, ma Shah Alam protesse il ragazzo e affermò che nessun figlio doveva essere ritenuto responsabile dei misfatti del padre: «Se fu il padre a commettere quei crimini, perché a pagare con la vita dovrebbe essere questo giovane innocente?» domandò. «Se brami vendetta, allora cattura Zabita Khan e uccidilo».51
 
Forse fu questo episodio a dare origine alle dicerie su un bizzarro legame tra l’imperatore e il ragazzo. Ad ogni modo, in poco tempo a palazzo si sparse la voce che l’affetto dell’imperatore per il suo giovane protetto Rohilla aveva 
superato i limiti. Stando alle memorie di un principe moghul dell’epoca piuttosto pettegolo, i Waqi‘at-i Azfari, «quando il regio sguardo di Sua Maestà si posava su quel maledetto ingrato, mostrava una insolita compassione».
 
Dopo averlo gentilmente e pacificamente condotto a Shahjahanabad e averlo alloggiato nel Qudsia Bagh, gli assegnò delle guardie e gli faceva portare tre volte al giorno grandi vassoi di cibo assortito. Lo shah lo convocava frequentemente alla sua regale presenza e commiserava con lui il suo stato, accarezzando per pietà la schiena del ragazzo con la sua mano benedetta e insistendo perché imparasse a leggere e scrivere. Gli conferì il titolo imperiale di Raushan ud-Din e, quando il ragazzo piangeva di nostalgia per i suoi genitori, lo shah gli prometteva che presto lo avrebbe rimandato a casa. Tuttavia, date le circostanze politiche del momento, certi grandi nobili a corte non volevano che Ghulam Qadir fosse liberato e mandato al fianco del padre, e impedirono al re di rilasciare quel disgraziato.
 
A quel tempo Sua Maestà accontentava Ghulam Qadir in tutto e gli concedeva la massima confidenza, aveva anzi chiamato l’ostaggio «mio amato figlio». L’autore ricorda parecchi versi di poesie in rekhta [urdu] che Sua Maestà declamò durante un banchetto all’aperto tenuto in onore di Ghulam Qadir. Una di esse [che giocava sul nom de plume di Shah Alam, Aftab, ovvero «sole»] recitava: 


Egli è il mio unico figlio, gli altri son meri schiavi, 
o Dio! Fa’ che la casa del mio devoto sia sempre abitata. 
Possa il giardino del suo desiderio continuare a fiorire, 
possa l’autunno non violare mai i confini del suo giardino. 
Possa egli crescere al riparo dell’ombra di Dio, 
fintanto che Aftab [il sole] splenderà 
e le stelle del firmamento brilleranno nel cielo.52


 
Questa storia potrebbe benissimo essere priva di fondamento, così come la battuta omofobica di Azfari secondo cui Ghulam Qadir soffriva di ubnah – un prurito al deretano. Le relazioni omosessuali tra superiori e inferiori, all’epoca, erano generalmente accettate, e non erano di per sé ritenute insolite, né materiale per barzellette sconce. La facezia di Azfari risiedeva nel fatto che Ghulam Qadir stava 
‘sotto’ (ciò che ne determinava l’inferiorità) anziché ‘sopra’, a quanto pare una distinzione importante all’epoca. Ma alcune fonti posteriori si spingono ben oltre. Secondo il Najib ul-Tawarikh, compilato un secolo dopo, nel 1865, Ghulam Qadir era assai bello, e l’imperatore Shah Alam II aveva il sentore o il sospetto che le donne dell’harem reale fossero interessate a lui. Così un giorno l’imperatore fece drogare il suo giovane favorito fino a stordirlo, poi lo fece castrare. A sostegno di questa versione c’è una tradizione assai diffusa, ma i molti resoconti coevi non menzionano il fatto, e alcuni narrano che in seguito il principe Rohilla portasse la barba, il che probabilmente non sarebbe stato possibile se davvero fosse stato un eunuco.53
 
Ciononostante, se il giovane prigioniero Ghulam Qadir fu vittima delle attenzioni indesiderate dell’imperatore nella sua gabbia dorata moghul, com’è certamente possibile, questo aiuterebbe a spiegare l’estrema violenza psicotica che scatenò contro i suoi carcerieri quando i ruoli si invertirono, qualche anno dopo.54
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La Delhi a cui Shah Alam fece ritorno alla fine della campagna contro Zabita Khan somigliava ben poco alla magnifica capitale nella quale era cresciuto. Trent’anni di guerre, conquiste e saccheggi incessanti dal 1739 avevano lasciato la città spopolata e in macerie.
 
Un viaggiatore descrisse che cosa significava arrivare a Delhi in questo periodo: «A perdita d’occhio è una distesa di palazzi fatiscenti, lunghi muri, vasti archi, frammenti di cupole ... È impossibile contemplare le rovine di questa città splendida e venerabile senza accusare una sensazione di profonda malinconia ... Si estendono sulle sponde del fiume per non meno di ventitré chilometri ... La grande Masjid [moschea] di pietra rossa è in stato avanzato di degrado. Accanto a essa c’è il [Chandni] Chowk, oggi distrutto; persino il forte, che ha cambiato spesso padrone nel corso 
degli ultimi settant’anni, si sta rapidamente sgretolando...».55
 
L’avventuriero svizzero Antoine Polier dipinse un quadro altrettanto tetro. Delhi, scrisse, era ormai «un cumulo di macerie e spazzatura». Le ville erano fatiscenti, e i magnifici balconi intarsiati erano stati segati dai Rohilla per farne legna da ardere; i canali del Faiz Bazar e del Chandni Chowk erano ostruiti e in secca. «Le sole case in buone condizioni erano quelle che appartenevano a mercanti e banchieri» commentò il conte de Modave.56 Un terzo della città era completamente distrutto. Polier diede la colpa al padre di Zabita Khan, Najib ud-Daula, il quale, disse, aveva «commesso ogni sorta di oltraggio alla città ... le devastazioni e i saccheggi di Nader Shah e Ahmad Shah Durrani erano simili a violente tempeste che trascinavano via tutto ciò trovavano davanti a sé, per poi placarsi subito, laddove la devastazione provocata dai Rohilla in oltre un decennio somigliava a venti pestilenziali che imperversino senza sosta fino a distruggere un paese».57
 
Mir, il grande poeta urdu, tornò a Delhi dall’esilio all’incirca in questo periodo, nutrendo la speranza che la parabola discendente della città si fosse arrestata, dopo tutti quegli anni di sventure. Al suo arrivo non riuscì a credere all’entità della devastazione che vi trovò. Vagò in preda alla disperazione per le strade spoglie e spopolate, setacciando i luoghi a lui cari, cercando invano qualcosa di familiare: «Che posso dire dei monelli del bazar, se il bazar stesso non esisteva più?» scrisse. «I bei giovani se n’erano andati, gli anziani devoti se n’erano andati. I palazzi erano in rovina, le strade erano ingombre di macerie...».
 
D’improvviso mi ritrovai nel quartiere dove ero vissuto – dove ero solito riunire gli amici per recitar loro i miei versi; dove avevo conosciuto l’amore e pianto per lunghe notti; dove mi ero innamorato di giovani alti e magri, e cantato le loro lodi. Ma ora nessun volto familiare si fece avanti perché trascorressimo insieme qualche istante di serenità. Non c’era nessuno con cui parlare. Il bazar era un luogo desolato; la strada era una pista nel deserto. Ad ogni passo versavo lacrime e imparavo la lezione della mortalità. E più andavo avanti, più ero incredulo. Non 
riconoscevo più il mio quartiere, la mia stessa casa ... Restai impietrito.58
 
 

 
Qui, dove crescono i rovi sui cumuli di cenere e macerie, 
i miei occhi videro un tempo giardini fioriti in primavera. 
Qui in questa città, dove il vento solleva la polvere in vicoli deserti, 
nei giorni andati un uomo poteva venire a coprirsi d’oro. 
Sembra ieri che questi occhi vedevano una casa dopo l’altra 
dove ora restano solo muri e portoni diroccati. 
Sikh e Maratha, ladri e tagliaborse, mendicanti e re – tutti ci depredano. 
Beato colui che non possiede alcun bene – ormai è questo l’unico vero bene. 
Quest’epoca non è come la precedente, o Mir, 
i tempi sono cambiati, cielo e terra sono cambiati. 
Le lacrime scorrono a fiumi dai miei occhi arrossati. 
Il mio cuore, come la città di Delhi, giace ora in rovina.59

 
Né sembrava che una pace perpetua si fosse ormai impossessata della città. All’indomani della cattura di Pathargarh, la nuova, fragile alleanza tra i Moghul e i Maratha pareva già sull’orlo del collasso, mentre i due contraenti litigavano sulla ripartizione delle spoglie: «Gli sleali Maratha si sono presi tutta l’artiglieria e l’erario di Zabita Khan, oltre ai suoi elefanti, i cavalli e altri beni,» riferiva un cronista di palazzo «e ne hanno offerta all’imperatore solo una frazione insignificante».60
 
I Maratha risposero che l’imperatore doveva ancora dar loro i 40 lakh di rupie che si era impegnato a pagare, da accordi, qualora lo avessero reinsediato sul trono. L’imperatore poté replicare solo rinfacciando agli alleati la loro slealtà: «Un aspro alterco scoppiò tra lui e i legati dei Maratha, che ripartirono infuriati». Alla fine, Scindia consegnò all’imperatore soltanto 2 lakh61 dei 150 trovati, a quanto si diceva, nella cittadella di Zabita. Shah Alam era giustamente indignato: «Sono sei mesi che i miei soldati non ricevono il becco d’un quattrino di salario» disse. «I miei uomini possono mangiare solo ogni tre o quattro giorni di digiuno».62
 
 
La questione era ancora irrisolta quando i due eserciti rientrarono a Delhi. Nel dicembre 1772 l’ostilità si era inasprita a tal punto che, il venerdì 17, le truppe maratha lanciarono un attacco in piena regola alla piccola armata di Shah Alam, i cui uomini si arroccarono tra le rovine del vecchio forte, il Purana Qila. Durante quella schermaglia l’avventuriero bretone René Madec, fresco di reclutamento, che era stato indotto a venire a Delhi dall’amico Mirza Najaf Khan, fu colpito da un proiettile nella coscia. «L’imperatore propose di scendere a patti,» scrisse Madec nel suo Mémoire «ma i Maratha vollero estorcere ogni vantaggio possibile dalla loro vittoria nella recente battaglia, così costrinsero lo sventurato principe ad accettare le loro condizioni».
 
Erano decisi a impedirgli di accrescere la sua potenza militare, che presto avrebbe controbilanciato le loro forze armate. Volevano assicurarsi che Shah Alam continuasse a dipendere solo da loro. I loro termini prevedevano che l’imperatore mantenesse soltanto i soldati di cui necessitava per la sua guardia del corpo... Dopo quell’incidente, l’imperatore si trovò in una condizione patetica. Non era in grado di pagare le sue truppe prima della battaglia, e gli fu ancor più difficile farlo in quel momento. Io sentivo che i miei uomini erano sul punto di ribellarsi.63

 
Le cose si sarebbero facilmente potute mettere molto male per Shah Alam, che invece si salvò all’ultimo minuto. All’inizio di settembre 1773 giunse da Pune con un corriere espresso un messaggio inaspettato, che annunciava la morte prematura per consunzione del giovane Peshwa maratha Narayan Rao. Seguì immediatamente una violenta lotta di successione che vide schierate l’una contro l’altra le molte fazioni rivali della Confederazione maratha. Quando a Delhi giunse la notizia di quella guerra di potere, sia Scindia sia il suo rivale Holkar capirono che per loro era essenziale tornare a sud prima possibile per mettere al sicuro i loro interessi. Ansiosi di rientrare a Pune, partirono entrambi nel giro di una settimana, lasciando a Shah Alam e a Mirza Najaf Khan il pieno e incontrastato controllo di Delhi.
 
Fu così che la spedizione di Shah Alam a Delhi terminò nell’unico modo che nessuno si sarebbe aspettato. I Maratha, 
dopo aver contribuito a riportare Shah Alam al potere, si ritirarono per diversi anni a combattere tra di loro. Con l’arrivo del monsone del 1773 Shah Alam scoprì, con sua grande sorpresa, di non essere più quel fantoccio impotente che era stato per gran parte della sua vita, ma il sovrano assoluto dei suoi domini, con uno dei massimi generali del diciottesimo secolo come suo comandante.
 
Shah Alam aveva quarantacinque anni, la soglia della vecchiaia per l’epoca moghul. Malgrado le alterne fortune in battaglia, poteva ancora ripensare con gratitudine a molti aspetti della sua vita passata: era scampato al tentato omicidio da parte di Imad ul-Mulk, ed era sopravvissuto a quattro battaglie campali contro i sepoy della Compagnia, per poi vedere i vincitori giurargli fedeltà. Era tornato a Delhi, e ora sedeva sul Trono del pavone, indipendente nei suoi confini, senza obblighi verso alcuno. Per Shah Alam questo risultato aveva del miracoloso, ed egli non esitò ad attribuirlo a un intervento divino.
 
Le Nadirat-i Shahi (o Diwan-i Aftab) sono una collezione di 700 esempi delle migliori poesie e canzoni di Shah Alam, che spaziano dai ghazal (componimenti lirici) ai nayika bheda, versi che furono compilati per suo volere nel 1797. Si aprono con un ghazal di supplica al Creatore, scritto all’incirca in quell’anno, che rivela con quale serietà Shah Alam affrontasse i doveri reali e credesse che il suo ufficio fosse ordinato dal cielo e protetto da Dio: 


Signore! Tu che, per Tua grazia, mi hai conferito l’impero 
rendi obbediente alla mia parola il reame dei cuori e delle menti. 
Tu che in questo mondo [alam] mi hai chiamato Signore-del-mondo [Shah Alam] 
conia una moneta nel mio nome a beneficio di questo mondo e dell’altro. 
 Tu che hai fatto di me il sole [aftab] del cielo della regalità 
illumina il mondo intero con la luce della mia giustizia. 
Nella Tua sacra corte, malgrado il mio rango, sono solo un mendicante: 
ammetti alla Tua presenza questo povero supplicante. 

Poiché sei il giudice supremo e più giusto, o Dio, io Ti prego! 
Fa’ che la giustizia del mio regno insuffli la vita nelle rocce del deserto. 
Con il Tuo aiuto Mosè prevalse sul tiranno Faraone, 
il Tuo divino appoggio fece Alessandro re del regno di Dario. 
Tu che in questo mondo [alam] hai fatto splendere il mio nome come il sole [aftab] 
fa’ che il sole della mia benevolenza riempia di luce i cuori degli amici e dei nemici.

 
Nuove conquiste lo attendevano durante la successiva stagione di guerra, ma prima bisognava godersi il monsone e rendere grazie. Come l’imperatore disse ai comandanti maratha subito prima che partissero, egli non poteva seguirli nelle loro campagne, perché doveva restare a «Delhi per il matrimonio dei figli della mia guida spirituale e l’urs [anniversario della morte] del mio pir», il grande santo sufi Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki di Mehrauli.64 L’ultima volta che Shah Alam si era recato al santuario del suo pir era stato per chiedere la sua benedizione e protezione prima di fuggire da Delhi, dodici anni prima. Ora desiderava ringraziare il santo per averlo riportato indietro sano e salvo.
 
Per prima cosa convocò Mirza Najaf Khan e in un darbar plenario lo premiò formalmente per i suoi servigi con la posizione di tesoriere generale e il dono di alcune tenute a Hansi e Hissar, a ovest della capitale.65 Poi levò le tende e si recò nella località di villeggiatura monsonica di Mehrauli, con i suoi padiglioni di marmo, le altalene, i boschetti di mango e le cascate, per festeggiare il ritorno a casa come da tradizione moghul: con pellegrinaggi ai santuari sufi, musica, canti, recite di poesia, fontane, banchetti e amplessi nei campi di tende innalzati all’interno dei giardini murati moghul di Mehrauli.
 
È all’incirca in questo periodo che Shah Alam avrebbe composto alcune delle sue liriche più celebri, una serie di raga monsonici nello stile musicale oggi perduto del raga Gaund, versi tinti di pioggia «che celebrano il momento imminente dell’unione gioiosa tra le nuvole e la terra, l’amante 
e l’amata».66 Versi che dovevano essere cantati per esaltare la feconda bellezza della stagione monsonica, rendere grazie al santo patrono di Mehrauli per la sua protezione e chiederne la benedizione per l’avvenire: 


Il pavone crestato mormora sui colli mentre le rane s’adunano gracidando. 
Volgi il tuo sguardo alle splendide cascate e stendi bene il telo coprente! 
Io ti imploro, signore Qutb ud-Din, realizza tutti i miei desideri. 
Io ti venero e sempre mi inchino ai tuoi piedi, ascoltami ti prego. 
Vieni in questo giorno magnifico, prendi un po’ d’aria e goditi il giardino, 
sazia la tua sete e rallegrati contemplando le bellezze del raga Gaund. 
Concedi a Shah Alam regno e ricchezze, e riempi i suoi forzieri 
mentre lui passeggia sotto gli alberi di mango ammirando le cascate.67
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Mentre Shah Alam si rilassava e festeggiava a Mehrauli, Najaf Khan si mise al lavoro. Per prima cosa entrò in possesso delle tenute che gli erano state conferite a Hansi, poi ne usò le rendite per pagare le sue truppe. Iniziò a reclutare e addestrare altri battaglioni, incluso uno composto da Rohilla indigenti, rimasti senza un soldo dopo la caduta di Pathargarh e spinti ora dalla povertà ad unirsi all’esercito dei loro precedenti nemici. Quando si sparse la voce che Shah Alam ambiva a riconquistare l’impero dei suoi avi, veterani da tutta l’India sciamarono a Delhi in cerca di un impiego nel nuovo esercito del Mirza.
 
Mirza Najaf sapeva bene che le nuove tattiche militari europee, ormai ben note nell’India meridionale e orientale, erano ancora in gran parte sconosciute nell’Hindustan, dove dominava il vecchio stile di guerra irregolare di cavalleria; solo i Jat avevano alcuni battaglioni di sepoy semiaddestrati. 
Si impegnò quindi a reclutare quanti più mercenari europei fosse possibile, perché addestrassero le sue truppe. Nei primi anni Settanta del Settecento ciò significava attirare i soldati di ventura francesi rimasti senza impiego e ricacciati verso ovest dalle ripetute vittorie della Compagnia nel Bengala e dal suo rifiuto di autorizzare la presenza di mercenari francesi nei territori del suo nuovo alleato, l’Avadh.68
 
Gradualmente, l’uno dopo l’altro, Mirza Najaf li legò a sé: prima il soldato di ventura bretone René Madec; poi l’assassino alsaziano di Mir Qasim, Walter Reinhardt, ora universalmente conosciuto come Sumru e sposato con una donna eccezionale e risoluta, la danzatrice kashmira Farzana. La Begum Sumru, come sarà celebrata in seguito, gli aveva dato un figlio e aveva viaggiato da un capo all’altro dell’India del Nord insieme al marito mercenario; si rivelerà presto altrettanto resiliente e spietata di lui. Mentre Sumru marciava con Najaf Khan, la Begum pacificava e riportava all’ordine le tenute che la coppia aveva appena ricevuto da Shah Alam a Sardhana, presso Meerut.
 
In breve tempo la coppia diede vita a un proprio piccolo regno nel Doab: quando il conte de Modave andò a visitarli, rimase stupefatto dalla sua opulenza. Ma Sumru, osservò, non era felice e pareva tormentato dai fantasmi di coloro che aveva ammazzato: era diventato «devoto, superstizioso e credulone, come ogni buon tedesco. Osserva tutti i giorni di digiuno [cattolici]. Fa l’elemosina e paga quante più messe possibili. Teme il diavolo quanto teme gli inglesi... A volte sembra disgustato dalla vita che conduce, benché questo non gli impedisca di mantenere un serraglio numeroso, assai superiore alle sue necessità».69 Né gli impediva di armarsi contro i suoi avversari, umani o demonici che fossero, e il conte riferisce che, fra tutti i capi mercenari, Sumru «era il più fornito di materiali bellici ... Il suo accampamento militare è tenuto in perfetto ordine ... La sua artiglieria è in ottime condizioni, ed egli ha un parco di circa 1200 tori gujarati [per trainare i cannoni]».70
 
C’era poi l’avventuriero svizzero Antoine Polier, un capace 
ingegnere militare che aveva aiutato la Compagnia a ricostruire Fort William a Calcutta dopo la distruzione del precedente forte a opera di Siraj ud-Daula. Ma anelava a nuove frontiere, ed era giunto fino a Delhi, dove mise le sue competenze tecnico-militari e la sua esperienza in fatto di assedi a disposizione di Najaf Khan. Infine, c’era anche il brillante conte de Modave, un raffinato nobiluomo il quale, prima che la bancarotta lo spingesse verso Oriente, era stato amico e vicino di casa di Voltaire a Grenoble e confidente del ministro degli Esteri francese, il duca de Choiseul. Modave scrisse e tradusse diversi libri in un francese elegantissimo, e le sue memorie argute e penetranti su questo periodo sono di gran lunga la più sofisticata testimonianza oculare circa le campagne militari che seguirono.
 
Poco tempo dopo, l’esercito di Mirza accolse un genere assai diverso di soldati: i Naga dai capelli arruffati di Anupgiri Gossain. Anupgiri aveva appena disertato dal servizio di Shuja ud-Daula ed era arrivato con 6000 dei suoi guerrieri nudi e 40 cannoni. I Naga costituivano sempre delle eccezionali truppe d’assalto, ma erano efficaci in particolare contro avversari indù. Il conte de Modave riferisce di un’occasione in cui la Compagnia inviò un battaglione di sepoy a fermare i Naga «che saccheggiavano, razziavano, massacravano e creavano scompiglio ... [Ma] invece di caricare i Naga, i sepoy indù deposero immediatamente le armi e si prostrarono ai piedi dei quei santi penitenti – che non esitarono un istante a raccogliere i fucili dei sepoy e proseguire per la loro strada, razziando e derubando».71
 
In agosto, sotto quei comandanti veterani, Najaf Khan aveva reclutato sei battaglioni di sepoy dotati di razzi e artiglieria, oltre a un vasto contingente di cavalleria moghul, forse 30.000 soldati in tutto. Con un simile esercito, i Moghul erano pronti a riprendersi l’impero.
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Najaf Khan iniziò la sua campagna di riconquista vicino a casa. Il 27 agosto 1773 attaccò a sorpresa e catturò l’avamposto più settentrionale di Nawal Singh, il raja Jat di Dig. Si trattava di un grande forte di fango chiamato Maidangarhi, costruito dal sovrano Jat Surajmal, in aperta sfida all’autorità imperiale, subito a sud di Mehrauli e in vista del Qutb Minar. «I rozzi difensori si batterono a lungo, ma alla fine trovarono impossibile resistere. Najaf Khan catturò il forte e passò a fil di spada tutti gli uomini che vi trovò». Quindi conquistò molti altri piccoli forti di fango, con cui il raja Jat aveva cinto le terre a sud di Delhi.72
 
Nawal Singh chiese la pace, ma si preparò attivamente alla guerra e cercò un’alleanza con Zabita Khan Rohilla, il quale, rientrato di recente nelle sue terre devastate, aveva sete di vendetta. Ma Najaf Khan si mosse troppo in fretta perché i due potessero concludere il patto. La sua rapida avanzata travolse le difese di Nawal Singh. Il 24 settembre si addentrò nel territorio dei Jat, e la sera del 30 ottobre, a Barsana, subito a nord di Dig, mentre il sole svaniva rapidamente dietro il miglio già alto dei campi, uccise e decapitò il primo generale Jat e ne sconfisse l’esercito, lasciando 3000 nemici morti sul campo di battaglia. I sepoy Jat cercarono di sparare a raffiche, ma non comprendevano il funzionamento del fuoco di fila. Le truppe di Najaf Khan, che erano state addestrate a caricare e sparare a ritmo, si gettarono a terra durante le raffiche, poi si alzarono e travolsero le linee Jat «a spade sguainate» prima che quelli potessero ricaricare. Najaf restò ferito durante la battaglia, ma l’immenso bottino sottratto all’accampamento dei Jat finanziò il resto della sua campagna.73
 
Quando si sparse la voce delle prodezze militari di Najaf Khan, i suoi nemici iniziarono a fuggire prima ancora del suo arrivo, consentendogli di conquistare in rapida successione il forte di Ballabhgarh, a metà strada tra Delhi e Agra, e una serie di forti Jat più piccoli a Kotvan e a Farrukhnagar.74 Verso metà dicembre Najaf Khan pose l’assedio al Forte di Agra, già dimora di Akbar il Grande. Lasciò a Polier il comando delle operazioni, poi si diresse a sud 
con metà dell’esercito per impadronirsi dell’imponente fortezza di Ramgarh, che assalì di sorpresa, conquistò, e ribattezzò Aligarh.
 
L’8 febbraio 1774, dopo avere sparato più di 5000 palle di cannone contro le mura del Forte di Agra, Polier riuscì finalmente ad aprire una breccia. Poco più tardi, il Forte si arrese e fu consegnato a Sumru e alla sua brigata, perché lo presidiassero.75 Infine, il 29 aprile 1776, dopo un assedio lungo cinque mesi, anche l’inespugnabile roccaforte Jat di Dig, abbandonata dal raja e sfiancata dalla fame, cadde nelle mani di Najaf Khan. Madec racconta che, dopo la presa della città, tre mogli di Nawal Singh implorarono l’eunuco di corte di ucciderle: «Si sdraiarono sul tappeto, ed egli mozzò la testa di tutte e tre, l’una dopo l’altra, quindi si uccise sopra i loro cadaveri».76 La cittadella venne saccheggiata e i difensori passati a fil di spada: «Molto sangue fu versato, e persino le donne e i bambini ebbero la gola tagliata» scrisse il conte de Modave. «Le donne furono stuprate, e tre vedove dell’ex raja si suicidarono per non subire quella sorte. Poi i razziatori diedero fuoco alla città. L’incendio si propagò fino alla polveriera, e per tre giorni consecutivi si udirono terribili esplosioni. Najaf cercò di fermare i saccheggi, ma impiegò tre giorni per riprendere il controllo delle sue truppe».77
 
In seguito Shah Alam biasimò Najaf Khan per il saccheggio: «Ti ho mandato a disciplinare il regno, non a devastarlo» scrisse. «Non farlo mai più. Rilascia gli uomini e le donne che hai catturato».78
 
Malgrado ciò, in meno di quattro anni Najaf Khan aveva riconquistato tutte le più importanti roccaforti delle terre dei Moghul e riportato all’obbedienza i vassalli ribelli all’imperatore. I Rohilla vennero sconfitti nel 1772 e poi ancora nel 1774, mentre nel 1777 anche le ultime roccaforti dei Jat furono conquistate. Nel 1778 i Sikh erano stati ricacciati nel Punjab, e Jaipur aveva offerto di sottomettersi. Una sovranità simbolica era stata ristabilita sull’Avadh e su parti del Rajputana.
 
Dopo quarant’anni di sconfitte e disfatte continue, l’Impero moghul iniziava a risvegliarsi dal coma. Per la prima 
volta in quattro decenni, Delhi era di nuovo la capitale di un piccolo impero.
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Mentre Mirza Najaf Khan era preso dalle sue campagne, Shah Alam restò a Delhi, dove ripristinò la sua corte, cercando di infondere nuova vita alla sua morta capitale. Il patrocinio imperiale riprese a elargire denaro, e artisti e scrittori cominciarono a fare ritorno: oltre ai poeti Mir e Sauda, i tre maggiori pittori dell’epoca – Nidha Mal, Khairullah e Mihir Chand – tornarono tutti a casa dal loro esilio volontario a Lucknow.79
 
Inevitabilmente, con la ripresa della vita di corte iniziarono a insorgere i relativi intrighi, molti dei quali diretti contro Najaf Khan, che non solo era straniero e immigrato, ma anche persiano e sciita. Il nuovo ministro sunnita di Shah Alam, Abdul Ahad Khan, invidioso del potere e della popolarità crescenti di Najaf Khan, cercò di persuadere l’imperatore che il suo comandante tramava per spodestarlo. Sussurrò all’orecchio di Shah Alam che Najaf Khan progettava di unire le forze con il suo congiunto Shuja ud-Daula per fondare una nuova dinastia sciita che avrebbe rimpiazzato i Moghul. «Abdul Ahad era un kashmiro ultrasessantenne, ma agile e vigoroso come un uomo nel fiore degli anni» scrisse il conte de Modave. «Era avvezzo agli intrighi della vita di corte sin dalla prima giovinezza, avendo il padre ricoperto una posizione simile sotto Muhammad Shah Rangila».
 
All’apparenza, non sarebbe potuta esistere una persona più civile e corretta di questo Abdul Ahad Khan, ma tutta la sua ambizione politica altro non era che un ordito di raggiri insinceri, finalizzati a estorcere denaro per se stesso e a soppiantare chiunque gli facesse ombra. Odiava in particolar modo Najaf Khan, il comandante delle truppe imperiali, che da lui dipendevano interamente, facendone il padrone del gioco. Questo comportava che Najaf Khan fosse temuto e stranamente poco amato anche dall’imperatore stesso.80
 

 
Najaf Khan minimizzava quelle voci con una scrollata di spalle, proseguendo le sue conquiste con un’equanimità che colpiva gli osservatori: «La sua perseveranza è impareggiabile» scrisse Polier. «La pazienza e la forza d’animo con cui sopporta gli oltraggi e l’impertinenza di questa marmaglia di corte sono ammirevoli».81 Modave conveniva con lui: «Non ci sono parole adatte a descrivere l’espressione flemmatica e impassibile che Najaf Khan mantenne di fronte a tutti quegli intrighi diretti contro di lui» scrisse. «Era al corrente di ogni più minuto dettaglio, e ne discuteva sardonicamente con i suoi amici, commentando spesso che solo i deboli ricorrono a simili mezzucci».
 
Non lasciò mai trapelare alcun segno di inquietudine, e continuò la campagna contro i Jat malgrado tutto ... Conosceva bene il potere che era in grado di esercitare a Delhi, e confidò spesso ai suoi amici che, se lo avesse voluto, avrebbe potuto cambiare le cose in un solo istante, rispedire il padshah nella gabbia dei principi e insediare sul trono qualcun altro; ma che il timore di rendersi odioso e odiato lo tratteneva dal ricorrere a quei metodi violenti. Preferiva soffrire pazientemente le meschine frustrazioni e umiliazioni che incontrava sulla sua strada, nella certezza che, fin quando comandava una forte armata, non aveva nulla da temere dai suoi impotenti rivali.82

 
Inevitabilmente, date le circostanze, tra l’imperatore e il suo più brillante generale si sviluppò una garbata e cortese freddezza, che si manifestava in modi sottili annotati con gran gusto da Modave: «È un’usanza consolidata, a Delhi, inviare all’imperatore pietanze già cucinate» scrisse «alle quali il monarca risponde recapitando pasti simili a quanti desidera onorare».
 
Le pietanze scelte per essere inviate all’imperatore sono disposte su grandi vassoi, che vengono avvolti in una borsa di panno chiusa con il sigillo del mittente e mandati al serraglio reale. Segretamente il padshah faceva gettare nella Yamuna tutti i piatti provenienti dalla cucina di Najaf Khan; e quando il complimento veniva ricambiato, Najaf Khan accoglieva il dono reale 
con i tradizionali salamelecchi, ma, non appena i servitori reali che avevano consegnato il pasto si erano ritirati, le pietanze venivano date agli halal-khwar, che allegramente le divoravano; quelle brave persone hanno il compito di pulire le latrine della gente perbene, perciò potete immaginare la loro condizione sociale e la loro funzione.83

 
Malgrado ciò, sia Modave sia Polier trovavano ancora molto da ammirare in Shah Alam. Il 18 marzo 1773 Polier, poco dopo essere entrato al suo servizio, fu ricevuto formalmente dall’imperatore nella sala del trono del Diwan-i-Khas. Gli venne assegnato un alloggio elegante nella haveli di Safdar Jang, vicino al Kashmiri Gate, e ricevette in dono un elefante, una spada e un cavallo. L’imperatore in persona gli legò in testa un turbante ingioiellato e gli fece inviare del cibo dalla tavola reale. «Shah Alam ha circa cinquant’anni,» scrisse Polier nel suo diario poco dopo «corporatura robusta, sana costituzione e un’altezza superiore alla media; il suo aspetto, benché generalmente malinconico, racchiude in sé una profonda dolcezza e benevolenza, che non possono che predisporre in suo favore chi lo osservi».
 
In pubblico ha un portamento grave e contegnoso, ma all’occasione pieno di grazia e condiscendenza. Indulgente con i servitori, si contenta facilmente dei loro servigi, raramente trova da ridire o presta attenzione alle negligenze di cui possono macchiarsi. Padre amorevole, prova un immenso affetto per i suoi figli, che pure, conformemente all’usanza di corte, tiene segregati e soggiogati.
 
È sempre severamente devoto e osserva minuziosamente le cerimonie della sua religione, benché, bisogna ammetterlo, non senza un forte sentore di superstizione. È assai versato nelle lingue persiana e araba, in particolare la prima, ma non ignora alcuni dialetti indiani, nei quali si diverte spesso a comporre versi e canzoni.
 
Che non gli facciano difetto né coraggio né spirito lo ha dimostrato spesso, e più di una volta ha messo duramente alla prova la sua costanza e forza d’animo, superando le difficoltà grazie a un temperamento che gli fa molto onore. Ma, fin dall’inizio, ha riposto eccessiva fiducia nei suoi ministri, e in generale ha 
preferito alla propria opinione quella, peggiore, dei servitori, spesso mossi da motivazioni assai diverse da quelle che una tale fiducia avrebbe dovuto dettare.
 
È sempre stato questo il punto debole di Shah Alam, dovuto in parte all’indolenza, e in parte alla sua natura fiduciosa, che gli impedisce di scorgere un disegno nell’adulazione dei piaggiatori e gli fa prendere per attaccamento alla sua persona quello che è solo un piano per approfittarsi di lui e guadagnarne le confidenze. Anzi, la debolezza per le lusinghe e la fiducia incondizionata che ripone nei suoi ministri sono due dei maggiori difetti del re. Benché non possa essere definito un grande re, bisogna riconoscergli le molte qualità che, nella vita privata, autorizzano a considerarlo un uomo dal carattere buono e benevolo ...84

 
Il conte de Modave, solitamente caustico, aveva dell’imperatore un’opinione non dissimile. Lo riteneva ben intenzionato, gentile, cortese, e non privo di cervello e saggezza. «È buono fino al limite della debolezza» scrisse «e il suo aspetto e contegno irradiano intelligenza e generosità. Ho avuto spesso l’onore di trovarmi a stretto contatto con lui, e ho potuto osservare sul suo volto quelle espressioni d’irrequietezza che rivelano un principe immerso in pensieri profondi».
 
Il padshah sembra un padre teneramente affettuoso, dal modo in cui coccola pubblicamente i suoi figlioletti. A Delhi sentii dire che ha ventisette figli maschi, tutti ribelli e in buona salute. Quando appare in pubblico è spesso accompagnato da tre o quattro dei suoi figli. L’ho visto uscire a cavallo dal suo palazzo-fortezza per farsi una corsa nelle campagne circostanti accompagnato da molti giovani principi, anch’essi a cavallo e intenti a mostrare al padre la loro abilità e prodezza in vari giochi e passatempi. Altre volte, l’ho visto passare da una stanza all’altra del palazzo-fortezza con i figli più piccoli, fra i tre e i sei anni, al seguito – i nobili fagotti erano portati in braccio dagli eunuchi.
 
Viaggi e avventure ne hanno fatto un principe di larghe vedute, e le sue relazioni con inglesi e francesi lo hanno esposto a una conoscenza generale degli affari del mondo che avrebbe potuto aiutarlo a soddisfare le sue ambizioni. Ma, una volta tornato a Delhi, i suoi affari erano in un tale disordine, e la tentazione 
dell’ozio era così forte, da vanificare tutte le buone qualità di questo principe, almeno sino a oggi ...
 
Benché egli possieda molte virtù – intelligenza, gentilezza, e un intuito penetrante –, la sua occasionale meschinità può rovinare tutto. Vezzeggiato dalle sue donne, conduce un’esistenza molle ed effeminata. Uno dei suoi passatempi quotidiani è giocare a un gioco da tavolo [chaupar] con le sue concubine preferite, con dadi oblunghi delle dimensioni di un dito medio ... In ogni partita che gioca con le sue donne, il padshah scommette tre o quattro paise, che paga se perde e vuole ricevere quando vince, come da regole.
 
Condivide il difetto di tutti i sovrani deboli, ossia odiare tutti coloro che è costretto a promuovere, com’è il caso del suo generale Najaf Khan: diffidano l’uno dell’altro, e litigano in continuazione... Sebbene Shah Alam abbia combattuto in guerra, non ha mai preso gusto all’attività militare, anche se la posizione che ricopre richiederebbe che egli facesse della guerra la sua principale occupazione. Cercare di persuaderlo a partecipare a una campagna è tempo perso; dal suo ritorno a Delhi, ha evitato o respinto tutte le proposte in tal senso che gli sono state avanzate.
 
Il suo ministro [Abdul Ahad Khan] è così avido di autorità e ricchezze da usare la propria influenza sulla mente di Shah Alam al solo scopo di allontanare il principe dai servitori a lui più leali, per rimpiazzarli con le sue creature. L’irritazione che questa condotta ha ispirato in tutti a corte, e specialmente in Najaf Khan, il principale di essi, ha dato luogo a cabale e intrighi ... Invidioso del suo generale [Najaf] e diffidente dei suoi ministri, che non godono di alcun credito, Shah Alam ha costantemente paura che una piccola rivolta di palazzo lo riporti nella prigione in cui è nato.85

 
Ma il problema più serio per la corte non erano tanto le divisioni interne o gli intrighi, quanto la perenne mancanza di fondi di Shah Alam. Il 9 settembre 1773 l’imperatore scrisse a Warren Hastings per esigere il tributo del Bengala. Lamentò di non avere ricevuto denaro dalla Compagnia «da due anni, ragion per cui ci troviamo ora in gravi ristrettezze». Ricordò alla Compagnia gli obblighi assunti per trattato – corrispondergli i tributi e consegnargli le terre a lui assegnate a Kora e Allahabad.86
 
L’appello cadde nel vuoto. Hastings, sconvolto dalle sofferenze 
dei bengalesi nella grande carestia, si risolse a bloccare tutti i pagamenti a «quel miserabile re di stracci e toppe».87 «Mi sono state affidate la cura e la protezione della gente di queste province,» scrisse «e la sua condizione, che ora è già sull’orlo della miseria, sarebbe irrimediabilmente rovinata qualora le sottraessi quel po’ di ricchezza che ancora resta in questo paese».88 Questo, però, non gli impedì di permettere ai suoi colleghi della Compagnia di spedire somme assai più cospicue come rimesse in Inghilterra.
 
«Credo di poter garantire che nessun pagamento gli sarà più corrisposto finché si troverà nelle mani dei Maratha» scrisse Hastings ai direttori un anno dopo «e, se posso evitarlo, anche dopo. È assurdo che ... una provincia debba essere salassata della sua ricchezza (che è come il suo sangue) per pagare lo sfarzo di un finto re, un idolo di nostra creazione! Ma tanto più sconcertante è che noi gli si debba ancora rendere lo stesso pericoloso omaggio, mentre egli è uno strumento nelle mani degli unici nemici che abbiamo in India, i quali non aspettano altro che tali aiuti per perseguire i loro scopi fino alla nostra rovina».89 Quando i suoi colleghi del Consiglio osservarono che la Compagnia controllava il paese solo grazie alla patente imperiale, Hastings replicò che la Compagnia possedeva il Bengala grazie alla «patente naturale» della spada. Nel 1774 Hastings prese dunque la decisione ufficiale di interrompere tutti i pagamenti a Shah Alam.90
 
Il danno erariale per Shah Alam fu enorme, e comportò che egli non potesse più pagare, se non di rado, il salario intero alle sue truppe. Come riferiva un rapporto della Compagnia, «le spese del suo esercito eccedono a tal punto le sue entrate, che una parte significativa di esso rimane per mesi senza mezzi di sostentamento, fuorché a credito o per rapina. Di conseguenza, folti reparti di soldati abbandonano continuamente il suo servizio e altri, ugualmente numerosi, vi si aggiungono, poiché egli accetta indiscriminatamente qualsiasi avventuriero».91
 
Questa situazione fu più o meno sostenibile fintanto che Najaf Khan riconquistava i feudi imperiali intorno a 
Delhi e riportava a palazzo il bottino dei Jat e le rendite dell’Hindustan. I veri problemi iniziarono quando la sua salute cominciò a cedere e Najaf Khan si ritirò, esausto e prostrato, nel suo letto a Delhi.
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Najaf Khan si ammalò una prima volta nell’inverno 1775 e restò confinato a letto per parecchi mesi. Mentre era infermo i Jat si ribellarono, e solo dopo che si fu rimesso poté condurre una seconda campagna per ristabilire l’autorità imperiale nell’Haryana.
 
Nel novembre 1779 l’intrigante ministro kashmiro Abdul Ahad Khan perse infine la fiducia dell’imperatore quando guidò una campagna catastrofica contro i Sikh di Patiala. In seguito a quella disfatta, Shah Alam nominò finalmente Mirza Najaf Khan vakil-i mutlaq, o «reggente», al posto del suo rivale. Aveva quarantadue anni. Era una promozione che l’imperatore avrebbe dovuto concedere anni prima: tutti gli osservatori sono unanimi nel dire che Mirza era di gran lunga il più capace fra tutti gli ufficiali moghul. Ma, non appena Mirza Najaf Khan ebbe preso le redini del governo, iniziò a essere afflitto da lunghi periodi di febbre e malattia. «Le porte della beatitudine parvero aprirsi per la gente di quest’epoca» scrisse un osservatore. «Ai cittadini sembrò di vedere allo specchio la felicità promessa. Ma [dopo che Najaf Khan si fu ritirato a letto] le trombe e i tamburi di un esercito in marcia d’avvicinamento furono come un veleno che dissolve i pensieri».92
 
Molti erano ancora invidiosi dell’ascesa fulminea di quell’immigrato sciita, e per spiegare la sua assenza prolungata dalla vita pubblica si sparse la voce che Najaf Khan fosse diventato schiavo del piacere, e passasse il tempo andando a letto con le danzatrici di Delhi. Khair ud-Din Illahabadi afferma, nello ‘Ibrat Nama, che il grande comandante fu traviato da un eunuco malevolo. «Un certo Latafat Ali Khan si guadagnò proditoriamente la fiducia di 
Mirza Najaf» scrisse «e acquisì su di lui una notevole influenza».
 
Fingendo di essergli amico, incoraggiò sfacciatamente Mirza, che fino allora aveva trascorso la vita a combattere e sconfiggere i nemici dello Stato, ad assaporare i piaceri a lui ignoti della voluttà. Latafat Ali Khan riuscì a introdurre negli appartamenti privati di Mirza una prostituta esperta, che aveva giaciuto notte e giorno con mille uomini differenti. La fece apparire impudicamente a ogni incontro privato, finché Mirza non si infatuò di lei, e a poco a poco divenne il suo schiavo sessuale. Per suo tramite, Latafat Ali Khan riuscì a ottenere quantità inesauribili di denaro e regali; ma il vino e la donna fiaccarono rapidamente le forze di Mirza.
 
Egli passava tutto il tempo con quella donna, venerando la sua bellezza, bevendo vino in eccesso, gli occhi infiammati e indeboliti, il corpo febbricitante e disturbato, finché non si ammalò gravemente. Ma non prestò attenzione alla sua salute e continuò a far baldoria finché poté, ignorando il consiglio dei medici di moderare il suo comportamento. Infine, la malattia raggiunse lo stadio in cui non poteva più essere curata o trattata: le acque amare della disperazione si richiusero sopra di lui e il cielo decretò che morisse all’improvviso, nel fiore della virilità.93

 
Quali che fossero i particolari della vita amorosa di Najaf Khan, la verità sulla sua malattia era assai più amara. In realtà, egli passava il suo tempo a letto non nell’estasi sessuale, ma nel dolore e nella sofferenza, sputando sangue. Il comandante aveva contratto la tubercolosi. Nell’agosto 1781 fu costretto a letto. Resistette per i primi mesi del 1782, smunto e cadaverico, più morto che vivo. «Dall’imperatore fino al più umile abitante di Delhi, tanto gli indù quanto i musulmani temevano per la vita del loro beneamato eroe» scrisse Khair ud-Din. «Quando gli sforzi dell’uomo fallirono, tutti si volsero al potere del cielo e pregarono per la sua guarigione. Nel santuario della dea Kalka Devi [presso Okhla], la notte del 7 di Rabi‘ fu presentata una grande offerta [bhet] per conto di Mirza, e la benedizione della dea fu invocata affinché egli si rimettesse in salute. Il nawab distribuì dolci ai brahmani e ai bambini, e lasciò libere le vacche destinate al macello pagando il loro prezzo 
in contanti ai macellai e ingiungendo per decreto che nessuno molestasse quegli animali. Ma fu tutto inutile».94 Quando l’imperatore, tormentato dal rimorso, andò a dirgli addio all’inizio di aprile, Najaf Khan era «troppo debole per alzarsi o eseguire i saluti consueti»:
 
Alla vista delle condizioni di Mirza, Sua Maestà pianse, e pose gentilmente la mano sulla sua spalla per confortarlo ... Le voci sulla morte imminente del nawab si sparsero per la città. Le sue donne lasciarono le stanze private e si affollarono al suo capezzale, piangendo e gemendo, il che accese sul suo volto un ultimo bagliore di coscienza. Poi, chiamò la sorella singhiozzando con rammarico: «Siedi un po’ accanto al mio cuscino, getta su di me la tua ombra misericordiosa, lascia che sia tuo ospite per qualche istante»; sussurrando queste parole, chiuse gli occhi. Dicono che mancasse un turno di guardia all’alba quando il soffio della vita abbandonò l’argilla del suo corpo.95

 
Mirza Najaf Khan morì il 6 aprile 1782 a soli quarantadue anni. Per dieci anni aveva lottato, malgrado le enormi avversità, e di solito senza un ringraziamento, per restituire a Shah Alam l’impero dei suoi avi. Dopo la sua morte, scrisse uno storico, «i raggi della speranza di rinnovare la gloria dei Moghul, che pure aveva ripreso a brillare, si dissiparono nella nube crescente dell’anarchia».96 Najaf Khan fu commemorato come l’ultimo nobile dotato di un reale potere nell’India moghul e ricevette il titolo onorifico di Zulfiqar ud-Daula [il supremo discriminatore del regno].97 Fu sepolto in una tomba modesta in un giardino a poca distanza da quello di Safdar Jang.98 Anch’essa, come gran parte dell’operato della sua vita, restò incompleta.
 
La corte si frammentò quasi immediatamente in fazioni rivali, con i luogotenenti di Najaf Khan a contendersi il potere. Afrasiyab Khan, l’ufficiale più capace di Najaf e il suo successore designato, era il figlio convertito all’islam di un mercante indù ed era appoggiato da Anupgiri Gossain e dal suo battaglione di guerrieri asceti; ma in ragione dei suoi umili natali godeva di scarso favore a corte.
 
La sua ascesa fu vigorosamente ostacolata dal pronipote di Najaf, il raffinato aristocratico Mirza Muhammad Shafi, 
che organizzò un colpo di stato il 10 settembre 1782, dirigendo le operazioni militari dalla cima della scalinata della Jama Masjid. Le due fazioni rivali si scontrarono nelle strade di Delhi, mentre fuori della capitale i Sikh, i Jat e i Rohilla colsero l’occasione per ribellarsi tutti insieme. Il tentativo di Shah Alam di riconciliare le parti attraverso alleanze matrimoniali non portò a nulla.99 Nel giro di due anni entrambi i pretendenti erano stati assassinati, e quasi tutte le conquiste territoriali di Mirza Najaf Khan erano state perdute. Per la prima volta iniziarono a circolare battute sul fatto che l’impero di Shah Alam si estendesse da Delhi a Palam – Saltanat-i Shah Alam az Dilli ta Palam –, una distanza di una quindicina di chilometri appena.
 
Un cronista maratha riferì da Pune: «La città è nuovamente in condizioni rovinose. Giorno e notte i Gujar commettono atti violenti di brigantaggio e derubano i passanti. I ladri entrano nottetempo nelle case e rapiscono negozianti e altri ricchi per chiedere un riscatto. Nessuno cerca di impedire questi misfatti».100 Gruppi armati sikh ricominciarono a razziare i sobborghi settentrionali. Come osservò Polier, i Sikh «adesso entrano in azione dopo le piogge, e fanno scorribande oltre i loro confini in reparti di 10.000 o più cavalleggeri. Depredano tutto ciò su cui riescono a mettere le mani, e danno fuoco ai villaggi».101
 
Tre successivi monsoni mancati, seguiti da una grave carestia che si estese all’intero Hindustan spazzando via circa un quinto della popolazione rurale, aumentarono il senso di caos e di disgregazione.102 In quel tempo a Lucknow il nawab Asaf ud-Daula fece costruire la grande Sala del lutto, l’Imambara, per dare impiego a 40.000 persone quale attività umanitaria contro la carestia; ma Shah Alam non aveva le risorse per nulla di simile.103 Il poeta Sauda diede voce, nelle sue epistole, al senso crescente di disperazione: «La tesoreria reale è vuota» scrisse. «Dai territori della Corona non arriva nulla; la situazione dell’ufficio salari è indescrivibile».
 
Soldati, impiegati: tutti sono senza lavoro. I contratti che autorizzano i pagamenti al portatore sono carta straccia: il farmacista 
li usa per avvolgervi le medicine. Uomini che una volta detenevano jagir e posizioni retribuite dalla tesoreria reale ora cercano un’occupazione come guardiani nei villaggi. Le loro spade e gli scudi sono stati portati da tempo al monte dei pegni, dal quale essi escono con il bastone e la ciotola dei mendicanti. È impossibile esprimere a parole come si sono ridotti a vivere alcuni di quei grandi. Il loro guardaroba è finito in mano agli straccivendoli ...
 
Nel frattempo, come descrivere la desolazione di Delhi? Non v’è casa da cui non si senta ululare lo sciacallo. Di sera le moschee sono buie e deserte, e solo in una casa su cento si vede una luce accesa. Gli stupendi edifici, che un tempo facevano dimenticare la fame agli affamati, sono oggi in rovina. Nei giardini già magnifici, in cui l’usignolo intonava i suoi canti d’amore alla rosa, l’erbaccia cresce alta fino alla vita su colonne abbattute e archi crollati.
 
Nei borghi dei dintorni, le fanciulle non vanno più ad attingere l’acqua dai pozzi e a chiacchierare all’ombra di alberi frondosi. I villaggi che circondano la città sono deserti, gli alberi stessi sono scomparsi, e i pozzi sono colmi di cadaveri. Shahjahanabad, non meritavi questo destino orribile! Un tempo tu vibravi di vita e amore e speranza come il cuore di una giovane amante: tu, verso cui gli uomini veleggianti sull’oceano del mondo facevano rotta come a una terra promessa, tu, dalla cui polvere gli uomini venivano a raccogliere le perle. Nemmeno un lumino d’argilla arde più là, dove un tempo avvampava di luce il candelabro.
 
Coloro che una volta abitavano grandiosi manieri oggi sbarcano il lunario tra le macerie. Migliaia di cuori già pieni di illusioni annegano nella disperazione. Non c’è altro da dire che questo: viviamo nel più buio dei tempi.104

 
Incapace di riportare l’ordine nella sua corte e minacciato su tutti i lati da nemici rinvigoriti, Shah Alam non ebbe altra scelta che rivolgersi ancora una volta a Mahadji Scindia, che aveva infine fatto ritorno nell’Hindustan dal Deccan dopo un’assenza di undici anni: «Dovete assumere la reggenza della mia casata» gli disse Shah Alam «e governare il mio impero».105 Insieme alla lettera di supplica, inviò a Scindia un distico in urdu: 


Avendo perso regno e ricchezze, sono ora nelle vostre mani. Fate, Mahadji, ciò che desiderate.106
 

 
Per molti versi, la scelta di Shah Alam di affidarsi una seconda volta alla protezione di Mahadji Scindia fu una decisione accorta. Il potere di Scindia era cresciuto enormemente da quando aveva lasciato Delhi nel 1772 per dirigersi a sud e sistemare i suoi affari nel Deccan. Ora, insieme a Tipu, era uno dei due più potenti comandanti indiani del paese. Inoltre, i suoi soldati avevano da poco iniziato l’addestramento nelle più recenti tecniche militari francesi per mano di una delle più grandi personalità militari dell’India del diciottesimo secolo, il conte Benoît de Boigne, che li trasformerà sino a renderli irriconoscibili. Molto presto diventeranno famosi per il loro «muro di fuoco e ferro» che devasterà le migliori armate indiane inviate contro di loro.107
 
De Boigne fu responsabile del trasferimento ai Maratha di Scindia delle più attuali e sofisticate tecnologie belliche europee, inclusi i cannoni dotati dei più recenti sistemi di avvistamento e puntamento con alzo regolabile a vite, nonché i calcatoi di ferro per i moschetti, che permettevano ai soldati ben addestrati di sparare fino a tre colpi al minuto. La sua fanteria di sepoy maratha, schierata su tre file, poteva mantenere un fuoco continuo, scaricando contro il nemico una potenza micidiale: secondo un calcolo, uno squadrone di cavalleria che si fosse lanciato al galoppo a 300 metri da un battaglione di de Boigne avrebbe dovuto superare circa 3000 pallottole prima di raggiungere le baionette dei sepoy.
 
Un decennio dopo, quando i battaglioni di Scindia completarono l’addestramento e raggiunsero il sommo delle loro forze, molti li consideravano l’esercito più invincibile dell’India, e certamente pari a quello della Compagnia.108 Gli avversari Rajput di Scindia avevano già imparato ad arrendersi anziché cercare di battersi con i nuovi battaglioni di de Boigne, e Ajmer, Patan e Merta rinunciarono alla lotta dopo un breve cannoneggiamento piuttosto che subire la sistematica carneficina di uomini e cavalli che de Boigne inevitabilmente scatenava sui suoi nemici. Un comandante arrivò a consigliare alla moglie, dal suo letto di morte: «Resistete [a Scindia] finché de Boigne è lontano. Ma se arriva, arrendetevi».109
 
 
Nel novembre 1784 Scindia incontrò Shah Alam a Kanua, presso Fatehpur Sikri. Scindia si prostrò ancora una volta, poggiò la testa ai piedi dell’imperatore e pagò 101 mohur d’oro, assumendo in tal modo l’incarico di vakil-i mutlaq rimasto vacante alla morte di Mirza Najaf. Tuttavia, come notò un osservatore inglese, ora «Scindia era nominalmente lo schiavo, ma [in realtà] il severo padrone dello sventurato Shah Alam».110
 
Il generale maratha, dopo tutto, aveva le sue priorità, e proteggere l’imperatore non era una di quelle. I visitatori riferivano che la famiglia dell’imperatore pativa occasionalmente la fame, perché non erano stati presi provvedimenti per rifornirla di cibo.111 E quando Scindia andava a trovarla, la insultava con doni irrisori quali «i dolcetti di sesamo riservati di solito agli schiavi e ai cavalli». Ordinò ai macellai di Delhi di interrompere la macellazione delle vacche, senza neppure consultare l’imperatore.112 Da ultimo, nel gennaio 1786, Scindia guidò le proprie forze contro Jaipur nel tentativo di reperire fondi ed estendere il domino maratha sul Rajasthan, lasciando sguarnito il Forte Rosso ad eccezione di un solo battaglione sotto il comando di Anupgiri Gossain.
 
Fu mentre Scindia si trovava in Rajasthan che Ghulam Qadir, ora ventenne, si accorse che il Forte Rosso e i suoi tesori erano rimasti pressoché indifesi. Zabita Khan era morto da poco, e Ghulam Qadir era entrato in possesso non soltanto dei terreni del padre, ma anche di quelli della madre e degli zii paterni, che aveva fatto immediatamente imprigionare, confiscandone tutti i beni. «Il miserabile ingrato si comportava come se fosse Faraone stesso» scrisse Azfari. «Diceva un sacco di sciocchezze, e proferendo oscenità ad alta voce cominciò a vantarsi: “Presto andrò a Shahjahanabad e darò sfogo alla mia vendetta. Gliela farò pagare in ogni maniera possibile e affonderò il Forte Rosso nel fiume Yamuna”. Le sue parole si diffusero in un lampo e la notizia che Ghulam Qadir veniva ad abbattere la città sino alle fondamenta era sulla bocca di tutti, nobili e plebei».113
 
A metà di luglio 1788 Ghulam Qadir passò infine dalle 
parole ai fatti. Sellò i cavalli e partì verso Delhi alla testa di un’armata di Rohilla, deciso a vendicare il padre, rivalersi sull’imperatore, e farla pagare cara ai suoi precedenti carcerieri per quello che avevano fatto a lui e al suo popolo.
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Il 17 luglio i Rohilla arrivarono e si accamparono a Shahdara, sull’altra sponda della Yamuna rispetto al Forte Rosso. A palazzo c’era molto nervosismo, ma l’imperatore mantenne la calma e ribadì che non c’era ragione di allarmarsi: «Non vedo perché questo giovane orfano debba essere oggetto di una tale ostilità» disse. «Ghulam Qadir è un figlio della casata di Sua Maestà e ha mangiato il suo sale.114 Qual è la probabilità che agisca con imprudenza o violenza? Sono solo calunnie propalate dalla popolazione. Calmatevi, figli miei».115
 
Nei giorni seguenti, però, accaddero due episodi che resero la presenza dei Rohilla molto più minacciosa. In primo luogo, Ghulam Qadir ricevette un messaggio dall’anziana vedova dell’imperatore Ahmad Shah, l’imperatrice madre Malika-i Zamani Begum, già alleata del nonno di Ghulam Qadir, Najib ud-Daula. Questa gli offriva 12 lakh di rupie116 se i Rohilla avessero deposto Shah Alam e intronizzato al suo posto il nipote di lei, Bedar Bakht, cugino più giovane dell’imperatore. Secondo, Anupgiri Gossain, che era accampato con il suo battaglione al Qudsia Bagh, atterrito dal numero crescente di truppe Rohilla sull’altra sponda del fiume, la notte del 28 levò le tende col favore delle tenebre e andò con i suoi soldati in cerca di rinforzi – o almeno così disse in seguito.117
 
Alle prime luci dell’alba del 29 i Rohilla videro che non c’era più nessuno a sorvegliare il guado della Yamuna, e che neppure le porte della città erano presidiate. «Con la rapidità del lampo e del vento» Ghulam Qadir attraversò il fiume con una barca piena di uomini e materiali bellici.118 Approdò nei pressi della sua vecchia casa al Qudsia Bagh 
e, prima che i Moghul potessero reagire, catturò il Kashmiri Gate. Schierò i suoi uomini sul parapetto mentre attendeva che i traghetti portassero al di qua del fiume i cannoni d’assedio e il resto delle truppe.
 
Quando 2000 Rohilla l’ebbero attraversato, li condusse attraverso la città sino al Forte Rosso, dove, trovando le porte sbarrate, prese posizione nella Moschea d’Oro dinanzi al Delhi Gate e fece recapitare un messaggio all’interno: «Questo intimo della corte, figlio della casata, ha patito per mano del destino e cerca rifugio sotto l’ombra regia, fidando in un’accoglienza calorosa!».119
 
«I Rohilla giurarono [sul Corano] di non avere intenzioni malvage» scrisse il cronachista maratha Khair ud-Din. «Dissero di volere soltanto che l’imperatore posasse sulle loro teste le sue mani misericordiose. Dopo che Ghulam Qadir ebbe giurato formalmente di venire dal suo sovrano in pace e da alleato, l’imperatore mandò i propri eunuchi a informarlo che gli avrebbe concesso udienza, ma solo con dieci o venti seguaci».120 Tuttavia il capo eunuco, Mansur Ali Khan, che era anche il nazer o supervisore dell’amministrazione del forte, aveva salvato la vita di Ghulam Qadir alla caduta di Pathargarh e ora voleva ingraziarselo ancora una volta. Contravvenendo agli ordini dell’imperatore, spalancò i grandi portali doppi del forte e lasciò che l’afghano vi entrasse con tutti i suoi 2000 uomini. «Il nazer consegnò i portali del forte agli uomini di Ghulam Qadir» scrisse Khair ud-Din. «Ghulam Qadir Khan, ora dentro il forte, dislocò i capi militari Rohilla di guardia agli accessi, ai varchi e ai portali, sia esterni sia interni, del forte e degli appartamenti reali».121
 
Gli uomini del Plotone Rosso di Najaf Khan fremevano ancora per il desiderio di combattere. Nella sala del trono del Diwan-i-Khas, il figlio favorito di Shah Alam, il principe Akbar, chiamò a raccolta gli altri giovani shahzada moghul e chiese licenza di attaccare: «Non abbiamo che una scelta» disse. «Se ce lo consentirete, noi fratelli ci scaglieremo su questi traditori e affronteremo con audacia il martirio». Ma l’imperatore scosse il capo: «Nessuno può sfuggire ai 
decreti dell’Onnipotente» disse. «Non si lotta contro il fato. Il potere è ora in mani altrui».122
 
Ghulam Qadir agì prontamente. Le guardie reali e i principi furono subito disarmati. Le guardie furono allontanate dal forte e i principi rinchiusi nella moschea in marmo bianco di Aurangzeb, la Moti Masjid. Quindi Ghulam Qadir, con quella che in qualsiasi altra occasione sarebbe stata considerata un’imperdonabile infrazione dell’etichetta, si sedette sui cuscini del trono imperiale accanto all’imperatore, «gli pose confidenzialmente un braccio intorno al collo e soffiò del fumo di tabacco sul volto del sovrano».123 Iniziò così quella che il cronachista maratha descrisse come una «danza dei demoni», un regno del terrore durato nove settimane.124
 
Quella sera Ghulam Qadir si ritirò nell’accampamento che aveva fatto allestire in uno dei giardini del palazzo, l’Hayat Bakhsh Bagh. Il mattino seguente, il 30, il Rohilla tornò nella sala del trono. «Quando il re lo vide valicare il Soglio Privato (sarir-e khas), prese garbatamente a rimproverarlo: “Mi fidavo del nostro accordo verbale e del giuramento che pronunciasti sul Corano” disse l’imperatore. “Vedo che sono stato ingannato”».
 
Mentre stava ancora parlando, il Rohilla convocò il principe Bedar Bakht. Ghulam Qadir fece un passo avanti e sfilò il pugnale dalla cintura dell’imperatore, poi, senza dire una parola, mandò l’imperatore nella prigione imperiale di Salimgarh e pose Bedar Bakht sul trono. Fece rullare i tamburi e coniare monete nel nome del nuovo imperatore, Bedar Shah.125 «L’imperatore non poté far altro che mordersi la mano dello sconcerto con i denti della riflessione».126
 
Stando al dispaccio del cronachista, «Ghulam Qadir pretese poi il denaro promesso da[lla nonna del ragazzo,] Malika-i Zamani Begum».
 
Ella venne al forte dalla sua villa in città, e disse: «Farò perquisire i residenti dei mahal imperiali e le Begum e ti darò il denaro. Se seguirai i miei consigli, i tuoi affari prospereranno». «Il denaro e i beni del forte adesso appartengono tutti a me» rispose Ghulam Qadir. «Devi darmi ciò che mi hai promesso».
 
Allora Ghulam Qadir confiscò tutto il denaro, i mobili e i 
guardaroba di Shah Alam, e i gioielli e i recipienti d’oro e d’argento dei magazzini imperiali. Poi fece perquisire le Begum e le principesse, e prese tutti gli ornamenti e gli abiti che trovò, persino quelli che avevano addosso, sicché esse restarono con i soli nasi e orecchi intatti. Quindi, dopo aver spogliato i residenti maschi del forte e gli abitanti di Delhi che vi si erano rifugiati, li mise alla porta e confiscò tutti i loro beni. Iniziò a scavare nei pavimenti delle case. Osservò: «Shah Alam tentò di mandare in rovina la mia casata e, in concerto con i Maratha e Mirza Najaf Khan, venne a Pathargarh e disonorò le mie donne. Anche ora vorrebbe chiamare Scindia e devastare la mia casata. Non mi resta altro che fargliela pagare».127

 
Alla cupola della moschea d’oro fu rimossa la doratura.128 «Con la complicità del nazer Mansur Ali Khan, egli allungò la mano dell’oppressione sulla popolazione della capitale».129 In poco tempo fece sborsare a gioiellieri e banchieri della città 25 crore di rupie130 in preziosi. Mentre saccheggiava la città e il palazzo, secondo Azfari, il Rohilla «assumeva giorno e notte ingenti quantità di stupefacenti, in particolare bhang, bauza [una sorta di birra] e ganja».131
 
Ghulam Qadir si fece via via più violento. Iniziò ad appendere a testa in giù sopra un fuoco e a torturare i servitori per farsi rivelare i nascondigli del tesoro dell’imperatore.132 «Alcune serve, danzatrici e donne di piacere, favorite di Shah Alam, vennero fatte uscire senza veli né vestiti e portate al daira [accampamento], dove furono costrette a dare piacere a luridi ubriaconi».133 Il capo degli eunuchi, Mansur Ali, fu trascinato in una latrina e quasi lasciato affogare nella fossa sottostante: «Ghulam Qadir gridò ai suoi seguaci: “Se questo traditore (namak-haram) non sgancia 7 lakh di rupie134 entro il prossimo turno di guardia, riempitegli la bocca di escrementi!”.135 Quando l’eunuco protestò che aveva salvato la vita a Ghulam Qadir bambino, egli replicò: “Non conosci l’antico proverbio: ‘Non è uomo saggio uccidere il serpente e tenersi la sua prole’?”».
 
Secondo un resoconto inviato a Warren Hastings, «il nuovo re Bedar Shah non ha neppure un indumento di ricambio, ed è costretto a mendicare a Ghulam Qadir una 
rupia per acquistare un pasto; ma il Rohilla gli ha negato udienza quando sua Maestà è andata a supplicarlo a piedi. Le vecchie regine di Muhammad Shah [Rangila], che avevano visto Delhi all’apice del suo splendore prima dell’invasione di Nader Shah, sono state cacciate dalle loro case, e i loro beni depredati. Shah Alam è rimasto sette giorni senza altro cibo che pane vecchio e acqua».136
 
Ghulam Qadir era certo che l’imperatore gli nascondesse ancora molti tesori, perciò il 10 agosto convocò lui e i principi dalla prigione di Salimgarh. Stando a Khair ud-Din, i Rohilla dapprima «ordinarono che i principi Akbar e Sulaiman Shikoh fossero legati e frustati dagli stenditori di tappeti ... finché il sangue sgorgò loro da bocca e naso. Shah Alam esclamò: “Qualunque cosa vogliate fare, fatela a me! Loro sono giovani e innocenti”. Allora Ghulam Qadir disse ad alcuni afghani truculenti: “Sbattete a terra questo ciarlone e accecatelo”».137
 
Shah Alam guardò dritto Ghulam Qadir e chiese: «Cosa? Oserai distruggere questi occhi che per sessant’anni sono stati usati assiduamente per studiare il sacro Corano?».138 Ma l’appello alla religione non ebbe alcun effetto sull’afghano.
 
Quegli uomini lo gettarono a terra e gli trafissero gli occhi con un ago. Lo bloccarono al suolo a colpi di bastone, e Ghulam Qadir gli chiese derisoriamente se vedesse qualcosa. Lui rispose: «Nient’altro che il sacro Corano tra me e te». Per tutta la notte, lui e i suoi figli e le donne del palazzo lanciarono alte grida. Ghulam Qadir quella notte restò nel Moti Mahal e, all’udire quelle grida, si contorse come un serpente, e ordinò ai suoi servitori di picchiare e uccidere chi le emetteva. Ma quegli uomini temevano l’interrogatorio del Giorno del Giudizio e tennero le mani a posto.
 
Il giorno successivo Ghulam Qadir disse a Bedar Shah: «Esci, voglio mostrarti qualcosa». Poi andò da Shah Alam e ordinò: «Trovami dell’oro o ti riunirò ai tuoi morti». Shah Alam lo ingiuriò e lo rimproverò dicendo: «Sono in tuo potere: tagliami la testa, poiché è meglio morire che vivere in questo modo».
 
Ghulam Qadir Khan saltò in piedi e, mettendosi a cavalcioni sul petto della sua vittima, ordinò a Qandahari Khan e Purdil 
Khan di bloccargli le mani sul collo e tenergli giù i gomiti. Con il suo coltello afghano [contrariamente alla pratica invalsa di accecare tramite aghi], quella canaglia impudente di Qandahari Khan cavò dalle orbite prima l’uno, poi l’altro occhio di Shah Alam. Questi sbatteva i gomiti sul terreno come un pollo a cui abbiano tirato il collo.
 
Quindi Ghulam Qadir ordinò che l’ago perforasse gli occhi dei principi Akbar, Sulaiman Shikoh e Ahsan Bakht. Allora le dame imperiali uscirono da dietro le loro tende e si gettarono ai piedi di Ghulam Qadir; ma lui le prese a calci sui seni e le scacciò, dicendo: «Immobilizzate quei tre, deciderò un’altra volta cosa fare di loro». Ordinò ad alcuni seguaci di picchiarli fino a fargli perdere i sensi e di sbatterli di nuovo in prigione. Poi chiamò un pittore e gli disse: «Fammi subito un ritratto, seduto sul petto di Shah Alam, coltello in mano, mentre gli cavo gli occhi». Infine, proibì ai suoi attendenti di portare cibo e acqua a Shah Alam e ai suoi figli.139

 
Quella notte tre valletti e due portatori d’acqua cercarono di alleviare la sete dell’imperatore. Ghulam Qadir ordinò che fossero uccisi tutti e cinque in successione e che i loro corpi fossero lasciati marcire lì dov’erano caduti, accanto all’imperatore singhiozzante.
 
Il 25, Ghulam Qadir rivolse la sua attenzione ai principi imperiali. Così come un tempo egli stesso era stato forse trasformato in un catamita, ora era il suo turno di umiliare i maschi della casa reale. Venti dei principi, inclusi i futuri imperatori Akbar Shah e suo figlio, Bahadur Shah Zafar, furono costretti a cantare e ballare per gli ufficiali Rohilla: «Per quanto cercassero di opporsi alle sue richieste, lui non ne volle sapere e si limitò a osservare: “È da diverso tempo che sento dire cose meravigliose su come ballate e cantate!”».
 
Quindi Ghulam Qadir si rivolse alle guardie e sbraitò: «Se osano tirar fuori altre scuse, radete loro la barba, anzi, rasategli tutti i peli del corpo!». I principi e i loro figli non poterono fare altro che obbedire all’ordine, perciò iniziarono a suonare e danzare, ruotando i fianchi e le spalle e il collo. Ghulam fu eccitato e deliziato dal loro spettacolo e chiese: «Che ricompensa volete che vi conceda?». Quelli risposero: «Nostro padre e i nostri 
bambini hanno un bisogno urgente di cibo e acqua, saremmo grati se voleste permettere che gli vengano portati».
 
Ghulam firmò un ordine in tal senso, congedò i suoi seguaci e si preparò per andare a letto con la testa sulle ginocchia del principe ereditario Mirza Akbar Shah, dopo essersi sfilato la spada e il pugnale, e averli appoggiati in vista e a portata dei principi. Chiuse gli occhi per un’ora, quindi si alzò e diede a ciascun principe un violento schiaffo, urlando beffardamente: «Siete disposti a subire tutto questo così passivamente e ancora vi ingannate di poter diventare dei re? Eh?! Vi stavo mettendo alla prova: se aveste avuto una scintilla di onore virile nel vostro cuore, avreste afferrato la spada e il pugnale e vi sareste sbarazzati subito di me!». Colmandoli di ingiurie, li fece allontanare dalla sua presenza e riportare in prigione.140

 
In preda alla disperazione, alcuni principi si lanciarono dai bastioni del palazzo e annegarono nella Yamuna. Col passare del tempo, molti altri morirono di fame: «L’Eunuco Salato (Namakin Khwaja-sara) entrò e annunciò che un figlio decenne di Shah Alam era appena spirato di sete e fame. Ma il Rohilla gridò: “Scava una fossa nel luogo in cui è morto e buttacelo dentro, e non stare a cambiare gli abiti che aveva indosso!”».141
 
Nei giorni seguenti Ghulam Qadir infranse l’ultimo tabù rimasto, dedicando la sua attenzione alle donne dell’harem, sacre e inviolabili. Il 29 agosto l’imperatrice madre Malika-i Zamani Begum fu denudata e lasciata al sole senza cibo né acqua. Lo stesso giorno diverse principesse più giovani furono spogliate, perquisite accuratamente «in ogni orifizio», palpeggiate, frustate e infine stuprate. Le traduzioni vittoriane delle fonti hanno censurato questi passi ma l’originale persiano di Khair ud-Din racconta per intero il brutale episodio. Una sera Ghulam Qadir venne a sapere delle «belle figlie di Mirza Hika e Mirza Jhaka; perciò fece portare quelle povere sventurate al Moti Mahal e le fece sfilare davanti a sé senza velo né vesti, e ne ammirò la bellezza fino a smarrirsi».
 
Allora invitò i suoi sodali più intimi e simili a lui in quel luogo privato, per mostrargli quelle bellezze incomparabili, poi gliele 
concesse entrambe perché ne godessero a piacimento e nel peccato. Quando Bedar Shah venne a sapere cosa stava accadendo, si batté il capo e il petto e inviò un mazziere a fermare quel bugiardo ingannatore. L’ufficiale tornò accampando delle scuse, dicendo: «Che cosa può dire un servo come me a un signore della guerra come lui?».
 
Dunque Bedar Shah si appellò direttamente a Ghulam Qadir, gridando: «Non potete comportarvi così, è oltraggioso, persino verso le figlie del vostro nemico! I peccati dei padri non devono ricadere sui loro figli! Shah Alam non ha mai neppure guardato senza rispetto le figlie o le sorelle di vostro padre! Cessate di comportarvi così!». Ma Ghulam Qadir si limitò a tirargli un sasso: «Voglio che queste ragazze siano condotte al mio harem come mie concubine, per fotterle a mio piacimento! Voglio dare ai miei afghani tutte le figlie dei principi reali: dal loro sperma nascerà una generazione di uomini virili e coraggiosi! Durante il sacco di Pathargarh gli ufficiali del re si comportarono molto peggio di così con le serve di mio padre! Immagina di assistere al ritorno di quei tempi quando i miei sodali, afferrate le principesse, le trascineranno nei loro alloggi per goderne senza neppure una finta cerimonia nuziale».142

 
Nelle parole di Azfari: «Se descrivessi anche solo una frazione delle calamità e delle sventure del nostro tempo, e qualcuno la udisse, diventerebbe sordo. E se il suo udito sopravvivesse ed egli fosse ancora capace di compassione, di certo la sua cistifellea esploderebbe dal dolore».143
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Si dovette aspettare fino a metà settembre perché Mahadji Scindia riunisse truppe e materiali bellici sufficienti pervenire in soccorso dell’imperatore. Era di nuovo la stagione monsonica, e la marcia era lenta perché, come di consueto, le strade allagate rendevano estremamente difficile ogni spostamento. Il contingente maratha arrivò a Shahdara soltanto il 21. Lì si ricongiunse con i soldati Gossain di Anupgiri e con un battaglione di sepoy di Sardhana inviato da Begum Sumru e dall’uomo che si era presa dopo 
la morte del marito nell’aprile 1778: un mercenario irlandese chiamato George Thomas, «il raja di Tipperary», un ex mozzo che aveva abbandonato la nave a Madras e si era fatto un nome come artigliere e fonditore di cannoni.
 
Per guidare l’attacco a Ghulam Qadir, Scindia scelse due dei suoi più fidati luogotenenti. Il primo era Rana Khan, che diciassette anni prima aveva trovato Scindia ferito a morte in un fosso dopo la Battaglia di Panipat e lo aveva portato al sicuro. Come ringraziamento per averlo salvato e riportato in salute, Scindia aveva addestrato questo ex bhisti (portatore d’acqua) musulmano, il cui talento e coraggio ne provocarono la rapida promozione, finché divenne uno dei generali più alti in grado di Scindia. L’altra guida dell’operazione era il raffinato mercenario savoiardo Benoît de Boigne, che aveva appena iniziato a addestrare un’armata di fanteria moderna per Scindia.
 
Il 29 settembre, quando attraversarono il fiume, i rinforzi furono sorpresi di trovare le porte della città aperte. Si fecero strada nelle vie stranamente deserte, poi presero posizione intorno al Forte Rosso, circondandolo e assediandolo in attesa della loro artiglieria, che procedeva lentamente sulle strade rese impraticabili dal monsone.
 
Tre giorni dopo, il 2 ottobre, a mezzodì, quando i cannoni d’assedio di Scindia giunsero in vista della città, il cielo di Delhi fu lacerato da un’immane esplosione: «Il suo fragore portò alla mente lo squillo di tromba dell’angelo della morte nel Giorno del Giudizio» scrisse Azfari. «L’oscurarsi del cielo per l’esplosione dell’arsenale, i cui cannoni, polvere da sparo, porte e muri che volavano da tutte le parti incendiarono l’aria di pulviscolo e fumi, ricordò il versetto coranico: “Quando il sole s’avvolse nel velo della notte”.144 Il crollo dei bastioni del forte, l’esplosione delle porte e delle mura e il collasso dei massicci tetti di quell’area – tutto poteva essere espresso dal versetto: “E i monti saranno come fiocchi di lana tinta”145».
 
I residenti della mia area del forte rimasero uccisi in gran numero, a causa della prossimità al deposito; ma molti dei miei fratelli 
e una delle mie zie, per grazia di Dio, erano ancora vivi, pur avendo rimediato gravi ferite. Il cielo era scuro come un cannone, rocce, mattoni e stucco cadevano dal cielo come pioggia. Il suono di gemiti e strida saliva fino al cielo: riconoscevamo le voci di chi gridava aiuto, ma non riuscivamo a vederci in faccia per la polvere e il fumo. Il fragore di quell’esplosione terrificante fu udito fino a Bahadur Garh, a più di trenta chilometri da Delhi. Tutti tremarono e chiesero: «Il cielo è caduto sulla terra?».146

 
Quando le nuvole di fumo iniziarono a dissiparsi, i sopravvissuti si affacciarono dalla terrazza del forte e videro una serie di barche remare veloci controcorrente, mentre un singolo elefante carico di tesori si muoveva pesantemente lungo la riva. Dopo quasi tre mesi, Ghulam Qadir era finalmente partito, portando con sé tutto ciò che aveva saccheggiato, oltre a diciannove dei principi più anziani, compreso Akbar, come ostaggi. Shah Alam, gravemente ferito, era stato lasciato al Forte Rosso, forse nella speranza che restasse incenerito nell’esplosione innescata da Ghulam come ultimo dono d’addio per i Moghul.147 Anupgiri, forse divorato dal senso di colpa per avere disertato il suo posto nove settimane prima, entrò nel forte tra i primi; con un manipolo di uomini si arrampicò lungo una fune fatta cadere da uno dei principi, aprì le porte al resto dell’armata e iniziò a spegnere gli incendi. Nel frattempo, i membri superstiti della famiglia reale cominciarono a emergere dai loro nascondigli. Quella vista sconcertò anche i guerrieri più incalliti dell’armata di soccorso. Arruffati, anneriti dal fumo, scheletrici e sporchi, principi e principesse si raccolsero intorno ai loro soccorritori, singhiozzando di sollievo.
 
La vista dell’imperatore fu ancora più traumatica. In qualche modo era riuscito a barricarsi nella sua cella, e dovette essere persuaso a uscirne da Rana Khan.148 Inizialmente rifiutò ogni cura. Quando mandarono un chirurgo a fasciargli le ferite, Shah Alam «cacciò il chirurgo e gettò a terra l’unguento per gli occhi, dicendo: “Molti dei miei figli e nipoti sono già morti di fame e sete, ora anche noi attendiamo la morte”».149
 
Mentre Rana Khan prendeva in carico l’imperatore e il 
suo Forte, facendovi portare cibo e acqua, oltre a diversi barbieri per radere le barbe imperiali, la Begum Sumru e de Boigne partirono all’inseguimento di Ghulam Qadir e del suo bottino. Il Rohilla era diretto a Pathargarh, ma non aveva superato il forte di Meerut quando, il 12 dicembre, le forze che gli davano la caccia lo raggiunsero e lo circondarono. Senza le provviste per resistere a un assedio, decise di abbandonare gli ostaggi e provare a rompere l’assedio quella sera stessa, «accompagnato da 500 cavalieri che gli erano ancora assai legati. Alla loro testa, si precipitò fuori dal forte e caricò i nemici con un vigore tale che, benché facessero il possibile per catturarlo, riuscì a forzare le linee e fuggire».150
 
Ma non andò lontano. Come Siraj ud-Daula, era ormai troppo famigerato per svignarsela senza farsi notare. «Nella buia notte, i suoi compagni lo persero di vista» scrisse Khair ud-Din. «Lui prese una direzione ed essi un’altra».
 
Egli li cercò, ma senza successo. La strada era ingombra d’acqua e fango, e quando il cavallo mise una zampa in fallo, Ghulam Qadir ruzzolò in un fosso. La notte era buia, e la strada irta di acacie spinose, sicché egli non sapeva da che parte andare. Sul far dell’alba, vide un luogo abitato e vi si recò. Raggiunta l’abitazione, affacciò il capo nella casa di un brahmano. Costui, nei tempi andati, aveva patito a causa di quel furfante, che aveva razziato il suo villaggio. Ma l’oppressore era ora in suo potere e, dopo averlo invitato dentro, chiuse a chiave la porta.151

 
Il brahmano inviò un messaggio al suo zamindar, il quale a sua volta allertò i Maratha. A mezzogiorno gli uomini di Scindia giunsero al villaggio e circondarono la casa. Quindi catturarono Ghulam Qadir, lo legarono e lo rinchiusero in una gabbia. Incatenatigli gambe e collo, lo portarono su un umile carro da buoi al quartier generale di Scindia, «facendolo sorvegliare da due reggimenti di sepoy e mille cavalieri». Per un po’ Ghulam Qadir fu esposto nella sua gabbia, appeso di fronte all’esercito, perché fosse irriso e sbeffeggiato.152 Poi, «per ordine di Scindia, gli orecchi di Ghulam Qadir furono recisi e gli furono appesi intorno al collo, il suo volto fu annerito, ed egli venne fatto sfilare per la città».
 
 
Il giorno successivo gli tagliarono il naso, la lingua e il labbro superiore, e di nuovo fu fatto sfilare. Il terzo giorno fu gettato per terra, gli furono cavati gli occhi, e ancora una volta venne portato in giro. Dopo di che gli tagliarono le mani, poi i piedi, poi i genitali e infine la testa. Il cadavere fu quindi appeso, collo in giù, a un albero. Un testimone fededegno racconta che un cane nero, ma bianco intorno agli occhi, venne a sedere sotto l’albero e leccò il suo sangue mentre gocciolava. Gli spettatori gli gettarono contro pietre e sassi, ma quello restò lì. Il terzo giorno il cadavere sparì, e con esso il cane.153

 
Mahadji Scindia spedì gli orecchi e i bulbi oculari di Ghulam Qadir all’imperatore Shah Alam in uno scrigno come dono di congratulazioni. Poi fece «schiacciare a morte sotto le zampe di un elefante»154 Mansur Ali Khan, il capo eunuco che aveva fatto entrare gli afghani nel forte. Ma Shah Alam aveva ormai perso interesse per questo mondo. Quando la Begum Sumru venne a porgere i suoi omaggi, lo trovò serenamente seduto fra i detriti anneriti dello Shah Burj a salmodiare sottovoce il Corano. Aveva già composto dei distici, che le recitò: 


Venti di sventura ha scatenato la nostra mutilazione. 
Il nostro imperial governo è stato barbaramente devastato. 
L’eccelso Sole (Aftab) della Regalità illuminava un tempo i cieli, 
ora piangiamo al buio la nostra rovina e su di noi cala il crepuscolo. 
Quel miserabile figlio d’un afghano ha dissolto la nostra dignità regale. 
Chi ora, eccetto Dio, vorrà esserci amico? 
Abbiamo nutrito il figlio d’una serpe, lo abbiamo cresciuto, 
ma alla fine è diventato il nostro carnefice. 
Ricchezze e onori di questo mondo pullulano di pericoli. 
Adesso il fato ha eternato le nostre sofferenze. 
Ora che questo giovane afghano ha distrutto la dignità del mio Stato, 
io non vedo altri che Te, o Altissimo! 
Signore, abbi pietà di me, 
un peccatore.
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L’INCRIMINAZIONE DI WARREN HASTINGS
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A mezzogiorno del 13 febbraio 1788, mentre Ghulam Qadir preparava il suo assalto a Delhi, una grande folla si era radunata davanti al Parlamento di Londra per vedere i membri della Camera dei Lord entrare in Westminster Hall per mettere in stato d’accusa Warren Hastings.
 
I biglietti per i pochi seggi riservati agli spettatori passavano di mano per cifre che arrivavano alle 50 sterline,1 e ciononostante così tanta gente voleva assistere che, come notò uno dei responsabili del procedimento, il pubblico «dovrà assieparsi davanti all’ingresso fino alle nove, quando apriranno i cancelli, poi irromperà all’interno con lo stesso impeto con cui corre in platea quando Garrick recita Re Lear ... Le dame sono vestite dalle sei [di mattina] e attendono nel cortile del palazzo dalle nove alle dodici, quando l’affare ha inizio ... Alcuni, credo anche qualche dama, hanno dormito nelle caffetterie intorno a Westminster Hall per essere certi di arrivare ai cancelli in tempo».2
 
Oltre ai 170 Lord c’erano giudici in parrucca ed ermellino, avvocati in toga nera per entrambe le parti, e 200 parlamentari della Camera dei Comuni. La regina, «vestita in raso di seta fulva, con un modesto copricapo e una leggera spolverata di diamanti», prese posto nel palco reale insieme 
al figlio e a due delle sue figlie, la duchessa di Gloucester e altri attendenti, tra cui i duchi di Cumberland, Gloucester e York. Il principe di Galles era insieme a Charles James Fox. Tra coloro che si misero in coda per entrare c’erano l’attrice e cortigiana d’alto bordo Sarah Siddons, il pittore Joshua Reynolds, la diarista Fanny Burney e lo storico Edward Gibbon.
 
Malgrado la teatralità dell’occasione – uno dei pubblici ministeri era peraltro il drammaturgo Richard Brinsley Sheridan –, quello non fu solo il più grande spettacolo politico dell’èra di Giorgio III, ma anche l’occasione in cui gli inglesi furono più vicini a portare in processo l’impero indiano della Compagnia. Lo fecero sotto la guida di uno dei loro più grandi oratori – lo statista anglo-irlandese e teorico politico progressista Edmund Burke, appoggiato dal suo non meno eloquente e assai più radicale antagonista, Charles James Fox.
 
Warren Hastings era accusato nientemeno che della distruzione dell’India – o, per citare le parole di Burke nel suo discorso d’apertura:
 
Con ingiustizia, e tradimento della fiducia dei popoli ... con vari episodi di estorsione e altri atti di malversazione ... con l’impoverimento e lo spopolamento dell’intero paese ... con un esercizio incontrollato e iniquo e pernicioso dei suoi poteri ... rovesciando le istituzioni antiche del paese ... con crudeltà inaudite e devastazioni quasi senza nome ... crimini che trovano origine nelle peggiori inclinazioni degli uomini – avarizia, cupidigia, orgoglio, crudeltà, malizia, albagia, insolenza, ferocia, slealtà, malvagità di temperamento –, in breve, nulla che non indichi la totale estinzione di ogni principio morale, che non riveli un’inveterata oscurità del cuore, un cuore del nero più nero, un cuore corrotto, incancrenito nel profondo ... Abbiamo trascinato innanzi a voi la mente, il capitano generale dell’Iniquità – colui che incarna tutte le frodi, tutti i peculati, tutte le violenze, tutta la tirannia dell’India.3

 
	Hastings, spiegò Burke, era, in parole povere, un criminale: «Egli è un rapinatore. Egli ruba, trafuga, saccheggia, opprime, estorce». Era «un professore, un dottore in fatto»  
di crimini.4 Ma il peggio doveva ancora venire. Hastings, disse Burke, era anche «un verme», «una faina», «il guardiano d’una porcilaia, che sguazza nella corruzione». «Come bestia selvatica egli geme nei recessi sopra i morti e i moribondi».5
 
Altrettanto corrotta dell’uomo era l’istituzione da lui rappresentata. Dal momento che a governare il Bengala era una Compagnia, una società per azioni, non c’erano, affermò Burke, i consueti pesi e contrappesi che rendono giusto e legittimo un governo nazionale: «La Compagnia delle Indie Orientali non è la nazione britannica» proclamò. «Quando i Tartari entrarono in Cina e in Hindustan, quando tutti i Goti e i Vandali entrarono in Europa, quando i Normanni giunsero in Inghilterra, lo fecero come nazione».
 
La Compagnia non è in India come una nazione. Nessuno più recarvisi senza entrare al suo servizio ... È una nazione di nominati. È una repubblica, un commonwealth, senza un popolo... Di conseguenza non c’è un popolo a controllare, sorvegliare, correggere gli eccessi del suo potere ...
 
Da tutto questo è emersa una sorta di abuso, alla testa del quale Mr Hastings ha posto se stesso, contro l’autorità della Compagnia delle Indie Orientali in patria e contro ogni autorità di quel paese ... Egli ha corrotto le proprie mani e infangato il suo governo con tangenti. Egli ha usato oppressione e tirannia in luogo del governo della legge; e anziché sforzarsi di ricompensare in maniera onesta, onorevole e adeguata quelli che servivano l’interesse pubblico, ha lasciato che lo depredassero senza esercitare il benché minimo controllo.6

 
Burke fece quindi una pausa ad effetto, prima di lanciarsi in un tonitruante climax:
 
Io accuso, pertanto, Warren Hastings di reati gravi e di infrazioni. Lo accuso in nome dei Comuni di Gran Bretagna riuniti in Parlamento, la cui fiducia parlamentare egli ha tradito. Lo accuso in nome dei Comuni di Gran Bretagna, il cui carattere nazionale egli ha infangato. Lo accuso in nome del popolo dell’India, le cui leggi, diritti e libertà egli ha sovvertito, le cui proprietà ha distrutto, il cui paese ha devastato. Lo accuso in 
nome e in virtù di quelle eterne leggi di giustizia che egli ha violato. Lo accuso in nome della natura umana stessa, che egli ha barbaramente oltraggiato, vilipeso e oppresso in ambo i sessi, in ogni età, rango, situazione e condizione di vita.7

 
Il solo discorso di apertura di Burke durò quattro giorni, durante i quali tacciò la Compagnia di fare largo uso della tortura nella sua spietata ricerca di bottino, e accusò Hastings di «moralità geografica ... come se, una volta superata la linea equatoriale, tutte le virtù morissero». Legge naturale, disse, significava che giustizia e diritti umani sono universali: «le leggi morali» dichiarò «sono le stesse ovunque, e non c’è azione tale da passare per un atto di estorsione, peculato, corruzione e oppressione in Inghilterra che non sarebbe un atto di estorsione, peculato, corruzione e oppressione in Europa, Asia, Africa e ovunque nel mondo».8
 
Il governo della Compagnia, proseguì, non aveva fatto nulla per l’India, eccetto spogliarla: «Ogni rupia di profitto fatta da un inglese è perduta per sempre all’India. Ogni altro conquistatore ... ha lasciato dietro di sé qualche monumento. Se noi fossimo cacciati dall’India oggi stesso, non rimarrebbe nulla ad attestare che essa è stata posseduta, durante l’inglorioso periodo del nostro dominio, da niente di meglio che un orango o una tigre ... [La Compagnia somiglia] più a un esercito che saccheggia la popolazione con la scusa del commercio che a qualsiasi altra cosa... [Il suo operato è] più criminale che imprenditoriale».9 Ora, sostenne, coloro che sedevano a giudizio avevano il dovere di assicurare che anche le società di capitali, come gli individui, rispondessero delle proprie azioni di fronte al Parlamento.
 
Quando Burke cominciò a descrivere la violazione di alcune vergini bengalesi e delle loro madri da parte degli esattori fiscali della Compagnia – «furono trascinate all’aperto, denudate ed esposte al pubblico, e flagellate davanti a tutti ... posero i capezzoli delle donne tra i bordi affilati di schegge di bambù e glieli strapparono dal petto» – molte donne nel pubblico svennero. Stando a Macaulay, «le 
dame nelle gallerie, non avvezze a simili esibizioni di eloquenza, erano fuori di sé dall’emozione. Estrassero i fazzoletti; si passarono le bottiglie di sali; emisero singhiozzi e strilli isterici; e Mrs Sheridan ebbe una crisi e fu trasportata fuori».10
 
Fu poi il turno proprio di Sheridan, che continuò a illustrare gli argomenti dell’accusa e parlò per altri quattro giorni. A sua volta rimproverò lungamente la supposta oscurità morale di Hastings, che paragonò alla «contorta obliquità della serpe ... mestatrice, equivoca, oscura, insidiosa». Il suo datore di lavoro, invece, la Compagnia, combinava «la spilorceria di un ambulante e la prodigalità dei pirati ... brandisce un manganello in una mano, e borseggia con l’altra».11
 
Il suo discorso fu universalmente ritenuto una delle più grandi prove di oratoria di quel tempo. Anche il presidente restò senza parole. Al termine della sua appassionata esibizione, Sheridan sussurrò: «Signori, ho concluso» e cadde all’indietro, tra le braccia di Burke. «La Camera tutta – i membri, i pari, gli estranei – si unì involontariamente in un applauso tumultuoso ... C’erano pochi occhi asciutti nell’assemblea».12 Gibbon, temendo per le condizioni dell’amico, andò a trovarlo il giorno dopo per assicurarsi che Sheridan stesse bene: «Sta più che bene» annotò sul suo diario. «Un grande attore».13
 
Alcune delle imputazioni e intuizioni dell’accusa – come l’idea dell’universalità dei diritti umani o «naturali» – erano importanti, persino profonde.14 E gran parte del resto era tremendamente appassionante o scandalosa. C’era solo un problema: a causa delle macchinazioni del sempre vendicativo Philip Francis, il Parlamento aveva incriminato l’uomo sbagliato.
 
All’inizio della sua carriera, Burke aveva difeso dall’inchiesta parlamentare Robert Clive, e contribuito in tal modo a scagionare un autentico razziatore, spregiudicato e senza scrupoli. Ora diresse le sue doti oratorie contro Warren Hastings, un uomo che, in virtù della sua posizione, era indubbiamente il simbolo di un intero sistema di oppressione mercantile in India, ma che, personalmente, si 
era speso molto per avviare un processo di riforma e regolamentazione della Compagnia, e che quasi certamente aveva fatto più di ogni altro funzionario per limitare i peggiori eccessi del suo governo.
 
L’incriminazione era stata la vendetta finale di Philip Francis sull’uomo che gli aveva sparato in duello, e che lui aveva continuato a odiare con passione ossessiva. Nell’ottobre 1780, non appena rimessosi dalla ferita rimediata in duello, Francis aveva dato le dimissioni e si era imbarcato per Londra. Lì aveva usato la sua nuova ricchezza indiana per comprare un seggio in Parlamento e aveva iniziato a brigare per abbattere Hastings.
 
Nel febbraio 1782 trovò una sponda in Edmund Burke, allora un astro nascente dei Whig. Burke non era mai stato in India, ma parte della sua famiglia era caduta in disgrazia a causa di speculazioni imprudenti sulle azioni della Compagnia. Insieme, Burke e Francis lavorarono su una serie di rapporti della Commissione speciale che rivelavano le malefatte della Compagnia in India. Prima di incontrare Francis, Burke si era detto «un grande ammiratore» delle capacità di Hastings.15 Francis diede il peggio di sé per fargli cambiare rapidamente opinione. Ad aprile 1782 aveva redatto una lista prodigiosa di ventidue capi d’accusa contro Hastings, che Burke consegnò alla Camera.16 Nel maggio 1787, dopo cinque anni di campagna martellante per infangare il nome e la reputazione di Hastings, Burke e Francis convinsero il Parlamento che c’erano prove sufficienti per incriminarlo. Il 21 Hastings, appena rientrato dall’India, fu preso in custodia dal questore, che lo consegnò al Black Rod, l’usciere incaricato della sicurezza di Westminster. Fu costretto a inginocchiarsi al banco dei Lord, chinare il capo e ascoltare le accuse mosse contro di lui.
 
Hastings non era certamente un angelo, e la CIO sotto il suo governo non fu meno rapace di prima. Dopo la partenza di Francis, Hastings cominciò a formarsi un’idea più tradizionale, pseudo-monarchica o persino dispotica dei suoi poteri, cosa che a Burke ripugnava particolarmente.17 Inoltre, durante la crisi militare dei primi anni Ottanta, all’indomani delle vittorie degli eserciti di Tipu e dei Maratha, 
quando parve che la Compagnia rischiasse di essere espulsa dall’India, Hastings era stato costretto a trovare rapidamente i fondi per entrare in guerra e salvare Madras e Calcutta. Decise di farlo costringendo i principi alleati della Compagnia a contribuire, e adottò mezzi estremamente discutibili per ricavare le somme necessarie, come intimidire il nawab di Lucknow, Asaf ud-Daula, affinché spogliasse a forza dei loro beni le sue zie, le Begum dell’Avadh, confinate al parda. Ricorse personalmente alle maniere forti anche con Chait Singh, il raja di Benares, un’intromissione che provocò una rivolta locale e quasi costò la vita a Hastings. E le scelte discutibili non si fermarono qui. Ad esempio, Hastings si era rifiutato di concedere la grazia a Nandakumar, un ex Diwani del nawab del Bengala che aveva prodotto prove false della corruzione di Hastings stesso e le aveva consegnate a Philip Francis. Nandakumar era stato condannato a morte per falsificazione dal vecchio compagno di scuola di Hastings a Westminster, il presidente della Corte Suprema, Sir Elijah Impey. Questi espose Hastings all’accusa di non aver prevenuto quello che Burke e Francis videro come un «omicidio giudiziario» di un informatore scomodo.
 
Erano tutte accuse potenzialmente gravi. Ma Hastings era, pur tuttavia, il più responsabile e solidale tra tutti i funzionari che la Compagnia avesse mai inviato in India. Già le sue lettere di ventenne erano colme di sdegno per i modi spregiudicati con cui i funzionari della Compagnia sfruttavano l’India e maltrattavano gli indiani. Aveva molti cari amici indiani, e si considerava un paladino della giustizia del popolo bengalese. Aveva inveito e lottato contro quelli che saccheggiavano il paese e demolivano l’economia del Bengala, e fece del suo meglio per avviare il paese su un cammino di prosperità e sostenibilità. Adottò misure concrete per assicurarsi che la terribile carestia del 1770 non avesse a ripetersi, ivi inclusa la costruzione del grande Golghar18 di Patna, sopravvissuto fino a oggi. Il suo successore ebbe a dire che nel Bengala Hastings era di gran lunga il più popolare di tutti i funzionari britannici in India, e «realmente amato dalla gente».19
 
 
Né lo tradiva l’aspetto: lungi dall’essere un pomposo e sguaiato ‘nababbo’ arricchito, Hastings era una figura solenne, cerebrale e alquanto austera. In piedi alla sbarra – emaciato, nella sua semplice redingote nera, con i calzini bianchi e i capelli grigi – sembrava un ministro puritano in attesa di pronunciare un sermone più che un manesco saccheggiatore: alto quasi un metro e ottanta, pesava meno di cinquanta chili: «Dalle abitudini frugali, calvo, con un’espressione placida e riflessiva ma, quando si animava, piena di intelligenza».
 
A causa dell’influenza di Francis gli articoli dell’atto d’accusa erano infarciti di palesi fantasie e travisamenti, che giocavano sull’ignoranza del pubblico circa i fatti e le persone coinvolte. Erano anche mal formulati e privi dei necessari appigli legali. Molti dei discorsi più trascinanti erano poco più che invettive ad hominem che mescolavano resoconti contraffatti e insinuazioni indimostrate. Hastings non cominciò la sua carriera come «un fraudolento fornitore di buoi». Chait Singh di Benares non era, come si disse, «un principe sovrano». Non era stato Hastings a dichiarare guerra ai Maratha, né aveva mai dato ordine di «sterminare i Rohilla». Gli eunuchi delle Begum dell’Avadh non vennero mai fustigati.20 La difesa di Hastings impiegò diverse settimane solo per correggere gli innumerevoli errori fattuali sciorinati dall’accusa.
 
Semmai, l’incriminazione dimostrò innanzitutto l’assoluta ignoranza degli inglesi circa il subcontinente che per trent’anni avevano così esaustivamente e profittevolmente depredato. Anzi, alcune delle accuse erano inesatte fino al limite della comicità: Burke confuse il signore della guerra Rohilla Hafiz Rehmat Khan, illetterato e piratesco, con il poeta persiano dell’amore mistico Hafez, che all’epoca dell’incriminazione giaceva morto nella sua tomba da quattrocento anni.21
 
Pochi furono sorpresi quando, sette anni dopo, il 23 aprile 1795, Hastings fu finalmente prosciolto da tutte le accuse. Ma il procedimento guastò gli ultimi decenni della sua vita, portando a quelli che descrisse come «anni di depressione e persecuzione ... Oltre ai crimini più atroci di 
cui sono stato ingiustamente accusato, tutti i responsabili del procedimento, in successione, si sono rivolti a me, durante l’intero corso delle loro arringhe in aula, con un linguaggio oltremodo ingiurioso, aggravato da epiteti rozzi e volgari, un fatto di cui non esistevano precedenti nella giurisprudenza di questo o di nessun altro paese».22
 
Il processo, benché mal concepito e mal diretto, ebbe almeno una conseguenza positiva: dimostrò che la Compagnia doveva rispondere al Parlamento dei suoi molti misfatti. Inoltre, servì a rendere di pubblico dominio la corruzione, la violenza e la venalità della CIO, preparando così il terreno a forme più rigide di vigilanza, regolamentazione e controllo da parte del governo. Questo processo era già iniziato con il Regulating Act del 1773 ed era stato potenziato dall’India Act di Pitt del 1784, che assoggettò le decisioni politiche e militari della Compagnia alla supervisione del governo. Culminerà settant’anni dopo, nel 1858, nella nazionalizzazione integrale della Compagnia; ma nel 1784 se ne potevano già scorgere tutti i segnali. In quell’anno Alexander Dalrymple, idrografo ormai in pensione della Compagnia, lo disse con estrema chiarezza e sicurezza: «La Compagnia delle Indie Orientali va considerata sotto due aspetti,» scrisse «commerciale e politico; ma i due sono inseparabili, e se il politico non sarà asservito al commerciale, ne conseguirà la dissoluzione della Compagnia».23
 
Data la spettacolarità del processo a Hastings, era ovvio che l’uomo inviato per sostituirlo fosse scelto dal Parlamento specificamente per la sua incorruttibilità. Il generale Lord Charles Cornwallis aveva appena ceduto le tredici colonie americane dell’Impero britannico a George Washington, che le aveva immediatamente dichiarate una nazione libera e indipendente. Ora la missione di Cornwallis era fare in modo che la cosa non si ripetesse in India.
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Al suo arrivo a Calcutta nell’agosto 1786 Cornwallis ereditò un Bengala assai più fiorente della landa martoriata dalla carestia che aveva accolto Hastings quattordici anni prima.
 
Ciò era dovuto almeno in parte alle riforme varate dallo stesso Hastings. Calcutta era una città in espansione, con una popolazione di circa 400.000 abitanti, più del doppio dei tempi di Plassey. Nota ora come la Città dei Palazzi o la San Pietroburgo d’Oriente ai suoi residenti britannici, e come Zannat al-Bilad, «il Paradiso delle Nazioni», all’antica aristocrazia moghul, la testa di ponte della Compagnia nel Bengala era senza alcun dubbio la più grande, ricca ed elegante città coloniale d’Oriente: «Immaginate tutto ciò che di più sublime vi è nella natura mescolato a quanto di più bello vi è in architettura» scrisse un nuovo arrivato, William Hunter «e non avrete che una pallida idea di quello che è Calcutta».24
 
La città era prospera e cresceva velocemente. Quello che le mancava era un vero e proprio piano regolatore: «È con stupore e un po’ di irritazione che un forestiero guarda alla città di Calcutta» scrisse il conte de Modave. «Sarebbe stato facile trasformarla in una delle più belle città del mondo semplicemente seguendo un regolare piano urbanistico; non si capisce perché gli inglesi non abbiano approfittato di una posizione così favorevole, lasciando invece a ciascuno la libertà di costruire secondo i gusti più bizzarri e i progetti più stravaganti. Ad eccezione di due o tre strade opportunamente allineate, il resto è un labirinto di stradine tortuose. Un effetto, si dice, della libertà britannica, come se tale libertà fosse incompatibile con l’ordine e la simmetria».25
 
Né erano solo gli inglesi a passarsela bene grazie al boom economico o a vivere in maniera sfarzosa: anche le dinastie di mercanti e prestatori bengalesi prosperavano. La famiglia Mullick, ad esempio, possedeva assurdi palazzi barocchi disseminati per la città, e soleva girare per Calcutta su una carrozza fregiata, trainata da due zebre. Ma il boom arrecò benefici anche ai più umili tra i lavoratori bengalesi: alla fine degli anni Ottanta del Settecento, i loro 
salari erano aumentati di circa il 50% rispetto a un decennio prima.26
 
Di fatto le finanze del Bengala erano nella condizione migliore dai tempi di Aliverdi Khan, negli anni Quaranta e Cinquanta: al termine del decennio, Cornwallis riferì a Londra che il gettito superava le spese di 2 milioni di sterline. Dopo avere saldato i disavanzi altrove, restavano ancora 1,3 milioni di sterline per ‘investimenti’, come l’acquisto di beni da esportazione, che Cornwallis stimava di vendere a Londra per 2,4 milioni.27 Dopo un periodo sull’orlo del baratro, la Compagnia era di nuovo in pista e faceva forti profitti. Una parte di questi veniva dall’introduzione riuscita di nuove colture commerciali come lo zucchero, l’oppio e l’indaco, ma il grosso era dovuto semplicemente alla naturale fertilità del suolo del Bengala, che produceva ogni anno immensi surplus di riso. Le stesse rendite agricole bengalesi che un tempo avevano sostenuto l’Impero moghul sostenevano adesso il Raj della Compagnia.28
 
Non erano solo le rendite agricole e fondiarie ad andare a gonfie vele. Anche il commercio fioriva. Dal 1772, quando la Compagnia era stata prossima alla bancarotta, le esportazioni del Bengala erano quintuplicate e ora superavano i 15 milioni di rupie, circa 5 milioni di sterline. E tutto faceva pensare che la crescita sarebbe proseguita.29 Le raffinate stoffe bengalesi – specialmente capi in cotone, mussoline e sete pregiate – vendevano bene, nell’ordine dei 28 milioni di rupie30 l’anno, e così pure l’oppio del Malwa e il cotone del Gujarat; ma il prodotto di maggior successo era il tè cinese.31 Nel 1795 le vendite del tè erano raddoppiate rispetto a meno di dieci anni prima, fino a superare le 9000 tonnellate; un ex direttore della CIO scrisse che era come se il tè fosse diventato «il pane di tutta la Gran Bretagna».32 L’unico problema che frenava la crescita era quello della fornitura: «La richiesta di beni bengalesi supera di due volte la quantità che è possibile procurarsi» riferì a Londra Cornwallis.
 
Di conseguenza, la penuria di metalli preziosi che aveva paralizzato l’economia bengalese negli anni Settanta era ormai un lontano ricordo: ora la zecca di Calcutta batteva 
moneta per 2,5 milioni di rupie33 l’anno.34 Sotto ogni aspetto i possedimenti della Compagnia nell’India orientale – le «Tre Province»: Bengala, Bihar e Orissa – erano ora, di fatto, i più ricchi tra tutti gli Stati regionali succeduti ai Moghul nell’intero Sudasia, con risorse che superavano di molte volte quelle dei loro rivali.
 
Tutto questo implicava che la Compagnia-Stato poté continuare ad accrescere il proprio esercito e a dedicare alle spese militari 3 milioni di sterline l’anno, una cifra che nessun’altra potenza sudasiatica avrebbe mai potuto permettersi.35 Dai 2900 sepoy del 1757, dopo Plassey, l’esercito del Bengala era cresciuto fino a contare 50.000 uomini all’arrivo di Cornwallis.36 La Compagnia poteva anche scegliere i migliori candidati sul mercato del lavoro militare, poiché pagava i suoi sepoy molto meglio, e con più regolarità, di chiunque altro: i sepoy dell’esercito del Bengala inquadrati come «gentiluomini cavalleggeri» guadagnavano all’incirca 300 rupie l’anno mentre i loro equivalenti del Mysore ne prendevano solo 192 (quattro volte le 48 rupie con cui Tipu remunerava un soldato di fanteria); quelli dell’Avadh ne guadagnavano appena 8037 l’anno.38 Come ha scritto giustamente Burton Stein: «La conquista coloniale dell’India fu tanto comprata quanto ottenuta con le armi».39
 
Quei sepoy, a loro volta, erano sostenuti da una sofisticata macchina da guerra, che usciva dagli arsenali di Fort William e dalle fabbriche d’armi di Dumdum. Nel 1787 il ministro di Hyderabad Mir Alam trascorse alcuni mesi a Calcutta, e fu sbalordito dalle dimensioni degli impianti militari della Compagnia in città. Rimase particolarmente colpito dagli arsenali che vide a Fort William: «Trecentomila moschetti appesi in buon ordine e facili da afferrare, fabbriche di munizioni sempre al lavoro e due o tremila cannoni in posizione con altri cinque o seimila di riserva e pronti all’uso».40 Quarant’anni prima, nel 1750, la Compagnia era una società mercantile con una piccola forza di sicurezza e qualche forte fatiscente; nel 1790 aveva ormai trasformato i suoi possedimenti indiani in uno Stato fiscalmilitare gestito con rigore e protetto dal più potente esercito dell’Asia.
 
 
Così, quando nel 1791 si profilò una nuova guerra con Tipu Sultan del Mysore, le armate di Cornwallis poterono contare su un numero di effettivi, armamenti e materiale bellico senza precedenti. I generali della Compagnia avevano le loro buone ragioni per essere fiduciosi: se la guerra con Tipu era inevitabile, avrebbero ora avuto l’opportunità di vendicare la bruciante sconfitta di Pollilur di dodici anni prima.
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Nel 1783 Haidar Ali del Mysore era morto di un tumore suppurante «grande quanto un piatto piano» sulla schiena. Suo figlio Tipu fu lesto a prendere il trono del padre.
 
Il governatore di Madras chiamò Tipu «l’erede giovanile e grintoso di Haidar, senza l’abominazione dei vizi e della tirannia del padre».41 Secondo un osservatore britannico, Tipu, ora trentatreenne, era «alto circa un metro e settanta e insolitamente ben fatto, fuorché nel collo, che era corto; le gambe, le caviglie e i piedi erano finemente proporzionati, le braccia, grosse e muscolose, parevano assai forti, ma le mani erano troppo sottili e delicate per un soldato ... Era eccezionalmente bello per un musulmano d’India, magro, dai lineamenti aggraziati, con un’espressione mite e interessante, il cui tratto più caratteristico erano i grandi e vivaci occhi neri».42
 
Dal suo capezzale, Haidar aveva lasciato al figlio i propri consigli sull’arte del governo. Lo avvertì che la Compagnia avrebbe cercato di sfruttare ogni debolezza durante la successione: «Il maggiore ostacolo che dovrai affrontare è l’invidia degli europei» scrisse. «Oggi gli inglesi in India sono onnipotenti. È necessario indebolirli con la guerra».
 
Disse a Tipu che il miglior modo per riuscirvi consisteva nel dividere e comandare: «Le risorse dell’Hindustan non bastano per cacciare gli inglesi dalle terre che hanno invaso. Metti le nazioni d’Europa l’una contro l’altra. È solo con l’aiuto dei francesi che potrai sconfiggere le armate 
britanniche, che sono meglio addestrate di quelle indiane. Gli europei usano tattiche più consolidate; combattili sempre con le loro stesse armi».
 
Poi disse addio al figlio, augurandogli buona fortuna: «Se Dio mi avesse concesso una vita più lunga, non avresti dovuto fare altro che goderti il successo delle mie imprese».
 
Ma, affinché tu possa portarle a termine, ti lascio ricche province, una popolazione di dodici milioni di anime, soldati, ricchezze e risorse immense. Non devo fare appello al tuo coraggio. Ti ho visto spesso combattere al mio fianco, e so che erediterai la mia gloria. Ricorda, tuttavia, che il valore può innalzarci al trono, ma non è sufficiente a mantenerlo. Possiamo impossessarci della corona per la pusillanimità del popolo, ma essa ci cadrà dal capo se non l’affidiamo subito all’amore del popolo.43

 
Tipu era già uno dei comandanti militari più temuti e ammirati d’India: abile e audace, metodico e instancabile, era in primo luogo un innovatore deciso ad acquisire l’arsenale di competenze e conoscenze degli europei e a trovare il modo di usarle contro i suoi nemici. Tipu aveva già dimostrato sul campo di battaglia di saperlo fare, sconfiggendo la Compagnia non soltanto a Pollilur ma altre due volte dopo di allora: nel 1782 aveva annientato un’altra armata britannica sotto il colonnello John Braithwaite alle porte di Tanjore, e un anno più tardi, subito prima della sua ascesa al trono, aveva teso un’imboscata e distrutto una terza colonna della Compagnia sulle rive del fiume Kollidam. La vera sorpresa fu che, nel volgere di alcuni anni, Tipu dimostrò di essere altrettanto ingegnoso in tempo di pace quanto lo era stato in guerra.
 
Iniziò importando tecnologia industriale mediante ingegneri francesi e sperimentò lo sfruttamento dell’energia idraulica per alimentare i suoi macchinari. Inviò degli emissari nella Cina meridionale per acquistarvi uova di baco da seta e avviò la sericoltura nel Mysore, un’attività tuttora fiorente nella regione. Introdusse l’irrigazione e costruì dighe, al punto che persino i suoi nemici inglesi dovettero ammettere che il suo regno era «ben coltivato, 
popolato da abitanti industriosi, città di nuova fondazione [come Bangalore] ed estesi commerci».
 
Ma il fatto più notevole è che fondò una compagnia commerciale di Stato a tutti gli effetti, con navi e officine proprie. I regolamenti emessi dal «dipartimento del commercio» di Tipu sopravvivono ancora e ci forniscono dettagli sugli scambi internazionali di beni pregiati, come legno di sandalo, seta, spezie, noci di cocco, riso, zolfo ed elefanti, importati ed esportati da Srirangapatnam. Basi commerciali vennero stabilite in trenta località del Mysore e in altri siti lungo la costa occidentale fino al Kutch, a nord, oltre che a Pondicherry e Hyderabad. I funzionari erano incoraggiati a reclutare assistenti opportunamente formati per gestire quel mercato, e ciascuno doveva prestare giuramento secondo la sua religione. Il capitale per gli scambi doveva provenire dal gettito riscosso dai pubblici funzionari, ma le disposizioni prevedevano la possibilità di accettare depositi da investitori privati in cambio di un rendimento fisso. Altre officine furono stabilite a Muscat, e punteggiavano il Golfo Persico. Tipu domandò persino ai suoi ambasciatori nella Istanbul ottomana di procurargli una ijara – contratto d’affitto – nel porto di Basra, per fondarvi un insediamento d’oltremare, come gli europei, da usare quale base per i suoi vascelli.44
 
Facendo tesoro del consiglio del padre di conquistarsi l’amore dei sudditi, Tipu fece tutto il possibile per conciliarsi e proteggere gli indù dei suoi domini. Sin dalla sua ascesa al trono, aveva riempito di doni, onori e terre i templi del suo regno. Della cancelleria di Tipu restano solo pochi documenti, ma dagli archivi dei templi della regione sappiamo, ad esempio, che nel 1784 concesse dei terreni a un tale Venkatachala Sastri e a un gruppo di brahmani, chiedendo loro «di pregare per la sua vita e la sua prosperità». Un anno dopo, inviò al complesso templare di Melkote dodici elefanti e un timpano, oltre a un verso in sanscrito che registrava la sua concessione di terre «ai templi e ai brahmani sulle rive del Tungabhadra». Procedette così, al ritmo di almeno tre o quattro ricche donazioni o regali in denaro, campane, pensioni, villaggi, gioielli o 
padshah lingam all’anno, durante tutto il suo regno, perlopiù in cambio di richieste di preghiere, puja «per il successo delle armate del re», o processioni templari.45
 
Ma il principale beneficiario del suo generoso patrocinio fu sempre il grande tempio di Sringeri, come dimostra la fitta corrispondenza rinvenuta nel tempio nel 1916. Tipu mise agli atti il proprio orrore per i danni causati al tempio da una squadra d’assalto di Pindari durante un’invasione maratha del Mysore: «Quelli che hanno peccato contro un luogo così santo subiranno senz’altro le conseguenze dei loro misfatti» scrisse Tipu. «Chi compie azioni malvage ridendo, ne paga il fio piangendo. Il tradimento dei guru sfocerà indubbiamente nell’annientamento della loro discendenza».46
 
Nell’inviare un’ingente somma in contanti e una partita di grano «per la consacrazione della dea Sarada» e per «nutrire mille brahmani», Tipu chiese allo Swami «il favore di pregare per l’incremento della nostra prosperità e la distruzione dei nostri nemici». Poco dopo inviò un’altra nota, insieme al dono di un elefante, scrivendo: «Chi ha peccato contro i guru e il nostro paese perirà presto per grazia di Dio! Coloro che hanno portato via elefanti, cavalli, palanchini e altri beni al vostro monastero saranno senz’altro puniti da Dio. Abbiamo inviato degli abiti per la Dea. Vi preghiamo di consacrare la Dea e di pregare per la nostra salute e la distruzione dei nostri avversari».47
 
	Non era soltanto una questione di Stato. Benché fosse un devoto musulmano e vedesse se stesso come un campione dell’islam, Tipu abbracciava integralmente la cultura sincretica del suo tempo e credeva fermamente nel potere delle divinità indù. Nei suoi sogni, che annotava diligentemente ogni mattina in un diario dei sogni, Tipu incontrava non solo i santi sufi del passato ma anche dèi e dee indù: in una sequenza onirica leggiamo che si trovava in un tempio fatiscente in mezzo a idoli i cui occhi si muovevano: uno di essi gli parlò, e Tipu di conseguenza ordinò che il tempio venisse ricostruito.48 Le fonti attestano che Tipu richiedeva a tutti i suoi soldati, indù e musulmani, di fare bagni rituali nei fiumi sacri «su consiglio dei suoi indovini»  
brahmani, al fine di mondarli dalla codardia e renderli superiori ai Maratha in battaglia. Tipu credeva inoltre ciecamente nei poteri sovrannaturali dei santi, sia indù sia musulmani. Come scrisse nel 1793 allo Swami di Sringeri: «Voi siete il jagadguru, il precettore del mondo ... il paese in cui risiedano dei santi come voi, qualunque esso sia, avrà piogge abbondanti e ricchi raccolti, e prospererà».49
 
Gli inglesi dipingevano sistematicamente Tipu come un barbaro fanatico e feroce, mentre in realtà era un raffinato intellettuale, con una biblioteca di 2000 volumi, in diverse lingue, principalmente di diritto, teologia e scienze secolari, oltre a una vasta collezione di strumenti scientifici moderni che includeva termometri e barometri.50 Quando le sue truppe, durante un assalto nei sobborghi di Madras, si impossessarono di alcuni dotti volumi di botanica indiana, Tipu li fece rilegare e aggiungere alla propria biblioteca. La cultura dell’innovazione favorita da Tipu nel Mysore testimonia che fu un uomo assai diverso da quello immaginato a Calcutta: un tecnocrate modernizzatore il quale, come scrive Christopher Bayly, cercò di combattere «la potenza mercantilistica europea con le sue stesse armi: il monopolio di Stato e un’aggressiva ideologia espansionistica». La tecnologia militare che importò dalla Francia era anzi più avanzata di quella della Compagnia; Tipu fallì soltanto perché le risorse economiche della Compagnia erano ormai maggiori, e crescevano molto più rapidamente, di quelle del Mysore.
 
Tipu aveva, tuttavia, alcuni gravi difetti che lo rendevano vulnerabile ai suoi nemici. Era incline a usare una violenza eccessiva, anche per gli standard dell’epoca, contro gli avversari sconfitti, facendosi molti nemici rancorosi anche dove una pacificazione sarebbe stata ugualmente possibile e molto più saggia. Ai ribelli faceva troncare braccia, gambe, orecchi e naso prima di impiccarli. Imponeva abitualmente di circoncidere e convertire forzatamente all’islam i combattenti nemici catturati e i ribelli interni, fossero indù o cristiani, indiani o inglesi. Il più delle volte distruggeva i templi e le chiese dei territori che conquistava. 
Ciò avvenne in misura particolarmente inquietante durante le sue campagne nel Malabar, Mangalore e Coorg. Molte persone – un numero enorme – furono costrette a lasciare le loro case: 60.000 cristiani deportati dal Sud del Carnatico al Mysore in un solo anno.51 I missionari cristiani portoghesi scrissero che «denudava e legava cristiani e indù alle zampe degli elefanti, e faceva camminare i pachidermi avanti e indietro finché i corpi delle vittime inermi erano fatti a pezzi».
 
Accanto a questa aggressività megalomane spesso controproducente c’era una fatale mancanza di doti diplomatiche. Quando Cornwallis raggiunse Calcutta nel settembre 1786, Tipu era già in guerra sia con il Peshwa maratha, sia con il Nizam di Hyderabad, che erano stati entrambi alleati di suo padre. A differenza di Haidar, che aveva aderito alla Triplice Alleanza contro gli inglesi, l’aggressività di Tipu verso i suoi vicini allarmò a tal punto i Maratha e gli Hyderabadi che questi, corteggiati da Cornwallis, accettarono di dare vita a una nuova Triplice Alleanza: stavolta la coalizione includeva la Compagnia ed era rivolta contro il Mysore di Tipu.
 
Come se non si fosse fatto già abbastanza nemici, Tipu decise di interrompere le relazioni con Shah Alam, divenendo in tal modo il primo principe indiano a disconoscere formalmente la sovranità nominale dell’imperatore moghul. Ordinò che il sermone del venerdì, o khutbah, fosse letto nel suo nome e non in quello dell’imperatore, osservando: «Gli idioti che introducono il nome di Shah Alam nella khutbah lo fanno per ignoranza, perché la reale condizione del cosiddetto imperatore è questa: egli è di fatto uno schiavo, un’assoluta nullità, il servo di Scindia a 15.000 rupie al mese.52 Stando così le cose, pronunciare il nome di un salariato dei miscredenti durante la recitazione della sacra khutbah è manifestamente un peccato».53
 
Nel dicembre 1789 Tipu aprì un nuovo fronte. Aveva già conquistato il Nord del Malabar fino a Cochin; ora decise di ridurre all’obbedienza il raja di Travancore, a sud. Questi si era trincerato dietro alle sue impressionanti fortificazioni, note come le Linee di Travancore: un bastione di 
oltre sessanta chilometri fiancheggiato da un fossato di cinque metri e sormontato da un impenetrabile steccato di bambù. Anche lui aveva firmato un patto di mutua difesa con la Compagnia.
 
Così, quando Tipu, all’alba del 29 dicembre 1789, mobilitò la sua artiglieria pesante e aprì un’ampia breccia nelle difese di Travancore, inviando i suoi sepoy d’assalto, le «Tigri», a massacrare le ignare truppe del raja, si trovò d’un tratto in guerra non soltanto con i Maratha, gli Hyderabadi e il raja di Travancore, ma, ancora una volta, con il suo vecchio e acerrimo nemico, la Compagnia delle Indie Orientali.
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La Terza guerra anglo-mysore iniziò, come le prime due, con l’invasione del Carnatico da parte di Tipu, compiuta con una rapidità e una violenza inaudite. All’inizio di dicembre 1790 Tipu raggiunse Trichinopoly e sconfisse facilmente una lenta armata della Compagnia. Quindi si avventò sulla costa tra Madras e Pondicherry, dove la sua cavalleria mise a ferro e fuoco cittadine e villaggi indifesi. La grande città-tempio di Tiruvannamalai fu sanguinosamente saccheggiata a metà gennaio.
 
La Compagnia non riusciva a star dietro alle marce fulminee di Tipu. Un ufficiale, il maggiore James Rennell, osservò che le truppe del Mysore riuscivano a «fare tre marce per ognuna delle nostre ... La rapidità delle sue marce era tale che nessuna armata equipaggiata come la nostra potrebbe mai eguagliarla in campo aperto».54 Questo era in parte dovuto al fatto che ogni ufficiale della Compagnia viaggiava con almeno sei servitori, un set completo di mobilio da campo, «la sua scorta di biancheria (almeno 24 abiti); qualche dozzina di bottiglie di vino, brandy e gin; tè, zucchero e biscotti; un cesto di pollame vivo e la sua capra da latte».55 Le truppe di Tipu non avevano certo ingombri del genere.
 
 
Ma Cornwallis non aveva alcuna intenzione di farsi battere in astuzia da Tipu. Era inoltre deciso a riscattare la propria reputazione militare, macchiata dalla resa a George Washington a Yorktown, cinque anni prima. Perciò decise di guidare personalmente il contrattacco: «Noi abbiamo perso tempo e il nostro avversario ne ha guadagnato in reputazione: le due cose più importanti in guerra» scrisse Cornwallis. «Non ho altra scelta che andarci di persona ... e vedere se riesco a fare di meglio».56
 
All’inizio di febbraio 1791 si poteva vedere la corpulenta figura del marchese Cornwallis montare il suo destriero e lasciare Madras al trotto, alla testa di un’armata di 19.000 sepoy. Il 21 marzo aveva superato i Ghati Orientali e raggiunto l’altopiano senza incontrare resistenza. Conquistò d’assalto Bangalore, la seconda città di Tipu per grandezza. Qui si riunì con il suo alleato, Mir Alam di Hyderabad, che portava con sé 18.000 cavalleggeri moghul.
 
A maggio l’armata congiunta era pronta, e cominciò a addentrarsi nei territori di Tipu; fu qui che iniziarono i problemi. Tipu aveva devastato campi e villaggi lungo la linea di marcia di Cornwallis, sicché i rifornimenti scarseggiavano, e quando le armate giunsero in vista della capitale di Tipu, la città-isola di Srirangapatnam, 10.000 buoi da trasporto della Compagnia erano già morti; i restanti erano così malnutriti da riuscire a stento a tirare i loro carichi. La penuria di buoi da soma obbligò i soldati europei di grado inferiore, i sepoy e gli aiutanti da campo a portare sulla schiena le pesanti munizioni per il treno d’artiglieria. Come se non bastasse, nell’armata di Cornwallis scoppiò un’epidemia, e il monsone arrivò prima del previsto, guastando la maggior parte delle razioni di riso e inzuppando le truppe malaticce. Gli aiutanti di bassa casta furono costretti a nutrirsi della carne putrescente dei buoi morti per sopravvivere. Di lì a poco, tra le file della Compagnia imperversava il vaiolo.57 Il 24 maggio, dopo una breve schermaglia con Tipu, Cornwallis ordinò di distruggere l’artiglieria d’assedio e i cannoni pesanti e di iniziare una lenta e faticosa ritirata verso Bangalore.
 
L’armata aveva marciato solamente mezza giornata quando, 
presso la città-tempio di Melkote, uno squadrone di cavalleria di 2000 unità le sbarrò la strada. Fu dato l’allarme, e i primi colpi erano già partiti, quando si accorsero che non si trattava della cavalleria di Tipu, bensì dei Maratha, i nuovi alleati della Compagnia. Sopraggiunse poi un altro reparto, molto più numeroso, che trasportava abbondanti provviste sia per i buoi sia per gli uomini di Cornwallis.
 
Dopo settimane di austerità e privazioni crescenti, i soldati della Compagnia stentarono a credere alla profusione di beni disponibili nel bazar maratha: «Pettinati inglesi, temperini di Birmingham, i più raffinati scialli kashmiri, gioielli rari e costosi oltre a buoi, pecore e polli e a tutto ciò che la città più fiorente avrebbe potuto fornire».58 I sepoy e gli aiutanti da campo affamati si precipitarono nell’accampamento maratha per comprare cibo a prezzi rialzati. Gli ufficiali britannici acquistarono tutti i buoi da soma che poterono e li misero subito al lavoro.59 Insieme, le tre armate alleate rientrarono a Bangalore per trascorrervi la stagione delle piogge ed effettuare i preparativi per un nuovo attacco, quando il monsone si fosse esaurito e i fiumi ritirati.
 
Trascorsi due mesi di riposo, banchetti e parate militari con gli alleati Maratha e Hyderabadi, Cornwallis inviò i suoi uomini a porre l’assedio alle fortezze di montagna da cui Tipu sorvegliava i restanti valichi sui Ghati. Iniziarono da quelle che dominavano le Colline Nandi, sopra Bangalore, e dall’imponente forte di Savandurga, arroccato su un picco quasi verticale e considerato uno dei più inespugnabili del Deccan. Con l’arrivo del nuovo anno, Cornwallis aveva messo in sicurezza le sue linee di rifornimento, facendo in modo che gli errori logistici del maggio precedente non avessero a ripetersi.
 
Infine, il 26 gennaio 1792, le tre armate lasciarono Bangalore per tentare nuovamente di mettere all’angolo la Tigre del Mysore nella sua tana. Cornwallis disponeva ora di 22.000 sepoy, più 12.000 Maratha e un numero leggermente più alto di Hyderabadi.60
 
Tipu aveva un esercito più numeroso – oltre 50.000 tra sepoy e cavalleggeri –, ma era un generale troppo accorto 
per arrischiarsi in una battaglia campale contro una forza così temibile. Restò invece tra le magnifiche fortificazioni di Srirangapatnam, disegnate per lui da ingegneri francesi conformemente ai più recenti princìpi scientifici, rappresentati dalle ricerche di Sébastien de Vauban sulle piazzeforti resistenti all’artiglieria, e ripresi dal marchese de Montalembert nel suo libro La fortificazione perpendicolare. Questi descrivevano le più moderne difese che il diciottesimo secolo potesse offrire, e tenevano in considerazione sia l’accresciuta potenza di fuoco di cannoni, bombe e mine, sia i recenti sviluppi tattici per assediare ed espugnare i forti.61 Penetrare tali difese era la sfida che gli uomini di Cornwallis erano ora chiamati ad affrontare.
 
La sera del 5 febbraio 1792 le tre armate giunsero per la seconda volta davanti alle imponenti mura dell’isola di Srirangapatnam. Cornwallis, senza attendere che Tipu facesse la prima mossa, e senza informare gli alleati del suo piano, lanciò immediatamente l’attacco, profittando della notte senza luna. Prima concentrò il fuoco sull’accampamento fortificato di Tipu sul colle di fronte all’isola, dal quale dominava e sorvegliava i ponti e i guadi del fiume Kaveri. Tipu, il quale era certo che Cornwallis avrebbe atteso l’assembramento completo del suo esercito, fu colto del tutto alla sprovvista. Guidò un’audace resistenza per due ore, ma a mezzanotte si era già ritirato sull’isola e dentro le mura della sua cittadella.
 
Quando Tipu abbandonò l’accampamento e i guadi rimasero sguarniti, Cornwallis inviò una seconda colonna verso la fortezza all’estremità orientale dell’isola. Al sorgere del sole, lo splendido Lal Bagh, il Giardino Rosso, era nelle mani di Cornwallis. James Kirkpatrick, che era nella seconda colonna, il giorno prima aveva gettato lo sguardo oltre il fiume e aveva visto il magnifico palazzo-giardino in stile moghul di Tipu, «il Lal Bagh, in tutta la sua gloria»: «Purtroppo» scrisse al padre «dovette essere sacrificato alle necessità della guerra». Il palazzo fu trasformato in ospedale per i feriti, e il bellissimo giardino «divenne materiale per l’assedio. Interi viali di cipressi alti e maestosi furono abbattuti in un attimo, né furono risparmiati gli aranci, 
i meli e i sandali, e neppure i fragranti pergolati di rose e gelsomini: tutto fu distrutto indiscriminatamente. Si potevano scorgere, tra le nostre batterie, fascine di cespugli di rose, legate con gelsomini e fissate con picchetti di legno di sandalo. Gli artieri stessi divennero profumati...».62
 
Neppure la «preoccupante mortalità» fra le truppe europee e le «esalazioni infettive delle carcasse putride che ricoprono a milioni l’intera superficie della terra per trenta chilometri intorno alla capitale», scrisse Kirkpatrick, poterono renderlo cieco alla stupefacente bellezza della città che stava assediando: «Di quanto i palazzi e i giardini sull’isola e all’esterno della città superano per dimensioni, gusto e splendore i palazzi e giardini di Bangalore, di tanto dicono che siano inferiori ai principali all’interno della città».63
 
Il giorno seguente, Tipu lanciò una serie di sterili contrattacchi, ma, via via che l’indifendibilità della sua posizione diveniva più chiara, un numero sempre maggiore dei suoi soldati disertava, finché fu costretto a inviare un messaggio a Cornwallis, tramite alcuni ufficiali catturati, proponendo di trattare la pace. Cornwallis accettò, ma i suoi termini furono duri: Tipu doveva cedere metà del suo regno e pagare un’indennità di 30 milioni di rupie,64 rilasciare tutti i prigionieri di guerra, e consegnare in ostaggio i suoi due figli maggiori, in garanzia del pagamento integrale. I territori confinanti con i Maratha dovevano essere ceduti al Peshwa, quelli confinanti con Hyderabad al Nizam; la Compagnia avrebbe annesso i suoi territori sui Ghati Orientali, oltre al Coorg e al Malabar, ricco di spezie.
 
Il trattato fu quindi firmato e i due giovani principi – Abdul Khaliq di otto anni e Muizuddin di cinque – furono consegnati a Cornwallis il 18 marzo 1792. I bambini furono trasportati in elefante a Madras, che in generale parve piacergli, benché non apprezzassero certo di essere costretti ad ascoltare l’esecuzione integrale del Messia e del Giuda Maccabeo di Handel.65 Dopo aver stupito la società di Madras con la loro dignità, intelligenza e educazione, furono rimandati indietro due anni dopo, quando Tipu saldò finalmente l’ultima rata dell’indennità.
 
 
Tutto questo fu un duro colpo per Tipu. Durante la guerra aveva già perso 70 forti e 800 cannoni, oltre a 49.340 uomini. Ora doveva rinunciare alla metà del regno che aveva ereditato dal padre. Ma, mentre i negoziati del trattato di pace procedevano ancora tra furiose discussioni, era chiaro che Tipu restava indomito anche nella sconfitta.
 
In quel periodo prese contatto con Ali Khan, il Nizam di Hyderabad: «Non conoscete il costume degli inglesi?» scrisse. «Ovunque affondino i loro artigli, un po’ alla volta trovano il modo di appropriarsi dell’intera gestione degli affari». Secondo fonti maratha, una notte, poco prima della firma del trattato, Tipu apparve segretamente nell’accampamento maratha e chiese di essere condotto nella tenda del «vecchio e nobile brahmano», il generale Haripant Phadke: «Dovete capire che non vi sono affatto nemico» disse. «Il vostro vero nemico sono gli inglesi, ed è da loro che dovete guardarvi».66
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Per molti aspetti il 1792 costituì il principale punto di svolta nella storia della Compagnia in India: prima di allora la Compagnia era stata spesso sulla difensiva, e la sua posizione sempre precaria. Da quell’anno iniziò ad apparire vieppiù come la potenza egemone. Fino allora, inoltre, la CIO era stata, in termini di estensione territoriale, uno Stato relativamente minore sullo scacchiere indiano, dal momento che controllava soltanto 388.500 chilometri quadrati dei 4,17 milioni della massa continentale indiana – appena il 9,3% e quasi tutti nel Nord e nell’Est.67 Ma, grazie ai vasti territori sottratti a Tipu nel Sud, il Raj della Compagnia si avviava a diventare una grande potenza territoriale, oltre che militare ed economica.
 
Le riforme che Cornwallis avviò al suo ritorno a Calcutta consolidarono ulteriormente la posizione della Compagnia. In America, l’Inghilterra aveva dovuto cedere le sue colonie non ai nativi americani, ma ai discendenti dei coloni 
europei. Cornwallis era deciso a fare in modo che in India non avesse mai a emergere una classe di coloni stanziali tale da minare il governo britannico, come era accaduto, con sua grande umiliazione, in America. A quell’epoca, in India, un inglese su tre coabitava con donne indiane, e si stimava che nelle tre città presidenziali (ossia Calcutta, Bombay e Madras) vivessero oltre 11.000 anglo-indiani.68 Cornwallis emanò quindi tutta una serie di normative spudoratamente razziste, miranti a proibire ai figli degli inglesi che avevano mogli indiane, o bibi, di lavorare per la Compagnia.
 
Nel 1786 era già stata varata un’ordinanza che vietava agli orfani anglo-indiani dei soldati britannici di prestare servizio nell’esercito della Compagnia. Nel 1791 la strada fu definitivamente sbarrata con un’ordinanza che proibiva a chiunque avesse un genitore indiano di lavorare nei reparti civile, militare e navale della Compagnia. Un anno dopo, il divieto fu esteso agli «ufficiali dei vascelli della Compagnia». Nel 1795 furono adottate nuove norme che, di nuovo, proibivano a chiunque non avesse entrambi i genitori europei di servire nell’esercito della Compagnia, fuorché quale «cornamusaro, tamburino, musicante o maniscalco». Come ai loro padri britannici, peraltro, anche agli anglo-indiani era vietato possedere terre. Esclusi così dalle possibilità più ovvie di un impiego lucrativo, gli anglo-indiani si ritrovarono improvvisamente all’inizio di una lunga discesa nella scala sociale. Questa situazione proseguì finché, un secolo dopo, gli anglo-indiani furono ridotti a una comunità di piccoli impiegati, postini e macchinisti.69
 
Fu sempre sotto Cornwallis che molti indiani – gli ultimi superstiti del precedente sistema amministrativo moghul di Murshidabad – furono rimossi dalle posizioni di rilievo del governo con la motivazione, del tutto insensata, che secoli di tirannia avrebbero ingenerato in loro la ‘corruzione’.70 Un po’ alla volta, tutti i non europei iniziarono a essere trattati con disdegno dai funzionari, esclusivamente bianchi, del quartier generale della Compagnia a Fort William. Sempre in quell’epoca, il segretario militare 
di Warren Hastings, il maggiore William Palmer, che aveva sposato una principessa moghul, scrisse per esprimere il suo sgomento per la nuova etichetta concernente i dignitari indiani introdotta da Cornwallis a Calcutta: «Essi vengono ricevuti» scrisse «nel modo più freddo e sprezzante, e vi posso assicurare che se ne avvedono benissimo, e che senza dubbio se ne risentiranno al momento debito».71
 
Cornwallis varò poi una serie di riforme fondiarie e fiscali per garantire un flusso continuo di entrate, particolarmente in tempo di guerra, e per rafforzare il controllo della Compagnia sui territori che aveva conquistato. Il Permanent Settlement, introdotto nel 1793, concedeva agli zamindar diritti assoluti sulle loro terre, a patto che pagassero un’imposta fondiaria che i funzionari della Compagnia quantificarono ora in perpetuo. Finché gli zamindar avessero corrisposto puntualmente il dovuto, avrebbero mantenuto i diritti sulla terra per la quale pagavano l’imposta. Se avessero saltato un pagamento, la terra sarebbe stata venduta a qualcun altro.72
 
Queste riforme produssero immediatamente una rivoluzione nella proprietà terriera del Bengala governato dalla Compagnia: molti antichi latifondi furono spezzettati, ed ex servitori affollarono le case d’asta per accaparrarsi le tenute dei loro precedenti padroni. Nei decenni seguenti, accertamenti fiscali draconiani fecero sì che quasi il 50% delle terre passasse di mano. Molte antiche famiglie latifondiste moghul finirono in rovina e furono costrette a vendere. Ne nacque una società agraria fortemente iniqua, e la vita dei contadini si fece più dura che mai. Ma dal punto di vista della Compagnia le riforme di Cornwallis furono un grande successo. I proventi delle imposte fondiarie si stabilizzarono e, allo stesso tempo, aumentarono enormemente; ora le tasse arrivavano in tempo e per intero. Inoltre, chi aveva acquistato terre dai vecchi zamindar legava, sotto molti aspetti, la propria sorte al nuovo ordine instaurato dalla Compagnia. Iniziò così a emergere una nuova classe, prevalentemente indù, di banchieri e mercanti bengalesi filo britannici, danarosi 
proprietari terrieri a cui la Compagnia poteva delegare responsabilità locali.
 
Così, mentre l’antica aristocrazia moghul perdeva le sue alte funzioni, una nuova borghesia indù di servizio la rimpiazzò in cima alla scala sociale del Bengala retto dalla Compagnia. Questo ceto medio-alto di bhadralok (gentiluomini) bengalesi emergenti, rappresentati da famiglie come i Tagore, i Deb e i Mullick, rafforzò la sua presa sugli incarichi pubblici di medio livello a Calcutta, oltre che sulla produzione agraria e sugli scambi nei bazar. Prendevano parte al nuovo mercato delle colture commerciali di Calcutta – Dwarkanath Tagore, ad esempio, a quel tempo fece fortuna con l’indaco – pur continuando a prestare denaro alla Compagnia, spesso a interessi del 10-12%. I prestiti concessi da questa nuova classe sociale contribuirono a finanziare le armate coloniali, comprarono moschetti, cannoni, cavalli, elefanti, buoi, e pagarono i salari militari che consentirono all’esercito della Compagnia di muovere e vincere le sue guerre contro gli altri Stati indiani. L’inarrestabile espansione dell’impero indiano della Compagnia non sarebbe stata possibile senza il sostegno politico ed economico di questi gruppi di potere regionali e delle comunità locali. L’edificio della Compagnia delle Indie Orientali si reggeva sul delicato equilibrio che essa seppe mantenere con mercanti e mercenari, nawab e raja suoi alleati e, soprattutto, con i suoi docili banchieri.73
 
In ultima analisi fu questo accesso a riserve illimitate di credito – in parte attraverso i flussi costanti delle rendite fondiarie, in parte grazie alla collaborazione di prestatori e finanziatori indiani – a garantire all’epoca alla Compagnia un deciso vantaggio sui suoi rivali indiani. Non era più la superiorità della tecnologia militare o delle competenze amministrative europee a fare la differenza. Fu la capacità di mobilitare e trasferire risorse finanziarie enormi a consentire alla Compagnia di mettere in campo l’esercito più vasto e meglio addestrato dell’emisfero orientale. Le più grandi aziende familiari dell’epoca – le casate di Lala Kashmiri Mal, Ramchand-Gopalchand Shahu, e Gopaldas-Manohardas –, molte delle quali basate a Patna 
e a Benares, gestivano le rimesse militari più consistenti, emettendo cambiali a Bombay o Surat o Mysore, e concedendo ingenti prestiti in contanti: tutto questo consentiva alla Compagnia di pagare, mantenere, armare e rifornire regolarmente le proprie truppe. A sua volta la Compagnia ricompensò profumatamente questi preziosi servigi nel 1782, quando annunciò che i Gopaldas sarebbero diventati i banchieri di Stato al posto dei Jagat Seth. L’appoggio della Compagnia permise a questa casata di estendere gli affari all’India occidentale, dove fino allora non era stata presente.74
 
Come scrisse Rajat Kanta Ray: «Per quanto concerne i sistemi indigeni di credito commerciale, la Compagnia si trovava in una posizione migliore rispetto alle potenze indiane, in virtù della sua reputazione di impresa capitalistica multinazionale con una cognizione assai sviluppata dell’importanza di saldare i suoi debiti. Era noto inoltre che essa poteva offrire a garanzia degli ingenti prestiti contratti dai sahukara [prestatori] il più grande avanzo di bilancio del Subcontinente».75 La Compagnia era percepita come l’alleato naturale dei mercanti e finanzieri indiani; gli inglesi, scrisse Hari Charan Das, non «interferiscono con la ricchezza dei privati – banchieri, mercanti e altri residenti delle loro città – ma, al contrario, sono cortesi con i benestanti».76
 
Come i Jagat Seth avevano scoperto quarant’anni prima, la Compagnia delle Indie Orientali parlava una lingua che i finanzieri indiani capivano bene, e offriva al capitale indiano un maggior grado di sicurezza rispetto ai suoi rivali.77 In fondo, era solo una questione di soldi. A fine secolo il Bengala generava annualmente un surplus di bilancio di 25 milioni di rupie, in un’epoca in cui Scindia faticava a ricavare 1,2 milioni78 dai suoi territori nel Malwa.79 Non stupisce che Scindia fosse preoccupato del fatto che «senza denaro è impossibile formare un esercito o proseguire una guerra».80
 
Alla fine fu la Compagnia delle Indie Orientali, non i Maratha o i sultani del Mysore, che i finanzieri di tutta l’India scelsero di appoggiare.81 Anzi, malgrado l’avidità della 
Compagnia, questa scelta era sempre più scontata. Nel 1792 restavano pochi oppositori credibili. Tipu era appena stato sconfitto e aveva perso la metà del suo regno. Nonostante il suo valore e la sua determinazione, gli sarebbe servito un miracolo per trovare ancora una volta le risorse necessarie a sconfiggere la Compagnia come aveva fatto a Pollilur.
 
Nel frattempo, la grande Confederazione maratha, la potenza che controllava il territorio più vasto e schierava le armate più numerose e temibili, iniziava lentamente a disfarsi. Il 1° giugno 1793, nella Battaglia di Lakheri, dopo vari anni di aperta rivalità e di relazioni sempre più tese, Tukoji Holkar fu definitivamente sconfitto da Mahadji Scindia. Quando l’esito della battaglia fu riferito al cieco Shah Alam a Delhi, il sovrano commentò ridacchiando: «La potenza dei Maratha sarà presto annientata».82 Aveva ragione. Nella serie di massacri fratricidi che seguirono, «i principi maratha somigliavano più a un sacco pieno di furetti che a una confederazione».83
 
Non era più così difficile prevedere il futuro. Nell’ultima decade del Settecento, il conte de Modave, ad esempio, non aveva dubbi su cosa ci fosse in serbo per l’India. «Sono convinto che gli inglesi si impadroniranno dell’Impero moghul solo precariamente e con molte incertezze» scrisse «e che, a tempo debito, finiranno senz’altro col perderlo».
 
Ma di certo lo controlleranno abbastanza a lungo da ricavarne somme prodigiose di denaro, che consentiranno loro di mantenere il ruolo che si sono arrogati, di essere cioè la principale, anzi la sola e unica potenza tra le nazioni mercantili d’Europa, a esclusione di tutte le altre.
 
Chi può fermarli? Nell’Hindustan l’anarchia soffoca la speranza che qualcosa di buono sbocci o germogli: la gente vive nella miseria e nella privazione, pur avendo così tante possibilità di benessere. Gli inglesi del Bengala guardano attentamente questa anomala situazione, sperando di approfittarne, perché la loro brama di guadagno è altrettanto rapace della loro smania di conquista.
 
Non c’è dubbio che questi disordini che si ripresentano continuamente, 
che paralizzano tutte le forze armate dell’impero, siano ben visti dagli inglesi come un modo certo per impossessarsi, un pezzo alla volta, dell’impero stesso. Mi colpisce quanto il loro comportamento corrisponda esattamente a questa strategia di lungo termine: essi infatti attizzano i fuochi della discordia civile, per poi offrirsi di risolverli, favorendo tale mediazione con una dimostrazione di forza militare non appena possibile.
 
Questo modello di comportamento, dal quale non si sono discostati per diversi anni, ha consentito loro di assumere il controllo di molte aree oltre i confini del Bengala, al punto che essi saranno presto i padroni del Gange da Allahabad all’oceano. Il loro stratagemma è avanzare senza che li si veda mai fare un passo avanti ... In breve, praticano assiduamente l’antica massima seguita dai Romani nella loro politica, ossia, nelle parole di Tacito, lasciare al loro posto i sovrani [ereditari locali], al fine di usarli come strumenti per ridurre i popoli in schiavitù.
 
La Compagnia inglese è rimasta sola, ormai, su questo vasto palcoscenico, e si prepara in segreto e in silenzio a estendere smisuratamente il ruolo da protagonista che vi ricopre. Tutti i suoi schemi, i suoi piani, le sue iniziative mirano a quest’unico, grande obiettivo. L’una dopo l’altra, le grandi potenze dell’India vengono ridimensionate con il terrore, gli intrighi, le lusinghe, le promesse, le minacce. Ogni giorno la Compagnia inglese è di un passo più vicina alla meta. Non ho alcun dubbio che da qualche anno a questa parte il progetto di invadere l’Hindustan e dominare il commercio in tutte le Indie Orientali sia l’oggetto delle sue speculazioni e dei suoi calcoli, una lucrosa compensazione per quanto ha perso in America. Se poi si considerano la potenza della marina britannica e la forza delle sue installazioni militari sulle coste indiane, si vedrà che, dati i mezzi già in suo possesso, non deve fare che un piccolo sforzo per coronare questo grandioso e magnifico disegno.
 
Quando giungerà il momento di agire, il suo piano, per quanto vasto e complesso, sarà già stato messo a punto fino ai dettagli più minuti, e tutte le informazioni preliminari saranno già state raccolte: essa condurrà allora le operazioni con una rapidità e un successo che sbalordiranno l’Europa intera.84

 
La Compagnia, affermava de Modave, era ormai inattaccabile. Ma stava trascurando una cosa. C’era ancora una forza che poteva fermare la sua avanzata. La patria dello stesso de Modave, attualmente in balia della rivoluzione, 
sotto la guida di un colonnello corso dal forte accento di nome Napoleone Bonaparte, aveva appena dichiarato guerra all’Inghilterra, il 1° febbraio 1793. Quattro anni dopo, nel 1797, Tipu mandò un’ambasceria a chiedere aiuto a Napoleone contro la Compagnia. Ciò che il sultano non sapeva era che l’armata che gli serviva era già in preparazione a Tolone. Quando l’ambasceria di Tipu giunse a Parigi, nell’aprile 1798, Napoleone stava attendendo il momento propizio per far salpare da Tolone, alla volta dell’Egitto, sull’altra sponda del Mediterraneo, 194 navi con 19.000 dei suoi uomini migliori. Aveva già elaborato i piani nel dettaglio.
 
Prima del 1788, a margine di un libro sull’arte bellica turca Napoleone aveva scarabocchiato le parole: «Dall’Egitto invaderemo l’India, ristabiliremo l’antica rotta attraverso Suez e faremo abbandonare quella del Capo di Buona Speranza». E non si aspettava grandi problemi: «Il tocco di una spada francese è tutto ciò che serve per far crollare una grandiosa struttura mercantile».85 Nel 1798 scrisse una lettera a Tipu dal Cairo, in risposta alle sue richieste di aiuto, nella quale delineava la propria strategia complessiva:
 
Siete già stato informato del mio arrivo sulle sponde del Mar Rosso con un’armata numerosa e invincibile, ansiosa di liberarvi e sgravarvi dal ferreo giogo dell’Inghilterra. Colgo con entusiasmo questa opportunità per attestarvi il mio desiderio che mi informiate, per via di Muscat e Mokha, circa la vostra situazione politica. Vorrei che inviaste a Suez o al Cairo una persona intelligente che goda della vostra fiducia, con la quale io possa conferire. Possa l’Onnipotente accrescere il vostro potere, e distruggere i vostri nemici!
 
Vostro, ecc. ecc.
 
Bonaparte.86
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IL CADAVERE DELL’INDIA
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Il 17 maggio 1798, due giorni prima che la flotta di Napoleone lasciasse furtivamente Tolone e attraversasse celermente il Mediterraneo verso Alessandria, un singolo veliero a più alberi, nello specifico uno slanciato «East Indiaman», entrava bordeggiando nello Hughli dopo sette mesi in mare. A bordo c’era l’uomo che avrebbe cambiato la storia dell’India tanto quanto Napoleone cambiò quella della Francia; anzi, benché il suo nome sia oggi in gran parte dimenticato, nei sette anni successivi avrebbe conquistato più territori in India, e in minor tempo, che Napoleone in Europa.
 
Quando Robert Clive aveva imboccato lo stesso fiume nel dicembre 1756 e annotato nelle sue lettere il punto in cui le acque del Golfo del Bengala assumevano il caratteristico colore limaccioso del Gange, gli unici uomini della Compagnia rimasti nel Bengala erano i rifugiati di Calcutta che, stremati e falcidiati dalla malaria, morivano a frotte tra le paludi di mangrovie delle Sundarbans, a Fulta. Calcutta stessa era in rovina. Ora, soltanto quarantadue anni dopo, Calcutta era una delle più grandi città dell’Asia, la Compagnia dominava completamente l’Est e il Nord dell’India, ed era riuscita a circondare l’intera penisola. Mentre 
guardava fuori dalla sua cuccetta nella tuga di poppa, il passeggero sapeva di essere stato inviato in Oriente specificamente per portare a termine e consolidare quel piano di conquista aziendale.
 
Era la prima volta che visitava il Bengala e fu elettrizzato da ciò che vide: «Niente potrebbe eguagliare la magnificenza del mio avvicinamento» scrisse alla moglie al suo arrivo. «Per quasi cinque chilometri il fiume, che è largo quanto il Tamigi a Londra, è fiancheggiato da incantevoli case di campagna di buona fattura, con portici e colonnati. La città è una selva di palazzi superbi nello stesso stile, con la migliore fortezza al mondo. Il verde dei prati supera ogni immaginazione ... un risultato straordinario, in un paese così caldo. Gli alberi sono più belli e le loro chiome più lussureggianti che in qualsiasi altro paese europeo ... Arthur ci è venuto incontro qualche chilometro fuori città, e all’arrivo al forte sono stato accolto da salve d’artiglieria».1
 
Il passeggero era il nuovo governatore generale, il marchese Richard Wellesley;2 «Arthur» era il fratello minore, anche lui dislocato da poco in India, il quale col tempo avrebbe eclissato Richard e guadagnato il titolo nobiliare di duca di Wellington. Insieme, i due trasformeranno sia l’India sia l’Europa.
 
Non vi era nulla di inevitabile in tutto questo. I fratelli non appartenevano all’aristocrazia, non erano politici illustri e non possedevano grandi fortune. Nati in una famiglia della piccola nobiltà locale, di ceppo protestante anglo-irlandese, potevano contare soltanto su una fiducia d’acciaio in loro stessi, una mente agile e un’impudenza fuori dal comune. Come Clive prima di loro, erano entrambi autocrati aggressivi e pragmatici convinti che la miglior difesa fosse l’attacco; come lui, non dubitavano mai di se stessi e non si facevano scoraggiare da avversità che avrebbero terrorizzato uomini più ansiosi, o più assennati, di loro.
 
In questa fase delle loro vite era Richard, non Arthur, l’astro nascente della famiglia. Entrato nella Camera dei Comuni a ventiquattro anni, fu presto creato Lord tesoriere 
e divenne amico intimo del primo ministro William Pitt. All’età di trentasette anni, quando approdò a Calcutta per succedere a Lord Cornwallis come governatore generale dei possedimenti della Compagnia in India, Richard Wellesley era un giovane insolitamente sicuro di sé, dalla fronte alta, con sopracciglia folte e scure e un vistoso naso romano. Aveva rapinosi occhi blu molto infossati, e un mento prominente evidenziato dalle basette a tre quarti. La conformazione decisa della piccola bocca e l’aura solenne dell’espressione lasciavano trasparire la sua intelligenza, forse anche la sua spregiudicatezza. Ma in tutti i suoi ritratti è evidente anche un’ombra di sospetto, persino di paranoia: un difetto che egli cercò sempre più di dissimulare dietro una maschera di estrema arroganza.
 
Ciò in cui Wellesley differiva marcatamente dai governatori generali che l’avevano preceduto era il suo atteggiamento verso la Compagnia che avrebbe dovuto servire. Come Calcutta era allora assai diversa dalla piccola cittadina malridotta dei tempi di Clive, così la Compagnia era un animale molto diverso da quello che Clive aveva servito. In India poteva anche essere di gran lunga più potente, con un esercito all’incirca venti volte più grande di quello comandato da Clive; ma, a Londra, il Parlamento ne aveva progressivamente smantellato i poteri e l’indipendenza, prima con il Regulating Act di Lord North del 1773, poi con l’India Act di Pitt del 1784. Insieme, i due provvedimenti avevano in larga parte tolto il controllo degli affari politici e militari dell’India britannica ai direttori della Compagnia in Leadenhall Street, per affidarlo alla Commissione di Controllo, l’organismo governativo istituito nel 1784 per sovraintendere alla Compagnia, che si riuniva a Whitehall, dall’altra parte della città.
 
Wellesley era un irriducibile uomo di governo e, contrariamente ai suoi predecessori, non faceva mistero del suo «assoluto disprezzo» per le opinioni della «disgustosa sentina dell’India House».3 Sebbene fosse destinato a conquistare ai direttori un vasto impero, giunse a un passo dal far fallire la Compagnia pur di riuscirvi. Fu chiaro sin dall’inizio che aveva messo gli occhi su obiettivi assai più ambiziosi 
che garantire i margini di profitto della Compagnia la quale, sulla carta, avrebbe dovuto servire, ma il cui spirito mercantilistico, in realtà, aborriva.
 
All’insaputa dei direttori della Compagnia, Wellesley era venuto in Oriente con due scopi ben precisi in mente: era deciso ad assicurare l’India al governo britannico, e altrettanto deciso a espellere i francesi dalle loro ultime roccaforti nel Subcontinente. In questo seguiva gli ordini di Henry Dundas, il presidente della Commissione di Controllo, la cui francofobia fu trasmessa al ricettivo Wellesley durante una serie di lunghi incontri informativi, prima che il nuovo governatore generale si imbarcasse per l’India.
 
Dundas, in particolare, aveva incaricato Wellesley di «ripulire» i restanti potentati principeschi indiani che erano stati «contaminati» dall’influenza francese – ovvero le corti di Tipu Sultan del Mysore, del Nizam Ali Khan di Hyderabad, e della rete di capi rivali che reggeva la grande Confederazione maratha –, i quali avevano costituito eserciti di sepoy addestrati da mercenari e avventurieri francesi e avrebbero potuto in linea di massima essere usati contro gli inglesi e a vantaggio dei francesi. Il momento era critico: la Gran Bretagna era in guerra non solo contro la Francia ma anche contro Spagna e Olanda; il suo ultimo alleato – l’Austria – aveva appena deposto le armi; nella Flotta della Manica era scoppiato un ammutinamento; e Napoleone progettava un’invasione via mare sia dell’Irlanda, allora sull’orlo di una rivolta, sia della costa meridionale dell’Inghilterra. In un frangente simile, quello era un rischio che il governo britannico non era disposto a correre.4
 
Le idee di Wellesley sulla nuova minaccia francese agli interessi della Compagnia in India si fecero molto più chiare quando, a metà del viaggio verso Oriente, la sua nave ormeggiò al Capo per raddobbi. Lì, alla fine di gennaio 1798, aveva incontrato un alto diplomatico della Compagnia che prendeva le acque nei bagni minerali del Capo per trattare la gotta e cercare di riacquistare la salute guasta. Il maggiore William Kirkpatrick era francofobo quanto Wellesley, ma a differenza del nuovo governatore generale 
conosceva profondamente l’India, dove aveva trascorso l’intera vita adulta, servendo infine come residente della Compagnia sia a Delhi sia a Hyderabad. Lì era venuto a diretto contatto con i mercenari francesi che Wellesley aveva deciso di sconfiggere ed espellere.
 
Wellesley dapprima aveva chiesto al maggiore Kirkpatrick di fornirgli risposte scritte a una serie di domande sulle truppe francesi impiegate dal Nizam di Hyderabad, soprattutto su un battaglione «comandato da un francese di nome Raymond» e i cui ufficiali erano «francesi devoti ai più virulenti e famigerati princìpi giacobini ... un manipolo armato di francesi dotati di grande zelo, solerzia e operosità... la base di una fazione permanente di francesi in India».5 Le risposte che ricevette lo colpirono a tal punto che non soltanto le inoltrò, senza tagli, a Dundas, ma pregò anche Kirkpatrick di rinunciare al piano di tornare in Inghilterra e andare invece a lavorare con lui a Calcutta, come suo segretario militare.
 
Durante i giorni che Wellesley trascorse al Capo, i due rimasero sempre appartati insieme, e Kirkpatrick informò il suo nuovo capo delle proprie impressioni circa la minaccia francese, e di quali contromisure il nuovo governatore generale avrebbe potuto adottare per limitarla. Gli parlò dei battaglioni ben equipaggiati di sepoy maratha comandati dai francesi, che erano stati addestrati per Scindia dal brillante generale savoiardo Benoît de Boigne. De Boigne s’era ormai ritirato in Europa e aveva consegnato i suoi battaglioni a un comandante molto meno temibile, il generale Pierre Perron, ma Kirkpatrick aveva constatato personalmente l’abilità dell’esercito da lui creato, e in particolare la spietata efficienza delle sue divisioni d’artiglieria. Tre anni prima, nel marzo 1795, era stato presente quando l’esercito del Nizam di Hyderabad si era dissolto sotto il loro fuoco nella Battaglia di Kharda. Kirkpatrick non si ingannava sulla natura formidabile del nuovo esercito di Scindia, che era ormai pressoché indistinguibile da quello della Compagnia quanto a uniformi, addestramento, armamenti e persino a composizione etnica e castale dei suoi sepoy.
 
 
Wellesley si allarmò particolarmente quando venne a sapere in quale misura l’esercito di Tipu Sultan, il nemico più implacabile e inesorabile della Compagnia, fosse finito in mano a un contingente di 500 mercenari, consiglieri, tecnici e ufficiali rivoluzionari francesi. Kirkpatrick gli aveva riferito che, nel maggio 1797, le truppe francesi di Tipu avevano addirittura istituito un club rivoluzionario giacobino a Srirangapatnam: «La bandiera nazionale [il Tricolore] fu issata al suono dell’artiglieria e della moschetteria del campo», mentre i simboli della monarchia prerivoluzionaria borbonica venivano dati alle fiamme. Intonarono poi inni repubblicani per accompagnare la piantatura dell’«albero della libertà» – una sorta di «albero di maggio» giacobino – e, mentre l’albero veniva incoronato con il «berretto dell’uguaglianza», l’assemblea «giurò di odiare tutti i re, eccetto Tipu Sultan, il Vittorioso, l’Alleato della Repubblica di Francia, e di far guerra ai tiranni e di amare la madrepatria, oltre alla terra del principe-cittadino Tipu». Infine, prestarono solenne giuramento di lottare per la costituzione repubblicana «o morire combattendo... vivere liberi o perire!».6
 
Alla fine della cerimonia, i corpi francesi marciarono fino alla piazza d’armi di Srirangapatnam, dove li attendeva il principe-cittadino. Al loro arrivo, Tipu ordinò una salva di saluto di 2300 cannoni, 500 razzi e tutti i moschetti che le sue truppe poterono trovare. «Guardate» annunciò il cittadino Tipu «la mia riconoscenza allo stendardo del vostro paese, che mi è caro e del quale sono alleato; esso sventolerà sempre alto nel mio paese come avviene nella Repubblica nostra sorella! Orsù, concludete i vostri festeggiamenti!».7
 
Il più grande timore di Wellesley era che le varie unità mercenarie francesi si unissero per sfidare la Compagnia, qualora fosse scoppiata una guerra con Tipu. Scrisse a Londra: 


Visto l’attuale stato di debolezza del governo del Nizam di Hyderabad, i corpi francesi al suo servizio si unirebbero apertamente a Tipu Sultan, e con un colpo di mano cercherebbero di 
impadronirsi dei territori del Nizam e di assicurarne il possesso alla Francia, alleata di Tipu Sultan. Gli interessi e l’inclinazione di Scindia, il quale pure ha al suo servizio un vasto esercito sotto il comando di un ufficiale francese, lo porterebbero a schierarsi con Tipu Sultan e con i francesi. L’unione così realizzata tra gli ufficiali francesi e i rispettivi contingenti al servizio del Nizam, di Scindia e di Tipu potrebbe imporre il dominio francese sulle macerie degli Stati di Pune e del Deccan.8

 
Non appena arrivato a Calcutta, Wellesley iniziò a stendere i piani per l’invio di truppe a sud, per affrontare quella minaccia. Ma i suoi piani accelerarono repentinamente quando, l’8 giugno, lesse su un giornale di Calcutta una dichiarazione del governatore generale francese dell’isola di Mauritius, M. Malartic. Questi annunciava l’intenzione di Tipu di concludere un’alleanza offensiva e difensiva con la Francia, e scriveva che il sultano «attende solo il momento in cui i francesi verranno in suo aiuto per dichiarare guerra agli inglesi, che desidera ardentemente espellere dall’India».9
 
Da quel momento, il fato di Tipu fu segnato. La priorità di Wellesley divenne sradicare ogni traccia di influenza francese prima che dalla Francia potesse arrivare una spedizione militare. A giugno scrisse al generale Harris, comandante in capo a Madras e veterano della campagna di Cornwallis contro Tipu, annunciandogli la decisione di «convocare tempestivamente i nostri alleati e assembrare l’esercito sulla costa con la massima celerità possibile», al fine di «sferrare un colpo improvviso contro Tipu prima che possa ricevere aiuti stranieri».10
 
All’inizio di agosto, Wellesley aveva completato i suoi piani di guerra. Li trasmise a Dundas a Londra, illustrando «le misure ... più auspicabili al fine di frustrare le iniziative congiunte di Tipu Sultan e della Francia».11 Per quanto lo riguardava, Tipu era ormai un nemico comprovato e un opportunista, e andava schiacciato quanto prima: «Le prove di una meditata ostilità sono più che certe» scrisse. «Benché professi un atteggiamento amichevole, fedele agli attuali trattati di pace e di intesa, Tipu Sultan, senza aver 
subìto alcuna provocazione da parte nostra, ha manifestato l’intenzione di annientarci completamente».12
 
Prima, però, Wellesley decise di fare i conti con le milizie rivoluzionarie francesi di Raymond a Hyderabad.
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Sebbene da molti scritti di Wellesley risalenti a questo periodo traspaia un sentore di paranoia francofoba, il nuovo governatore generale non si sbagliava riguardo alla potenziale minaccia alla Compagnia rappresentata da Raymond. Come ha dimostrato un fascicolo di documenti scoperto di recente, Raymond corrispondeva davvero sia con gli ufficiali francesi dei corpi di de Boigne al servizio di Scindia, sia con quelli che militavano sotto Tipu a Srirangapatnam, dove lo stesso Raymond era stato impiegato prima di entrare al servizio del Nizam.
 
Le ambizioni di Raymond si rivelano in una serie di lettere ardentemente patriottiche che inviò nei primi anni Novanta al quartier generale francese a Pondicherry, nelle quali giurava lealtà alla Francia e alla Rivoluzione: «Sono pronto a sacrificare ogni cosa» scrisse al governatore di Pondicherry «se sarò così fortunato da trovarmi nella posizione di poter dimostrare lo zelo per il mio paese che mi anima». Con il governatore di Mauritius fu ancora più esplicito quanto alle sue intenzioni: «Il mio primo dovere sarà sempre di obbedire a qualsiasi [ordine] vorrete darmi... Se mai potrò essere di aiuto alla Francia, sono pronto a versare ancora una volta il mio sangue per lei. Mi adopero soltanto per adempiere questo dovere e guadagnare la vostra stima».13
 
James Achilles Kirkpatrick, il nuovo residente britannico a Hyderabad al quale fu delegato il compito di scacciare i corpi francesi, era il fratello minore del nuovo segretario militare di Wellesley. La sua non era un’impresa facile. Il reddito personale di Raymond era enorme – solo le sue tenute rendevano 500.000 rupie14 l’anno –, e nei primi mesi 
del 1798 egli aveva persuaso il Nizam ad aumentare ulteriormente le sue forze armate, portandole a più di 14.000 uomini, con un’apposita fonderia di cannoni e un intero treno di artiglieria, trainato da un parco di 5000 buoi. I suoi corpi producevano spade, moschetti e pistole, oltre a un’eccellente artiglieria, e avevano anche un piccolo reparto di cavalleria di 600 unità. Come se non bastasse, Raymond stesso era molto popolare alla corte di Hyderabad. L’erede al trono, Sikander Jah, era così preso dal francese da arrivare a giurare «sulla testa di Raymond».15
 
Ma il mattino del 25 marzo 1798 Raymond fu trovato morto, a soli quarantatré anni; corse voce che fosse stato avvelenato, forse a opera della fazione del darbar favorevole alla Compagnia. Comunque stessero le cose, la morte improvvisa di Raymond fornì a Kirkpatrick l’occasione che attendeva. Contribuì anche il fatto che uno dei ministri del Nizam, Mir Alam, avesse visitato Calcutta di recente e fosse rimasto sbalordito dalle dimensioni delle caserme e delle fabbriche di armi della Compagnia, e che altri alti funzionari del darbar di Hyderabad fossero ugualmente persuasi che la Compagnia fosse la potenza emergente in India. Sostennero che un’alleanza era cruciale per la sicurezza di Hyderabad, circondata com’era da due vicini assai più potenti, il Mysore di Tipu a sud e i Maratha di Pune sul confine occidentale.
 
Sei mesi più tardi, dopo settimane di difficili negoziati, fu firmato un trattato segreto che univa Hyderabad e la Compagnia in una stretta alleanza militare: 6000 sepoy della Compagnia sarebbero stati stanziati a Hyderabad a protezione del Nizam. Questi, in cambio, avrebbe pagato alla Compagnia un sussidio annuale di 41.710 sterline16 e congedato i corpi francesi. Come e quando ciò sarebbe dovuto avvenire esattamente, però, non era chiaro dal trattato.
 
Alla firma seguì un mese di tensioni, durante il quale il nuovo contingente della Compagnia, composto da quattro battaglioni e un treno di artiglieria, coprì lentamente i duecentocinquanta chilometri che separano Hyderabad da Guntur, lungo la costa. Questa era la città più vicina sotto 
il controllo della Compagnia, e il luogo dove Wellesley aveva radunato le sue truppe due mesi prima, pronte a marciare su Hyderabad.17
 
Il 22 ottobre, prima dell’alba, le truppe della CIO circondarono in silenzio gli acquartieramenti francesi, disponendo i cannoni sul crinale sopra le linee nemiche, non lontano da dove, in memoria di Raymond, erano appena stati eretti un tempio greco classico e un obelisco. Li colsero del tutto alla sprovvista. Alle prime luci dell’alba, i corpi francesi si svegliarono e si ritrovarono accerchiati. Alle nove, Kirkpatrick offrì agli ammutinati il pagamento di tutti i salari loro dovuti qualora si fossero arresi. Avevano «un quarto d’ora per gettare le armi e marciare fino a un vessillo di pace, che fu piantato a un chilometro di distanza alla destra del campo. Se non avessero ottemperato, sarebbero stati immediatamente attaccati».18
 
Per trenta minuti i soldati francesi furono indecisi. 2000 cavalleggeri della Compagnia si ammassarono sul fianco destro dell’accampamento francese; altri 500 attendevano a sinistra. Al centro stavano i 4000 fanti della Compagnia. Il silenzio era assoluto. Poi, poco dopo le nove e mezzo, con gran sollievo di Kirkpatrick i sepoy annunciarono di accettare i termini.
 
I cavalleggeri della Compagnia entrarono nell’accampamento e subito confiscarono i depositi, i magazzini, le polveriere, le fonderie di cannoni e l’artiglieria del nemico, mentre i sepoy francesi correvano verso il vessillo sotto il quale dovevano arrendersi: «Uno spettacolo glorioso e penoso al tempo stesso» pensò Kirkpatrick.19 Nel giro di poche ore, il più numeroso corpo francese in India, forte di oltre 14.000 uomini, fu disarmato da un contingente grande meno di un terzo, senza colpo ferire e senza perdite.
 
Dal tetto della Residenza britannica, Kirkpatrick osservò per tutto il pomeriggio i soldati francesi deporre le armi. Quella sera, in una condizione di spossatezza mista a euforia, scrisse al fratello William: «Lo sbaraglio di migliaia di soldati di Raymond, che stasera ho potuto ammirare con il cannocchiale dal tetto di casa mia come se fossi stato lì, è stato lo spettacolo più bello che abbia visto in vita mia».
 
 
In un poscritto, vergato due ore dopo, riferiva novità ancora migliori: William aveva forse udito la notizia, appena giunta per espresso da Bombay, «della gloriosa azione navale dell’ammiraglio Nelson»? Il 1° agosto, nella Battaglia del Nilo, Nelson aveva affondato quasi l’intera flotta francese nella Baia di Abukir, frustrando le speranze di Napoleone di usare l’Egitto come base sicura da cui attaccare l’India. Fu un colpo di scena sensazionale. Fin da quando era giunta voce della spedizione di Napoleone in Egitto, era sembrato del tutto possibile che, dopo, sarebbe toccato all’India, la quale anzi sarebbe potuta diventare una colonia francese. Ora quella minaccia si era significativamente ridotta.20
 
L’operazione era stata condotta con grande abilità, e Wellesley ne fu compiaciuto. «Apprezzerete la mia pacata vittoria su un’armata di 14.000 uomini sotto il comando di ufficiali francesi al servizio del Nizam» scrisse a Dundas più tardi quello stesso mese. «I miei dispacci non menzionano un fatto curioso, ossia che lo stendardo di questa armata era il Tricolore: il primo del suo genere issato sul continente indiano. Lo stendardo è caduto nelle mie mani; ed io lo spedirò in patria, a maggior gloria della nostra strategia di demolire l’influenza francese in India».21
 
Ora, con Hyderabad finalmente sicura, Wellesley era pronto a muovere direttamente contro il suo principale avversario, Tipu Sultan.
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Il 4 novembre 1798 Wellesley inviò a Tipu una lettera sarcastica per aggiornarlo sulla rovinosa sconfitta dei suoi alleati francesi nella Battaglia del Nilo: «Certo che, per l’unità e l’affetto che sussistono fra di noi, queste notizie non potranno che rallegrarvi sinceramente, non ho voluto negarmi il piacere di comunicarvele io stesso».22 Tipu rispose a tono, inviando a Lord Wellesley una missiva apparentemente cordiale, ma altrettanto insincera: «Io sono al sicuro 
in casa mia. A volte esco a prendere una boccata d’aria, altre mi diverto andando a caccia in un luogo adibito a giardino di ricreazione».23
 
Quando Wellesley replicò a sua volta, l’alleanza della Compagnia con Hyderabad era stata suggellata e i corpi francesi rastrellati, e il governatore generale si sentiva ora molto più sicuro della sua posizione. Stavolta il tono fu assai diverso: «È impossibile che mi riteniate all’oscuro delle relazioni tra voi e i francesi, che sapete bene essere nemici inveterati della Compagnia» scrisse. «Né mi sembra necessario o opportuno che io continui a nascondervi la sorpresa e la preoccupazione destate in me dalla vostra decisione di sobbarcarvi le nefaste conseguenze di un legame che minaccia di minare alle fondamenta l’amicizia sussistente tra voi e la Compagnia, e di insinuare nel vostro regno i princìpi dell’anarchia e della confusione e ... di distruggere la religione che riverite».24 Ma Tipu non si lasciò provocare: «Essendo incline a frequenti venagioni,» rispose «sto partendo proprio ora per una battuta di caccia... Continuate a deliziarmi sempre con le vostre affettuose missive, informandomi della vostra salute».25
 
Nel frattempo, Wellesley dava gli ultimi ritocchi ai suoi piani di invasione. I fondi per la guerra erano ormai assicurati e, dopo avere ottenuto l’appoggio dei banchieri Marwari del Bengala, Wellesley inviò a Bombay e Madras l’ingente somma di 10 milioni di rupie (o un milione di sterline),26 che era riuscito a raccogliere sul mercato monetario di Calcutta.27 Altro denaro giunse grazie a una tempestiva iniezione di capitali dall’Europa.28
 
Scrisse quindi al residente a Pune, William Palmer, perché provocasse a tutti i costi una rottura delle relazioni tra i Maratha e il Mysore, e inducesse i primi a scendere in campo contro Tipu in ottemperanza alla Triplice Alleanza siglata con Cornwallis. A tempo debito un Peshwa riluttante promise a Palmer che i Maratha avrebbero onorato i loro impegni e inviato alla Compagnia 25.000 soldati – anche se questi, per la forte renitenza di Pune, non arrivarono in tempo per l’azione.29 Anche il Nizam ricevette l’invito a richiamare le sue truppe per aiutare i nuovi alleati britannici, 
come si era impegnato a fare con il trattato concluso cinque mesi prima con Kirkpatrick.
 
Con una campagna di denigrazione che conosciamo fin troppo bene dai più recenti scontri tra l’Occidente e risoluti leader musulmani, Wellesley intensificò la sua propaganda contro Tipu, dipingendolo come «un nemico crudele e spietato», «una belva della giungla», un «bigotto intollerante» con un «odio atavico per gli europei» che aveva «costantemente sulle labbra il progetto del jihad». Il tiranno era inoltre ritenuto «un sovrano oppressivo e ingiusto... [un] despota sanguinario, un perfido negoziatore» e, soprattutto, un «fanatico furioso».30
 
Al tempo stesso, scrisse alla Corte dei direttori per rassicurarli che non si stava lanciando in una vanagloriosa avventura a loro spese: «Malgrado abbia stimato mio dovere schierare in campo le vostre armate in ogni parte dell’India,» scrisse «le mie intenzioni e aspettative sono tutte dirette a preservare la pace, che, nella crisi attuale, non può essere garantita se non preparandosi tempestivamente alla guerra».31
 
Questa lettera era insincera quanto quelle scritte a Tipu. Wellesley, infatti, non aveva la minima intenzione di preservare la pace. Al contrario, non stava nella pelle all’idea di usare l’esercito privato dei direttori per muovere la sua guerra, assolutamente superflua, contro le forze indiane guidate dai francesi.
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Il giorno di Natale del 1798 Lord Wellesley salpò da Calcutta per Madras, al fine di controllare più da vicino le operazioni dalla sua base meridionale. Arrivò il 31 dicembre 1798 e fu accolto dal nuovo governatore della città, Lord Edward Clive, il figlio un po’ ottuso di Robert Clive, la cui vittoria a Plassey trentacinque anni prima aveva avviato la trasformazione della Compagnia delle Indie Orientali da società commerciale a potenza coloniale di proprietà 
privata, con un esercito permanente e possedimenti territoriali molto più vasti di quelli della stessa madrepatria. Dopo il loro primo incontro, Wellesley scrisse che il giovane Clive era «un uomo degno, zelante, obbediente, galante, e dalla tempra eccezionale; ma assolutamente inadeguato al suo ruolo attuale per talento, conoscenze, capacità di gestione e fermezza. Come diavolo è arrivato qui?».32 Da allora, Wellesley ignorò di fatto il suo ospite e si occupò di definire i dettagli dell’offensiva contro Tipu senza coinvolgere in alcun modo Edward Clive.
 
Per allora il pesante treno d’assedio del generale Harris, con i suoi arieti e l’attrezzatura per la guerra di mina, aveva già raggiunto Vellore, l’ultimo forte in mano agli inglesi prima della frontiera con il Mysore. Lì 20.000 sepoy della CIO, 1400 granatieri scelti britannici sotto Arthur Wellesley, il futuro duca di Wellington, e un battaglione di Highlander scozzesi in kilt si dedicarono alle esercitazioni militari, mentre Harris attendeva l’ordine di avanzare.33
 
Tipu disponeva di una rete di spie assai efficiente, e sapeva sempre che cosa stava accadendo oltre i suoi confini: «È stato appena portato alla mia attenzione» scrisse «che, a seguito di colloqui tra le parti interessate, sarebbero in atto dei preparativi bellici».34 Mentre Lord Wellesley perfezionava i suoi piani militari, Tipu cercò, con altrettanta energia, di guadagnare il sostegno degli ultimi eserciti indigeni capaci di affrontare la Compagnia, avvisandoli che, malgrado le divergenze che potevano aver avuto in passato, questa era la loro occasione di unirsi e sconfiggere gli inglesi.
 
L’8 gennaio James Kirkpatrick riferì da Hyderabad che Tipu aveva scritto al Nizam implorando il suo perdono se avesse infranto qualsiasi trattato e proponendogli di allearsi, affermando che gli inglesi «intendevano estirpare tutti i musulmani e insediare al loro posto degli incappellati».35 Due giorni dopo, il 10 gennaio, dispacci giunti da Pune informarono Wellesley che una delegazione di ambasciatori di Tipu si era affacciata anche alla corte maratha, in cerca di assistenza militare.36
 
Le spie di Wellesley riferirono che Tipu Sultan aveva 
scritto persino al nipote di Ahmad Shah Durrani, Zaman Shah, il sovrano dell’Afghanistan. «È imperativo che i capi dei credenti si uniscano per estirpare gli infedeli» scrisse Tipu, prima di suggerire che, «dopo aver deposto il patetico re [Shah Alam] che ha ridotto la fede in questo stato precario», si spartissero l’India tra loro.37 Ma era troppo tardi.
 
Wellesley ormai era pronto, e Tipu non avrebbe avuto il tempo di forgiare le alleanze di cui necessitava per salvarsi.38 In punto di morte, il padre di Tipu, Haidar Ali, aveva raccomandato al figlio di sfidare la Compagnia sempre in concerto con gli altri sovrani indiani: solo così poteva avere la certezza della vittoria. Ambizioso e sicuro di sé, Tipu aveva ignorato il suo consiglio. Adesso, quando quell’aiuto gli sarebbe stato più prezioso, fu costretto a combattere da solo.
 
Tipu dovette essere consapevole di avere scarsissime possibilità di successo: il suo libro dei sogni ne riporta uno sull’arrivo dei rinforzi all’ultimo minuto, un contingente «di 10.000 franchi [francesi]», mentre il 20 dicembre il sultano fu svegliato da un incubo: una schiera di reggimenti di cristiani britannici con teste di maiale che marciava sulla sua capitale.39 Ma non aveva intenzione di arrendersi. Come pare abbia detto quando venne a sapere che l’invasione del suo regno da parte di Wellesley era cominciata: «Preferisco vivere un solo giorno da leone che una vita da pecora ... Meglio morire come un soldato che vivere da disgraziato alle dipendenze degli infedeli, nella loro lista di raja e nawab pensionati».40
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Il 3 febbraio 1799 il generale Harris ricevette l’ordine di mobilitare le sue truppe ed «entrare senza il minimo indugio... nel territorio del Mysore, per porre l’assedio a Srirangapatnam». Il governatore generale inviò, com’era suo solito, istruzioni dettagliate sul modo di procedere e ordinò 
che, a prescindere dalle circostanze, non si intavolassero negoziati finché l’intero esercito non fosse schierato di fronte alle mura di Srirangapatnam.41
 
Il 19 febbraio i quattro battaglioni della Compagnia di stanza a Hyderabad agli ordini del colonnello James Dalrymple, insieme ai quattro battaglioni di sepoy e agli oltre 10.000 cavalieri Hyderabadi, si congiunsero all’armata della Compagnia sotto il comando del generale Harris. Il 5 marzo le due armate valicarono la frontiera del Mysore, portandosi dietro 30.000 pecore, enormi riserve di grano e 100.000 carri trainati da buoi.42 Seguivano almeno 100.000 aiutanti da campo, che superavano il numero dei combattenti per più di quattro a uno. Wellesley stimava il suo esercito «il migliore che sia mai stato schierato in India»; ma era anche immenso e impacciato, e procedeva pesantemente verso Srirangapatnam al passo, di una lentezza straziante, di otto chilometri al giorno, spogliando il paese «di tutti i beni di prima necessità che esso possedeva», come un immenso sciame di locuste.43
 
Avendo già ceduto metà del suo regno nel 1792, Tipu aveva risorse molto più limitate che al tempo della campagna di Cornwallis, e capì che la sua unica possibilità di successo consisteva nel concentrare tutte le sue truppe nell’isola-fortezza della capitale. Fece solo due brevi sortite, l’una contro un piccolo contingente britannico di Bombay che attraversava le montagne presso Coorg, l’altra contro l’armata principale di Harris presso Bangalore, dove Tipu guidò personalmente una vigorosa carica di cavalleria. Quindi si ritirò dietro le grandi mura di Srirangapatnam e iniziò a rinforzare le difese e a prepararsi all’assedio.
 
Con soli 37.000 soldati, era in lieve inferiorità numerica rispetto agli alleati, ma restava un avversario temibile. Nessuno aveva scordato che, nelle tre precedenti Guerre anglo-mysore, le forze di Tipu avevano ripetutamente sconfitto la Compagnia. Anzi, due dei principali comandanti della Compagnia impegnati nella campagna, Sir David Baird e suo cugino James Dalrymple, erano stati entrambi prigionieri di Tipu, catturati e incarcerati per quarantaquattro lunghi mesi dopo la rovinosa sconfitta britannica a 
Pollilur nel 1780, «la più penosa disfatta mai subìta dalle armate britanniche in India».44
 
Il 14 marzo l’armata di Harris aveva superato Bangalore e catturato diverse fortezze chiave sulle alture circostanti. Tre settimane dopo, il 5 aprile, l’esercito giunse finalmente in vista di Srirangapatnam. Il 6 aprile Arthur Wellesley guidò un infruttuoso attacco notturno contro alcune difese esterne; un manipolo di tredici sepoy della Compagnia fu catturato dalle forze di Tipu e torturato a morte. Il 7 iniziò l’assedio.45
 
Con la sua tipica scaltrezza e tenacia, Tipu mise in chiaro di volere resistere ad ogni costo. Come scrisse un soldato britannico, «rispondeva colpo su colpo ... [e le scaramucce notturne] ci costarono un disperato sfinimento ... Presto lo spettacolo divenne terribilmente grandioso; granate e razzi di calibro inconsueto ci piombavano addosso senza tregua dal fronte sud-ovest, mentre pezzi da 14 libbre e mitraglie dal versante nord del forte continuavano a fare scempio delle nostre trincee; nel frattempo, le vampate delle nostre batterie, che spesso si incendiavano ... davano il segnale alle “Tigri” [i reparti scelti di Tipu, vestiti in uniforme tigrata] di avanzare e riversarci addosso micidiali raffiche di moschetteria». Circa 120 francesi vennero fatti prigionieri, inclusi 20 ufficiali.46
 
Anche il piccolo contingente francese, forte di 450 uomini, tutti dotati di coccarde repubblicane e ramoscelli d’alloro, «dimostrò grande ardimento» tentando una sortita il 22 aprile contro le posizioni inglesi sulla sponda settentrionale dell’isola: «Alcuni di loro caddero nella trincea sulle nostre baionette, altri furono uccisi poco distante».47
 
Tipu impostò la sua difesa con coraggio e abilità, e per un certo tempo parve che le truppe della Compagnia non facessero alcun progresso: «Il nemico continuò a riparare i parapetti demoliti per tutta la notte,» scrisse un ufficiale «e al mattino ci sorprese producendo diversi cannoni in una nuova fortificazione che abbracciava il bastione di nord-ovest ... Qualcosa di simile allo scoramento cominciò a farsi strada nei nostri cuori; e a meno che quella situazione non fosse cambiata in fretta, i nostri calcoli ci dissero 
che quel luogo davvero inespugnabile, audacemente difeso quale era, non avrebbe cambiato padrone senza un enorme spargimento di sangue».48
 
Ma l’esercito di Wellesley disponeva di una quantità di artiglieria pesante senza precedenti e dispiegò quaranta pezzi da 18 libbre per sfondare le mura e sette obici da 203 e da 140 mm per tirare direttamente all’interno delle mura del forte. In aggiunta, aveva cinquantasette pezzi da 6 libbre per fornire il fuoco di supporto all’esercito assediante contro la fanteria di Tipu.49 A fine aprile la maggior parte dei cannoni di Tipu sui versanti nord e ovest dell’isola era stata neutralizzata. Il 3 maggio l’artiglieria del contingente di Hyderabad si sentì abbastanza sicura da avanzare fino a 320 metri dall’angolo più debole delle mura, e verso sera vi aprì una breccia consistente. Harris fissò il giorno seguente per l’assalto.50
 
Quel mattino, dopo avere ispezionato la breccia e compiuto le abluzioni, Tipu consultò i suoi astrologi brahmani. Quelli misero in guardia il sultano contro auspici particolarmente infausti. Tipu diede loro «tre elefanti, due bufali, un bue e una capra», oltre a un recipiente di ferro pieno d’olio, per scopi divinatori, chiedendogli di «pregare per la prosperità dell’impero». Presentiva di essere ormai condannato.51
 
All’una del pomeriggio, il momento più caldo della giornata, per la maggior parte i soldati di Tipu lasciarono le loro postazioni per riposare. Nelle trincee della Compagnia, David Baird si riscosse e diede alle sue truppe «un cicchetto di conforto e un biscotto, poi sfoderò la spada, dicendo: “Uomini, siete pronti?”. “Sì” fu la risposta. “Allora avanti, ragazzi miei!”».52 Quindi saltò fuori dalla trincea e guidò una squadra d’assalto di 4000 uomini oltre le secche del fiume Kaveri e dentro la breccia. Le sue due colonne si inerpicarono lungo il pendio e dentro la città, menando fendenti a destra e a manca lungo i bastioni, in un aspro combattimento corpo a corpo.
 
Quando venne a sapere che l’assalto era infine partito, Tipu interruppe il pranzo a palazzo e cavalcò dritto fino alla breccia, scortato da una guardia del corpo del suo battaglione 
scelto, i Leoni di Dio. Ma, quando vi giunse, i soldati della Compagnia erano già tutti dentro le mura. Non gli restò che salire sulle merlature e combattere a rischio della propria vita. In inferiorità numerica, affrontò valorosamente la carica travolgente dei sepoy della Compagnia, ricevendo presto due ferite da baionetta e una moschettata di striscio alla spalla sinistra. I suoi attendenti lo pregarono di arrendersi, ma lui rispose: «Siete matti? Tacete!».
 
Lì, tra la porta sul fiume e i bastioni interni del forte, Tipu oppose quella che anche i suoi più accaniti avversari inglesi riconobbero come «la sua ultima intrepida resistenza».53 Un reparto di giubbe rosse si era fatto strada tra le porte, e un granatiere, vedendo una fibbia d’oro luccicare alla cinta del sultano ferito, cercò di strappargliela e ricevette per tutta risposta una sciabolata fatale. Un attimo dopo uno dei suoi compagni sparò a Tipu sulla tempia a distanza ravvicinata. Dopo quattro guerre contro la Compagnia nell’arco di trentadue anni, la Tigre del Mysore cadde infine, spada in pugno, tra cumuli di morti e moribondi.54
 
Nel giro di poche ore la città fu nelle mani della Compagnia. Quella sera, dopo il calar del sole, Baird fu scortato al cadavere di Tipu da uno dei suoi cortigiani, Raja Khan. «La scena era davvero impressionante» scrisse un testimone oculare. «Il numero di cadaveri era così alto e il luogo così buio, da rendere impossibile distinguere una persona dall’altra». Dovettero far rotolare i corpi giù dal mucchio, uno dopo l’altro, controllando ogni faccia alla luce tremolante di una lampada. Alla fine, Baird trovò Tipu; il caso volle che il suo corpo fosse a meno di 300 metri dalla cella in cui Baird aveva trascorso la sua prigionia.55
 
Il corpo del sultano giaceva sotto un cumulo di morti e feriti, privato dei suoi gioielli. Gli occhi di Tipu erano aperti e il corpo così caldo che per alcuni istanti, alla luce della lampada, Baird si chiese se il sultano fosse ancora vivo; ma, tastandogli il polso, lo dichiarò morto: «La sua espressione non era in alcun modo distorta, aveva anzi un’aria di severa compostezza» scrisse Baird.56 «Il suo abito consisteva di una giacca di bisso bianco» rammenta un 
altro testimone oculare. Sotto indossava «calzoni larghi di seta a fiori, con un drappo di seta e cotone cremisi intorno alla vita; una bella sacca con una cintola di seta rossa e verde gli pendeva dalla spalla; la testa era scoperta, il turbante smarrito nel trambusto della disfatta; aveva un amuleto intorno al braccio, ma nessun altro ornamento».57 Il cadavere fu posto su un palanchino e portato a palazzo, dove l’identità di Tipu fu confermata dalla sua famiglia, prigioniera degli inglesi.58
 
I caduti del Mysore superavano di molto quelli degli alleati: erano morti all’incirca 10.000 soldati di Tipu, contro 350 sepoy della Compagnia e di Hyderabad: «Non mi è possibile» scrisse un osservatore britannico «descrivere in termini adeguati lo spettacolo orribile e raccapricciante offerto ai sensi dai corpi degli uccisi che giacevano in ogni posizione e in ogni direzione, nelle verande e lungo le vie principali».59 Ma l’orrore era appena cominciato.
 
Quella notte Srirangapatnam, una città di 100.000 abitanti, fu abbandonata a un’orgia sfrenata di stupri, furti e omicidi. Arthur Wellesley raccontò alla madre: «Non c’era una casa in città che non fosse stata saccheggiata, e io so che i nostri soldati, i sepoy e gli aiutanti hanno messo in vendita, nei bazar militari dell’accampamento, gioielli di grandissimo valore, lingotti d’oro, ecc. La mattina del 5 sono intervenuto per riprendere il controllo dell’esercito, e con somma fatica, mediante impiccagioni, fustigazioni, ecc., nel corso della giornata ho riportato l’ordine...».60
 
Alle quattro e mezzo del pomeriggio il corteo funebre del sultano si snodò lentamente e silenziosamente in mezzo alla folla dei sopravvissuti in lacrime. La gente si riversò nelle strade, «molti si prostrarono davanti alla salma ed espressero il loro dolore con alti lai».61 Infine il corteo raggiunse la bianca cupola a cipolla del mausoleo di Haidar Ali, nel giardino del Lal Bagh.
 
Lì Tipu fu seppellito accanto al padre, «e subito consacrato dai suoi seguaci maomettani come uno shahid o martire della fede ... con tutti gli onori militari dovuti al suo alto rango».62 Gli inglesi, ai quali, nel corso della campagna, era stata inculcata la propaganda di Wellesley secondo la 
quale Tipu era un tiranno brutale, furono sorpresi al vedere quanto la sua gente, sia indù sia musulmani, evidentemente lo amasse, così come erano rimasti sorpresi al vedere quanto fosse prospero il suo regno – «ben coltivato, popolato da abitanti industriosi, città di nuova fondazione ed estesi commerci» – e quanto Tipu fosse popolare presso il suo personale: «Molti dei suoi servitori di fiducia indù, che durante la guerra caddero nelle nostre mani, lo riconoscevano come un padrone benevolo e indulgente».63
 
Nel frattempo la Commissione per le Spoglie, incaricata di distribuire il bottino, iniziò ad ammassare ciò che restava dei beni di Tipu e il contenuto del suo erario. Quello che trovarono li lasciò sbalorditi: «I tesori del palazzo, che risultarono stupefacenti anche agli occhi di molti che erano assai più adusi di noi allo spettacolo di tali cataste di ricchezze, sembrarono in quel momento – tra monete e gioielli e metalli preziosi e mucchi di oggetti costosi – superare ogni previsione».64
 
Nel complesso furono accumulati vasellame d’oro, gioielli, palanchini, armi e armature, sete e scialli per un valore di 2 milioni di sterline:65 «Tutto quello che il potere consente di arraffare o il denaro di acquistare».66 L’oggetto più straordinario era il trono d’oro di Tipu, incastonato di pietre preziose e di ornamenti ingioiellati a testa di tigre, «superbamente decorati ... [Aveva la forma di un] howdah posto sul dorso di una tigre, le parti solide fatte di legno nero, interamente coperto da una lamina d’oro purissimo dello spessore di una ghinea, fissato con chiodi d’argento e avvolto da strisce di pelle di tigre, curiosamente frastagliato, e splendidamente tirato a lucido».67
 
Incapaci di decidere a chi assegnarlo, i commissari per le spoglie lo fecero a pezzi, distruggendo in tal modo una delle grandi meraviglie dell’India del diciottesimo secolo. Arthur Wellesley fu il primo a lamentarne la perdita, scrivendo ai direttori: «Mi avrebbe fatto piacere poter inviare in Inghilterra il trono intero, ma lo zelo sconsiderato dei commissari militari per le spoglie aveva frantumato quell’orgoglioso monumento all’arroganza del sultano prima 
ancora che io fossi informato dell’esistenza di un tale trofeo».68
 
La notorietà del sanguinoso saccheggio di Srirangapatnam fu tale da ispirare, più tardi, il pionieristico romanzo giallo di Wilkie Collins, La pietra di luna, che si apre con la caduta della città, quando John Herncastle, cugino del narratore, si impossessa del «Diamante Giallo ... una gemma celebre negli annali dei nativi d’India, posta [un tempo] sulla fronte del dio indiano dalle quattro mani che simbolizza la luna». Per ottenerla, Herncastle, «una torcia in una mano, un pugnale grondante sangue nell’altra», uccide i tre custodi della pietra di luna, l’ultimo dei quali, morente, gli dice che la maledizione del diamante lo perseguiterà fino alla tomba: «La pietra di luna avrà la sua vendetta su di te e sui tuoi!». Nel corso del romanzo, il diamante porta sfortuna e morte a quasi tutti coloro che vengono in contatto con esso, prima di essere recuperato dai misteriosi custodi indù della pietra – ciò che non è ancora accaduto al vero bottino di Srirangapatnam .69
 
La crema dei tesori di Tipu, infatti, fu in seguito raccolta dalla nuora di Clive, Henrietta, contessa di Powis, in occasione del suo viaggio di piacere nel Sud dell’India l’anno seguente. Annoiata dalla compagnia di suo marito, Edward Clive, l’ottuso nuovo governatore di Madras, lo lasciò al suo lavoro nel Palazzo del Governo e si recò a visitare le terre del Mysore appartenute a Tipu. Ogni volta che arrivava a una caserma della Compagnia, si trovava circondata da soldati ansiosi di scambiare per denaro contante la loro parte di gioielli del bottino di Srirangapatnam. Lei fu lieta di accontentarli. In questo modo, con un modesto esborso, accumulò quasi per caso una delle più spettacolari collezioni di arte indo-islamica d’Europa. A tempo debito la collezione fece ritorno alla dimora dei Clive a Powis, dove fu messa in esposizione accanto al bottino trafugato quarant’anni prima nel palazzo di Siraj ud-Daula a Murshidabad. E lì si trova tuttora.
 
Ai sensi dell’accordo politico che seguì la caduta di Srirangapatnam, i figli di Tipu furono mandati in esilio nel forte di Vellore, e in gran parte le terre migliori dello Stato 
del Mysore furono ripartite tra la Compagnia e il Nizam di Hyderabad. Il resto fu restituito alla dinastia indù dei Wadiyar, il cui trono Haidar e Tipu avevano usurpato. Un bambino di cinque anni imparentato con la dinastia deposta fu trovato che viveva «in condizioni di povertà ... in una sorta di stalla adiacente ad alcune baracche».70 Il ragazzo fu informato che adesso era il raja, e dopo una semplice cerimonia gli fu affidato uno Stato del Mysore dimidiato e strettamente sorvegliato da un residente britannico. I Wadiyar, a tempo debito, spostarono nuovamente la capitale a Mysore, e Srirangapatnam fu lasciata cadere in rovina. Non risorse mai più.
 
Oggi, accanto alle fondamenta di quello che fu il palazzo di Tipu, sorge un piccolo villaggio, e nei giardini un tempo splendidi del re pascolano le capre. Oltre alle maestose fortificazioni in stile francese, l’edificio meglio conservato della vecchia capitale di Tipu è, ironicamente, l’antico tempio indù dedicato a Sri Ranganatha, che dava il nome alla città e che Tipu non solo protesse ma colmò di doni preziosi, che ancora oggi vi si possono ammirare, accanto alle splendide immagini dell’epoca di Vijayanagara. Nessuna di esse ha subìto scalpellate iconoclaste, malgrado sorgessero nel cuore della capitale di un sovrano accusato dai suoi nemici inglesi di essere un fanatico e «intollerante bigotto».
 
Oggi la maggior parte dell’antica capitale di Tipu è ridotta a pascolo, e molto poco rimane a testimonianza del pristino splendore del regno della Tigre del Mysore, il sovrano indiano che più di ogni altro si oppose all’aggressione della Compagnia.
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«Signore e signori,» disse Lord Wellesley, sollevando un calice, quando gli fu recata la notizia della morte di Tipu «brindo al cadavere dell’India».71
 
In meno di due anni, Wellesley era riuscito a disarmare 
il principale contingente francese in India e a sconfiggere e distruggere il secondo. Ora tra lui e il completo dominio dell’India peninsulare restavano soltanto i corpi maratha sotto il comando francese. Un nuovo conflitto, prima o poi, era inevitabile.
 
I Maratha controllavano ancora vaste porzioni dell’India occidentale, centrale e meridionale – un territorio significativamente più grande di quello posseduto dalla Compagnia. Se fossero stati capaci di formare un fronte unito, si sarebbero potuti ancora riaffermare come la prima potenza regionale; ma le loro forze erano ormai irrimediabilmente divise, un fatto che Wellesley sfruttò con estrema soddisfazione.
 
L’ultimo atto della grande Confederazione maratha si aprì con la morte, il 13 marzo 1800, del suo veterano primo ministro, l’abile Nana Phadnavis, che aveva dominato la diplomazia e l’amministrazione maratha per un quarto di secolo.72 Nana, «il Machiavelli maratha», era stato fra i primi a comprendere la minaccia esistenziale posta dalla Compagnia a tutti i sovrani indipendenti dell’India, e fu lui a mettere assieme, negli anni Ottanta del Settecento, la prima Triplice Alleanza al fine di espellere la Compagnia dall’India.
 
Con lo stesso zelo si era adoperato per tenere insieme le varie parti della Confederazione. Tragicamente per i Maratha, fu l’ultimo esponente di quella generazione di talenti saliti alla ribalta dopo la rovinosa sconfitta maratha nella Battaglia di Panipat del 1761, e la sua morte giunse alla fine di un quinquennio, il 1795-1800, che aveva visto anche la morte del Peshwa e dei principali esponenti delle casate di Scindia e Holkar. «Con la morte del grande ministro Nana Phadnavis» scrisse il residente britannico a Pune, il generale Palmer «sono scomparse dal governo maratha anche la saggezza e la moderazione».73 Wellesley dovette fare ben poco: poté restare comodamente a Calcutta e guardare la grande Confederazione cadere a pezzi.
 
Senza Nana, i tre ambiziosi ma inesperti e litigiosi adolescenti che avevano ereditato la guida della Confederazione – il nuovo Peshwa, Baji Rao II; il nuovo capo della casata 
di Scindia, Daulat Rao; e il nuovo capo della casata di Holkar, Jaswant Rao – furono liberi di tramare e cospirare indisturbati gli uni contro gli altri. Mentre Wellesley iniziava a muovere con grande astuzia sullo scacchiere subcontinentale le truppe di una Compagnia più ricca, meglio armata e più aggressiva che mai, i Maratha si ritrovarono irrimediabilmente impantanati in un conflitto interno. Solo restando uniti avrebbero potuto sperare di sconfiggere la Compagnia. Invece, giorno dopo giorno, quell’unità si faceva sempre più chimerica.74
 
La politica dell’India settentrionale era stata a lungo dominata dall’antica faida ereditaria tra le dinastie di Scindia e Holkar; adesso si trasmise alla generazione successiva, diventando ancora più aspra e violenta. Quando Mahadji Scindia morì, nel 1794, il suo successore, Daulat Rao, aveva appena quindici anni. Il ragazzo ereditò la magnifica armata che Benoît de Boigne aveva addestrato per il suo predecessore, ma mostrò scarsa visione o talento nell’impiegarla. Il generale Palmer, il più esperto osservatore della politica maratha per la Compagnia, aveva molto ammirato Mahadji Scindia; ma non era affatto colpito dal suo successore. Lo descrisse come un «giovane dissoluto ... debole [e] affatto privo di decenza o princìpi».
 
Le sue rendite sono calate velocemente mentre il suo esercito è stato inutilmente ingrandito, e ora lui deve oltre un crore [10 milioni di rupie]75 di arretrati alle sue truppe, benché abbia guadagnato 5 crore tramite le angherie e le ruberie più spudorate da quando è asceso al masnad. La fedeltà dei suoi ufficiali europei e dei loro corpi ne ha finora evitato la deposizione, ma non potrà salvarlo ancora a lungo ... È affatto ignorante dei suoi affari e non riesce a comprendere il suo stesso interesse, non ha alcuna considerazione per l’onore o il carattere, né un briciolo di bontà d’animo. I suoi servitori si avvantaggiano quanto più possibile di questi difetti, e il suo governo è un caotico teatrino di inganni e rapine.76

 
Non aiutava il fatto che il nuovo Peshwa, Baji Rao II, fosse ugualmente giovane e inesperto: il suo carattere, stando a Palmer, «non è migliore di quello di Scindia, ma 
egli brama il potere per compiere altrettante malefatte. Nei suoi comportamenti privati, perlomeno, mantiene la decenza, mentre Scindia è in tutto sfrenato. Mi è toccato recitare una parte assai fastidiosa e mortificante qui [a Pune], con due giovani che non intendono né i loro interessi, né i diritti altrui».77
 
Baji Rao, un esile e timido ragazzo di ventun anni dai modi insicuri, con il mento sfuggente e il labbro superiore coperto da una lieve peluria, dimostrò presto di non essere affatto all’altezza del compito di tenere insieme le diverse fazioni che componevano la sua base di potere. Inoltre, sia lui sia Scindia erano in rapporti di ostilità aperta e irriconciliabile con il terzo protagonista della politica maratha, il guercio Jaswant Rao Holkar, il «Bastardo di Indore».
 
Il ruolo tradizionale del Peshwa era quello di mediare tra i vari signori della guerra maratha per rappacificarli. Ma nell’aprile 1802 Baji Rao riuscì invece, senza alcuna ragione, a innescare una nuova faida familiare con gli Holkar. Quando il fratello maggiore di Jaswant Rao, Vitoji, fu inaspettatamente catturato dalle truppe del Peshwa, un Baji Rao gongolante lo fece appendere in catene, lo condannò a subire 200 frustate, e lo fece legare alla zampa di un elefante, fino a una morte lenta. Vitoji fu trascinato urlante a quel modo per tutto il palazzo, mentre Baji Rao lo guardava ridacchiando da un balcone.78 Poco tempo dopo, Baji Rao invitò a palazzo i precedenti alleati e sostenitori di Nana Phadnavis, li tacciò di cospirazione e il fece arrestare tutti.79
 
Come il suo epiteto lascia intendere, Jaswant Rao era il figlio illegittimo di Tukoji Holkar e una concubina. Quando il suo fratellastro legittimo era asceso al potere, Jaswant Rao si era dato alla macchia nella giungla con una banda di fuorilegge armati e disperati come lui, vivendo all’addiaccio e sempre in movimento nei calanchi intorno a Indore. In seguito all’omicidio di Vitoji, dopo aver invocato l’aiuto della divinità di famiglia a Jejuri e incoraggiato dalla sua fama di leader coraggioso e intraprendente, con l’aiuto di una tribù di 200 guerrieri Bhil a lui fedeli, Jaswant marciò sulla fortezza di Maheshwar di suo fratello e si fece incoronare suo successore.
 
 
Lì il 31 maggio Jaswant Rao Holkar giurò di vendicarsi contro quanti riteneva responsabili dell’assassinio del fratello. Per prima cosa rivolse la propria attenzione su Scindia, mettendosi quasi subito in marcia per razziare il territorio del nemico e saccheggiare e dare alle fiamme i suoi palazzi. I due rivali trascorsero gran parte del 1801 combattendosi a vicenda, ma senza alcun vincitore, sulle alture e sui campi di battaglia dell’India centrale, mentre le loro armate facevano la spola tra Ujjain e Burhanpur subendo gravi perdite in scontri inconcludenti. Stando al cronachista Munna Lal: «Gli altri comandanti del Deccan, che vedevano le cose per ciò che erano, cercarono di fare la pace con Jaswant Rao, definendo disdicevole l’odio reciproco tra i Maratha: la prosperità è figlia dell’unità, mentre la discordia li avrebbe condotti alla rovina. Ma poiché i tempi non erano maturi, il loro saggio consiglio non portò a nulla. Giorno dopo giorno, le fiamme della discordia divampavano sempre più violente».80
 
Alla fine, Jaswant Rao attraversò il fiume Godavari, marciò verso sud e puntò su Pune alla testa del suo esercito. Il Peshwa, alla disperata ricerca di alleati, si rivolse all’unica forza ancora in campo dopo la morte di Tipu: convocò il residente britannico e gli propose un’alleanza.
 
Questo fornì a Wellesley l’occasione per dividere ulteriormente la Confederazione maratha e paralizzarne l’apparato bellico. Offrì a Baji Rao gli stessi termini che aveva appena offerto al Nizam: un’alleanza difensiva e una guarnigione permanente di sepoy della Compagnia stazionata a Pune per la sua protezione in cambio di un cospicuo pagamento annuale in contanti. Il Peshwa accettò i termini; ma, prima che le truppe della Compagnia arrivassero per proteggerlo, lui e Scindia dovettero affrontare l’esercito di Holkar, che avanzava rapidamente verso Pune.
 
Domenica 25 ottobre 1802, il giorno della festa di Diwali, le due armate si fronteggiarono in un’ampia vallata boscosa a Hadaspur, a pochi chilometri dalla capitale maratha. La battaglia iniziò alle nove e mezzo del mattino con un prolungato duello d’artiglieria. Proseguì in maniera non decisiva fino a quando, poco dopo l’una, Jaswant Rao 
guidò personalmente una carica generale di cavalleria contro i cannoni di Scindia «come una tigre contro un branco di cervi». Fu ferito gravemente nell’assalto, ma ottenne una vittoria decisiva.81 Molto prima che la battaglia fosse definitivamente perduta e 5000 dei suoi uomini uccisi, un Baji Rao terrorizzato e sgomento era già fuggito.
 
Per un mese il giovane Peshwa si spostò con la sua guardia del corpo da un forte di montagna all’altro evitando le pattuglie di Jaswant. Si tenne nascosto nella fortezza di Sinhagarh, a sud di Pune, per un po’ di tempo, prima di raggiungere lo spettacolare e inaccessibile forte di Raigad, in cima a una collina dirupata, dove il primo grande Maratha, Shivaji, era stato incoronato, e da dove aveva sfidato le armate moghul di Aurangzeb. Durante tutto quel periodo, Baji Rao restò in stretto contatto con i suoi nuovi alleati della Compagnia, che misero presto in atto un’operazione di salvataggio.
 
Da Raigad, il Peshwa fu invitato a dirigersi verso la costa, dove riparò nell’antica roccaforte pirata di Suvarnadurg. Poco dopo fu recuperato dalla HMS Herculean comandata dal capitano Kennedy, emissario di Wellesley. Baji Rao e i suoi uomini furono rifocillati e intrattenuti, e ricevettero 2 lakh di rupie82 in oro per uso personale. Due settimane dopo, il 16 dicembre, la corvetta attraccò, salutata dall’artiglieria, a Bassein – la moderna Vassai –, un’ex base commerciale portoghese poco a nord di Bombay: una straordinaria città diroccata piena di fatiscenti chiese gesuite e conventi domenicani invasi dalla vegetazione, il tutto ormai in procinto di essere nuovamente inghiottito dalla giungla, con i maestosi baniani che si incuneavano tra le rovine dei frontoni barocchi e dei chiostri collassati.
 
Qui Baji Rao firmò un trattato di alleanza con la Compagnia, riconoscendola quale sovrana dei Maratha. Una vasta guarnigione britannica si sarebbe stabilita in una nuova caserma per sorvegliare il palazzo del Peshwa a Pune, dove le armi inglesi lo avrebbero presto reinsediato.
 
Il documento, noto come il Trattato di Bassein, fu ratificato l’ultimo giorno dell’anno, il 31 dicembre 1802. Quando Holkar venne a conoscenza dei termini dell’accordo, 
dichiarò semplicemente: «Baji Rao ha distrutto lo Stato maratha. Adesso gli inglesi gli assesteranno il colpo di grazia, come hanno fatto con Tipu Sultan».83
 
Con il Trattato di Bassein, Wellesley era certo di essere riuscito, senza spargimenti di sangue, a ridurre i Maratha alle dipendenze della Compagnia, come già aveva fatto con il Nizam. Altri osservatori, più esperti, non ne erano altrettanto sicuri. Non appena venne a sapere dei dettagli del trattato, il residente a Hyderabad, James Kirkpatrick, inviò un dispaccio ufficiale da quella città per avvisare che nessuno dei signori della guerra maratha – i veri detentori del potere nei domini del Peshwa – avrebbe tollerato che gli inglesi controllassero Baji Rao come un fantoccio senza intervenire. Pronosticò che le azioni di Wellesley, anziché portare la pace, sarebbero riuscite là dove lo stesso Baji Rao aveva fallito, a unificare i Maratha, e che le loro armate sarebbero ora confluite in una «confederazione ostile» per abbattere la Compagnia.
 
Com’era prevedibile, Wellesley andò su tutte le furie per quella che ritenne l’impertinenza di Kirkpatrick. Inviò una risposta smodata a Hyderabad, dicendo che ogni forma di resistenza unitaria maratha era ormai «categoricamente impossibile» e che il residente, nel suggerire altrimenti, si era reso colpevole di «ignoranza, follia e slealtà». Ma Kirkpatrick non indietreggiò, e replicò che le sue fonti di informazione indicavano che «tale confederazione era molto probabile», che Holkar si stava già muovendo per occupare Pune e che un altro dei principali capi maratha, Raghuji Bhosle, il raja del Berar, progettava di raggiungerlo.
 
Kirkpatrick aveva ragione. Nel giro di pochi mesi, la Compagnia si sarebbe trovata ancora una volta in guerra, e contro l’esercito più vasto, meglio armato e più severamente addestrato che avesse mai affrontato.
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L’ultimo superstite della vecchia generazione di sovrani era l’imperatore Shah Alam. Ormai settantacinquenne, 
l’anziano re cieco sedeva sulla replica dorata del Trono del pavone tra le rovine del suo palazzo, signore non vedente di un impero sostanzialmente immaginario.
 
Shah Alam era sopravvissuto a tutti i suoi nemici – Nader Shah, Imad ul-Mulk, Clive, Carnac, Shuja ud-Daula, Ghulam Qadir –, ma questa era davvero la sua unica vittoria. Ormai anziano, era quantomeno realista circa i suoi insuccessi, e disse al suo erede Akbar Shah che, da quando era rientrato a Delhi, era stato sovrano solo di nome. Non era altro che un prigioniero di prestigio, disse, e i suoi figli non avrebbero dovuto reputarsi altro che quello.84
 
Mahadji Scindia, il quale aveva dimostrato almeno un occasionale interesse per la salute dell’imperatore, era morto nel 1794 e il suo successore, Daulat Rao, era del tutto indifferente alla sua posizione nominale di vakil-i mutlaq o visir dei Moghul. Era ancor meno interessato a mantenere la corte moghul, che si trovava all’estremo nord dei suoi domini e che non visitò mai dopo la sua ascesa al trono. Così, benché l’imperatore restasse sotto la protezione nominale dei Maratha, con una guarnigione maratha dislocata permanentemente nel Forte Rosso, la famiglia imperiale viveva in povertà, negletta dai suoi custodi.
 
Questi custodi erano un gruppo di ufficiali francesi guidati da Louis Guillaume François Drugeon, un aristocratico savoiardo incaricato di occuparsi della persona dell’imperatore e comandare la sua guardia del corpo, e da Louis Bourquien, un mercenario francese di umili origini che uno storico maratha ha descritto come un «pasticciere pirotecnico e codardo». Il comando generale era affidato al comandante in capo di Scindia, il generale Pierre Perron, figlio di un tessitore provenzale, che risiedeva con le sue truppe a centosessanta chilometri in direzione sud-est, nella grande fortezza di Aligarh.85
 
Diversi volumi del diario di palazzo di questo periodo, il Roznamcha-i Shah Alam, sopravvivono nella British Library e rivelano come nessun’altra fonte fino a che punto la vita di corte moghul si fosse immiserita per la mera mancanza di denaro. Veniamo a sapere di un principe che fu colto nell’atto di estrarre pezzi di marmo e pietre semipreziose 
intarsiate dal pavimento della torre Asad Burj «al fine di venderli. Fu convocato da Sua Maestà e avvisato di non compiere più simili nefandezze». Una principessa ebbe un diverbio con il re in merito agli interessi su certi gioielli che era stata costretta a impegnare. Una concubina fu accusata di avere rubato gli ornamenti del nawab Mubarak Mahal. I figli del re si lamentavano perché i loro salari non erano stati pagati; i più distanti cugini reali cercarono di scappare dalla gabbia dei Salatin, asserendo di non ricevere abbastanza cibo e di patire la fame. Il re rispose che «in ragione dello stato di infermità dell’impero, era necessario che i principi si accontentassero di quello che i Signori di Pune [i Maratha] prevedono di spendere».
 
In un’occasione particolarmente rivelatrice, il re cieco dovette rimproverare i servitori regali quando un capo maratha in visita gettò una manciata di monete sul pavimento della sala delle udienze, e tutti gli attendenti, dimentichi del decoro di corte, si precipitarono ad afferrarle, finendo col prendersi a scazzottate nel Diwan-i-Am. Nel frattempo certi postulanti giunti dalla città si lamentarono delle razzie dei Gujjar dentro le mura, e di quelle dei Sikh nei sobborghi esterni.86
 
Shah Alam era inoltre allarmato dai rapporti che riceveva sulla violenza e l’instabilità generate dalla guerra civile maratha, e ne attribuì la colpa a Daulat Rao: «Sua Maestà ha espresso il più profondo rammarico per i recenti sviluppi,» riferisce il suo biografo Munna Lal «dicendo: “Questo disgraziato si sforza di seminare zizzania tra i suoi compagni. Con un comportamento così abietto e inappropriato sega il ramo su cui è seduto. Finirà tutto in scandalo e disastro”».87
 
Frustrato dal mondo materiale l’imperatore era sempre più compreso di quello spirituale. Quando da Lahore giunse un celebre derviscio, i principi imperiali furono inviati a dargli il benvenuto fuori dalle porte della città. Si narra che un giorno una concubina «vide in sogno che se Sua Maestà avesse visitato [il complesso tombale di] Qadam Sharif e ordinato la liberazione di una vacca rossa le condizioni dell’impero sarebbero migliorate». L’imperatore dispose che entrambe le cose venissero fatte.88
 
 
L’unico piacere rimasto a Shah Alam era la sua attività letteraria. L’imperatore ultrasettantenne passava gran parte del tempo libero curando la produzione poetica di tutta la sua vita, della quale pubblicò un singolo volume con i suoi versi preferiti, le Nadirat-i Shahi o Diwan-i Aftab. Dettò inoltre quello che gli studiosi reputano il primo romanzo vero e proprio nell’urdu di Delhi, un’opera enorme e ambiziosa in 4000 pagine intitolata Aja’ib ul-Qasas. Questa dastan (storia) è una meditazione sulla regalità, e narra le vicissitudini di un principe e una principessa sballottati qua e là da forze che sfuggono al loro controllo, dall’India a Costantinopoli, attraverso varie isole magiche e reami fatati e demonici. Mentre il senso di disperazione del principe nelle mani del destino riflette l’esperienza di Shah Alam, la sfarzosa ambientazione cortese della dastan è in contrasto con la realtà impoverita della vita quotidiana di Shah Alam sotto il regime noncurante del giovane Scindia.
 
Forse Daulat Rao non comprendeva l’importanza di controllare l’anziano imperatore moghul, ma Lord Wellesley certamente sì. Capiva bene la distinzione vitale per cui, benché Shah Alam non disponesse di un rilevante potere militare, deteneva un’autorità simbolica considerevole, e i suoi decreti conferivano un’immediata legittimazione. «Nonostante l’assoluta mancanza di potere, dominio e autorità reali da parte di Sua Maestà,» scrisse «la quasi totalità degli Stati e dei popoli dell’India continua a riconoscere la sua sovranità nominale. Attualmente la moneta del potere costituito è coniata nel nome di Shah Alam...».89
 
Alla fine di giugno 1803, quando fu chiaro che Scindia avrebbe respinto il Trattato di Bassein e che la guerra con i Maratha era ormai inevitabile, Wellesley iniziò a elaborare piani dettagliati per invadere l’Hindustan e catturare sia l’antica capitale moghul, sia l’imperatore. Dopo avere «annientato il contingente di M. Perron» egli avrebbe, scrisse, «invaso i domini di Scindia e forgiato alleanze con i Rajput».90 «Conquisterò Agra e Delhi» spiegò al fratello Arthur «e prenderò sotto la protezione britannica la persona del Gran Moghul ... alla prima occasione utile».91 
Quello sarebbe stato il momento in cui la Compagnia avrebbe finalmente sostituito, sia simbolicamente sia concretamente, i Moghul e i Maratha quale sovrana assoluta dell’India.
 
Gli inglesi avevano a lungo usato il confidente di Shah Alam, Sayyid Reza Khan, come un canale riservato per comunicare con l’imperatore. Ora Wellesley decise di inviare una missiva segreta a Shah Alam, offrendogli asilo e avviando una trattativa per riprendere i Moghul sotto la tutela della Compagnia, per la prima volta da quando l’imperatore aveva lasciato Allahabad trent’anni prima, nel 1772: «Vostra Maestà è ben consapevole dei sentimenti di rispetto e di attaccamento che il governo britannico ha invariabilmente nutrito nei confronti della vostra Regia Persona e della vostra Famiglia» iniziava nel suo stile consueto, mescolando adulazione, sarcasmo e mezze verità. «Le ingiurie e le umiliazioni a cui la vostra Maestà e la vostra illustre famiglia sono state esposte sin dall’epoca in cui vostra Maestà trasferì disgraziatamente la protezione della sua Persona allo Stato maratha, sono state oggetto di continua preoccupazione per l’onorevole Compagnia».
 
Sono profondamente rammaricato del fatto che le circostanze attuali non siano state finora propizie all’intervento dell’autorità britannica, onde garantire alla vostra Maestà un effettivo ristoro da ingiustizia, avidità, crudeltà. Nella attuale situazione di crisi è probabile che a vostra Maestà si ripresenti la circostanza favorevole di affidarsi alla protezione del governo britannico, e io mi avvarrò di ogni mezzo che mi consenta di obbedire ai dettati del mio sincero rispetto e attaccamento alla vostra Real Casa.92

 
Il comandante in capo di Wellesley, Lord Lake, fu incaricato di «fare mostra con Sua Maestà di riverenza, rispetto e attenzione, di avere il massimo riguardo per il benessere di Sua Maestà e della Famiglia Reale», e di assicurargli «che provvederemo adeguatamente al sostentamento di sua Maestà e della sua Famiglia e servitù». Poteva sembrare un’offerta generosa, ma il paragrafo successivo rivelava le reali intenzioni di Wellesley laddove suggeriva che l’imperatore avrebbe fatto meglio a lasciare il Forte Rosso e a 
risiedere più vicino a Calcutta, nel modesto forte di provincia di Monghyr, presso Patna.93 Ma il cavalleresco Lord Lake, fraintendendo il volere di Wellesley, andò ben oltre le intenzioni del suo superiore e assunse un tono da suddito anziché da protettore amichevole: «Sono genuinamente disposto a dare a vostra Maestà qualsiasi prova della mia lealtà e del mio attaccamento» scrisse «e considero un grande onore, oltre che un vero privilegio, eseguire gli ordini di vostra Maestà».
 
L’imperatore non mancò di notare la sottile differenza di tono.
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Due armate della Compagnia, l’una a nord, l’altra a sud, si stavano attivamente preparando al conflitto imminente. A nord, Lake addestrava i suoi uomini nella sua postazione avanzata, «le vaste rovine dell’antica città di Kannauj». Questa sorgeva presso il confine occidentale dei territori della Compagnia con i Maratha, «dove l’erba alta copriva i resti di splendidi edifici e tombe principesche e forniva riparo a cacciagione di ogni sorta, come lupi, sciacalli e tigri».94
 
A soli diciassette anni, Lake aveva servito accanto a Federico il Grande, dal quale aveva appreso l’efficacia di un’artiglieria veloce, leggera, trainata da cavalli, o, come li chiamava lui, «cannoni da galoppo». Ora portò in India quell’innovazione militare: «Due di questi cannoni, pezzi da 6 libbre, furono assegnati a ogni reggimento di cavalleria,» scrisse il maggiore William Thorn «e niente avrebbe potuto eguagliare la velocità e la precisione delle manovre compiute con essi da quel vasto corpo a cavallo, i cui movimenti combinati erano condotti in perfetto ordine», una cosa che avrebbe presto gettato nel «terrore i cavalleggeri maratha».95 Lake faceva lavorare sodo le sue truppe, ma le aveva anche conquistate con la sua prodiga cordialità serale. Dopo lo scoppio della guerra, avrebbe dovuto presto ricorrere a quella riserva di fiducia e popolarità per convincere 
le sue truppe ad affrontare con fermezza la magnifica artiglieria maratha.
 
A sud, il fratello minore di Lord Wellesley, il neopromosso maggior generale Arthur Wellesley, era anch’egli immerso nei preparativi per la guerra incipiente: era intento a radunare soldati, riso e altre provviste a Srirangapatnam, la vecchia capitale di Tipu. Qui in precedenza aveva già assorbito nella sua armata parte delle truppe e dell’artiglieria di Tipu, e, soprattutto, la sua immensa rete di trasporti – 32.000 buoi e 250.000 robusti capi di bestiame bianco del Mysore.96 Come Lake, sottopose i suoi uomini a un severo programma di addestramento, facendoli esercitare nell’attraversamento di fiumi impetuosi mediante «coracle»,97 mentre sulle colline tutto intorno «impegnava in manovre militari la sua futura armata e ci insegnava quell’uniformità di movimento che, in seguito, gli avrebbe consentito di sconfiggere nemici venti volte più numerosi».98
 
All’inizio di marzo 1803 Arthur Wellesley partì per riportare a Pune il Peshwa Baji Rao II e reinsediarlo sul trono, stavolta sotto la protezione inglese e il rigido controllo dei Wellesley. Lo fece all’inizio di aprile, senza sparare un colpo, perché Holkar fece prudentemente ritirare la sua armata a nord-est, attraverso il Deccan, fino ad Aurangabad. Baji Rao riprese la sua vita a palazzo, un fantoccio britannico più che un capo maratha, ma apparentemente «felice della sua routine di abluzioni e preghiere, mangiando, bevendo e gozzovigliando, senza il minimo disturbo dal mondo esterno ... Pasti sontuosi con copiose decorazioni sono serviti ogni giorno. Le sole discussioni animate riguardano la scelta delle pietanze...».99
 
La facilità con cui Arthur Wellesley ottenne quel successo lo porterà più tardi a sottovalutare il coraggio e l’abilità dei Maratha, e a ridere dell’ex residente, il tenente colonnello John Ulrich Collins, che lo aveva ammonito dicendo: «La loro fanteria e artiglieria vi stupiranno». Fu un grave errore; ben presto i Maratha si sarebbero dimostrati il nemico di gran lunga più temibile mai affrontato dalla Compagnia. Uno degli ufficiali del maggior generale Wellesley, che in seguito riferì l’ammonimento di Collins, 
scrisse nelle sue memorie: «Tornando a casa quel giorno ci divertimmo, e il generale tra gli altri, facendo battute a spese del “reuccio Collins”. Non potevamo sapere che le sue parole si sarebbero presto dimostrate veritiere».100
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Mentre i suoi generali erano intenti a addestrare e istruire le truppe, il governatore generale era a Calcutta, impegnato a garantirsi il necessario supporto finanziario e diplomatico per la guerra incombente.
 
L’esercito della Compagnia era cresciuto molto velocemente sotto il governo Wellesley, e nel giro di qualche anno il suo ruolino era aumentato di quasi la metà, da 115.000 a 155.000 uomini; nel decennio successivo quel numero salirà fino a 195.000, facendone uno dei più grandi eserciti permanenti di tipo europeo al mondo, il doppio di quello britannico. Recentemente aveva anche arruolato una nuova spettacolare arma di cavalleria, montata su robusti destrieri europei e sudafricani. Il suo compito era proteggere i fianchi delle lente e pesanti colonne di fanteria e artiglieria dagli attacchi delle cavallerie leggere irregolari indiane, come era avvenuto, con conseguenze disastrose, a Talegaon e Pollilur. Quello era un tipo di guerra in cui i Maratha eccellevano.101
 
A differenza di Warren Hastings, eternamente a corto di liquidi, Wellesley non aveva problemi a pagare la sua macchina bellica enormemente cresciuta. Quando le sollevazioni rurali dovute alle riforme terriere di Cornwallis si furono placate, la Compagnia scoprì di avere nel Bengala un avanzo di bilancio annuale di 25 milioni di rupie. In confronto, Scindia ricavava appena 1.200.000 rupie102 dalla sua base di potere malamente irrigata nel Malwa. Questo attivo sicuro, a sua volta, consentiva alla Compagnia di accedere facilmente al credito sul mercato monetario bengalese, al punto che sotto Wellesley, tra il 1798 e il 1806, il debito della Compagnia in India aumentò di oltre il triplo.
 
 
La Compagnia era inoltre capace di ridistribuire in maniera efficiente le sue risorse finanziarie in tutta l’India. I banchieri di Benares e la casata dei Gopaldas-Manohardas sulla costa occidentale, ai quali fu estesa la protezione dell’esercito della Compagnia, cominciarono a incaricare i propri rappresentanti di seguirlo negli spostamenti e di supplire denaro contante, su richiesta, sia ai soldati sia ai tesorieri militari. Anzi, i banchieri di tutta l’India iniziarono a competere fra loro per finanziare l’esercito della Compagnia. Due casate di banchieri di Benares, Mannu Lal e Beniparshad, arrivarono a chiedere rassicurazioni sul fatto che la Compagnia «le avrebbe onorate con il privilegio di permettere loro di fornire il denaro contante che fosse servito alle esigenze del suo esercito».103
 
In definitiva, il successo militare della Compagnia delle Indie Orientali derivava dall’aver trovato il modo di garantire una base finanziaria certa al suo possente esercito mercenario e di essere riuscita sempre a convincere, più facilmente di tutti i suoi rivali, i seth, sahukara e saraf indiani a produrre rapidamente il denaro necessario a pagare i salari militari e a nutrire le sue truppe fameliche. Per contro, come notò il giovane Arthur Wellesley, «non c’è un solo Maratha in tutto il paese, dal Peshwa fino all’ultimo cavalleggero, che possegga un quattrino». Ciò non deve sorprendere, perché già nel 1801 Arthur aveva osservato che, dopo le devastazioni della guerra civile maratha, non restava più «un albero o una spiga di grano nel raggio di duecentocinquanta chilometri intorno a Pune».104
 
Le cose non andavano meglio alla corte moghul, da dove un emissario maratha riferì: «Non v’è traccia di denaro».105 Di conseguenza Scindia e Holkar, entrambi gravemente in ritardo nei pagamenti alle loro truppe, e ai quali i sahukara rifiutavano spesso ulteriori prestiti, si ritrovarono nella stessa situazione di un precedente Peshwa maratha, che di sé aveva detto di essere «sprofondato in quell’inferno che è essere assediato dai creditori ... A furia di cadere ai loro piedi mi sono spellato la fronte».106
 
Ma Richard Wellesley era un avversario sin troppo astuto e spietato per affidarsi alla mera forza militare, e ancor 
meno al solo potere economico, della Compagnia. Derivava il massimo del piacere dal muovere i suoi pezzi sulla scacchiera in modo da frustrare o intrappolare irrimediabilmente i suoi nemici.
 
Fece inviare messaggi per sedurre, corrompere e comprare i mercenari spesso non pagati al servizio dei Maratha; il comandante in capo delle forze settentrionali di Scindia, il generale Pierre Perron, che aveva già investito 280.000 sterline,107 i risparmi di una vita, in azioni della Compagnia, fu uno dei primi a dimostrare interesse verso un accordo finanziario reciprocamente vantaggioso.108 Lake ricevette facoltà «di concludere con M. Perron qualsiasi intesa che tuteli i suoi interessi e beni personali, unitamente a una ragionevole remunerazione che lo induca a porre nelle vostre mani tutte le sue forze armate e risorse militari».109
 
Anche il vecchio e grinzoso asceta guerriero Anupgiri Gossain, noto adesso come Himmat Bahadur, fu persuaso a venire a patti con i suoi precedenti avversari, e a forgiare un’alleanza tra i suoi guerrieri Naga di stanza nel Bundelkhand e la Compagnia. Questo avvenne malgrado gli avvertimenti di un informatore di Wellesley, secondo il quale «non bisogna fidarsi di Himmat Bahadur ... Un nativo ha detto di lui che è come un uomo il quale, attraversando un fiume, tiene il piede in due barche, pronto ad abbandonare quella che affonda».110
 
Wellesley aveva anche lavorato sodo perché le armate maratha in lotta tra loro non appianassero le divergenze. In particolare, adottando l’antico motto romano del divide et impera, Wellesley fece il possibile per evitare che Scindia e Holkar si riconciliassero. In questo ebbe particolarmente successo.
 
Alla fine di giugno 1803 Holkar aveva radunato tutto il suo esercito presso Aurangabad, ma esitava ancora a unirsi in coalizione con gli uccisori di suo fratello per combattere la Compagnia. Il colpo da maestro di Wellesley fu di inviare a Holkar una lettera intercettata di Scindia, nella quale quest’ultimo complottava con il Peshwa Baji Rao per spodestare Holkar alla fine della guerra: «Fingiamo di 
soddisfare le sue richieste» scrisse Daulat Rao. «A guerra conclusa, ci prenderemo entrambi la nostra vendetta su di lui».111
 
Ottenuta la missiva, Holkar, che da due giorni era in marcia verso Scindia, tornò indietro e si rifiutò fermamente di unirsi alla coalizione. Poco dopo riattraversò il fiume Narmada e si diresse nuovamente verso la sua base di Maheshwar, nell’India centrale.112 Ciò consentì a Wellesley di sbarazzarsi di Scindia e del suo alleato Raghuji Bhosle, il raja di Berar, prima, e solo dopo di rivolgere le sue forze contro Holkar. Fu questo, forse più di ogni altro fattore, a dare alla Compagnia un vantaggio schiacciante contro i suoi avversari Maratha, militarmente potenti ma politicamente divisi.
 
A monte di queste manovre Wellesley stava elaborando una nuova e aggressiva concezione dell’Impero britannico in India come un’iniziativa non privata ma di Stato; ed era una visione marcatamente più nazionalista e schiettamente espansionistica di qualunque altra i suoi predecessori governatori generali della Compagnia avessero mai neppure sognato. L’8 luglio, Sir George Barlow la espresse per la prima volta in un memorandum ufficiale: «È assolutamente necessario» scrisse «che a nessuno Stato nativo dell’India sia consentito esistere, che non sia appoggiato dalla potenza britannica, o la cui linea politica non sia soggetta al suo pieno controllo».113 È da questa idea di un dominio assoluto del governo britannico sull’intera penisola indiana che emergerà il Raj – e con esso un futuro in cui i Moghul, i Maratha, e da ultimo persino la Compagnia stessa avrebbero tutti, a tempo debito, ceduto al controllo della Corona britannica.
 
Come al solito, Wellesley trascurò di informare dei suoi piani i suoi datori di lavoro nominali, i direttori della Compagnia. A Leadenhall Street c’era già un crescente nervosismo circa la sfarzosità dello stile di governo di Wellesley. Quando il viaggiatore Lord Valentia giunse a Calcutta, lodò lo stile imperiale di Wellesley, e scrisse che era meglio che «l’India fosse governata da un palazzo piuttosto che da un ufficio contabile»; ma fu l’uso sempre più smodato 
e spendereccio dei fondi della Compagnia a opera di Wellesley a erodere progressivamente l’appoggio di cui godeva presso i direttori, e a provocare le prime discussioni intorno alla possibilità di richiamarlo.114 I direttori gli avevano già dato un avvertimento, mettendo in chiaro: «Non ci sembra affatto essenziale al benessere del nostro governo in India adottare la pompa, la magnificenza e l’ostentazione dei governi nativi; la spesa che una tale condotta naturalmente comporterebbe sarebbe assai lesiva dei nostri interessi commerciali».115
 
Nel consueto spirito di dissimulazione verso i suoi datori di lavoro, nel 1803 inoltrato Lord Wellesley prometteva ancora ai direttori una «rapida e fulminea conclusione dei recenti accordi con Sua Altezza il Peshwa, e una composizione amichevole delle divergenze esistenti tra i capi maratha, tramite l’influenza e la mediazione della potenza britannica».116 Forse quella primavera Wellesley sperava davvero che Scindia potesse ancora essere costretto con l’intimidazione a riconoscere il Trattato di Bassein e obbligato, come il Nizam e il Peshwa Baji Rao prima di lui, ad accettare la protezione della Compagnia. Ma all’arrivo dell’estate 1803 quelle illusioni sfumarono rapidamente, come dimostrano i dispacci sempre più tetri del suo inviato, il colonnello John Collins. A luglio Wellesley recapitò a Scindia l’ultimatum di ritirarsi a nord della Narmada o subirne le conseguenze.
 
Ma Daulat Rao Scindia non cedette; anzi, come Tipu, iniziò a prepararsi alle ostilità. Il 1° agosto 1803 consegnò a Collins una dichiarazione formale di guerra, e lo congedò dal proprio accampamento.
 
Ci volle una settimana perché i corrieri espresso portassero la notizia a Calcutta, ma solo qualche ora perché Lord Wellesley desse l’ordine di mettere immediatamente in atto i suoi piani di guerra accuratamente studiati su non meno di quattro fronti: due stoccate più piccole lungo le coste dell’Orissa e del Gujarat, e due assalti principali, con i quali intendeva prendere il controllo di tutto il Deccan e dell’intero Hindustan.117
 
A Scindia e Bhosle il governatore generale scrisse solo 
una breve nota: «Laddove noi non desideriamo affatto scatenare una guerra contro di voi, siete stati voi due a darci chiare indicazioni della vostra intenzione di aggredirci, dato che avete ammassato forze consistenti alla frontiera con il Nizam e rifiutato di lasciare le vostre posizioni. Avete respinto la mano che vi ho teso in segno di amicizia, ragion per cui darò subito inizio alle ostilità senza ulteriori trattative. La responsabilità è interamente vostra».118
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Il maggior generale Arthur Wellesley fu informato della dichiarazione di guerra di Scindia il 4 agosto. Il 6 levò le tende e si diresse a nord con i suoi 40.000 soldati verso l’imponente fortezza di Ahmadnagar, che catturò l’11 dopo un breve cannoneggiamento e il pagamento di una ricca mazzetta ai mercenari francesi e arabi che tenevano il forte per Scindia. All’interno trovò grandi quantità di polvere da sparo, una parte del tesoro residuo di Scindia e ingenti scorte di cibo. Arthur Wellesley si asserragliò nel forte facendone la propria base, e inviò alcuni esploratori a cercare il grosso dell’esercito maratha.
 
Nel frattempo Scindia e Bhosle, che erano riusciti a riunire le loro forze, si mossero verso sud alla testa del loro esercito confederato per saccheggiare i territori del Nizam intorno ad Aurangabad e stanare Wellesley dalle sue solide fortificazioni. In questo ebbero successo. Lasciata una folta guarnigione a proteggere Ahmadnagar, Wellesley si diresse a est per difendere i territori dell’alleato e fermare l’avanzata maratha. All’alba del 23 settembre, le due armate giunsero infine in vista l’una dell’altra nella polverosa piana alluvionale a nord del Passo di Ajanta. Le truppe di Wellesley avevano marciato per trenta chilometri durante la notte.
 
Il giorno prima, il maggior generale aveva diviso in due le sue forze per evitare i rallentamenti in cui sarebbe incorso qualora avesse fatto passare l’intera armata per la stretta 
gola del Passo di Ajanta; ne aveva inviata la metà a ovest sotto il suo vice, il colonnello Stevenson. Aveva quindi meno di 5000 uomini – metà dei quali sepoy di Madras, l’altra metà scozzesi in kilt delle Highlands – quando i suoi esploratori lo informarono che l’accampamento di Scindia era a soli otto chilometri e che i Maratha stavano per mettersi in movimento. Il suo piccolo contingente era esausto dalla marcia notturna. Ma, temendo che la preda gli sarebbe sfuggita se avesse indugiato, Wellesley decise d’impulso di lanciarsi direttamente all’attacco senza dare alle sue truppe il tempo di riposare o attendere l’altra metà della sua armata.
 
Raggiunta la cresta di una bassa collina, il maggior generale vide le due armate maratha dispiegate innanzi a sé, accanto al villaggio fortificato di Assaye. Le loro tende e qanat (ricoveri mobili) si estendevano per dieci chilometri lungo le sponde del basso fiume Khelna, sino alla confluenza con un torrente ancora più piccolo, il Juah. Wellesley stimò che dovevano esserci più o meno 10.000 soldati di fanteria e quasi 50.000 cavalieri irregolari. Chiaramente non si aspettavano un attacco, e i loro buoi da artiglieria pascolavano in riva al fiume.
 
Lasciando indietro e sotto sorveglianza bagaglio e rifornimenti, Wellesley tirò dritto come se volesse lanciare immediatamente un attacco frontale oltre il fiume. Poi, all’ultimo istante, piegò verso est, superando il sinuoso Khelna presso un guado non custodito, la cui posizione indovinò a causa della presenza di due piccoli villaggi, subito prima. Fu un’intuizione felice: l’acqua arrivava tra le ginocchia e la vita, e Wellesley riuscì a portare tutti i suoi uomini sull’altra riva senza che la polvere da sparo si bagnasse. Anche così la sua artiglieria fece fatica a passare, e diversi cannoni si bloccarono nel fango, costringendo la fanteria a schierarsi in formazione e a ricevere le prime salve di cannone dei Maratha senza alcuna copertura d’artiglieria.
 
Arthur Wellesley aveva sperato che la rapidità della sua manovra avrebbe colto di sorpresa i Maratha, gettandoli nel caos e consentendogli di attaccare il loro indifeso fianco 
destro; ma, con suo stupore, vide che le truppe di Scindia erano riuscite non solo a disporsi in formazione da battaglia ma anche a eseguire un’accorta rotazione a sinistra per fronteggiare direttamente la sua nuova direzione d’attacco, il tutto mantenendo un perfetto ordine. Si trattava di una manovra difficile, di cui non credeva sarebbero stati capaci, ma che effettuarono in un lampo e con precisione da parata.
 
Quella fu solamente la prima di una serie di sorprese in una battaglia che Arthur Wellesley ricorderà come una delle più difficili che abbia mai combattuto, e persino più ostica del suo successivo scontro con Napoleone a Waterloo. «La loro fanteria è la migliore che io abbia mai visto in India, ad eccezione della nostra» scrisse più tardi all’amico John Malcolm. «Ti assicuro, il loro fuoco era così pesante che, a un certo punto, dubitai di riuscire a convincere i miei uomini ad avanzare. Tutti concordano che quella battaglia fu la più aspra mai combattuta in India. Le nostre truppe si comportarono egregiamente; i sepoy mi sbalordirono».119
 
Particolare impressione destò l’artiglieria pesante di Scindia, che si rivelò letale come Collins aveva avvertito: «Il fuoco dell’artiglieria nemica si fece spaventoso» ricorderà il maggiore John Blakiston. «Nello spazio di meno di due chilometri, 100 cannoni sparavano con rapidità ed efficacia, vomitando morte sui nostri ranghi spossati. Non ci si può dunque sorprendere se i nostri sepoy approfittarono di ogni irregolarità del terreno per proteggersi da quella pioggia letale, o se addirittura, in certi casi, gli ufficiali, malgrado tutti i loro sforzi, non riuscirono a convincerli ad avanzare».120 Il maggiore Thorn convenne con lui: «Tutti gli ufficiali che avevano visto la potenza di fuoco dell’artiglieria francese nelle guerre europee ammisero che i cannoni del nemico nella Battaglia di Assaye furono altrettanto ben serviti».121
 
Il maggior generale in persona perse due cavalli mentre li montava, e vide morire intorno a sé parecchi dei suoi attendenti, uccisi dalle raffiche di mitraglia sparate su di lui dagli artiglieri maratha. Un grosso proietto sfiorò Wellesley 
mentre attraversava il Khelna, ma decapitò il suo aiutante dragone che aveva sostato un attimo. La vista raccapricciante del cavaliere decollato compare in molti resoconti della battaglia: «Il corpo rimase al suo posto per via delle sacche, della fondina e degli altri accessori della sella da cavalleggero, e ci volle diverso tempo perché il cavallo terrorizzato si liberasse dell’agghiacciante fardello».122
 
I sepoy della fanteria di Madras al centro e gli scozzesi sul lato destro della prima linea di Wellesley furono bersagliati con particolare violenza, perché gli artiglieri maratha cercarono di spazzare via lo zoccolo della formazione di Wellesley con grosse palle antiuomo a mitraglia e incatenate sparate a breve e brevissima distanza: sfrecciavano nell’aria con uno stridore terrificante, «abbattendo uomini, cavalli e buoi con ciascun colpo».123
 
Ciononostante, la fanteria di Wellesley continuò ad avanzare a passo deciso attraverso il fumo. Spararono una sola raffica, poi caricarono i cannoni maratha alla baionetta, uccidendo gli artiglieri accanto ai loro pezzi, «e nessuno lasciò il suo posto finché non ebbe la baionetta al petto... nulla potrebbe eguagliare l’abilità e il coraggio dimostrati dai loro golumdauze [artiglieri]».124
 
Un’ultima sorpresa attendeva gli inglesi mentre avanzavano per scacciare gli uomini di Scindia dalla loro posizione di ripiego. Una volta che le linee di fanteria inglesi furono passate indenni, molti dei Maratha ‘morti’ intorno ai cannoni «improvvisamente si alzarono, si impossessarono dei cannoni che erano stati lasciati indietro dall’armata, e iniziarono a riaprire un pesante fuoco sulle nostre ultime file, le quali, ignare dei nemici alle loro spalle, inseguivano accanitamente i fuggitivi innanzi a loro». Le linee britanniche furono martoriate da altri colpi a mitraglia finché il maggior generale guidò personalmente una disperata carica di cavalleria «contro i nemici risorti», durante la quale il suo secondo cavallo restò ucciso sotto di lui.125
 
Due ore più tardi, dopo un’ultima resistenza nel forte del villaggio, i Maratha di Scindia furono espulsi dal campo di battaglia e ricacciati oltre il Juah, lasciando in mano agli inglesi 98 bocche da fuoco; ma le perdite da entrambi i lati 
furono spaventose. I Maratha contarono 6000 vittime. Wellesley perse meno uomini, ma quando il fumo si dissipò il maggior generale scoprì di aver lasciato sul campo di battaglia un terzo della sua armata: sulla piana di Assaye furono cremati o sepolti 1584 soldati su 4500.126 Anzi, le sue forze erano così provate che Wellesley ritenne impossibile inseguire Scindia e i suoi uomini in fuga, e scrisse al fratello maggiore: «La fanteria [addestrata alla] francese di Scindia era molto migliore di quella di Tipu, la sua artiglieria eccellente, e i suoi armamenti così buoni, e così ben forniti, che ci torneranno assai utili. Non abbiamo potuto usare quella di Tipu. Abbiamo subìto gravi perdite, ma la battaglia, credo, è stata una delle più feroci mai combattute in questo paese».127 Come scrisse, poco tempo dopo, uno degli ufficiali superiori di Wellesley al maggior generale: «Spero che non abbiate mai a ottenere altre vittorie a un prezzo così alto».128
 
In virtù della fama conquistata in seguito da Arthur Wellesley a Waterloo, Assaye è stata a lungo considerata la vittoria cruciale della Seconda guerra anglo-maratha; ma, a quel tempo, gli occhi dei più erano rivolti a nord, dove, ben prima di Assaye, il comandante in capo Lord Lake avanzava rapidamente contro la capitale moghul, in quello che allora fu visto come l’ultimo capitolo della conquista del fu Impero moghul da parte della Compagnia.
 
Come Richard Wellesley scrisse inequivocabilmente a Lake: «La sconfitta di Perron è certamente il primo obiettivo della campagna». Lake, ribadì, doveva intendere la cruciale «importanza di assicurarsi la persona e l’autorità nominale del Gran Moghul contro i progetti dei francesi, e l’accresciuta reputazione che verrà al buon nome degli inglesi dall’offrire un asilo onorevole alla persona e alla famiglia di quel monarca sventurato e menomato».129
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Lord Lake, che amava rivendicare la propria discendenza dall’eroe arturiano Lancillotto del Lago, non era il tipo 
d’uomo che ammira la diplomazia o gradisce che gli si dica cosa deve fare: «Alla malora le vostre scritture!» avrebbe urlato a un contabile militare. «Badate a combattere!». La frase divenne il suo motto. Benché fosse sessantenne e un veterano della Guerra dei sette anni e, più recentemente, della Guerra d’indipendenza americana, dove aveva combattuto contro Washington a Yorktown, era ancora famoso per il suo fascino da ragazzino e la sua inesauribile energia; si svegliava spesso alle due di notte, gli occhi blu dardeggianti, pronto a guidare la marcia.130
 
Deciso ad attaccare per primo, Lake lasciò Kanpur il 7 agosto, il giorno dopo avere saputo della dichiarazione di guerra, sebbene si fosse in pieno monsone e le strade fossero invase dal fango. Si diresse a ovest, verso la fortezza di Perron ad Aligarh. Avendo stabilito di combattere una guerra di movimento, Lake prese con sé un’armata piccola ma ben addestrata di 10.000 uomini, che includeva una divisione di cavalleria dotata di cannoncini da galoppo; ma si portò volutamente poca artiglieria pesante e nessun equipaggiamento da assedio.
 
La sua intenzione di guidare un piccolo contingente molto mobile era però, in una certa misura, vanificata dalla realtà indiana. All’inizio dell’Ottocento, le armate della Compagnia delle Indie Orientali avevano accumulato un immenso apparato di attendenti e assistenti e personale di supporto. Alla fine, il contingente in marcia verso ovest contava, nel complesso, oltre 100.000 persone, inclusi mahout e coolie, tosaerba e stallieri, addetti alle tende e custodi dei buoi, foraggieri e cambiavalute banjara, «finte curatrici, giocoliere, frotte di danzatrici, e donne di piacere». Il numero non teneva conto, naturalmente, delle migliaia di elefanti, cammelli, cavalli, pollame e greggi di capre e pecore che si portavano appresso: «La nostra armata somigliava piuttosto a un paese o a una cittadella in movimento,» ricorderà il maggiore Thorn «una sorta di quadrato oblungo i cui lati erano protetti da bastioni di spade e baionette scintillanti».131
 
Il 29 agosto, dopo tre settimane di una marcia difficoltosa per le piogge intense, su strade fangose o completamente allagate, con le scatole sigillate delle munizioni tenute 
in alto sopra le teste, l’armata di Lake entrò in territorio maratha e puntò dritta verso l’imponente fortezza poligonale di disegno francese di Aligarh, con le sue mura massicce, le torri angolari rinforzate e il profondo fossato.
 
Quello di Aligarh era ritenuto uno dei forti più robusti e meglio approvvigionati di tutto l’Hindustan; un assedio sarebbe potuto durare mesi. Ma durante la marcia, Lake aveva avviato una trattativa con il generale Perron, chiedendogli che cosa avrebbe voluto per consegnare la fortezza agli inglesi.132 Attraverso certi intermediari, i due comandanti avevano da ultimo raggiunto un’intesa e, quando l’armata di Lake avanzò contro il suo quartier generale, Perron, docilmente, si ritirò insieme alla sua guardia del corpo dopo una brevissima scaramuccia con Lake e poche salve dei suoi cannoni da galoppo.
 
Perron annunciò ai suoi uomini che andava a chiamare i rinforzi ad Agra e Delhi, e al suo vice, il colonnello Pedron, «uomo pingue e corpulento in una giacca verde con i galloni e le spalline d’oro», inviò una lettera particolarmente ipocrita: «Ricordatevi che siete un francese» scrisse «e fate in modo che le vostre azioni non macchino la reputazione della vostra nazione. Spero, nel giro di qualche giorno, di ricacciare il generale inglese velocemente com’è venuto, se non di più. Potete esserne assolutamente certo. O l’esercito dell’imperatore o il generale Lake troveranno la propria tomba davanti ad Aligarh. Fate il vostro dovere e difendete il forte finché resterà una pietra sull’altra. Ancora, ricordatevi della vostra nazione. Gli occhi di milioni di persone sono fissi su di voi!».133
 
Queste parole ardite furono smentite dall’ultima conversazione che Perron ebbe prima di fuggire in direzione di Delhi. Uno dei suoi ufficiali inferiori di cavalleria, di sangue misto scozzese e rajput, provò ad andare con lui, ma fu cacciato via con un gesto: «Ah, no, no! È tutto finito!» gridò Perron voltandosi, «visibilmente scosso e senza più cappello», al giovane James Skinner. «Questi ragazzi [la cavalleria] si sono comportati male: non andate incontro alla morte, passate agli inglesi; per noi è tutto finito!».134
 
 
Sprezzati dai francesi, tutti gli anglo-indiani presenti nelle forze maratha, incluso lo stesso Skinner, attraversarono a quel punto le linee di battaglia: «Andammo dal generale Lake e fummo ricevuti bene» scriverà poi Skinner.135 Pedron e molti dei colleghi mercenari francesi di Perron si dichiararono altrettanto lieti di arrendersi se gli fosse stato garantito un passaggio sicuro in patria con i risparmi di una vita intatti. Ma Lake non aveva tenuto in considerazione l’onore degli ufficiali rajput e maratha di Scindia, che si rifiutarono fermamente di gettare le armi e si ritirarono velocemente dentro le mura per preparare le difese. Lì deposero e imprigionarono Pedron, elessero un comandante maratha e si apprestarono a combattere fino alla morte.
 
Per tre giorni Lake continuò a trattare, facendo ai nemici una pletora di promesse stravaganti, ma i difensori restarono fermi nella loro posizione. «Cercai in tutti i modi di persuadere quella gente a consegnare il forte,» scrisse Lake «offrendo loro ingenti somme di denaro, ma essi erano decisi a resistere e lo fecero nella maniera più ostinata e, oserei dire, più cavalleresca».136
 
Lake era sgomento dalla sfida che gli si parava davanti: «Non so descrivervi l’imponenza di quel forte» scrisse a Wellesley. «Una “settantaquattro”137 potrebbe veleggiare nel fossato».138 Ma, da sessagenario iperattivo qual era, Lake era costituzionalmente incapace di condurre un paziente assedio, e comunque aveva lasciato a Kanpur il relativo equipaggiamento. Così, il 4 settembre, optò per l’unica alternativa: un attacco frontale alla porta principale della fortezza da sempre ritenuta inespugnabile. Un disertore irlandese della guarnigione di Scindia, il tenente Lucan, si offrì di guidare la squadra d’assalto sotto la supervisione del vice di Lake, il colonnello Monson.
 
Due ore prima dell’alba, la squadra d’assalto si mise in moto e subito ebbe il primo colpo di fortuna. Se i Maratha si fossero ritirati oltre il fossato e avessero distrutto il ponte, Lake avrebbe potuto fare ben poco. Ma i difensori avevano posizionato un picchetto di 50 uomini con un cannone da 6 libbre dietro un parapetto dinanzi al forte, lasciando il ponte intatto e il portello aperto. Lucan e la sua squadra 
salirono silenziosamente nell’oscurità e trovarono gli uomini che fumavano al loro posto. «Si avventarono su di essi come leoni» scrisse Skinner, e tagliarono la gola a tutti coloro che opposero resistenza. Gli altri «fuggirono al portello ed entrarono. La squadra d’assalto cercò di entrare insieme a loro, ma fu ricacciata fuori».
 
E però, anziché ritirarsi, quei ragazzi coraggiosi restarono sul ponte, sotto uno dei più intensi fuochi di moschetteria e artiglieria che io abbia mai visto ... [cercando di scalare le mura]. Solo all’alba ripiegarono di un centinaio di metri ... e portarono con sé il cannone maratha [abbandonato].139

 
Spararono due colpi di cannone, poi un terzo, ma non riuscirono a sfondare la robusta porta rinforzata. Nell’attesa che venisse portato loro un nuovo e più pesante cannone, gli attaccanti proseguirono nei loro tentativi di arrampicarsi sulle mura usando delle scale. Furono nuovamente respinti sulle merlature dai Maratha, che li aspettavano con lunghe picche. Finalmente un grosso cannone da 12 libbre fu sospinto fino alla porta, ma, poco prima che potesse sparare, il suo stesso peso lo fece precipitare in un tunnel che i difensori avevano astutamente scavato sotto l’area antistante il portello, lasciando il cannone semisepolto nel terreno.
 
Mentre Monson e Lucan cercavano di riportare il cannone in superficie con una leva, gli attaccanti furono investiti dall’alto da una scarica di moschetteria, e rimasero esposti al fuoco di due pesanti mortai a mitraglia che i difensori avevano appositamente preparato e dislocato. Ad aumentare la confusione pensarono i difensori, che iniziarono a scendere lungo le scale che le truppe britanniche avevano lasciato appoggiate alle mura. Uno di essi ferì Monson alla coscia con un colpo di picca, mentre quattro dei suoi ufficiali rimasero uccisi.140 «Quell’azione sventurata ci costò diverso tempo, e fu in quel frangente che perdemmo così tanti dei nostri ufficiali e soldati. Non avevo mai visto una scena del genere. La sortita si trasformò in un vero e proprio mattatoio, e fu solo con enorme difficoltà che trascinammo il cannone sopra i nostri morti e feriti».141
 
 
Nell’accampamento della Compagnia, Lake era sul punto di suonare la tromba e revocare l’attacco. Ma all’ultimo minuto i suoi uomini raddrizzarono il cannone, lo poggiarono contro il legno della porta e fecero fuoco. Fu una deflagrazione senza proiettile, ma l’onda d’urto provocata dalla carica di polvere da sparo a distanza ravvicinata sfondò infine una delle grandi porte.142 «Io ero accanto a Lord Lake» scrisse Skinner «e vidi e udii tutto quello che accadde».
 
Il Dio del Cielo vegliava di certo su quei nobili ragazzi ... perché fecero saltare in aria metà della porta e, dopo avere lanciato tre urrà, si precipitarono all’interno. I Rajput mantennero la posizione, da soldati coraggiosi, e tra la prima e la seconda porta le due parti combatterono accanitamente, al prezzo di una enorme carneficina ... Infine, spronato il suo cavallo, [Lake] galoppò fino alla porta. Quando vide il denso cumulo di corpi dei suoi eroi, gli occhi gli si riempirono di lacrime. «È la sorte dei bravi soldati!» disse; e, voltatosi, rientrò al galoppo al campo e lasciò che saccheggiassero il forte.143

 
Nelle ore successive, i 2000 uomini della guarnigione furono massacrati. Nessuno chiese una tregua e nessuno la concesse. «Molti nemici furono uccisi mentre cercavano di fuggire a nuoto attraverso il fossato dopo il nostro ingresso, e io notai un artigliere puntare di scatto il suo pezzo su un uomo che in quell’istante si era tuffato per salvarsi» scrisse John Pester, quartiermastro di Lake. «Il soldato attese con freddezza che riemergesse e gli sparò alla testa».
 
Quando la situazione si calmò, protestai con lui per averli fatti fuori a quel modo, ma l’uomo dichiarò di avere perso alcuni tra i suoi più vecchi commilitoni quel giorno, e di aver voluto vendicarli, e mi rammentò inoltre che avevamo ricevuto l’ordine di non risparmiare nessuno ... Sentinelle furono assegnate ai vari depositi, e a ognuna delle porte non appena ne avemmo il controllo, e i nemici furono tutti ammazzati; quasi nessuno di essi si salvò, perché quelli che superarono a nuoto il fossato vennero fatti a pezzi dai cavalleggeri sulla pianura, e tutti coloro che trovammo erano stati uccisi a colpi di baionetta.144
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A mezzanotte del 1° settembre il Qutb Minar, edificato nel dodicesimo secolo come simbolo dell’affermazione del dominio islamico in India, fu colpito da un violento terremoto e i suoi piani superiori crollarono al suolo: «A Delhi e nei dintorni molti edifici vennero distrutti sino alle fondamenta» scrisse il biografo di Alam Shah, Munna Lal. «In vari luoghi la terra si squarciò. Se fosse durato un istante di più, avrebbe annunciato il Giorno della Resurrezione. I saggi lo interpretarono come un cattivo auspicio, un segno che in questi tempi sarebbero accaduti dei disastri».145
 
Shah Alam, sempre sensibile a presagi e premonizioni, ne fu allarmato. Si trovava, dopo tutto, in una situazione delicata. Per la gran parte della sua vita adulta non aveva potuto fare altro che scegliere tra la protezione dei Maratha e quella della Compagnia. Entrambi lo avevano usato per i loro scopi ed entrambi, nei momenti cruciali della sua vita, lo avevano fortemente deluso. Ma quando giunse notizia che Perron, alla fine, si era consegnato a Lord Lake e aveva ottenuto un salvacondotto fino a Calcutta per sé, la sua famiglia, i suoi diamanti e tutti i suoi beni, l’imperatore prese atto che la Compagnia era ora chiaramente in auge, e che era arrivato il momento di riaprire i negoziati.
 
Shah Alam giudicò che la soluzione migliore fosse mettersi segretamente in contatto con Wellesley, continuando in apparenza a obbedire ai suoi signori francesi e maratha, che ancora presidiavano il Forte Rosso e componevano la sua guardia del corpo. Così, pur apponendo il suo sigillo ai proclami di guerra contro la Compagnia, rea di essersi «impadronita dell’intero paese voltando le spalle al trono», autorizzò Sayyid Reza Khan a riprendere la corrispondenza con Lake e a spiegargli che «la lettera pubblica che l’imperatore ha scritto e l’annuncio della sua discesa in campo non sono azioni libere, bensì compiute sotto costrizione e assolutamente contrarie alla sua volontà ... Egli 
dice: “Opporrò tutta la resistenza possibile, ma essendo alla mercé di costoro sono impotente”».146
 
Shah Alam, tuttavia, non aveva dimenticato il modo in cui Hastings aveva unilateralmente sospeso il pagamento promesso a fronte delle rendite del Diwani del Bengala e dovuto all’imperatore ai sensi del Trattato di Allahabad, e, prima di schierarsi con la Compagnia, pretese garanzie scritte che i sussidi sarebbero stati regolarmente saldati: «Perciò, nel timore che gli inglesi, dopo aver preso possesso del paese, si dimentichino di me, si rende necessario che il generale [Lake] risolva la questione con il governatore generale, affinché in futuro non vi siano da parte mia scarsa obbedienza né motivi di insoddisfazione».147 Al tempo stesso, l’imperatore rifiutò categoricamente agli uomini di Scindia il permesso di portare con sé in battaglia il suo erede designato, Akbar Shah.
 
In seguito alla defezione di Perron, l’autorità militare sul Forte Rosso era passata al tenente colonnello Louis Bourquien, che un tempo si guadagnava da vivere facendo fuochi d’artificio e tartelette a Calcutta, «la sua perizia in questioni culinarie essendo superiore alla sua abilità in quelle militari».148 Ma quali che fossero i suoi talenti, i soldati di Scindia gli restavano fedeli, ed erano decisi a vendicare il massacro dei loro compagni d’arme ad Aligarh.
 
Quando giunse voce che Lake avanzava rapidamente da Aligarh e aveva deciso di aggirare Agra allo scopo di catturare Delhi e ‘liberare’ l’imperatore quanto prima, Bourquien traghettò la sua armata di 19.000 uomini dai ghat sotto il Forte Rosso fino a Shahdara, sull’altra sponda della Yamuna. L’area era pianeggiante e, a tratti, acquitrinosa, ma lui trovò una bassa collina che dominava l’avvicinamento alla città, e preparò un’imboscata presso il fiume Hindan, in un punto dove la via correva tra due laghi paludosi. Questo significava che qualsiasi armata diretta in città da Aligarh avrebbe dovuto infilarsi in una stretta strada rialzata in mezzo agli acquitrini. Poi nascose i suoi cento cannoni pesanti a semicerchio dietro gli alti cespugli di erba elefante alle pendici della collina, e attese l’arrivo di Lake.
 
 
Il pomeriggio del 10 settembre Lake aveva accampato i suoi uomini a nord della tomba di Akbar a Sikandra. Verso sera le spie gli riferirono che l’armata di Scindia aveva superato la Yamuna e si preparava a bloccarne l’attraversamento; ma non portarono informazioni precise sulla posizione del nemico. Subito corse voce che la battaglia finale per il controllo di Delhi sarebbe stata combattuta il giorno dopo: «A quella notizia, ci scolammo una bottiglia di claretto in più,» scrisse il quartiermastro Pester «e, senza troppo pensare all’esito della battaglia, ce la spassammo sin oltre le nove».149
 
Lake svegliò le sue truppe alle due di notte, com’era sua abitudine, e la marcia finale verso la capitale moghul cominciò un’ora dopo, alle tre. Verso le dieci, dopo trenta chilometri di marcia e con il sole che iniziava a picchiare sulla colonna, Lake ordinò di fermarsi per colazione accanto a un lago acquitrinoso sulle sponde del fiume Hindan. Piantarono le tende, si tolsero gli stivali, accesero i fuochi, e i sepoy iniziarono a cucinare i loro paratha. Il generale offrì un cicchetto ai suoi ufficiali.
 
All’improvviso vi fu una serie di lampi di luce seguiti dall’assordante fragore dell’artiglieria pesante, «che ruppe non solo la tranquillità del meriggio, ma anche i timpani dei soldati più vicini ai cannoni ... L’onda d’urto generata dalle deflagrazioni, che spianò l’erba davanti alle bocche da fuoco, fu immediatamente seguita da altre sensazioni uditive, innaturali e assai più inquietanti, che colpirono i loro orecchi assordati. Le scatole a mitraglia si squarciavano, e le palle incatenate falciavano l’erba con un suono di tosatura seguito da un clangore metallico o da un tonfo sordo, a seconda che i proietti colpissero l’equipaggiamento o la carne di uomini e cavalli».150
 
Fu una carneficina. Tra i molti feriti c’era Pester, colpito da una delle prime raffiche: «Un colpo di mitraglia attraversò la custodia delle mie pistole, frantumando il calcio di una di esse, e io sentii il cavallo vacillare sotto di me: un altro colpo lo aveva sfiorato su un fianco e si era conficcato sotto la pelle; un terzo lo centrò in pieno. Entrò nel treno anteriore e uscì dall’altra parte. Barcollò e mi rovinò addosso».151
 
 
Scoppiò il caos, ma i Maratha mantennero la loro posizione difensiva sul terreno rialzato, invece di avanzare e disperdere gli atterriti sepoy della Compagnia. Ciò diede a Lake il tempo di riorganizzare i suoi uomini. Al fine di indurre Bourquien ad abbandonare la sua posizione di forza, Lake ordinò alla fanteria di simulare un ripiegamento, che essa eseguì tra due ali di cavalleria nascoste nell’erba alta. I Maratha abboccarono e si precipitarono in avanti, solo per scoprirsi presi in una manovra a tenaglia. Allora la fanteria della Compagnia si voltò e avanzò metodicamente con le baionette, appoggiata dai cannoni da galoppo. «Li ricacciammo nella Yamuna» scrisse un Pester gravemente contuso «e centinaia di loro perirono nel tentativo di attraversarla».
 
L’Artiglieria Volante aprì il fuoco, e il fiume parve ribollire dei colpi di mitraglia sparati sui nemici che si erano tuffati in acqua; divenne letteralmente, per un certo tempo, un fiume di sangue, offrendo uno spettacolo che in qualsiasi altro momento avrebbe raggelato l’anima di chiunque. Quando cessò, ci voltammo e tornammo verso il campo di battaglia per soccorrere i nostri soldati e ufficiali feriti ...
 
Lì la scena fu davvero straziante ... Una trentina di ufficiali medici, interamente ricoperti di sangue, operavano chirurgicamente sui poveri soldati le cui gambe o braccia erano state maciullate nella battaglia, e la morte in tutte le sue forme pareva governare quel consesso dell’umana miseria. I loro lamenti erano tali da fare breccia nel cuore più duro. Molti perdevano i sensi o persino la vita sotto i ferri; altri sopportavano il dolore con tutta la forza di cui erano capaci ... In un angolo della tenda c’era una pila di gambe e di braccia, da molte delle quali non erano ancora stati tolti gli stivali e gli abiti.152

 
	Quella notte cinque comandanti francesi si arresero, e Lord Lake scrisse a Wellesley per riferirgli dell’accaduto.153 Aggiunse: «Vostra Signoria comprenderà che le nostre perdite sono state molto grandi ... sotto il fuoco più pesante di cui io sia mai stato testimone...».154 In seguito tornerà sul coraggio e l’abilità dimostrati dai suoi avversari Maratha. «I loro battaglioni sono insolitamente ben equipaggiati»  
scrisse «e hanno un’artiglieria consistente, servita nel miglior modo possibile».
 
Tutti i sepoy del nemico si comportarono egregiamente, e gli artiglieri rimasero ai loro pezzi finché li uccidemmo alla baionetta... Non mi ero mai trovato in un simile frangente in tutta la mia vita, e prego Dio che non mi ricapiti mai più. Il loro esercito è meglio equipaggiato del nostro; non badano a spese, e hanno tre volte il numero di uomini per cannone che abbiamo noi. Quei ragazzi combatterono come diavoli, o meglio, eroi; e se noi non ci fossimo schierati per l’attacco proprio come avremmo fatto contro l’esercito più formidabile che avremmo mai potuto affrontare, io credo sinceramente, per la posizione che essi occupavano, che avremmo potuto non farcela.155

 
Per quanto terribile, la Battaglia di Delhi fu l’ultima in cui i soldati britannici si scontrarono con gli ufficiali francesi in Asia meridionale, e pose fine a una rivalità che per più di un secolo aveva causato spargimenti di sangue, perlopiù di non europei, da un capo all’altro del Subcontinente. Concluse anche un secolo infelice, durante il quale l’Hindustan era stato disputato e rapinato da eserciti rivali. Come scrisse poco dopo Khair ud-Din: «Adesso il paese è fiorente e in pace. Il cervo riposa accanto al leopardo, il pesce allo squalo, il piccione al falco, il passero all’aquila».156 Khair ud-Din scriveva, ovviamente, per adulare i suoi mecenati inglesi, ma c’era una parte di verità nelle sue parole: in confronto agli orrori dell’ultimo secolo – «la Grande Anarchia» – i cinquant’anni seguenti saranno ricordati come «la Calma Dorata».
 
Soprattutto, la Battaglia di Delhi decise la sorte futura dell’India. I Maratha erano l’ultima potenza indigena dell’India in grado di sconfiggere militarmente la Compagnia ed espellerla dall’Asia meridionale. Saranno necessarie altre battaglie prima che Scindia e Holkar si arrendano, ma dopo Assaye e Delhi l’esito della guerra era ormai scontato. Il solo Stato che avrebbe potuto cacciare la Compagnia era stata umiliato e stava per essere conquistato.
 
I tre nuclei territoriali della Compagnia – il Bengala, Madras e Bombay – formavano ora un’unità contigua, insieme 
al Deccan e a buona parte dell’Hindustan; si consolidava così un impero continentale che controllava più di 1.300.000 chilometri quadrati di territorio e che, cinquant’anni dopo, sarebbe diventato il Raj britannico.157 Non passò molto prima che la Compagnia siglasse alcuni trattati con tutti gli Stati rajput che erano stati vassalli di Scindia: Jodhpur, Jaipur, Macheri, Bundi, e il raja Jat di Bharatpur. I principali regimi dell’India peninsulare erano ormai stati annessi o si erano alleati alla Compagnia, attraverso un processo di conquista, collaborazione e cooptazione. Come disse Arthur Wellesley al fratello gongolante: «La tua politica e le nostre armi hanno ridotto tutti i potentati d’India alla nullità assoluta».158
 
Circa 600 impiegati civili ben istruiti della Compagnia, protetti da 155.000 sepoy indiani, amministreranno da quel momento in poi la maggior parte dell’India peninsulare.159 L’esercito della Compagnia era divenuto, inequivocabilmente, la potenza militare egemone, e il governatore generale che lo controllava era il vero imperatore. Non soltanto Lord Wellesley aveva acquisito molti più sudditi di quanti l’Inghilterra ne avesse persi un decennio prima nel Nord America – circa 50 milioni –, ma aveva anche creato i quadri del suo progetto imperiale, i giovani che lo avrebbero portato avanti dopo la sua partenza.160 Gli ambiziosi protetti di Wellesley erano all’opera per istituire e consolidare uno Stato coloniale anglicizzato, che avrebbe fornito al nuovo impero un’infrastruttura amministrativa efficiente e irreggimentata, ma sempre più estranea e remota. Come scrisse uno di loro, il giovane diplomatico della Compagnia Charles Metcalfe: «Siete dei sovrani, e come tali dovete agire».161
 
A Londra si era curiosamente poco consapevoli di quanto era stato conseguito. Il paese era ancora ossessionato dalle guerre napoleoniche e, nonostante gli immensi territori che Lord Wellesley aveva conquistato, c’era poco interesse verso ciò che era accaduto in India, al di fuori delle organizzazioni e delle persone direttamente coinvolte. Persino il superiore di Wellesley, il ministro degli Esteri Lord Grenville, si dichiarò «affatto ignaro di questa faccenda in tutti i suoi aspetti» quando una Camera dei Lord mezza vuota 
discusse brevemente della politica aggressivamente espansionistica di Lord Wellesley in India.162
 
Ma in India tutti sapevano che un’immane rivoluzione aveva appena avuto luogo. Molti musulmani, guidati dall’imam puritano di Delhi, Shah Abdul Aziz, lo videro come il momento in cui per la prima volta dal dodicesimo secolo l’India era sfuggita loro di mano: «Da qui a Calcutta i cristiani hanno il pieno controllo» scrisse Shah Abdul Aziz in una fatwa di jihad del 1803. «L’India non è più Dar al-Islam».163 Gli ufficiali della Compagnia lo compresero con altrettanta chiarezza: «Ora siamo i padroni incontrastati dell’India» scrisse Thomas Munro «e nulla potrà scuotere il nostro potere se adotteremo le misure idonee a confermarlo».164
 
Il nerbo del dominio britannico era stato istituito. Ad eccezione di pochi mesi, durante la Grande Rivolta del 1857, l’India rimarrà in mani britanniche, nel bene e nel male, per altri 144 anni. Conquisterà infine la libertà soltanto nell’agosto 1947.
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Shah Alam e la famiglia reale osservarono ansiosamente la battaglia dal tetto del Forte Rosso. Nel tardo pomeriggio si godettero lo spettacolo dei lancieri della Compagnia che inseguivano i sepoy maratha in fuga, proprio di fronte ai loro padiglioni di marmo, e «li facevano a pezzi sulle rive del fiume che scorre accanto al forte di Delhi. L’imperatore mandò subito qualcuno a congratularsi con il comandante in capo per la nostra vittoria, e annunciò che “attendeva di accogliere tra le sue braccia il generale come il suo salvatore”».165
 
Il giorno seguente, 15 settembre, stando allo Shah Alam Nama: 


... il generale Lake procedette a piantare le sue tende sull’altro lato della Yamuna e inviò Sayyid Reza Khan, che a lungo era 
stato il rappresentante della Compagnia presso la corte imperiale, a richiedere umilmente un’udienza al Soglio Celeste. Chiese anche che venissero fornite delle barche per attraversare il fiume. Il Monarca Universale ordinò al suo comandante per il fiume di inviare senza indugio dette barche. Il generale attraversò la Yamuna e prese alloggio nelle vicinanze del Purana Qila [il vecchio forte]. Il giorno seguente, Sayyid Reza Khan presentò a Sua Maestà una lettera in cui il governatore gli esprimeva i più cordiali saluti e la sua amicizia leale. Sua Maestà onorò il messaggero con il dono di abiti.166

 
Il 16 settembre il principe ereditario, Akbar Shah, avrebbe dovuto presentarsi all’accampamento di Lord Lake nel Purana Qila a mezzogiorno, ma con la solita puntualità moghul non si fece vivo fino alle tre del pomeriggio. I sepoy erano in parata da più di tre ore. Il maggiore William Thorn era sull’attenti insieme agli altri, grondante nell’afosa calura monsonica nella sua giubba di fustagno rosso. «Quando le cerimonie consuete furono terminate,» scrisse «Sua Altezza risalì sull’elefante e si formò il corteo: erano ormai le quattro passate».
 
Poiché il tragitto era di oltre sei chilometri, Sua Eccellenza [Lake] non arrivò a palazzo fino al tramonto. E la pressione della calca attraverso la quale la processione dovette passare era così grande, che la fila poté essere mantenuta solo con una certa difficoltà; perché la popolazione di Delhi era come addensata in una massa compatta e anche i giardini del palazzo erano pieni di spettatori, ansiosi di ammirare la rinascita della Casata di Timur, che a lungo era stata oscurata.167

 
Il ricordo dei precedenti assedi e saccheggi dei Maratha non era facile da cancellare e i soldati di Scindia erano sempre stati malvisti a Delhi; a nessuno, sembra, dispiacque vederli partire. Quanto a quello che ci si poteva aspettare dai nuovi protettori dell’imperatore, la popolazione di Delhi, per il momento, mantenne un atteggiamento aperto, anzi curioso: 


Finalmente, dopo un lento progresso in mezzo a quell’immenso assembramento di persone impazienti di scorgere il liberatore 
del loro sovrano, il comandante in capo raggiunse il palazzo e fu condotto in un appartamento ove gli sguardi degli osservatori erano stati, in passato, abbagliati dallo splendore dello sfarzo orientale ...
 
Ma ora – tale è la vanità della pompa terrena, e l’incertezza del potere mortale – il discendente di Akbar il Grande e di Aurangzeb il Vittorioso fu trovato in uno stato pietoso: vecchio e cieco, privo di ogni autorità e ridotto in povertà, seduto sotto un piccolo baldacchino lacero, il frantume di uno stato regale, la parodia dell’orgoglio umano. Un simile spettacolo non poté che lasciare una profonda impressione nei cuori di coloro che vi assistettero.168

 
Stando allo Shah Alam Nama, Lake comunque «chinò il capo ai piedi del trono imperiale», quindi conversò con l’imperatore cieco tramite il suo vice, il colonnello David Ochterlony. Il padre di Ochterlony era uno scozzese delle Highlands che si era trasferito nel Massachusetts. Quando scoppiò la Guerra d’indipendenza americana la sua famiglia lealista fuggì in Canada, e nel 1777 David entrò nell’esercito della Compagnia. Non tornò mai più nel Nuovo Mondo e, avendo fatto dell’India la sua nuova casa, giurò di non lasciarla mai. Aveva collezionato una schiera di mogli indiane, a ognuna delle quali donò un elefante e dalle quali imparò a parlare correntemente l’urdu e il persiano. Il fatto lasciò particolarmente colpito e sorpreso il cronachista Munna Lal, il quale commentò che Da’ud Akhtar-Luni Bahadur (come lo chiamava) «non aveva rivali per capacità di comprensione e di penetrazione, ed era esperto di letteratura persiana. Su richiesta dell’imperatore, fu lasciato a corte come consigliere di Sua Maestà per gli affari politici e finanziari».169
 
Ochterlony lesse a Shah Alam le lettere accuratamente formulate e inviate per l’occasione da Wellesley, nelle quali il governatore generale si definiva «lo strumento consenziente della restituzione di vostra Maestà a una condizione di dignità e serenità sotto la tutela della Corona britannica».170 In cambio, scrisse Munna Lal, «Sua Maestà, al fine di mostrare il suo apprezzamento verso Kampani Sahib Bahadur, elargì ai due uomini ricchi abiti, e conferì al 
generale Gerard Lake il titolo di Nawab Samsam al-Daula, Khan Dauran Khan. Anche il colonnello [Ochterlony] ricevette in dono degli abiti parimenti preziosi e il titolo di Nasir al-Daula, Muzaffar Jang».171 Octherlony, a sua volta, annunciò da parte di Wellesley il dono di 600.000 rupie per le spese immediate di Shah Alam, e si impegnò a fornirgli 64.000 rupie172 al mese «per il costo dei servitori dell’imperial casa, dei principi e dei grandi cortigiani, e dei pilastri dello Stato».173
 
Nei giorni seguenti Lord Lake tenne a Delhi un darbar per tutti i nobili della corte moghul e per certi altri «che si dichiararono fedeli agli inglesi».174 Questi includevano Begum Sumru, che aveva inviato un battaglione dei suoi a combattere insieme ai Maratha, e temeva che questo, oltre al ruolo del marito nel Massacro di Patna, potesse portare alla confisca delle sue tenute; durante la cena che seguì il darbar, tuttavia, la Begum affascinò Ochterlony, che col tempo ne divenne amico intimo.
 
Begum Sumru si presentò anche a Lord Lake. Qui il compito fu più problematico. Lake era già alticcio, ed evidentemente sorpreso di essere avvicinato da una donna celebrata un tempo come una delle più belle cortigiane di Delhi «anziché da un capo barbuto,» scrisse Skinner «ed essendo un po’ alterato dal vino che aveva appena bevuto si fece avanti in modo galante e, con profondo sgomento degli attendenti di lei, la prese tra le sue braccia e la baciò». Questo infranse tutte le regole dell’etichetta moghul e sulla tavola calò un silenzio tombale. «L’errore avrebbe potuto essere imbarazzante, ma la prontezza di spirito della donna mise tutto a posto. Accolse garbatamente le attenzioni profferte, poi si voltò tranquilla verso i suoi stupefatti attendenti: “Si tratta” disse “del saluto [di perdono e riconciliazione] di un prete verso sua figlia”. La Begum professava il cristianesimo, perciò la spiegazione risultò perfettamente in linea con il personaggio, benché degli spettatori più smaliziati avrebbero forse sorriso all’apparizione del sacerdote sbronzo in giubba rossa, manifestatosi nella persona di sua Signoria».175
 
Poco dopo, Lake marciò su Agra per catturare il forte, 
spazzare via i residui della resistenza maratha e conseguire la sua ultima grande vittoria contro Scindia a Laswari. Ochterlony, che era appena stato nominato nuovo residente della Compagnia, prese dimora fra i ruderi di un antico edificio moghul che un tempo era stato la biblioteca del principe sufi Dara Shikoh, il primogenito di Shah Jahan, e più di recente la casa da cui il giovane principe Shah Alam era sfuggito a Imad ul-Mulk, quasi cinquant’anni prima.176 Nel frattempo, presso il Kashmiri Gate furono preparati un ospedale e degli alloggi per la cavalleria e l’artiglieria, mentre l’haveli di Qamar al-Din presso l’Ajmeri Gate divenne la nuova dogana. Molte altre ville antiche furono requisite per uso ufficiale dalla nuova amministrazione della Compagnia, e fu istituto un doppio apparato di corte anglo-moghul.177 Di lì a poco, la nuova amministrazione congiunta anglo-moghul entrò a regime.
 
La conquista di Delhi a opera della Compagnia fu, sotto ogni aspetto, un evento enormemente significativo. Per il cieco e impotente Shah Alam, definito dal poeta Azad «solo un re da scacchiera», rappresentò la soluzione finale al dilemma che lo aveva perseguitato per tutta la vita: come governare l’impero dei suoi antenati timuridi, da dove, e sotto la protezione di chi.178 Ora era nel suo settantasettesimo anno di età. Da bambino aveva visto Nader Shah entrare a Delhi, e lasciarla portandosi via il Trono del pavone, sul quale era incastonato il grande diamante Koh-i-Nur. Era scampato al tentativo di assassinio di Imad ul-Mulk e sopravvissuto a diverse battaglie contro Clive. Aveva combattuto la Compagnia a Patna e Buxar, conferito a Clive il Diwani ad Allahabad e sfidato la Compagnia attraversando l’intero paese per tornare a Delhi. Lì, grazie a Mirza Najaf Khan e contro ogni previsione, era quasi riuscito a ricostruire l’impero dei suoi avi, soltanto per vederlo svanire come un miraggio dopo la morte prematura dell’ultimo grande generale moghul. Infine, nel momento più buio della sua vita, l’imperatore era stato aggredito e accecato dal suo psicotico ex favorito, Ghulam Qadir. Ora, sotto le ali protettrici di Wellesley e con una pensione della Compagnia, poteva almeno trascorrere gli ultimi anni sul trono 
dei suoi antenati, nell’amato Forte Rosso, in tutta sicurezza e comodità, e con una certa misura di dignità.
 
Tre anni più tardi, il 1° aprile 1806, il vice di Ochterlony, il neoarrivato William Fraser, uno dei primi laureati del nuovo Fort William College di Lord Wellesley, inviò una lettera al padre, a Inverness, descrivendogli le proprie impressioni sull’anziano imperatore e la sua corte: «Durante una delle recenti festività musulmane accompagnai il re in moschea, e fui molto colpito dalla dignità e dall’umiltà con cui l’intera corte offrì le sue preghiere all’Onnipotente».
 
A quell’epoca ero sempre accanto al re; e non potei che ammirare l’estrema nobiltà del suo portamento, aspetto e contegno. La perdita degli occhi non ne sfigura minimamente l’espressione; mentre la storia della loro perdita e delle sue sventure esalta in sommo grado la nostra pietà e venerazione. Alla sua morte, e non prima di allora, potremo dire che la linea di Timur si sarà estinta come dinastia: iniziata con lo zoppo, si conclude con il cieco.179

 
Non era stato certo un regno glorioso; ma la vita di Shah Alam fu, ciononostante, caratterizzata da gentilezza, decoro, erudizione e integrità, in un’epoca in cui tutte queste qualità erano merce rara. Soprattutto, Shah Alam mostrò una straordinaria resilienza ai ripetuti e orrendi travagli che dovette affrontare. Durante tutta la vita subì una lunga serie di rovesci di fortuna; ma non si arrese mai, e soltanto per un breve periodo – dopo lo stupro della sua famiglia e il suo accecamento da parte dei Rohilla – cedette alla disperazione. Nelle circostanze più avverse immaginabili, quelle della Grande Anarchia, aveva regnato su una corte di alta cultura e, oltre a comporre versi eleganti lui stesso, era stato un generoso patrono di poeti, studiosi e artisti.
 
Inoltre, aveva guidato la sua dinastia attraverso i momenti più difficili, e aveva saputo tenere viva la fiamma dei Moghul durante la bufera della Grande Anarchia. Era anche riuscito a creare un nuovo modello di governo moghul, in cui l’assenza di potere reale era celata sotto l’aura di regalità per diritto divino e lo schermo dorato dell’alta 
cultura e delle maniere cortesi, ereditate entrambe dai suoi antenati timuridi. Era una visione capace ancora di ispirare rispetto, se è vero che, mezzo secolo dopo, la corte di suo nipote divenne il cuore della più grande rivolta anticoloniale della storia. Una rivolta che per un soffio non pose fine al governo britannico in India, e che avrebbe anche potuto avviare una nuova fase del governo moghul.180
 
Anche per la Compagnia fu un’occasione storica, l’epilogo della sua lunga lotta per sconfiggere i Maratha e sottrarre loro il controllo dell’ex Impero moghul. Al tempo stesso, costituì anche l’atto finale della progressiva penetrazione del sistema moghul da parte della Compagnia, quel processo mediante il quale una società per azioni della City di Londra si appropriò gradualmente del potere del vasto Impero moghul e in qualche misura, con Wellesley, adottò anche gli orpelli della sua grandeur.
 
Alla fine, la Compagnia affermò la propria supremazia imponendosi all’imperatore quale suo reggente e trovando così, agli occhi degli indiani, un certo grado di legittimità sotto l’ombrello moghul. Ancora nel 1831, il riformatore bengalese Raja Rammohan Roy si soffermava «sulla maggiore stabilità che il potere del governo britannico ha ottenuto attraverso la grata amicizia di un monarca che, benché privo di possedimenti territoriali, era ancora considerato dalle nazioni dell’Hindustan l’unico fondamento legittimo o dell’onore o del dominio».181 La Compagnia capiva l’importanza di infiltrare il sistema moghul anziché limitarsi a smantellarlo o abolirlo.
 
Wellesley protestò presso i direttori che «aborriva l’idea che in Inghilterra si sospettasse» la sua intenzione di «mettere la Compagnia delle Indie Orientali, direttamente o indirettamente, sul trono dei Moghul».182 Ma questo, ovviamente, era proprio ciò che aveva fatto. In meno di cinquant’anni una multinazionale aveva preso il controllo di quasi tutto quello che un tempo era stata l’India moghul. Aveva inoltre, a quel punto, creato un governo e un’amministrazione civile sofisticati e costruito gran parte del porto di Londra, oltre a generare quasi la metà del commercio 
britannico. La sua spesa annuale nella sola Inghilterra – pari a circa 8,5 milioni di sterline183 – equivaleva a un quarto della spesa pubblica annua del governo britannico.184 Non sorprende che la Compagnia si riferisse a se stessa come «la più grande società di mercanti dell’universo». Il suo esercito era più numeroso di quello di quasi tutti gli Stati nazionali, e il suo potere abbracciava ormai il globo intero; anzi, le sue azioni erano una sorta di valuta di riserva mondiale. Come scrisse Burke: «La costituzione della Compagnia è iniziata con il commercio ed è finita con l’impero»; o meglio, come ammise uno dei suoi direttori, «un impero dentro l’impero».185
 
Ciononostante, malgrado le sue immense risorse, per finanziare sei anni di guerre incessanti Wellesley aveva portato la Compagnia sull’orlo della bancarotta, aumentando enormemente il suo disavanzo fino a circa 2 milioni di sterline186 l’anno. Il debito complessivo della Compagnia, che ammontava a 17 milioni di sterline quando Wellesley era sbarcato in India, puntava ora ai 31,5 milioni.187 Tra il 1800 e il 1806, argento per un valore di 3,9 milioni di sterline188 dovette essere inviato da Londra al Bengala per iniziare a saldare gli enormi debiti che Wellesley aveva accumulato.189 Le voci sul costo del nuovo, principesco Palazzo del Governo di Calcutta, che Wellesley aveva iniziato a costruire ispirandosi alla sontuosità dei Moghul, furono l’ultima goccia per i direttori. Con Wellesley il governo dell’India, affermarono, era stato «semplicemente trasformato in dispotismo».
 
Il 6 novembre 1803 la Corte dei direttori scrisse alla Commissione di Controllo del governo esponendo le proprie contestazioni a Wellesley. Lo accusarono di 


avere intaccato profondamente la costituzione stabilita per la gestione dell’India britannica, e quando essi manifestarono le loro opinioni nella speranza che egli effettuasse i grandi tagli di spesa pubblica promessi ... anziché rispondere alle loro rimostranze si imbarcò, inutilmente a loro parere, in vasti progetti di politica estera che condussero inevitabilmente a guerre che ... hanno generato, a giudizio della Corte, molti e gravi malanni, hanno ridotto più che mai la prospettiva di vedere diminuiti il 
debito e le spese nel paese, e hanno scambiato la condizione di sicurezza e il carattere rispettato del potere britannico con un’incerta supremazia e, c’è da temerlo, con la disaffezione di tutti gli Stati dell’India.190

 
Nell’ultimo scorcio del 1803 la decisione finale era presa: Wellesley, il governatore che aveva edificato un impero, il cuculo nel nido aziendale della Compagnia, sarebbe stato richiamato in patria.
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Nel 1803 i direttori l’ebbero vinta, ma alla fine fu il governo britannico a prevalere sulla Compagnia. Mentre questa diventava ogni giorno più forte e più invincibile in India di quanto fosse mai stata, durante la prima metà del diciannovesimo secolo fu sempre più strettamente sorvegliata e limitata dallo Stato; e l’idea che la società dovesse gestire quella che ormai era diventata la più importante colonia del paese iniziò a essere vista sempre più come un’anomalia.
 
Una lettera anonima pubblicata sull’«Edinburgh Review» alcuni mesi dopo il richiamo di Wellesley, probabilmente di James Mill, illustrava bene il concetto: «Tra tutti i visionari e stravaganti sistemi politici che sono stati proposti,» scrisse «nessuno è così assurdo da affermare che il modo più raccomandabile per governare un impero consista nell’affidarlo alle cure di un corpo di mercanti che risiedono a una distanza di molte migliaia di chilometri».191 Nel 1813 il Parlamento abolì il monopolio della Compagnia sul commercio con l’Oriente, consentendo così ad altri mercanti e agenzie di aprire bottega a Bombay e Calcutta.192
 
Nel 1825 si registrò in Parlamento un’opposizione crescente alla sopravvivenza stessa della Compagnia delle Indie Orientali. Un parlamentare dichiarò che il potere e l’influenza della Compagnia erano così grandi che, «se 
non fosse per l’immensa distanza della fonte della sua ricchezza, l’esistenza stessa di un organismo del genere risulterebbe pericolosa, non solo per la libertà dei sudditi, ma per la stabilità dello Stato». Cinque anni dopo, un altro parlamentare si infuriò contro i politici che consentivano «l’esistenza di un potere così gigantesco a dispetto del bene del regno, e sul quale il Parlamento esercita solo un controllo debole e indiretto».193 In Parlamento, James Silk Buckingham fu ancora più duro: «L’idea di consegnare a una società per azioni ... l’amministrazione politica di un impero popolato da 100 milioni di anime è così insensata che, se fosse avanzata adesso per la prima volta, sarebbe ritenuta non solo un’assurdità, ma un insulto all’intelligenza del suddito più sciocco del regno».194
 
Nel 1833 il Parlamento passò finalmente all’azione approvando l’East India Company Charter Bill, che toglieva alla CIO il diritto di commerciare, trasformandola in una sorta di ente amministrativo. La Compagnia, che un tempo aveva presieduto un vasto impero commerciale – e che anche a quel tempo generava un milione di sterline195 l’anno dal solo mercato del tè – entrò nella sua fase terminale, durante la quale dovette occuparsi esclusivamente della gestione dell’impero.196
 
Da ultimo, il 10 maggio 1857 l’esercito privato della CIO si rivolse contro il suo datore di lavoro. Nel sedare la ribellione, dopo nove mesi di incertezze, la Compagnia si distinse un’ultima volta per l’impiccagione e l’omicidio di diverse decine di migliaia di sospetti ribelli nelle città-bazar che costeggiavano il Gange, probabilmente l’episodio più cruento dell’intera storia del colonialismo britannico. All’indomani della Grande Rivolta – l’«Ammutinamento indiano», come è noto in Inghilterra, o la «Prima guerra di indipendenza», come è chiamata in India – il Parlamento privò finalmente, e definitivamente, la Compagnia dei suoi poteri.
 
La misura era colma. Lo Stato vittoriano, avvertito dei pericoli creati dall’avidità e dall’incompetenza aziendali, riuscì a domare la più vorace società della storia. La marina della Compagnia fu smantellata, e il suo esercito passò 
alla Corona. Nel 1859, dentro le mura del Forte di Allahabad – lo stesso luogo in cui Clive aveva trasformato per la prima volta la Compagnia in una potenza imperiale sottoscrivendo il Diwani –, il governatore generale, Lord Canning, annunciò formalmente che i possedimenti indiani della Compagnia sarebbero stati nazionalizzati e sarebbero passati sotto il controllo della Corona britannica. La regina Vittoria, non i direttori della CIO, sarebbe stata da quel momento in poi la sovrana dell’India.
 
La Compagnia delle Indie Orientali proseguì zoppicando in quella forma dimidiata per altri quindici anni, fino allo scadere della sua patente, e chiuse silenziosamente i battenti nel 1874, «con meno fanfara» notò un commentatore «del fallimento di una ferrovia regionale».
 
Il suo marchio è posseduto oggi da due fratelli del Kerala, che lo usano per vendere «condimenti e cibi raffinati» in uno showroom nel West End di Londra.

 






EPILOGO
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L’arenaria rossa del forte moghul dove a Shah Alam fu estorto il Diwani e dove la Compagnia fu infine privata del suo impero – un forte assai più grande di quelli visitati dai turisti a Delhi, Agra o Lahore – è tuttora un’inaccessibile zona militare. Quando lo visitai, alla fine dell’anno scorso, né le guardie al cancello né i loro ufficiali sapevano nulla degli eventi che vi si erano svolti; nessuna delle sentinelle aveva mai neppure sentito parlare della Compagnia, i cui cannoni punteggiano ancora la piazza d’armi dove un tempo Clive eresse la tenda del Diwani.
 
La sera della mia visita noleggiai un piccolo dingo sotto le mura del forte e chiesi al barcaiolo di remare controcorrente. Mancava un’ora al tramonto, il bel momento che gli indiani del Nord chiamano godhulibela, «l’ora della polvere delle vacche», e la Yamuna scintillava nella luce vespertina, lucente come una pioggia di gemme moghul. Le egrette becchettavano lungo le rive tra i pellegrini intenti a bagnarsi vicino alla propizia confluenza dove la Yamuna incontra il Gange. Frotte di ragazzini con lenze da pesca si alternavano a santoni e pellegrini, intenti alla poco mistica attività di catturare un pesce gatto. I parrocchetti sbucavano volando dalle cavità nelle merlature; le gracule cantavano prima di posarsi per la notte.
 
 
Con l’acqua che sciabordava contro i fianchi della barca, scivolammo lentamente per quaranta minuti lungo un chilometro e mezzo di torri imponenti e bastioni aggettanti, ciascuno decorato con superbi padiglioni, graticciate e finimenti in stile moghul. Sembrava impossibile immaginare che una singola società londinese, per quanto spietata e aggressiva, potesse aver conquistato un impero così straordinariamente solido, così fiducioso nella sua forza e genialità e bellezza.
 
Sia in India sia in Inghilterra la gente parla ancora della conquista britannica dell’India, ma, come questo libro ha inteso dimostrare, la frase nasconde una realtà assai più complessa e sinistra. Non fu infatti il governo britannico a conquistare l’India a metà del Settecento, ma una società privata. La transizione dell’India al colonialismo avvenne mediante i meccanismi di un’azienda a scopo di lucro, la cui unica ragione di esistere era arricchire i suoi investitori.
 
La conquista dell’India da parte della Compagnia resta quasi sicuramente il supremo atto di violenza aziendale nella storia del mondo. Nonostante il potere che detengono oggi le più grandi società del pianeta – ExxonMobil, Walmart o Google –, si tratta di animali mansueti se paragonati ai devastanti appetiti territoriali della bellicosa Compagnia delle Indie Orientali. Pure, se la storia ci ha insegnato qualcosa, è che nell’intima danza tra il potere statale e quello aziendale quest’ultimo, benché possa essere regolamentato, vi si opporrà con tutte le risorse di cui dispone.
 
Oggi siamo di nuovo in un mondo che apparirebbe familiare al primo inviato britannico in India, Sir Thomas Roe; un mondo in cui la ricchezza dell’Occidente ha iniziato ancora una volta a fluire verso Oriente, come è avvenuto dai tempi dei Romani fino agli albori della Compagnia delle Indie Orientali. Oggi, quando un primo ministro occidentale visita l’India, non viene più, come Clive, a dettare i termini. Anzi, la sua agenda non contempla negoziati di alcun tipo. Come Roe, viene invece da supplice, a implorare contratti e affari, e insieme a lui vengono gli amministratori delegati delle maggiori società del suo paese.
 
La società di capitali – l’idea di una singola organizzazione 
imprenditoriale integrata che spazia oltre i mari – fu una rivoluzionaria invenzione europea, coeva agli inizi del colonialismo, che stravolse il mondo degli scambi tra Europa e Asia e contribuì a garantire all’Europa un vantaggio competitivo. Ed è un’idea che ha continuato a prosperare a lungo dopo il crollo dell’imperialismo europeo. Quando gli storici discutono dell’eredità del colonialismo britannico in India, di solito citano la democrazia, lo stato di diritto, le ferrovie, il tè e il cricket. Ma l’idea della società per azioni è forse una delle più cruciali esportazioni britanniche in India, e ha cambiato l’Asia meridionale, nel bene o nel male, più di ogni altra nozione europea. La sua influenza supera certo quella del comunismo o del cristianesimo protestante, e forse anche della democrazia.
 
I vari tipi di società di capitali consumano oggi il tempo e l’energia degli indiani più di ogni altra istituzione, eccettuata la famiglia. Questo non dovrebbe sorprendere: come ha osservato recentemente Ira Jackson, l’ex direttore del Center for Business and Government di Harvard, le società di capitali e chi le controlla hanno ormai «sostituito la politica e i politici ... come i nuovi sacerdoti e oligarchi del nostro sistema». Furtivamente, le società governano ancora le vite di una porzione significativa della razza umana.
 
La domanda, vecchia di trecento anni, su come bilanciare il potere e i rischi delle grandi multinazionali non ha ancora ricevuto una risposta definitiva: non è chiaro in quale modo lo Stato nazionale possa proteggere adeguatamente se stesso e i suoi cittadini dagli eccessi delle grandi imprese. Nessuna società di capitali contemporanea riuscirebbe a replicare la violenza e l’incredibile potenza militare della Compagnia delle Indie Orientali e sperare di farla franca, ma molte hanno cercato di eguagliare il suo successo nel piegare ai propri fini l’autorità statale.
 
La bolla internazionale dei mutui subprime e i crolli bancari del 2007-2009 hanno dimostrato che le società di capitali possono arricchire, plasmare e modellare positivamente il destino delle nazioni, ma possono anche trascinare nel baratro le loro economie. Nel complesso, le banche 
americane ed europee hanno perso oltre un trilione di dollari di titoli tossici tra gennaio 2007 e settembre 2009. Quello che Burke, nel 1772, temeva che la Compagnia delle Indie Orientali avrebbe provocato all’Inghilterra – far colare a picco il governo «in un abisso insondabile» – è realmente successo all’Islanda nel 2008-2011, quando il collasso sistematico delle prime tre banche commerciali private del paese la portarono sull’orlo della bancarotta. Nel ventunesimo secolo una grande società di capitali può ancora sopraffare o rovesciare uno Stato con la stessa efficacia della Compagnia delle Indie Orientali nel Bengala del Settecento.
 
L’influenza aziendale, con il suo mix fatale di potere, denaro e impunità, è particolarmente persuasiva e pericolosa negli Stati più fragili, dove le grandi società non sono sufficientemente o efficacemente regolamentate, e dove il loro potere d’acquisto può facilmente comprare o coartare un governo a corto di fondi. Sembra che sia successo proprio questo, ad esempio, con il governo del Partito del Congresso, che ha guidato l’India dal 2009 al 2014 ed è rimasto invischiato in una serie di scandali di corruzione che andavano dalla svendita di terre e miniere alla cessione illecita delle frequenze di telefonia mobile per una frazione del loro valore effettivo.
 
Nel settembre 2015 l’allora governatore della Banca centrale dell’India, Raghuram Rajan, durante un discorso a Mumbai diede voce ai suoi timori sul fatto che il denaro delle grandi società potesse erodere l’integrità del Parlamento: «Benché la nostra democrazia e la nostra economia siano diventate più vivaci,» disse «una domanda importante nelle recenti elezioni è stata se abbiamo sostituito il socialismo clientelare del passato con un capitalismo clientelare, poiché i ricchi e gli influenti sono accusati di avere ricevuto terre, risorse naturali e frequenze in cambio di mazzette a politici venali. Il capitalismo clientelare, uccidendo la trasparenza e la competizione, nuoce alla libera impresa e alla crescita economica; e, sostituendo all’interesse pubblico gli interessi privati, è dannoso per l’espressione democratica». I suoi timori erano straordinariamente 
simili a quelli espressi da Horace Walpole e da molti altri nell’Inghilterra di più di tre secoli prima, quando la Compagnia era diventata sinonimo di ostentazione della ricchezza e di corruzione politica.
 
La Compagnia delle Indie Orientali, grazie al cielo, non ha un vero equivalente moderno. Walmart, che è la più grande società del mondo in termini di fatturato, non include tra le sue attività una flotta di sottomarini nucleari, e né Facebook né Shell possiedono reggimenti di fanteria. Eppure la Compagnia delle Indie Orientali – la prima grande società multinazionale della storia, e la prima ad avere perso la testa – è stata il modello e il prototipo ultimo di molte società per azioni di oggi. Le più potenti tra loro non hanno bisogno di armate proprie: possono contare sui governi per proteggere i propri interessi e farsi salvare dal fallimento.
 
Oggi il quartier generale della Compagnia a Leadenhall Street giace ai piedi dell’edificio in vetro e metallo dei Lloyd’s progettato da Richard Rogers. Nessuna targa blu segna il luogo di quella che Macaulay chiamò «la più grande società di capitali del mondo», e che fu senz’altro l’unica potenza in grado di eguagliare i Moghul e conquistare il potere politico nella gran parte dell’Asia meridionale. Ma chiunque cerchi un monumento al retaggio della Compagnia nella City, non ha che da guardarsi intorno.
 
Questo libro ha inteso esplorare la relazione tra il potere commerciale e quello imperiale. Ha guardato al modo in cui le grandi società possono influire sulla politica, e viceversa. Ha indagato come il potere e il denaro possono corrompere, e come il commercio e il colonialismo hanno così spesso camminato di pari passo. Poiché l’imperialismo e il capitalismo aziendale dell’Occidente nacquero nello stesso periodo, ed entrambi furono in una certa misura i denti di drago che diedero vita al mondo moderno.
 
Nell’India del Settecento, lo sconvolgimento causato dall’avvento della Compagnia delle Indie Orientali fu tale che per affrontarlo fu inventato addirittura un nuovo genere letterario. Questo consiste di storie moralizzanti note come «Libro dell’Ammonimento», o ‘Ibrat Nama. La finalità 
parenetica di queste storie fu espressa concisamente da Khair ud-Din Illahabadi, l’autore del più celebre libro del genere: «Az farā-dīd-i sar-guzasht-i guzashtagān, bar khwud ‘ibrat pazīrad», «Guardando indietro alle storie del passato, trai un ammonimento per il tuo futuro».1
 
La Compagnia delle Indie Orientali resta tuttora il più ominoso avvertimento della storia sulla possibilità di un abuso di potere da parte delle grandi società – e sui mezzi insidiosi con cui gli interessi degli azionisti possono in apparenza diventare quelli dello Stato. Infatti, come dimostrano le recenti avventure americane in Iraq, il nostro mondo non è affatto post-imperialista e probabilmente non lo sarà mai. Al contrario, l’impero sta assumendo le forme di un potere globale che, per realizzare i suoi scopi, si serve di contributi elettorali e lobbismo commerciale, sistemi finanziari internazionali e mercati globali, influenza aziendale e la raccolta di dati predittivi a opera del nuovo ‘capitalismo della sorveglianza’, piuttosto che – o talora accanto a – la conquista e l’occupazione militare o il dominio economico diretto.
 
A quattrocentoventi anni dalla sua fondazione, la vicenda della Compagnia delle Indie Orientali non è mai stata più attuale.
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6. FLAGELLATO DALLA CARESTIA
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OIOC, SCC, P/A/9, 29 novembre 1769. Esiste una vasta letteratura sulla terribile carestia che colpì il Bengala nel 1769-1779. La ricerca migliore sull’argomento e sugli effetti della carestia nel Bengala rurale si trova in Datta, Society, Economy and the Market, cap. V, pp. 238-84. Datta sostiene che, sebbene le conquiste militari, gli sconvolgimenti politici e le esazioni della Compagnia abbiano senz’altro contribuito alla vulnerabilità dei contadini, furono i cambiamenti radicali dell’agricoltura e dell’economia occorsi sotto la Compagnia a determinare l’intensità della carestia. La prosperità del Bengala era fragile, il paese stava attraversando grandi mutamenti naturali. I corsi dei fiumi si spostavano verso est e con essi le coltivazioni. Mentre il Bengala occidentale si stava inaridendo, il che lo rese drammaticamente esposto alla carestia quando cessarono le piogge, l’Est prosperava: sfuggì alla carestia del 1769-1770 benché, come mostra Datta, fosse successivamente devastato dalle inondazioni.
Il Bengala aveva vissuto una protratta intensificazione della risicoltura irrigua sotto i nawab. Si trattò di un processo prolungato di trasformazione ecologica: il delta del Bengala orientale costituiva una frontiera agricola, e i funzionari provinciali moghul vi avevano direttamente sostenuto la deforestazione, il controllo delle acque e la risicoltura irrigua dalla fine del sedicesimo secolo alla metà del diciottesimo. Si veda Richards, The Unending Frontier, p. 33.
Un lavoro pionieristico in questo campo è l’opera di Richard Eaton, il quale, nel suo studio sulla frontiera bengalese, sostiene 
che i funzionari provinciali moghul affermarono la propria autorità nelle campagne proprio tramite il loro sostegno alla risicoltura irrigua intensiva all’epoca in cui il potere dei Moghul di Delhi era in costante calo. Questo sistema di patrocinio introdotto dai nawab, che aveva giocato un ruolo decisivo nella crescita continua della produzione cerealicola, terminò nel 1760 con l’asservimento della regione del Bengala alla Compagnia delle Indie Orientali. Si veda Eaton, The Rise of Islam, p. 5.
La ricerca di Datta evidenzia che l’espansione del mercato cerealicolo regionale potrebbe avere reso i contadini più esposti alle fluttuazioni dei prezzi. Mette inoltre in luce il fatto importante dello squilibrio geografico della carestia, che sarebbe stata più severa nel Bengala occidentale e nel Bihar, e praticamente assente nel Bengala orientale. Non è dunque possibile parlare di una morìa pan-bengalese, né fissare a dieci milioni il conto delle vittime. Il veterano degli storici della CIO, Peter Marshall, concorda in gran parte con il resoconto di Datta. In una lettera privata mi ha scritto: «L’opinione consolidata, dai polemisti dell’epoca sino ai nostri tempi, è che la conquista britannica portò il Bengala alla rovina. Io immagino di appartenere a una minoranza, il cui più autorevole rappresentante è Rajat Datta, che è scettica circa l’influenza decisiva degli inglesi, per non parlare dei singoli individui, sulle sorti della provincia. Va da sé che non vi può essere alcun dubbio che il Bengala fosse una provincia potenzialmente molto fertile e produttiva. Aveva sviluppato una sofisticata economia di mercato ... Gli inglesi stimolarono ulteriormente i commerci con l’aumento delle loro esportazioni e la grande conurbazione di Calcutta. La loro ascesa al potere politico ebbe effetti negativi? Probabilmente. Possono certo avere aumentato le tasse, benché non avessero alcun mezzo per estorcere direttamente il dovuto alle masse contadine. Regolamentarono a proprio vantaggio, e a discapito di mercanti e artigiani indigeni, alcuni settori come quello del sale o dei tessuti di alta qualità, ma l’immenso mercato dei cereali era certamente al di là delle loro possibilità di ingerenza. Nel complesso, dubito che gli inglesi abbiano ‘causato’ vuoi la carestia, vuoi quella che nell’ottavo capitolo sembri considerare la rinascita del Bengala sotto Hastings e Cornwallis ... Io penso che i bengalesi siano stati gli artefici della loro storia ... Non attribuirei a Hastings la rinascita del Bengala, perché non credo che fosse in suo potere, né in quello di alcun altro individuo britannico, causare una cosa del genere».
 

Si tratta senz’altro di temi complessi, che includono elementi di storia ecologica oltre che economica, e che rimangono tuttora sub judice. Ad ogni modo, ho cercato di sostenere che, a prescindere dal fatto che la Compagnia fosse direttamente responsabile della carestia oppure no, o che fattori ecologici abbiano giocato un ruolo decisivo, la sua reazione incompetente aumentò la mortalità causata dalla carestia nel Bengala occidentale, mentre l’eccessiva pressione fiscale inasprì enormemente le sofferenze dei bengalesi sotto il suo governo – come pensavano indubbiamente molti osservatori, sia indiani sia inglesi, che all’epoca scrissero resoconti sulla catastrofe.
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1. La prima lista delle sottoscrizioni con i nomi dei 101 londinesi chiamati a raccolta e spennati per benino dal «revisore Smythe» per il «viaggio inverso le Indie Orientali» il 22 settembre 1599, due giorni prima del primo incontro pubblico a Founders’ Hall, Moorgate Fields.
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2. Il «revisore» Sir Thomas Smythe, che nel 1616 fondò la Compagnia delle Indie Orientali.
 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
 
 

 
3. Sir James Lancaster, che capitanò il primo viaggio della Compagnia nel 1601, ritratto cinque anni prima, al ritorno dal suo primo disastroso viaggio in Oriente.
 
© National Maritime Museum, Greenwich, London
 
 

 
4. Sir Thomas Roe, l’ambasciatore di Giacomo I che nel 1615 guidò la prima missione diplomatica ufficiale britannica in India.
 
© National Maritime Museum, Greenwich, London
 
 

 
5. Jahangir come sultano del millennio preferisce la compagnia dei sufi, di Bichitr. Jahangir è assiso in trono, e il suo alone di regalità rifulge così intensamente che uno dei putti deve coprirsi gli occhi per schermarsi dalla luce; altri due putti stanno scrivendo su uno stendardo «Allah Akbar! O re, possa la tua epoca durare mille anni!». L’imperatore si volge a offrire un Corano a un sufi, 
sdegnando le mani tese del sultano ottomano. Giacomo I è relegato nell’angolo in basso a sinistra della composizione, sotto i piedi di Jahangir e subito sopra l’autoritratto di Bichitr. Il re è mostrato di tre quarti – un profilo riservato nelle miniature moghul ai personaggi minori – con un’espressione acida e accigliata per l’umile posizione riservatagli nella gerarchia moghul.
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6. New East India House, il quartier generale della Compagnia delle Indie Orientali in Leadenhall Street, a Londra, dopo il rifacimento palladiano di inizio diciottesimo secolo. Nel 1731 un viaggiatore portoghese osservò che era stata «da poco magnificamente ristrutturata, con una facciata in pietra volta alla strada; ma la facciata è assai angusta e non rispecchia per nulla l’imponenza dell’edificio che nasconde». La parvenza modesta della East India House, come molti altri aspetti del potere della Compagnia, era profondamente ingannevole.
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7. Navi della Compagnia delle Indie Orientali a Deptford, 1660.
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8. Quartier generale della Compagnia Olandese delle Indie Orientali a Hughli, di Hendrik van Schuylenburgh, 1665.
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9. Fort William, Calcutta, di George Lambert e Samuel Scott, 1731. © British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
 
 

 
10. Il severo e puritano imperatore moghul Alamgir Aurangzeb, in un ritratto del 1653 ca. La sua conquista del Deccan, eccessivamente ambiziosa, portò l’Impero moghul prima alla sua massima espansione, poi al collasso.
 
© Ashmolean Musem, University of Oxford
 
 

 
11. La sua nemesi, il signore della guerra maratha Shivaji Bhonsle, ritratto verso la fine della sua vita, 1680 ca. Shivaji costruì fortezze, creò una marina militare e compì incursioni nel cuore del territorio moghul. Fu incoronato Chatrapati, o «Signore dell’ombrello», in due cerimonie di incoronazione successive nella remota roccaforte di Raigad nel 1674.
 
© The Trustees of the British Museum
 
 

 
12. Il signore della guerra persiano Nader Shah era il figlio di un 
umile pastore e pellicciaio. Salì rapidamente i ranghi dell’esercito safavide grazie al suo eccezionale talento militare, prima di decidere di impadronirsi del potere e di «strappare qualche piuma d’oro» al pavone moghul.
 
© The Bodleian Libraries, The University of Oxford MS. Ouseley Add. 173, fol. 29v
 
 

 
13. Nader Shah con l’imperatore moghul Muhammad Shah Rangila, esteta effeminato che i persiani alleggerirono di tutti i suoi tesori, compreso il Trono del pavone, nel quale era incastonato il grande diamante Koh-i-Nur. L’improvviso impoverimento di Delhi alla partenza di Nader comportò l’impossibilità di pagare i salari civili e militari, e senza combustibile si spense il fuoco nella caldaia dell’impero.
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14. Un principe moghul, probabilmente il giovane Shah Alam, intrattenuto da danzatrici sul terrazzo del Forte Rosso, all’epoca dell’invasione di Nader Shah, nel 1739 ca.
 
© William Dalrymple
 
 

 
15. Veduta aerea del Forte Rosso, 1770 ca.
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16. Una cavalcata di piacere, di Nainsukh. Dopo la caduta della Delhi moghul, gli artisti di corte si sparsero in tutto l’impero, e raffinati capolavori come questo iniziarono a essere dipinti in corti remote come Guler e Jasrota, alle pendici dell’Himalaya.
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17. Europei assediano una città. Col venir meno dell’autorità moghul, tutti adottarono misure volte a proteggersi da sé e la società indiana si fece decentralizzata e disarticolata ma profondamente militarizzata. I mercenari europei erano molto richiesti per le loro capacità militari, specialmente come artiglieri.
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18. Scena in un santuario di Murshidabad.
 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
 
 

 
19. Lo Hughli presso Murshidabad.
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20. I palazzi di Faizabad.
 
© The David Collection, Copenhagen/Photographer: Pernille Klemp 46/1980
 
 
 

 
21. Aliverdi Khan salì al potere nel Bengala nel 1740 con un colpo di stato militare finanziato dai potenti banchieri Jagat Seth. Epicureo amante dei gatti che riempiva le sue serate di buon cibo, buoni libri e belle storie, dopo avere sconfitto i Maratha fece di Murshidabad un centro politico, economico e culturale stabile che fu una rara oasi di calma e prosperità in mezzo all’anarchia del declino moghul.
 
Sopra, Aliverdi Khan è ritratto mentre caccia col falco.
 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images Sotto, Aliverdi Khan, un po’ più anziano, mentre conferisce al nipote un gioiello da turbante o sarpech, il distintivo d’ufficio moghul, sotto lo sguardo del suo abiatico, Siraj ud-Daula.
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22. Sinistra e destra: Siraj ud-Daula con le sue donne. «Il principe... godeva nel sacrificare alla sua lascivia quasi ogni persona di entrambi i sessi di cui si incapricciasse» scrisse suo cugino, lo storico Ghulam Hussain Khan.
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23. Il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, si gode l’intima esibizione musicale di una troupe di musicisti ereditari, o kalawant, di Delhi, che evidentemente erano considerati acquisti preziosi, dato che sono tutti indicati per nome e realisticamente ritratti. Sedute sul lato opposto del salone in attesa di cantare vi sono quattro cortigiane di Delhi di squisita bellezza, anch’esse indicate per nome.
 
Prestato dagli eredi del defunto maggior generale Sir John Swinton. Fotografia di John Mackenzie per L&T
 
 

 
24. Siraj ud-Daula parte per la guerra.
 
Prestato dagli eredi del defunto maggior generale Sir John Swinton. Fotografia di John Mackenzie per L&T
 
 

 
25. Il brillante storico Ghulam Hussain Khan. Il cugino del nawab fu tra i molti che all’epoca emigrarono da una Delhi in rovina. Il suo Seir Mutaqherin o «Rassegna dei tempi moderni», una grandiosa storia dell’India nel diciottesimo secolo, è di gran lunga la più penetrante fonte indiana su quel periodo.
 
© The Bodleian Libraries, The University of Oxford MS. Douce Or. a. 3, fol. 16r
 
 

 
26. Robert Clive al comando durante la Battaglia di Plassey, 1757.
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27. Mir Jafar Khan era un soldato di ventura arabo analfabeta che aveva avuto un ruolo nella maggior parte delle vittorie più cruciali di Aliverdi contro i Maratha e guidato l’attacco vittorioso contro Calcutta per Siraj ud-Daula nel 1756. Prese parte alla congiura ordita dai Jagat Seth per sostituire Siraj ud-Daula, ma finì per diventare il sovrano fantoccio del Bengala in balia della Compagnia delle Indie Orientali. Robert Clive lo descrisse giustamente come «un principe dalle scarse capacità».
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28. Il giovane Robert Clive, 1764 ca, un anno prima di Buxar. Laconico ma tenacemente ambizioso e insolitamente energico, come condottiero delle forze armate della Compagnia in India si rivelò brutale ma estremamente capace. Aveva un intuito da lottatore nel soppesare gli avversari, un talento nel cogliere le opportunità offerte dal caso, la propensione a correre grandi rischi.
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29. Shah Alam, seduto su un trono che si affaccia sul Gange, subito dopo la sua proclamazione a imperatore nel 1759. Shah Alam non aveva né terre né denaro, ma compensava come meglio poteva col suo immenso fascino, il temperamento poetico e le maniere raffinate. In questo modo riuscì a raccogliere intorno a sé circa 20.000 seguaci e soldati di ventura senza lavoro, per la maggior parte squattrinati e male equipaggiati quanto lui.
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30. Mir Jafar e suo figlio Miran durante una battuta di caccia. Mentre Mir Jafar annaspava e il suo erario si svuotava, suo figlio, il vigoroso ma violento Miran, diventava sempre più crudele. «Era incline a vessare e a tormentare la gente» scrisse Ghulam Hussain Khan, che lo conosceva bene. «Era rapido e sbrigativo nel massacro e nell’omicidio, affari per i quali aveva un talento particolare, e riteneva ogni gesto atroce o scellerato un atto di prudenza e lungimiranza».
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31. Mir Jafar (sopra) e Mir Qasim (a destra) nel 1765. Mir Qasim era quanto di più diverso si potesse concepire dal suo caotico e ignorante suocero, Mir Jafar. Di nobile estrazione persiana, seppur nato nella tenuta di suo padre presso Patna, Mir Qasim era di corporatura esile e aveva scarsa esperienza militare, ma era giovane, capace, intelligente e, sopra ogni altra cosa, determinato. Nel 1760 cospirò con la Compagnia per sostituire in un colpo 
di stato l’incompetente Mir Jafar, e riuscì a creare uno Stato efficiente e dotato di una fanteria moderna. Ma nel giro di tre anni finì per entrare in conflitto con la Compagnia.
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32. Khoja Gregory era un armeno di Isfahan a cui Mir Qasim conferì il titolo di Gurgin Khan, o il «Lupo». Ghulam Hussain Khan lo riteneva un uomo ragguardevole: «Di altezza superiore alla media, di corporatura robusta, con un incarnato molto chiaro, il naso aquilino e grandi occhi neri pieni di fuoco».
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33. Funzionario discute con un nawab – probabilmente William Fullarton e Mir Qasim, Patna, 1760-1765. Fullarton era un celebre chirurgo ed esteta scozzese, e uno dei pochi a sopravvivere al Massacro di Patna. Fu salvato dall’intervento personale del suo vecchio amico, lo storico Ghulam Hussain Khan.
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34. Una villa palladiana con giardino dell’artista bengalese Shaikh Muhammad Amir di Karraya.
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35. Il Palazzo del Governo e l’Esplanade Road di Calcutta visti dal Maidan, di Shaikh Muhammad Amir. Entrambi sembrano risalire al 1827.
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36. Mentre la capitale moghul sprofondava nell’anarchia, i celebri artisti di Delhi Dip Chand e Nidha Mal migrarono a est per trovare lavoro nelle più ricche, stabili e cosmopolite corti di Patna e Lucknow. Qui svilupparono uno stile regionale, dove la vasta distesa del Gange scorreva invariabilmente placida tra bianche rive sabbiose, con le navi a fare la spola sulle vie d’acqua. Sopra: il dotto principe mercante kashmiro con base a Patna, Ashraf Ali Khan, e la sua bibi Muttubby si cimentano con le mode europee. Ashraf è appollaiato a gambe incrociate su una sedia Regency, ed entrambi gli huqqa poggiano su un teapoy [tavolino a tre gambe] di legno. Sotto: il nawab Shuja ud-Daula passa in processione accanto a una fila di palazzi rivieraschi.
 
Ashraf Ali Khan e Muttubby © British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
 
Processione © The Bodleian Libraries, The University of Oxford MS. Douce Or. a. 3, fol. 4v
 
 

 
37. Dopo Buxar, gli europei e le loro guardie sepoy si sparsero 
per l’India, commerciando, combattendo, tassando e gestendo i ministeri delle Finanze e della Giustizia. Il capitano (in seguito colonnello) James Tod in groppa a un elefante, dipinto di Chokha, Mewar, 1817.
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38. Hector Munro, 1785 ca. Munro trionfò a Buxar e fu sconfitto a Pollilur.
 
© National Portrait Gallery, London
 
 

 
39. Sepoy di Madras, 1780 ca.
 
© National Army Museum, London/Bridgeman Images
 
 

 
40. Ufficiale britannico su un palanchino, di Yellapah di Vellore.
 
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images
 
 

 
41. Un ufficiale militare della Compagnia delle Indie Orientali, Murshidabad, 1765.
 
© Victoria and Albert Museum, London
 
 

 
42. Robert Clive, di Nathaniel Dance, 1770 ca. Qui il barone Clive di Plassey è ritratto come un corpulento uomo di mezza età, perfettamente consapevole di tutto quanto aveva fatto per affermare la supremazia politica e militare della Compagnia delle Indie Orientali in Bengala, Bihar e Orissa. «La fortuna sembra decisa ad accompagnarmi sino in fondo» scrisse al suo amico e biografo Robert Orme. «Ogni obiettivo, ogni più rosea aspettativa è in procinto di realizzarsi completamente».
 
© National Portrait Gallery, London
 
 

 
43. Il giovane Warren Hastings, di Tilly Kettle, 1772 ca. Un giovane magro in un semplice fustagno marrone, abiti dimessi e un’incipiente calvizie, un volto aperto e un’espressione molto intelligente e un po’ nostalgica, ma con una punta di senso dell’umorismo nella linea delle labbra. Le sue lettere di questo periodo rivelano un giovane diffidente, austero, sensibile e insolitamente riservato che si alzava all’alba, faceva un bagno freddo e cavalcava per un’ora, a volte con un falco al braccio. Sembra che preferisse la solitudine, bevesse «solo un po’ di vino» e trascorresse le serate leggendo, strimpellando la chitarra e lavorando al suo persiano.
 
© National Portrait Gallery, London
 
 

 
44. Shah Alam concede in dono il Diwani a Lord Clive, di Benjamin West. Oggi lo chiameremmo un atto di privatizzazione forzato. Il rotolo è un ordine dell’imperatore di licenziare i funzionari esattoriali moghul in Bengala, Bihar e Orissa, e sostituirli con 
mercanti inglesi nominati da Clive – il nuovo governatore del Bengala – e dai direttori della Compagnia, descritti dal documento come «i sommi e potenti, i più nobili tra i grandi nobili, i capi di illustri guerrieri, i nostri fedeli servitori: la Compagnia inglese». La riscossione delle imposte dei Moghul fu da allora subappaltata a una potente multinazionale – le cui operazioni di esazione fiscale erano protette dal suo stesso esercito privato.
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45. L’imperatore moghul Shah Alam passa in rassegna le truppe della Compagnia delle Indie Orientali ad Allahabad con il generale Barker, di Tilly Kettle. Nel 1771 Barker fu inviato ad Allahabad per cercare di impedire a Shah Alam di tornare a Delhi, ma lo trovò «sordo a tutte le ragioni». Da tempo trovava insopportabile la vita ad Allahabad come fantoccio della Compagnia, e ora bramava di tornare a casa, a qualsiasi costo.
 
Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial Hall, Kolkata
 
 

 
46. Shuja ud-Daula, nawab dell’Avadh, con quattro figli, il generale Barker e ufficiali militari, di Tilly Kettle. Shuja ud-Daula era un gigante d’uomo. Alto quasi due metri e dieci, con mustacchi oleosi e prominenti, era un uomo di immensa forza fisica. Si diceva che in età avanzata fosse ancora abbastanza forte da sollevare due dei suoi ufficiali, uno per mano. Fu sconfitto dalla Compagnia nella Battaglia di Buxar del 1765 e rimesso da Clive sul trono dell’Avadh, dove regnò fino alla fine dei suoi giorni come un fedele alleato della CIO.
 
Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial Hall, Kolkata
 
 

 
47. La processione regale con cui Shah Alam rientrò a Delhi da imperatore nel 1771. Una lunga colonna di soldati si snoda in ampie spire lungo le rive della Yamuna, in un paesaggio fertile. In testa alla processione sono i musicisti. Seguono mazzieri e portatori delle insegne moghul. Viene poi l’imperatore in persona, alto sul suo elefante e protetto da guardie del corpo. Quindi i principi imperiali, seguiti dalle molte donne dell’harem imperiale, nei loro palanchini e carri coperti, e dall’artiglieria pesante da assedio. Più indietro, la massa dell’esercito si estende a perdita d’occhio.
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48. Nana Phadnavis, lo statista e ministro dei Peshwa basato a Pune, noto come «il Machiavelli maratha». Fu uno dei primi a 
comprendere che la Compagnia delle Indie Orientali costituiva una minaccia esistenziale per l’India e provò a stringere una Triplice Alleanza con Hyderabad e i sultani del Mysore per cacciarla, ma non riuscì a portare a termine il progetto.
 
Per gentile concessione dei Trustees of Victoria Memorial Hall, Kolkata
 
 

 
49. Sepoy della fanteria di Madras, di Yellapah di Vellore.
 
© Victoria and Albert Museum, London
 
 

 
50. La Battaglia di Pollilur. Copia del murale che Tipu Sultan fece dipingere sulle pareti del suo palazzo con giardino, il Darya Daulat Bagh, per commemorare la sua grande vittoria del 1780. Al centro, sul suo palanchino, si vede il colonnello William Baillie che si porta il dito alla bocca in segno di stupore mentre Tipu fa saltare in aria il suo carro delle munizioni, e la cavalleria del Mysore assalta da ogni lato il quadrato della Compagnia.
 
Mary Evans/© Otto Money (fotografia di AIC Photographic Services)
 
 

 
51. Edmund Burke, dallo studio di Sir Joshua Reynolds. Burke era uno statista anglo-irlandese e teorico politico progressista. Non era mai stato in India, ma parte della sua famiglia era caduta in disgrazia a causa di speculazioni imprudenti sulle azioni della Compagnia. Insieme, Burke e Francis lavorarono su una serie di rapporti della Commissione speciale che rivelavano le malefatte della Compagnia in India. Prima di incontrare Francis, Burke si era detto «un grande ammiratore» delle capacità di Hastings. Francis diede il peggio di sé per fargli cambiare rapidamente opinione. Ad aprile 1782 Francis aveva redatto una lista di ventidue capi d’accusa contro Hastings, che Burke consegnò alla Camera. Dopo cinque anni di campagna martellante, Burke e Francis convinsero il Parlamento che c’erano prove sufficienti per incriminarlo.
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52. Philip Francis, di James Lonsdale, 1806 ca. Erroneamente convinto che Hastings fosse la sola causa della corruzione nel Bengala e desideroso di prenderne il posto come governatore generale, Francis lo perseguitò dal 1774 fino alla morte. Non essendo riuscito a uccidere Hastings in duello e avendo invece rimediato una pallottola nel costato, fece ritorno a Londra, dove le sue accuse portarono all’incriminazione di Hastings e del suo presidente della Corte Suprema, Elijah Impey. Entrambi vennero infine prosciolti.
 
© National Portrait Gallery, London
 
 
 

 
53. Ritratto di Warren Hastings da vecchio, di Lemuel Francis Abbott, 1796. Lungi dall’essere un pomposo e sguaiato ‘nababbo’ arricchito, Hastings era una figura solenne, cerebrale e alquanto austera. In piedi alla sbarra – emaciato, nella sua semplice redingote nera, con i calzini bianchi e i capelli grigi – sembrava un ministro puritano in attesa di pronunciare un sermone più che un manesco saccheggiatore: alto quasi un metro e ottanta, pesava meno di cinquanta chili: «Dalle abitudini frugali, calvo, con un’espressione placida e riflessiva ma, quando si animava, piena di intelligenza».
 
© National Portrait Gallery, London
 
 

 
54. L’incriminazione di Warren Hastings a Westminster Hall, 1788. Non fu solo il più grande spettacolo politico dell’èra di Giorgio III, ma anche l’occasione in cui gli inglesi andarono più vicini a portare in processo l’impero indiano della Compagnia. I biglietti per i pochi seggi riservati agli spettatori passavano di mano per cifre che arrivavano alle 50 sterline, e ciononostante così tanta gente voleva assistere che, come notò uno dei responsabili del procedimento, il pubblico «dovrà assieparsi all’ingresso fino alle nove, quando apriranno i cancelli, poi irromperà all’interno con lo stesso impeto con cui corre in platea quando Garrick recita Re Lear».
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55. Mahadji Scindia a Delhi intrattiene un ufficiale navale britannico e un giovane ufficiale militare britannico con uno spettacolo di danza, 1790 ca.
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56. Il palazzo Qudsia Bagh, dove visse Ghulam Qadir durante la sua permanenza alla corte di Shah Alam.
 
© Victoria and Albert Museum, London
 
 

 
57. Il cieco Shah Alam II su una replica lignea del Trono del pavone, 1790 ca, di Khairullah. Ormai ultrasettantenne, l’anziano re cieco sedeva tra le rovine del suo palazzo, signore non vedente di un impero sostanzialmente immaginario.
 
© Victoria and Albert Museum, London
 
 

 
58. Tipu Sultan sul suo elefante comanda i soldati nella Battaglia di Pollilur.
 
Mary Evans/© Otto Money (fotografia di AIC Photographic Services)
 
 

 
59. Lord Cornwallis riceve i figli di Tipu Sultan dopo l’invasione del Mysore del 1792, di Mather Brown.
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60. Tipu successe al padre nel 1782 e regnò con grande efficienza e immaginazione in tempo di pace, ma con altrettanta brutalità in guerra. Nel 1792 dovette cedere metà del suo regno alla Triplice Alleanza tra Lord Cornwallis, i Maratha e Hyderabad, e nel 1799 fu definitivamente sconfitto e ucciso da Lord Wellesley. Collezione privata, USA, per gentile concessione di Oliver Forge & Brendan Lynch Ltd
 
 

 
61. Veduta degli impianti portuali delle Indie Orientali, di William Daniell, 1808 ca, visti da quello che oggi è l’East India Dock, Londra. In meno di cinquant’anni la Compagnia aveva preso il controllo di quasi tutto quello che un tempo era stata l’India moghul. Aveva inoltre creato un governo e un’amministrazione civile sofisticati e costruito gran parte del porto di Londra, oltre a generare quasi la metà del commercio britannico. La sua spesa annuale nella sola Inghilterra – pari a circa 8,5 milioni di sterline – equivaleva a un quarto della spesa pubblica annua del governo britannico. Non sorprende che la Compagnia si riferisse a se stessa come «la più grande società di mercanti dell’universo».
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62. Mahadji Scindia era l’astuto politico che dal 1771 trasformò i Moghul in fantocci dei Maratha. Creò un esercito potente e moderno agli ordini del generale savoiardo Benoît de Boigne, ma verso la fine della sua vita la rivalità con Tukoji Holkar e la pace unilaterale che siglò con la Compagnia delle Indie Orientali tramite il Trattato di Salbai minarono gravemente l’unità dei Maratha.
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63. Quando Mahadji Scindia morì, nel 1794, il suo successore, Daulat Rao, aveva appena quindici anni. Il ragazzo ereditò la magnifica armata che Benoît de Boigne aveva addestrato per il suo predecessore, ma mostrò scarsa visione o talento nell’impiegarla. La sua rivalità con gli Holkar e l’incapacità di fare fronte comune contro la Compagnia delle Indie Orientali portò alla disastrosa Seconda guerra anglo-maratha del 1803, che fece della Compagnia la sola grande potenza dell’India e spianò la strada al Raj britannico.
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64. Richard Wellesley conquistò più territori in India che Napoleone in Europa. Sprezzante dello spirito mercantile della Compagnia 
delle Indie Orientali, ne usò le armate e le risorse per condurre con successo la Quarta guerra anglo-mysore, che si concluse nel 1799 con l’uccisione di Tipu Sultan e la distruzione della sua capitale, e la Seconda guerra anglo-maratha, che nel 1803 portò alla sconfitta degli eserciti di Scindia e Holkar. Al contempo, Wellesley espulse dall’India le ultime unità militari francesi e assicurò alla Compagnia delle Indie Orientali il controllo della maggior parte del Subcontinente a sud del Punjab.
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65. Arthur Wellesley fu promosso rapidamente dal fratello maggiore a governatore del Mysore e «Primo ufficiale politico-militare del Deccan e del territorio maratha meridionale». Contribuì alla vittoria sulle armate di Tipu nel 1799 e su quelle maratha nel 1803, principalmente nella Battaglia di Assaye. In seguito divenne famoso come «duca di Wellington».
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66. Il duca di Wellington durante la campagna nel Deccan, 1803. Dopo la Battaglia di Assaye uno degli ufficiali superiori di Wellesley scrisse: «Spero che non abbiate mai a ottenere altre vittorie a un prezzo così alto».
 
Collezione privata
 
 

 
67. Due armate schierate in combattimento, con l’artiglieria davanti, la cavalleria ai lati e gli elefanti in fondo.
 
© The Trustees of the Chester Beatty Library, Dublin CBL In 64.17

 






GLOSSARIO
 
 
 

 
Aftab Sole
 
Alam Mondo
 
Amir Nobiluomo
 
Arrak Liquore di assenzio indiano
 
Atashak Gonorrea
 
Bagh Giardino formale moghul; spesso è un char bagh, così chiamato perché suddiviso in quattro (char) da una croce di ruscelletti e fontane
 
Banjara Comunità nomadi di mercanti
 
Bazgasht Ritorno a casa
 
Been Strumento musicale a fiato indiano
 
Begum Nobildonna indo-musulmana. Titolo di rango e rispetto: «Signora»
 
Betel Noce usata in India per l’effetto leggermente narcotico, e mangiata come paan
 
Bhadralok Gentiluomini, il ceto medio-alto del Bengala, ricco e istruito
 
Bhandari Spillatori di vino di palma armati di randello
 
Bhang Preparato alla cannabis
 
Bhet Offerta
 
Bhisti Portatore d’acqua
 
Bibi Moglie o amante indiana
 
Brahmani Casta sacerdotale indù, il vertice della piramide sociale
 
 
Cauk Posto di blocco
 
Chatrapati titolo regale, lett. «Signore dell’ombrello». Equivalente al nostro «imperatore»
 
Chatri Padiglione a cupola retto da colonne, spesso usato come elemento decorativo in cima a torri e minareti (lett. «ombrello»)
 
Chaupar Gioco da tavolo in forma di croce
 
Choli Corto (e, all’epoca, spesso trasparente) corpetto indiano
 
Coolie Facchino
 
Crore Dieci milioni (o cento lakh)
 
Cuirassier Corazziere, ufficiale di cavalleria dotato di armatura e moschetto
 
Daira Accampamento
 
Dar al-Islam Casa o Terra dell’islam
 
Darbar Corte
 
Dastak Permesso, salvacondotto
 
Dastan Storia, racconto epico o orale
 
Dharma Dovere
 
Diwan Antologia poetica
 
Diwani Primo ministro o visir incaricato dell’amministrazione delle finanze
 
Dubash Interprete
 
Fakir Lett. «povero». Santo sufi, derviscio o asceta musulmano itinerante
 
Faujdar Custode di un forte o comandante di una guarnigione
 
Firangi Straniero
 
Firman Documento scritto recante un ordine dell’imperatore
 
Gaz Unità di misura pari a circa un metro
 
Ghagra choli Corpetto e gonna indiani
 
Ghat Gradini che portano a un fiume o a una vasca per le abluzioni
 
Ghazal Poesia amorosa in urdu o persiano
 
Godhulibela Lett. «l’ora della polvere delle vacche», il crepuscolo dorato della sera
 
Golumdauze Artigliere
 
Gomasta Agente, amministratore
 
Haveli Casa con cortile interno o villa tradizionale
 
Holi Festa della primavera indù durante la quale i partecipanti si lanciano l’un l’altro della polvere colorata rossa e gialla
 
Howdah Palanchino per elefanti
 
Huqqa Narghilè o pipa ad acqua
 
Id Le due principali festività islamiche: Id ul-Fitr segna la fine 
del Ramadan, mentre Id ul-Zuha commemora il salvataggio di Isacco
 
Ijara Contratto d’affitto
 
Ittar Profumo, olio essenziale
 
Jagadguru Precettore universale
 
Jagir Tenuta fondiaria concessa per servizi resi allo Stato, le cui rendite potevano essere trattenute dal jagirdar come suo compenso
 
Jagirdar Concessionario di un jagir
 
Jamadar Ufficiale di un esercito indiano, pari a un sottotenente
 
Jazair Cannoni leggeri brandeggiabili, solitamente montati su cammello
 
Jharokha Balcone aggettante
 
Jizya Tassa islamica sui non credenti
 
Kacheri Ufficio amministrativo
 
Kalawant Cantante, cantore
 
Karkhana Officina, laboratorio
 
Khichri Piatto di riso e lenticchie
 
Khutba Il sermone del venerdì, durante il quale è pronunciata la preghiera islamica per il sovrano
 
Kotla Fortezza, cittadella
 
Lakh Centomila
 
Laskar Artigliere indiano
 
Lingam Simbolo fallico associato al dio Shiva nel suo ruolo di Creatore
 
Lokapala Divinità guardiane dei mondi
 
Mahal Lett. «palazzo», ma spesso usato in riferimento alle stanze da letto o allo zanana di un palazzo
 
Mahi-maratib L’Ordine del Pesce; uno stendardo moghul
 
Mahout Conduttore di elefanti
 
Mandapa Sala d’ingresso a un tempio
 
Mansab Rango di un nobile o un funzionario moghul, definito dal numero di cavalieri in armi che doveva tenere pronti; per esempio, un mansab di 2500 comportava l’obbligo di fornire 2500 cavalieri in armi quando il sovrano andava in guerra
 
Masnad Il tappeto di cuscini e guanciali che all’epoca formava il trono dei sovrani indiani
 
Mir Il titolo «Mir» prima di un nome indicava di solito che il detentore era un Sayyid
 
Mirza Principe, gentiluomo
 
Munshi Segretario privato o precettore di lingue
 
Mushaira Simposi poetici
 
 
Nac Spettacolo di danza
 
Nagara Tamburo cerimoniale indiano
 
Nageshwaram Lungo strumento a fiato tamil, simile a un oboe
 
Nala Torrente
 
Namak-haram Traditore; lett. «falso al sale (mangiato insieme)»
 
Naubat Tamburo usato per dare il benvenuto ai dignitari e celebrare le festività
 
Nawab Lett. «delegato», titolo conferito dagli imperatori moghul ai loro governatori e viceré regionali. In Inghilterra divenne, nella forma corrotta nabob, un termine ingiurioso diretto ai «veterani dell’India» rientrati in patria, specialmente dopo che la commedia di Samuel Foote del 1768, The Nabob, lo rese di uso corrente
 
Nazar Dono simbolico offerto nelle corti indiane al feudatario superiore
 
Nizam Titolo del sovrano ereditario di Hyderabad
 
Paan Preparato commestibile a base di noce di betel e altre spezie, dal leggero effetto narcotico
 
Paise Moneta di poco valore (un sessantaquattresimo di rupia)
 
Pakhawaj Strumento musicale a percussione indiano
 
Parda Lett. «tenda»; indica la segregazione delle donne nello zanana
 
Peshkash Offerta o dono fatto a un superiore da un subordinato. Il termine era usato in senso più specifico dai Maratha a indicare il denaro loro corrisposto da potenze ‘subordinate’, come il Nizam
 
Peshwaz Lunga vestaglia a vita alta
 
Pir Santo sufi
 
Pokhar Laghetto
 
Puja Preghiera, cerimonia di adorazione
 
Qanat Ricovero mobile costituito da teli o tende
 
Qila Forte, fortezza
 
Qiladar Comandante di un forte
 
Qizilbash Lett. «teste rosse». Nome dato ai soldati (e più tardi ai mercanti) safavidi per via dell’alto cappello rosso indossato sotto il turbante
 
Rabab Sorta di liuto indiano
 
Raga Modo musicale indiano
 
Raja Re
 
Rayat Contadino, fittavolo
 
Sadhu Sant’uomo, asceta itinerante
 
Sahukara Prestatore
 
 
Salatin Lett. «sultani»; i principi nati e dimoranti a palazzo
 
Saman Melodie intonate durante una cerimonia vedica
 
Samnyasin Asceta indù
 
Sanad Patente o autorizzazione legale ufficiale
 
Saraf Commerciante, mercante, banchiere o prestatore
 
Sarir-e khas Soglio Privato
 
Sarpech Gioiello o ornamento da turbante
 
Sayyid Un discendente in linea diretta del profeta Muhammad. I sayyid portano spesso il titolo di Mir
 
Sciiti Uno dei due rami principali dell’islam, risalente a una frattura occorsa subito dopo la morte del Profeta tra coloro che riconoscevano l’autorità dei califfi medinesi e coloro che seguivano il genero del Profeta, ‘Ali (shi ‘at ‘ali significa, in arabo, «la fazione di ‘Ali»). Benché per la maggior parte gli sciiti vivano in Iran, ce ne sono sempre stati molti nel Deccan, e Hyderabad è stata per la gran parte della sua storia un centro di cultura sciita
 
Sepoy Soldato indiano
 
Seth Commerciante, mercante, banchiere o prestatore
 
Shloka Strofe sanscrita
 
Strappado Forma di tortura portoghese che consisteva nel lasciar cadere dall’alto la vittima legata a una corda
 
Subah Provincia dell’Impero moghul
 
Subahdar Governatore provinciale
 
Subahdari Governatorato provinciale
 
Takhta Struttura in legno per tenere gli scialli, tavolato
 
Tambura Strumento musicale a corde indiano da accompagnamento
 
Topaz Soldati indiani di pelle scura e religione cristiana rivendicanti origini portoghesi
 
Ubnah Sesso omosessuale maschile
 
Ulama Dotti musulmani nelle scienze religiose
 
Urs Giorno di festa in occasione dell’anniversario della morte
 
Ustad Maestro, insegnante, esperto
 
Vakil Ambasciatore o rappresentante (al giorno d’oggi il termine significa semplicemente avvocato)
 
Zamindar Proprietario terriero, signorotto locale
 
Zanana Harem, appartamenti delle donne
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Abdul Ahad Khan
 
Abdul Karim
 
Abdul Khaliq, principe
 
Aceh
 
Adams, maggiore
 
Adyar, Battaglia del fiume
 
Afghanistan/afghani
 
Afrasiyab Khan
 
aggiotaggio
 
Agra; assedio del Forte di
 
Ahkam-i Alamgiri
 
Ahmad Khan Bangash
 
Ahmad Shah Gurgani
 
Ahmadnagar
 
Ajmer
 
Akbar, imperatore
 
Akbar Shah, principe
 
Alamgir II, imperatore
 
Albemarle, Lord
 
Ali Azam Khan
 
Aligarh, assedio di
 
Alinagar, Trattato di
 
Aliverdi Khan, nawab del Bengala; origini; cessa di corrispondere i tributi a Delhi; ascesa al potere; astuzia; corte; efficienza militare; passione per i gatti persiani bianchi; governo; ascendente di Siraj su; successione; ultimi giorni; morte
 
Allahabad; Trattato di
 
Amboina
 
Ammutinamento indiano
 
Amsterdam; agenti di
 
Amyatt, James
 
Anand Ram Mukhlis
 
Ananda Ranga Pillai
 
Anderson, chirurgo
 
anglo-francese, rivalità
 
anglo-indiani
 
«Annual Register»
 
Ansari, Muhammad Ali Khan
 
Anupgiri Gossain
 
Anwar ud-Din
 
Aquisgrana, Trattato di
 
Arcot, assedio di
 
argento
 
Armagon
 
armeni
 
armi, fabbriche di
 
Asaf ud-Daula, nawab di Lucknow
 
Ascension
 
Asiatick Society
 
Assam
 
Assaye, Battaglia di caduti
 
Aurangabad
 
Aurangzeb, Alamgir; morte; Josiah Child attacca; carattere; governo; rivolta contro; dispute di successione; intolleranza
 
Avadh
 
Azam, principe
 
Azfari
 
azioni, società per
 
azioni (della CIO), valore delle
 
azionisti (della CIO)
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Bahadur Shah I
 
Bahadur Shah Zafar
 
Baillie, colonnello William
 
Baillie, John
 
Baird, David
 
Baj Baj
 
Baji Rao
 
Baji Rao II, Peshwa
 
Ballabhgarh
 
Bank of England
 
Barker, generale
 
Barlow, Sir George
 
Barsana
 
Barwell, Richard
 
Bassein, Trattato di
 
Bazin, padre Louis
 
Becher, Richard
 
Bedar Bakht
 
Benares
 
Bengala: conquista del; depredato; espulsione dal; nuova base britannica fondata nel; ricchezza; industria tessile; valore delle esportazioni; governatore moghul; aggressioni maratha; gettito; sotto Aliverdi Khan; esportazioni; Shah Alam invade il bottino del; scivola nel caos; campagna di Shah Alam per riconquistare il Mir Qasim confermato governatore; controllato dalla CIO; fine del governo indipendente; paralisi di governo; ascesa dei bhadralok; surplus di bilancio
 
Bengala, carestia del (1770); prezzo del riso; cannibalismo; miseria; devastazione; morti; tentativi di alleviare le sofferenze; riscossione fiscale durante; incetta di granaglie; impatto economico
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Blackstone, William
 
Blakiston, maggiore John
 
Bogle, George
 
 
Boigne, conte Benoît de
 
bolla delle Indie Orientali, scoppio della
 
Bolts, William; Considerazioni sugli affari indiani
 
Bombay: conquista; bacino di carenaggio; baia naturale; comunità protestante; guarnigione; popolazione; crescita
 
Bombay Castle
 
bordelli
 
Boston Tea Party
 
bottino (loot)
 
Bourquien, Louis
 
Braithwaite, John
 
Brown, Katherine Butler
 
Brown Bess, moschetti
 
bucanieri
 
Buckingham, James Silk
 
Buco Nero di Calcutta
 
Burdwan
 
Burgoyne, generale John
 
Burke, Edmund
 
Burney, Fanny
 
Burrell, William
 
Bussy, marchese de, si veda Patissier, Charles-Joseph, marchese de Bussy
 
Buxar, Battaglia di fuga di Shuja ud-Daula; bottino; caduti

 
Caillaud, maggiore John
 
Calcutta; fondazione; ricostruzione delle mura della città; Clive su; case degli europei; crescita; esportazioni; porto; residenza del governatore; la grande vasca; popolazione; minaccia maratha; profitti commerciali; difese; mercanti; popolazione indiana; eterogeneità; Città Nera; Shustari su; prostituzione; abitanti inglesi; tasso di mortalità; costo della vita; milizia; vulnerabilità; lavori di riparazione; marcia di Siraj ud-Daula contro; caduta; saccheggiata; Drake fugge da; Siraj ud-Daula entra a; il Buco Nero; riconquista; chiesa di St Anne; Palazzo del Governo; attacco notturno di Clive; Mir Jafar visita; Clive ritorna a; governo trasferito a; Belvedere; bellezza; Cornwallis arriva a; salari; gettito
 
Camera dei Lord, incriminazione di Hastings
 
Canning, Lord
 
capitale (della CIO), secondo aumento di
 
capitalismo aziendale
 
Capo di Buona Speranza
 
Carlo I, re
 
Carlo II, re
 
Carnac, John
 
carnatica, musica
 
Carnatico; Guerre del
 
Cartier, John
 
cartografico, rilevamento
 
Caterina di Braganza
 
Chait Singh, raja di Benares
 
Chandernagar; caduta; crescita; vulnerabilità; difese
 
Charnock, Job
 
Chevalier, M.
 
 
Child, Sir Josiah
 
Chin Qilich Khan, Nizam ul-Mulk
 
Choiseul, duca de
 
Chunar
 
Cina
 
CIO, si veda Compagnia Britannica delle Indie Orientali
 
Claremont, tenuta di
 
Clavering, generale
 
Clive, Edward, primo conte di Powis
 
Clive, Henrietta, contessa di Powis
 
Clive, Margaret (nata Maskelyne, moglie di Robert Clive)
 
Clive, Richard (padre di Robert Clive)
 
Clive, Robert, primo barone Clive; stabilità mentale; ricchezza; saccheggio del Bengala; offerta di lavoro; carriera politica; nascita; origini; prima carriera nella CIO; lettere; odio per l’India; primo arrivo a Madras; tenta to suicidio; addestramento militare; inizio della carriera militare; matrimonio; nominato vice governatore di Madras; rientro in Inghilterra (1753); Commissione Regia; su Calcutta; ritorno in India; riconquista di Calcutta; dichiara guerra a Siraj ud-Daula; offensiva contro Siraj ud-Daula; presa di Chandernagar; Siraj ud-Daula cerca di conquistarne l’amicizia; trama per deporre Siraj ud-Daula; ultimatum a Siraj ud-Daula; marcia su Plassey; campagna contro Siraj ud-
 
Daula; crisi di fiducia; Battaglia di Plassey; marcia su Murshidabad; e i Jagat Seth; entra a Murshidabad; compenso personale; ritorna a Murshidabad; autocompiacimento; dispacci a Londra; su Mir Jafar; bottino; acquisto di terre; rientro in Inghilterra; tenuta di Shropshire; vita in Inghilterra; ritorno in India (1765); come governatore; compra azioni della Compagnia; ritorno a Calcutta; incontro con Shuja ud-Daula; negoziati con Shah Alam; Trattato di Allahabad; trionfo; l’opinione pubblica si volge contro; si difende dalla Commissione Speciale; depressione; Grand Tour; suicidio; sepoltura; intercetta i doni di Shah Alam
 
Colebrooke, Sir George
 
Collins, John Ulrich
 
Collins, Wilkie, La pietra di luna
 
Commissione segreta
 
Commissione speciale
 
Comore, Isole
 
Compagnia Britannica delle Indie Orientali (CIO): bottino; autorizzata a muovere guerra; conquista l’India; forza del suo esercito; patente; quartier generale; efficienza commerciale; impiegati; cause del successo; rapporti con il Parlamento britannico; valore delle azioni scopi; azionisti; commercio globale; status; debiti; salvataggio pubblico (bailout); fondazione; investitori; sottoscrittori /sottoscrizioni; costi; società per azioni; struttura; personalità giuridica; monopolio; prima flotta; profitto della prima flotta; capitale; fondi inadeguati; qualità delle reclute; si rivolge all’India; rispetto per l’autorità dei Moghul; secondo aumento di capitale; utili; prima base fortificata indiana; potere; alleanza con i Jagat Seth; prestiti dei Jagat Seth; diventa sempre più aggressiva; primo tentativo di colpo di stato; strategia; sede centrale; bilanci; capitale azionario; patente estesa; saccheggio del Bengala; Burdwan, Midnapur e Chittagong cedute alla; alleanza con Shah Alam; guerra contro Mir Qasim; controllo del Bengala; trasformazione in un potere imperiale autonomo; patina di legittimità moghul; gettito fiscale; sfruttamento dell’India; mancanza di attenzione verso gli indostani; denuncia dei soprusi; l’opinione pubblica si volge contro; stabilità finanziaria; crisi finanziaria (1772); insolvenza (1772); rimesse (1772); spese militari; prestito della Bank of England; indagine della Commissione speciale; privilegi garantiti da una patente regia; nazionalizzazione; posizione precaria; trattamento di Shah Alam; supervisione del governo; fabbriche di armi; proprietà fondiarie; consolidamento della posizione; anglo-indiani esclusi dagli impieghi nella; sistema creditizio; i finanzieri appoggiano; persone al seguito dell’esercito; stabilisce il dominio; come reggente; abolizione del monopolio; richiama in patria Wellesley; limita zioni al suo potere; la Grande Rivolta; marina smantellata; privata del potere; chiude i battenti; marchio; organizzazione imprenditoriale integrata; rilevanza; eredità in India
 
Compagnia del Levante
 
Compagnia della Sierra Leone
 
Compagnia della Turchia
 
Compagnia di Moscovia
 
Compagnia di Venezia
 
Compagnia Olandese delle Indie Orientali, si veda VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie)
 
Compagnie française des Indes orientales
 
Compagnie Van Verre
 
Confederazione maratha
 
Coorg
 
Cornwallis, Charles, primo marchese Cornwallis; sostituisce Hastings; arrivo a Calcutta; su Calcutta; alleanza con Tipu 
Sultan; Terza guerra anglo-mysore; riforme; riforme fiscali; riforme fondiarie
 
Coromandel
 
corruzione
 
corte, miniature di
 
creditizio, sistema
 
crisi finanziaria (1772)
 
crisi finanziaria globale (2008)
 
cristianesimo, conversioni forzate
 
CROATOAN
 
crolli bancari (2007-2009)
 
Cuddalore
 
Cumberland

 
Dacca; Forte Rosso di
 
Dalrymple, Alexander
 
Dalrymple, James
 
Dalrymple, Stair
 
Dara Shikoh
 
Darya-i-Nur, diamante
 
Da’ud Khan
 
Daulat Rao Scindia; dichiara guerra alla Compagnia; ultimatum a; Battaglia di Assaye
 
Davis, Thomas
 
Day, Francis
 
Daylesford
 
Debrit, John
 
Deccan; occupazione moghul
 
Delhi; cattura; corte imperiale; popolazione; splendore; massacro di Nader Shah; impoverimento; guerra civile; occupazioni; Imad ul-Mulk si mantiene al potere a; occupazione afghana; Shah Alam lancia la spedizione su; i Maratha prendono; Shah Alam entra; in rovina e spopolata; Shah Alam prende il controllo; Ghulam Qadir cattura; operazione di salvataggio di Scindia; terremoto; Battaglia di occupazione di
 
Delhi, spedizione su: colonna in marcia; Shah Alam lancia la; importanza; reazione della CIO; Najaf Khan nominato comandante dell’esercito; incontro con Shuja ud-Daula; marcia su Farrukhabad; ingresso a Delhi; collasso dell’alleanza con i Maratha denaro: prestatori; scarsità di
 
Deptford
 
Devereux, Robert, conte di Essex
 
Dibattiti nell’assemblea asiatica
 
Dickinson, John
 
Dip Chand
 
Diwani
 
Dodally
 
Dow, Alexander
 
Drake, Sir Francis
 
Drake, Roger
 
Drugeon, Louis Guillaume François
 
Ducarel, Patty
 
Dumdum
 
Dundas, Henry
 
Dupleix, Joseph François; arrivo in India; diventa governatore di Pondicherry; ricchezza; patto di neutralità; assedio di Madras; come impresario militare; gli viene conferito un mansab; in disgrazia
 
 
Durrani, Ahmad Shah

 
East India Company Charter Bill
 
East India House
 
«Edinburgh Review»
 
Edoardo, principe di Galles
 
Edward Bonaventure
 
Egerton, colonello
 
Egitto
 
Elisabetta I, regina
 
Ellis, William
 
estorsioni
 
europei
 
Evelyn, John

 
Facebook
 
fallimenti bancari (1772)
 
Farrukhabad
 
Farrukhnagar
 
Ferishta
 
filibustieri, si veda bucanieri
 
Filippo II, re di Spagna
 
Fitch, Ralph
 
flotta della CIO, prima
 
Floyer, Charles
 
fondiarie, riforme
 
Foote, Samuel
 
Fordyce, Alexander
 
Fort d’Orléans
 
Fort St David
 
Fort St George
 
Fort William
 
forza (in India), rapporti di
 
Fox, Charles James
 
Francia: economia; popolazione; marina; ambizioni; strategia
 
Francis, Philip; ambizione; e Hastings; arrivo in India; approccio all’India; paralisi di governo; Hastings denuncia; sfida Hastings a duello; duello con Hastings; e l’incriminazione di Hastings
 
Fraser, William
 
Fryer, Dr John
 
Fullarton, William
 
Fulta

 
Gaekwad
 
Gagabhatta
 
Gange, fiume
 
Gemelli Careri, Giovanni
 
Gentil, Jean-Baptiste
 
«Gentleman’s Magazine»
 
Ghasiti Begum
 
Ghazi ud-Din
 
Gheria, Battaglia di
 
Ghulam Hussain Salim
 
Ghulam Qadir Khan Rohilla; prigioniero di Shah Alam; marcia su Delhi; cattura Delhi; imprigiona Shah Alam; regno del terrore; fa accecare Shah Alam; sconfitto da Scindia; fuga; cattura
 
giacobita, insurrezione (1745)
 
Giacomo I, re
 
Giava
 
Gibbon, Edward
 
Giorgio III, re
 
«Globe»
 
Goa
 
Golconda, Sultanato di
 
Golden Hinde
 
gonorrea
 
grande alleanza moghul: idea di Mir Qasim; si riunisce; forze; reggimento di prigionieri di guerra francesi; ultimatum alla CIO; sadhu Naga; attraversa il Gange; mancanza 
di disciplina; marcia su Patna; tensioni al suo interno; assedio di Patna; Shuja la abbandona
 
Grande Diamante Moghul
 
Grande Rivolta
 
Grant, capitano Alexander
 
Grant, James
 
Gregory, Khoja, si veda Gurgin Khan
 
Grenville, Lord
 
Grose, John
 
Guerra anglo-maratha (1803-1805); contesto; Shah Alam e; forze della CIO; ultimi preparativi; ultimatum a Daulat Rao Scindia; Daulat Rao Scindia dichiara guerra; Battaglia di Assaye; assedio di Aligarh; Battaglia di Delhi; occupazione di Delhi
 
Guerra d’indipendenza americana
 
Guerra dei sette anni: primo atto; scala; rapporto di intelligence da Port Lorient; scoppio
 
Guerra di successione austriaca
 
Guerra franco-indiana, si veda Guerra dei sette anni
 
Guler
 
Gurgin Khan (Khoja Gregory detto il «Lupo»); assassinio di

 
Hadaspur, Battaglia di
 
Hafiz Rehmat Khan
 
Haidar Ali; dichiara guerra alla Compagnia; forze; alleanza con i Maratha; invade il Carnatico; marcia della CIO contro; Battaglia di Pollilur; trattamento dei prigionieri; non dà seguito alla vittoria di Pollilur; morte; consigli sul buon governo
 
Hakluyt, Richard
 
Hamilton, Alexander
 
Hansi
 
Haripant Phadke
 
Harper, Gabriel, tenente
 
Harris, generale
 
Haryana
 
Hastings, Marian
 
Hastings, Warren; all’assedio di Kasimbazar; e la discesa del Bengala nel caos; origini; aspetto; carattere; difesa dei diritti dei bengalesi; istruzione; riconoscimento delle qualità di Mir Qasim; e Mir Qasim; promozione; critiche a Ellis; Mir Qasim si appella a; sulla riscossione delle imposte; nominato governatore generale; e Francis; come governatore generale; suscettibilità alle critiche; indofilia; reputazione; trasferisce il governo a Calcutta; e il governo della CIO; riforme; paralisi di governo; denuncia Francis; Francis lo sfida a duello; duello con Francis; informato della disfatta di Pollilur; Trattato di Salbai; richiesta di fondi da parte di Shah Alam; interrompe tutti i pagamenti a Shah Alam; incriminazione; accuse contro; sostenitori; successi; assolto da tutte le accuse
 
Hatim
 
 
Hawkins, capitano William
 
Hector
 
Helsa, Battaglia di
 
Herculean, HMS
 
Hippon, capitano
 
Hodges, William
 
Holderness, Lord
 
Holkar, Tukoji
 
Holwell, John Zephaniah
 
Hong Kong
 
Hughli
 
Hughli Bandar
 
Hume, David
 
Hunter, William
 
Hunter, Sir William
 
Hyderabad

 
Idgah
 
Île de Bourbon
 
Imad ul-Mulk, Ghazi ud-Din Khan; origini; prende il potere; aspetto; nomina Alamgir II geloso di Shah Alam; rapporti con Shah Alam; si aggrappa al potere; omicidio di Alamgir II cacciato
 
imperi iberici
 
imperialismo; crollo dell’
 
Impero azteco
 
Impero britannico: mission civilisatrice dell’
 
Impero moghul; frammentazione dell’India moghul; città; ricchezza; primi contatti con; consistenza del suo esercito; missione di Roe presso; abilità dei suoi artisti; rango degli inglesi; riguardo della CIO per l’autorità; consiglio di Roe su come trattare con; Josiah Child attacca; resistenza a; estensione; lotte di successione; governatori regionali; la CIO diventa sempre più aggressiva; corte imperiale; declino; invasione di Nader Shah; cavalleria; crisi finanziaria; crollo; società militarizzata; commercio; contrazione; totale estinzione della nobiltà; si veda anche grande alleanza moghul
 
Impero ottomano
 
India: popolazione; la CIO si rivolge all’; industria manifatturiera; industria tessile; potenza economica; ferite religiose; società militarizzata; si afferma la supremazia britannica
 
India Act
 
Indonesia
 
influenza aziendale
 
Inghilterra/inglesi: elisabettiana; industria manifatturiera; popolazione, epiteti ingiuriosi
 
Invincibile Armata
 
Iraq
 
Irlanda
 
Islanda

 
Jackson, Ira
 
Jafarganj
 
Jagat Seth; potere; alleanza con la CIO; prestiti alla CIO; e Siraj ud-Daula; e Plassey; e Clive; e Mir Jafar; e Mir Qasim
 
Jahangir, imperatore; carattere; e Roe; celebrazioni per il compleanno (1616); devozione
 
Jaipur
 
Jasrota
 
Jaswant Rao Holkar
 
Jat
 
 
jizya, tassa
 
Jodhpur
 
Johnson, Samuel
 
Jones, Sir William

 
Kabul
 
kalawant (musicisti)
 
Kanchipuram
 
Kanpur
 
Kanua
 
Karla
 
Karmanasa, fiume
 
Kasimbazar; assedio di
 
Katwa; Battaglia di
 
Keir, Archibald
 
Kent
 
Khair ud-Din Illahabadi
 
Khan, Ghulam Hussain
 
Kharda, Battaglia di
 
Khelna, fiume
 
Khoja Antun
 
Khuldabad
 
Khwaja Petrus Aratun
 
Kilpatrick, maggiore
 
Kindersley, Jemima
 
Kirkpatrick, James Achilles
 
Kirkpatrick, William
 
Kollidam, fiume
 
Kora; Battaglia di
 
Kortalaiyar, fiume
 
Kotvan

 
Lake, Gerald, primo visconte; assedio di Aligarh; Battaglia di Delhi; occupazione di Delhi; bacia Begum Sumru
 
Lakheri, Battaglia di
 
Lancaster, Sir James
 
Langlade, Charles
 
Law, Jacques
 
Law de Lauriston, Jean; si unisce a Shah Alam; nominato capo dell’artiglieria moghul; alla Battaglia di Helsa; ultima difesa e cattura
 
Law de Lauriston, John
 
Lawrence, Stringer
 
Lindsay, William
 
lingua inglese, prima parola indiana entrata nella
 
lobbismo aziendale
 
«London Magazine»
 
«London Post»
 
Londra: borsa valori di Founders’ Hall; porto; Haymarket Theatre
 
Lontor
 
Lucan, tenente
 
Lucknow
 
Lutf un-Nissa

 
Macartney, Lord
 
Macaulay, Thomas Babington
 
Madec, René
 
Madras; fondazione; crescita; moneta «pagoda»; popolazione; Consiglio di guarnigione; assedio; restituita alla CIO; primo arrivo di Clive a; Clive nominato vice governatore; Commissione Speciale; sacco di Tipu Sultan (1767)
 
Madraspatnam
 
 
Maharashtra
 
Mahfuz Khan
 
Mahtab Rai Jagat Seth
 
Malartic, M.
 
Malcolm, John
 
Malika-i Zamani Begum
 
Manikchand, Raja
 
Mansur Ali Khan
 
Manucci, Nicolò
 
Maratha; esercito; resistenza all’Impero moghul; attaccano il Bengala; minacciano Calcutta; si riprendono; sconfiggono la CIO (1779); alleanza con Haidar Ali; Shah Alam cerca di allearsi con; accordo di Shah Alam con; presa di Delhi; fine dell’alleanza con Shah Alam; addestramento militare moderno; disfacimento della confederazione; guerra di Wellesley contro; si vedano anche Confederazione maratha; Guerra anglo-maratha (1803-1805)
 
Markar, generale
 
Marlborough
 
Marwari Oswal
 
Maskelyne, Edward
 
Maskelyne, reverendo Nevil
 
Masulipatnam
 
Masumpur, Battaglia di
 
matrimoni misti
 
Mauritius
 
May Flowre
 
Mehrauli
 
Melkote
 
mercenari
 
Messico
 
Metcalfe, Charles
 
Middleton, Sir Henry
 
Midnapur
 
Mihir Chand
 
militare, offerta di assistenza; sviluppo tecnologico degli europei; sviluppo tecnologico degli indiani
 
Mill, James
 
Mills, colonnello
 
Minchin, colonnello
 
Mir (poeta)
 
Mir Alam
 
Mir Ashraf
 
Mir Jafar, nawab del Bengala; visita Calcutta; Clive su; e la CIO; debole per i gioielli; e Plassey; rivolte contro; e la discesa del Bengala nel caos; e i Jagat Seth; elimina i rivali; la CIO mina l’economia; alla Battaglia di Helsa; morte del figlio; colpo di stato (1761); strappato al pensionamento; morte
 
Mir Madan
 
Mir Qasim, nawab del Bengala; carattere; istruzione; colpo distato (1761); tasse; capacità amministrative; riorganizzazione; sposta la capitale nel Bihar; riforme dell’esercito; e i Jagat Seth; rete di intelligence; sparizioni; e l’alleanza della CIO con Shah Alam; confermato governatore del Bengala; incontra Shah Alam; crollo delle relazioni con la CIO; dichiarata guerra a; guerra contro; paranoia; assassinio di Gurgin Khan; appello a Hastings; fa uccidere i prigionieri; 
propone una grande alleanza moghul; supera il Karmanasa; assedio di Patna; Shuja lo fa prigioniero; morte; vagabondaggi
 
Miran
 
Mirza Mahdi Astarabadi
 
Mirza Mehdi
 
Mirza Muhammad Shafi
 
Modave, conte de
 
Moghul, i, si veda Impero moghul
 
Molucche
 
Mongalkote
 
Monghyr
 
Monserrate, padre Antonio
 
Monson, colonnello
 
Moreton Say
 
Morse, governatore
 
Muhammad Ali
 
Muhammad Ali Hazin
 
Muhammad Reza Khan
 
Muhammad Shah Rangila; Nader Shah cattura; edonismo
 
Muhammad Taqi
 
Muizuddin, principe
 
Mullick, famiglia
 
multinazionali, società
 
Mun, Thomas
 
Munna Lal
 
Munro, Sir Hector
 
Munro, Sir Thomas
 
Murshid Quli Khan
 
Murshidabad; colpo di stato (1761)
 
Murtaza Husain
 
Mustafa Khan
 
Mysore; Terza guerra anglo-

 
Nababbo
 
Nabakrishna Deb
 
Nader Shah Afshar: invasione dell’Impero moghul; ritorno in Persia
 
Nadia
 
Naga, sadhu
 
Najaf Khan, Mirza; nominato comandante dell’esercito di Shah Alam; origini; spedizione su Delhi; campagna contro Zabita Khan; assedio di Pathargarh; ricompense; esercito; assedio del Forte di Agra; campagna di riconquista; intrighi di corte contro; malattia; nominato reggente; morte; tomba; perdita delle conquiste territoriali
 
Najib ud-Daula, Najib Khan Yusufzai
 
Najib ul-Tawarikh
 
Nana Phadnavis
 
Nandakumar
 
Napoleone Bonaparte; strategia complessiva; piani di invasione dell’Inghilterra; minaccia l’India
 
Narayan Rao
 
Narayan Singh
 
National Archives of India
 
National Museum di Delhi
 
Nawal Singh
 
Nawazish Khan
 
nazionalizzazione della CIO
 
Neck, ammiraglio Jacob Corneliszoon van
 
New York
 
Nidha Mal
 
Nilo, Battaglia del
 
Nizam Ali Khan
 
North, Lord
 
 
Nuova Francia
 
Nur Jahan, imperatrice

 
Ochterlony, Sir David
 
Olanda/olandesi
 
oppio; Guerre dell’
 
Orme, Robert
 
oro, lingotti d’
 
Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn

 
Padshahnama
 
Palmer, William
 
Panipat, Battaglia di
 
Parlamento britannico: rapporti con la CIO
 
passaggio a nord-ovest
 
patente della CIO; estesa; termine
 
Pathargarh, assedio di
 
Patissier, Charles-Joseph, marchese de Bussy
 
Patna; Battaglia di Massacro di assedio; carestia
 
Patuli
 
Pearse, colonnello Thomas Deane
 
Pedron, colonnello
 
pepe
 
Permanent Settlement
 
Perron, Pierre Cuiller
 
Persia
 
Pester, John
 
pirati, si veda bucanieri
 
Pitt, William
 
Plassey: Battaglia di, marcia su; Consiglio di guerra; esercito di Siraj ud-Daula; la battaglia; cannoneggiamento; temporale monsonico; carica di cavalleria di Mir Madan; caduti; inseguimento; Mir Jafar si ritira; Siraj ud-Daula fugge; conseguenze; primo anniversario
 
Polier, Antoine
 
Pollilur, Battaglia di impatto della
 
Pondicherry; presenza francese; Dupleix diventa governatore di guarnigione; Guerra di successione austriaca; rinforzi
 
Port Lorient, rapporto di intelligence da
 
Portogallo/portoghesi
 
Powis Castle
 
Pownall, Thomas
 
Prasad, Ishwari
 
Prince George
 
privateers; si veda anche bucanieri
 
prostituzione
 
Pune; spedizione su (1779)
 
Purana Qila
 
Purnia

 
Qudsia Begum
 
Quiberon, baia di
 
Qutb ud-Din Bakhtiar Kaki

 
Raghuji Bhosle, raja del Berar
 
Raghunath Rao
 
Raigad
 
Raja Khan
 
Raja Rammohan Roy
 
Rajan, Raghuram
 
Rajasthan
 
Rajat Kanta Ray
 
Rajmahal
 
Rajput
 
 
Raleigh, Sir Walter
 
Ram, Ganga
 
Ram Narain, Raja; arresto; assassinio
 
Ramdulal Dey
 
Rana Khan
 
Rangpur
 
Raymond, Michel Joachim Marie
 
Red Dragon
 
Regulating Act
 
Reinhardt, Walter (Sumru)
 
Renault, M.
 
Rennell, James
 
Rennie, capitano David
 
repubbliche-villaggio
 
Reynolds, Joshua
 
Riyazu-s-salatin
 
Roanoke Island
 
Roe, Sir Thomas; missione nell’Impero moghul; rientro in Inghilterra; consiglio su come trattare con l’Impero moghul
 
Rohilla; Guerra dei
 
Rothenstein, William: L’edificazione della Gran Bretagna
 
Royal Navy
 
Roznamcha-i Shah Alam

 
Sa‘adat Khan
 
Safdar Jang, nawab dell’Avadh
 
Saharanpur
 
Saif ud-Daula
 
Salbai, Trattato di
 
sale
 
«Salisbury Journal»
 
salnitro
 
Sambhaji
 
San Thome
 
San Tommaso, Monte di
 
Satara
 
Sauda
 
Saunders, Thomas
 
Sayyid Reza Khan
 
schiavi, commercio degli
 
sciaraitica, legge
 
Scindia, Daulat Rao, si veda Daulat Rao Scindia
 
Scindia, Mahadji
 
scorbuto
 
Scourge of Malice
 
Scrafton, Luke
 
Scurry, James
 
Serai Alamchand
 
Shah Abdul Aziz
 
Shah Alam; cattura; aspetto; carattere; nascita; origini; interesse per la letteratura; titoli; sufismo; gelosia di Imad ul-Mulk verso; rapporti con Imad ul-Mulk; esilio; invasione del Bengala; e la proposta di una grande alleanza moghul; l’aristocrazia del Bengala si schiera con; attraversa il Karmanasa; campagna di riconquista del Bengala; informato dell’omicidio del padre; mistica sacrale; truppe francesi; ascesa al trono imperiale; Battaglia di Masumpur; marcia su Murshidabad; alla Battaglia di Helsa; sconfitta; inseguimento; alleanza con la CIO; incontra Mir Qasim; diaria della CIO; reddito; alla Battaglia di Buxar; relazioni con la CIO; accomodamento con la CIO; negoziati 
con Clive; Trattato di Allahabad; parte per la spedizione su Delhi; cerca un’alleanza con i Maratha; vita ad Allahabad; trattamento della CIO; legazione a Giorgio III, accordo con i Maratha; nomina comandante Najaf Khan; incontro con Shuja ud-Daula; spedizione su Delhi; ingresso a Delhi; Scindia si prostra; inizia la riconquista dell’impero; campagna contro Zabita Khan; e Ghulam Qadir; prende il controllo di Delhi; crollo dell’alleanza con i Maratha; successi; versi e canzoni; e l’assedio del Forte di Agra; intrighi di corte; corte ripristinata; Polier su; devozione; difetti; Modave su; si appella a Hastings per ottenere fondi; mancanza di fondi; Hastings interrompe tutti i pagamenti a; nomina reggente Najaf Khan; addio a Najaf Khan; perde le conquiste territoriali; cerca la protezione di Scindia; Ghulam Qadir lo imprigiona; accecamento; mutilazione; operazione di salvataggio di Scindia; cessa di interessarsi a questo mondo; Tipu Sultan rompe i rapporti con; in tarda età; protezione maratha; preso sotto la protezione della CIO; e la Seconda guerra anglo-maratha; e la Battaglia di Delhi; la CIO come reggente
 
Shah Alam Nama
 
Shahamat Jang
 
Shahdara
 
Shahjahanabad
 
Shaista Khan, nawab del Bengala
 
Shakespeare, William; Macbeth
 
Shakir Khan
 
Shaukat Jang di Purnia
 
Shell
 
Sheridan, Richard Brinsley
 
Shipman, Sir Abraham
 
Shitab Rai
 
Shivabharata
 
Shivaji Bhonsle
 
Shuja ud-Daula, nawab dell’Avadh; fama di slealtà; forza fisica; aspetto; vizi; e la proposta di una grande alleanza moghul; ultimatum alla CIO; assedio di Patna; ritirata a Buxar; prende prigioniero Mir Qasim; Battaglia di Buxar; fuga da Buxar; resistenza; resa; reinsediato; incontro con Clive; Guerra dei Rohilla; incontro con Shah Alam
 
Shustari, Abdul Latif
 
Siddons, Sarah
 
Sikander Jah
 
Sikandra
 
Sikh
 
Siraj ud-Daula, nawab del Bengala; reputazione; carattere; sessualità; ascendente su Aliverdi Khan; si aliena i Jagat Seth; 
la CIO non cura i rapporti con; nominato erede; assedio di Kasimbazar; richieste a Drake; marcia su Calcutta; prende Calcutta; entra a Calcutta; dichiarazione di guerra a; attacco notturno di Clive; offensiva di Clive contro; firma il Trattato di Aligarh; ritirata; e la caduta di Chandernagar; tenta di conquistare l’amicizia di Clive; complotto per rimuovere; ultimatum di Clive; campagna di Clive contro; e Plassey; fuga da Plassey; cattura; in fuga; corpo esibito per le strade; morte; famiglia uccisa
 
Skinner, James
 
Smith, Adam
 
Smythe, Sir Thomas
 
Soame, Sir Stephen
 
Sobel, Dava
 
sottoscrizioni della CIO, libro delle
 
Spagna/spagnoli
 
spezie, commercio delle: tentativi di inserirsi nel; profitto
 
spezie, isole delle
 
spezie, rotte delle
 
Srirangam
 
Srirangapatnam; fortificazioni; assalto a; club rivoluzionario giacobino; assedio; caduta; stupri; saccheggio; cosa ne rimane oggi
 
Stein, Burton
 
Stevens, padre Thomas
 
Stevenson, colonnello
 
Stewart, capitano James
 
Strachey, Jane
 
Strachey, Richard
 
Stretham
 
subprime, bolla dei mutui (2007-2009)
 
Subrahmanyam, Sanjay
 
Sulaiman, principe
 
Sumru si veda Reinhardt, Walter
 
Sumru, Begum
 
Surat
 
Susan
 
Suvali
 
Suvarnadurg
 
Swarup Chand
 
Swinton, Archibald

 
Tagore, Dwarkanath
 
Talegaon
 
tamil, cultura
 
Tangeri
 
Tanjore; tenta to colpo di stato (1749)
 
Tarikh-i Muzaffari
 
tasse; esattori della Compagnia; contribuenti inadempienti
 
tè
 
tessile, industria
 
tessitura, parole indiane connesse alla
 
Thomas, George
 
Thorn, maggiore William
 
Tipu Sultan; tenda militare; spedizione su Madras (1767); Battaglia di Pollilur; trattamento dei prigionieri; ascesa al trono; aspetto; carattere; consigli del padre sul buon governo; capacità militari; riforme; dipartimento del commercio; patrocinio degli indù; campione dell’islam; cultura dell’innovazione, 
dipinto dagli inglesi; biblioteca; difetti; violenza; rompe i rapporti con Shah Alam; velocità di marcia; Terza guerra anglo-mysore; consistenza dell’esercito; diserzione delle truppe; trattato di pace; ambasceria a Napoleone; appoggio francese; lettere di Wellesley a; campagna di Wellesley contro; propaganda contro; sostegno; spie; forze; risorse; contingente francese; difesa di Srirangapatnam; ultima resistenza; ritrovamento del corpo; tomba; amore del popolo per; ricchezza; trono; beni distribuiti
 
Tiruvannamalai
 
Tooke, William
 
Torre di Londra
 
Travancore, Linee di
 
Trichinopoly
 
Trinomali
 
Twining, Thomas
 
Tyger

 
Udaipur
 
Udhwa Nala, assedio di
 
utili della CIO

 
vaiolo
 
Valentia, Lord
 
Vaneshwar Vidyalankar
 
Vansittart, Henry
 
Vellore
 
Verelst, Henry
 
Vijayanagara, Impero di
 
violenza aziendale
 
Virginia
 
Vitoji Rao
 
Vittoria, regina
 
vittoriano, periodo: memoria ufficiale; senso di imbarazzo
 
Vizagapatam
 
VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia Olandese delle Indie Orientali)
 
Voltaire
 
Volton, Joseph de

 
Wadgaon, Trattato di
 
Wadiyar, dinastia dei
 
Walcott, tenuta di
 
Walmart
 
Walpole, Horace
 
Waqi‘at-i Azfari
 
Warid
 
Washington, George
 
Watson, ammiraglio
 
Watts, William
 
Wellesley, colonnello Arthur (poi duca di Wellington); accoglie il fratello; origini; campagna contro Tipu Sultan; e l’attacco a Srirangapatnam; e il trono di Tipu Sultan; preparativi per la Guerra anglo-maratha; Battaglia di Assaye
 
Wellesley, Richard Colley, primo marchese Wellesley; arrivo in India; origini; carattere; aspetto; atteggiamento verso la CIO; scopi; e la minaccia francese; neutralizza le forze francesi a Hyderabad; lettera a Tipu Sultan; campagna contro Tipu Sultan; propaganda contro Tipu Sultan; spie; forze militari; guerra contro i Maratha; e Shah Alam; spese militari; 
astuzia; concezione dell’Impero britannico in India; nervosismo della CIO verso; ultimatum a Daulat Rao Scindia; successi; porta la CIO sull’orlo della bancarotta; accuse contro; richiamato
 
West, Benjamin
 
Yorktown, Battaglia di
 
Young, Arthur
 
Yusuf Ali Khan

 
Zabita Khan Rohilla
 
Zaman Shah
 
Zinat Mahal


 





		
			[image: e9788845985300_i0091.jpg]

				1. La prima lista delle sottoscrizioni con i nomi
						dei 101 londinesi chiamati a raccolta e spennati per benino dal «revisore
						Smythe» per il «viaggio inverso le Indie Orientali» il 22 settembre
						1599.
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				2. Il «revisore» Sir Thomas Smythe, che nel 1616
						fondò la Compagnia delle Indie Orientali.
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				3. Sir James Lancaster, che capitanò il primo
						viaggio della Compagnia nel 1601.
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				4. Sir Thomas Roe, l’ambasciatore di Giacomo I che
						nel 1615 guidò la prima missione diplomatica ufficiale britannica in
						India.
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				5. Jahangir come sultano del
							millennio preferisce la compagnia dei sufi, di
				Bichitr.
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				6. New East India House, il quartier generale
						della Compagnia delle Indie Orientali in Leadenhall Street, a Londra, dopo
						il rifacimento palladiano di inizio diciottesimo secolo.
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				7. Navi della Compagnia delle Indie Orientali a
						Deptford, 1660.
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				8. Quartier generale della
							Compagnia Olandese delle Indie Orientali a Hughli, di Hendrik van
						Schuylenburgh, 1665.
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				9. Fort William, Calcutta, di George Lambert e Samuel Scott,
					1731.
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				10. Il severo e puritano imperatore moghul Alamgir
						Aurangzeb, in un ritratto del 1653 ca.
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				11. La sua nemesi, il signore della guerra maratha
						Shivaji Bhonsle, ritratto verso la fine della sua vita, nel 1680
					ca.
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				12. Il signore della guerra persiano Nader
						Shah.
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				13. Nader Shah con l’imperatore moghul Muhammad
						Shah Rangila.
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				14. Un principe moghul, probabilmente il giovane
						Shah Alam, intrattenuto da danzatrici sul terrazzo del Forte Rosso,
						all’epoca dell’invasione di Nader Shah, nel 1739 ca.
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				15. Veduta aerea del Forte Rosso, 1770
					ca.
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				16. Una cavalcata di
							piacere, di Nainsukh.
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				17. Europei assediano una
							città.
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				18. Scena in un santuario di
					Murshidabad.
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				19. Lo Hughli presso Murshidabad.



			

			
	
			[image: e9788845985300_i0110.jpg]

				20. I palazzi di Faizabad.



			

			
	
			[image: e9788845985300_i0111.jpg]

				[image: e9788845985300_i0112.jpg]

				21. Aliverdi Khan salì al potere nel Bengala nel
						1740 con un colpo di stato militare finanziato dai potenti banchieri Jagat
						Seth. Sopra, Aliverdi Khan è ritratto mentre caccia col falco, e sotto, un
						po’ più anziano, mentre conferisce al nipote un gioiello da turbante o sarpech, il distintivo d’ufficio moghul, sotto lo
					sguardo del suo abiatico, Siraj ud-Daula.
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				22. Sinistra e destra: Siraj ud-Daula con le sue
						donne.
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				23. Il genero di Aliverdi, Shahamat Jang, si gode
						l’intima esibizione musicale di una troupe di musicisti ereditari, o kalawant, di Delhi.
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				24. Siraj ud-Daula parte per la
				guerra.
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				25. Il brillante storico Ghulam Hussain
					Khan.
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				26. Robert Clive al comando durante la Battaglia
						di Plassey, 1757.
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				27. Mir Jafar Khan.
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				28. Il giovane Robert Clive un anno prima di
						Buxar, nel 1764 ca.
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				29. Shah Alam, seduto su un trono che si affaccia
						sul Gange, subito dopo la sua proclamazione a imperatore nel
				1759.
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				30. Mir Jafar e suo figlio Miran durante una
						battuta di caccia.
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				31. Mir Jafar (sopra) e Mir Qasim (a destra) nel
						1765.
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				32. Khoja Gregory era un armeno di Isfahan a cui
						Mir Qasim conferì il titolo di Gurgin Khan, o il «Lupo».
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				33. Funzionario discute con un
							nawab – probabilmente William Fullarton e Mir Qasim, Patna,
						1760-1765.
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				34. Una villa palladiana con giardino dell’artista
						bengalese Shaikh Muhammad Amir di Karraya.
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				35. Il Palazzo del Governo e l’Esplanade Road di
						Calcutta visti dal Maidan, di Shaikh Muhammad Amir.
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				36. Sopra: il dotto principe mercante kashmiro con
						base a Patna, Ashraf Ali Khan, e la sua bibi Muttubby
						si cimentano con le mode europee. Sotto: il nawab Shuja ud-Daula passa in
						processione accanto a una fila di palazzi rivieraschi.
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				37. Il capitano (in seguito colon nello) James Tod
						in groppa a un elefante, dipinto di Chokha, Mewar, 1817.
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				38. Hector Munro, 1785 ca.
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				39. Sepoy di Madras, 1780 ca.
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				40. Ufficiale britannico su un
							palanchino, di Yellapah di Vellore.
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				41. Un ufficiale militare della Compagnia delle
						Indie Orientali, Murshidabad, 1765.
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				42. Robert Clive, di Nathaniel Dance, 1770
					ca.
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				43. Il giovane Warren Hastings, di Tilly Kettle,
						1772 ca.
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				44. Shalt Alam concede in dono il Diwani a Lord
						Clive, di Benjamin West.
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				45. L’imperatore moghul Shah Alam
							passa in rassegna le truppe della Compagnia delle Indie Orientali ad
							Allahabad con il generale Barker, di Tilly
				Kettle.
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				46. Shuja ud-Daula, nawab
							dell’Avadh, con quattro figli, il generale Barker e ufficiali
							militari, di Tilly Kettle.
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				47. La processione regale con cui Shah Alam
						rientrò a Delhi da imperatore nel 1771.
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				48. Nana Phadnavis, lo statista e ministro dei
						Peshwa basato a Pune, noto come «il Machiavelli maratha».
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				49. Sepoy della fanteria di
							Madras, di Yellapah di Vellore.
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				50. La
							Battaglia di Pollilur. Copia del murale che Tipu Sultan fece
						dipingere sulle pareti del suo palazzo con giardino, il Darya Daulat Bagh,
						per commemorare la sua grande vittoria del 1780.
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				51. Edmund Burke, dallo studio di Sir Joshua
						Raynolds.
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				52. Philip Francis, di James Lonsdale, 1806
						ca.
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				53. Ritratto di Warren Hastings da vecchio, di
						Lemuel Francis Abbot, 1796.
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				54. L’incriminazione di Warren Hastings a Westminster Hall,
						1788.
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				55. Mahadji Scindia a Delhi
							intrattiene un ufficiale navale britannico e un giovane ufficiale
							militare britannico con uno spettacolo di danza, 1790
					ca.
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				56. Il palazzo Qudsia Bagh, dove visse Ghulam
						Qadir durante la sua permanenza alla corte di Shah Alam.
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				57. Il cieco Shah Alam II su una replica lignea
						del Trono del pavone, 1790 ca, di Khairullah.
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				58. Tipu Sultan sul suo elefante comanda i soldati
						nella Battaglia di Pollilur.
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				59. Lord Cornwallis riceve i figli di Tipu Sultan
						dopo l’invasione del Mysore del 1792, di Mather Brown.
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				60. Tipu successe al padre nel 1782 e regnò con
						grande efficienza e immaginazione in tempo di pace, ma con altrettanta
						brutalità in guerra.
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				61. Veduta degli impianti portuali
							delle Indie Orientali, di William Daniell, 1808 ca, visti da
						quello che oggi è l’East India Dock, Londra.
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				62. Mahadji Scindia era l’astuto politico che dal
						1771 trasformò i Moghul in fantocci dei Maratha.
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				63. Quando Mahadji Scindia morì, nel 1794, il suo
						successore Daulat Rao aveva solo quindici anni.
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				64. Richard Wellesley conquistò più territori in
						India che Napoleone in Europa.
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				65. Arthur Wellesley fu promosso rapidamente dal
						fratello maggiore a governatore del Mysore e «Primo ufficiale
						politico-militare del Deccan e del territorio maratha
					meridionale».
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				66. Il duca di Wellington durante
							la campagna nel Deccan, 1803.
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			67. Due armate schierate in combattimento, con l’artiglieria davanti, la
				cavalleria ai lati e gli elefanti in fondo.
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