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    Il Buon Dio: «Insomma, alla fine, pochi discorsi: che hai fatto?»


    Il Filosofo: «Oh no, molti discorsi, e poco altro.»
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    DE VEROSIMILE ELOQUENTIA

    (Per una introduzione)


    «Sappiamo dire molte menzogne simili al vero; quando vogliamo, sappiamo pronunciare parole veraci»: così le Muse a Esiodo, il pastore poeta, padre della “letteratura”.


    Similmente cominciò la vicenda del discorso, in tempi oscuri e lontani, molto, molto tempo prima che vivesse Esiodo e ci incantasse coi suoi versi mendaci e nondimeno verosimili, così come da sempre tutti i discorsi sono fatti.


    Non sapremo mai come la vicenda cominciò e quanto tempo mise ad affermarsi; quando cioè, e soprattutto come, ai suoni della voce si accompagnarono via via le risposte, così che i suoni divennero parole e le risposte abiti interiori e luoghi comuni da frequentare insieme: espressioni verbali e sapere di discorsi che disegnarono una voragine, una soglia gigantesca; essa separò gli umani da tutti gli altri viventi, generando l’ansia della verità e la certezza della morte.


    Sappiamo benissimo, invece, come la vicenda si replica con i nostri infanti: siamo così avvezzi a frequentarla, che trascuriamo di osservarla con l’attenzione e lo stupore che merita. Certo, da tempo immemorabile essa quotidianamente si ripete: senza questa tenace trasmissione di discorsi l’Homo sapiens non esisterebbe più.


    Ogni piccolo infante riattraversa la fatale soglia, nel giro di un anno e mezzo: poco meno o poco più. Essa è l’esperienza più straordinaria di tutta la sua vita, niente mai lo trasformerà in modo così radicale, niente lo illuminerà più a paragone, in un percorso di fantastiche scoperte e di magici poteri. Però, una volta varcata la soglia, ne perderà quasi totalmente la memoria: le parole che gli hanno aperto il varco glielo cancellano e glielo chiudono per sempre. I poeti cercano nondimeno di parlarne, ed è per questo che si dice che mentono troppo, loro stessi ingannati dalle Muse come Orfeo.


    Eccoci dunque di fronte a questo reperto complicato e misterioso: il discorso. Esattamente il doppio, ossia la replica della nostra vita: l’unico tratto dell’inizio che si è conservato; perché è sempre lui che racconta l’inizio, in modo a dir poco spudorato. Ma come impedirlo? Ne siamo totalmente presi, ci parla dentro di continuo, non tace mai e noi, lasciandolo fare, ci illudiamo di usarlo per nostro arbitrio e libero volere. Così è lui che discorre e ciancia di un piccolo bambino infante che, un po’ alla volta, cominciò ad avere il sospetto che quei suoni degli adulti, quelle loro bocche, quelle loro smorfie, in qualche maniera lo riguardassero. Fu così che si scoprì “doppio”. Anzitutto la sua vivente presenza di sempre, fatta di emozioni, dolori, piaceri, sensazioni; e poi quei suoni che, entrando dalle orecchie e dagli occhi, lo sollecitavano ad accoglierli come cosa al tempo stessa sua e di loro, ovvero ciò che lui era per loro, per trovarsi infine così, sintonizzato a sua volta su un doppio “lui”: quello antico e perenne e questo nuovo che, dal di fuori, gli parlava anche dentro in modo sempre più esteso e preponderante. Così preponderante che il “lui” antico ormai si nascondeva, si mascherava, si negava proprio traducendosi in parole. Cominciava appunto l’arte del discorso, l’arte profetizzata dalle Muse: dire cose verosimili, mai del tutto vere o del tutto false, un miscuglio inestricabile, più la pretesa, irrinunciabile quanto assurda, che si possa una buona volta dire e sapere l’intera verità. Socrate è alle porte.


    Già…, se mi sono spiegato, quel filosofo che, pur con molta modestia (si fa appunto per dire), pretenderei di essere anch’io, si trova in imbarazzo. E in effetti si racconta di un’antica guerra dei filosofi contro la poesia: mendace, seduttiva, pericolosa. Ma c’è poco da contendere: non siamo entrambi sulla stessa barca, noi e i poeti, quanto meno nei confronti della verità? Potremo mai disfarci del discorso? Di questa sua trappola insolente: che mette al mondo la questione della verità e ce ne sottrae nel contempo e da sempre la soluzione e il senso stesso della via?


    Insolente al punto che pretende persino di mettere le sue parole in bocca alla Dea e al Dio, così che molti di noi, anzi moltissimi, cadono ignari nell’abbaglio e magari è anche vero che, per loro, è tutto sommato meglio così. Ma poi ci sono i Socrati indefessi: per loro non è affatto meglio così. Stanno sospettosi e attenti, diceva uno di loro. Le parole non la fanno franca al loro orecchio: così essi pretendono, ma sempre con discorsi che nell’ombra nascondono il sorriso. Perché mai questa volontà di verità? i discorsi suggeriscono all’orecchio, ma sono loro che l’hanno imposta e fatta esistere. Attento piccolo a non dire bugie, perché nel caso lo facessi, noi non ti ameremmo più come prima e resteresti solo sulla terra. Ma poi si scopre che accorti discorsi rendono spesso plausibili e vantaggiose le menzogne: è così che si parla ai potenti e qualche volta, ahimè, anche agli amici.


    Non siamo niente senza il doppio del discorso, senza i suoi trucchi e le sue frequenti malefatte. Spesso rimprovero qualche malcapitato: usi continuamente il discorso, ma non lo guardi mai, non ti sogni di sforzarti di comprenderlo e così ne sei schiavo. Forse provo un po’ di piacere a sconcertare in questo modo il prossimo, che solitamente mi guarda stupito e perciò non ha la prontezza di farmi notare: perché, tu che stai facendo? Naturalmente so bene che i logici e i linguisti avrebbero in proposito qualcosa da dire anche loro, ma ciò di cui parlano, con finezza e competenza, viene molto dopo quella istanza del discorso che qui mi inquieta: una istanza che infatti viene prima di ogni scienza e di ogni sapere disciplinare definito (definito evidentemente da un discorso che gli fornisce i suoi “oggetti”); una istanza dunque che coincide con l’ambiguità stessa di ogni sapere umanamente inteso, fatto, come io dico, di strumenti esosomatici e di quello strumento incomparabile che è il discorso, indubbiamente capace, come qui si vede, di autoriflessione, cioè di dire di se stesso, rendendosi oggetto di parola. Il fatto è evidente quanto purtroppo vacuo: esso non dice affatto che cosa sia in verità questo “oggetto” riflesso e raddoppiato; cioè: lo dice, e siamo da capo.


    Questo intreccio “strumentale” è, ai miei occhi, la condizione fondamentale stessa della presenza “umana” sulla terra. Ho chiarito altrove (e qui mi limito a ricordarlo in grande sintesi) che la soglia della humanitas è determinata anzitutto dall’uso di strumenti esosomatici ereditati da tempi molto arcaici: gli attrezzi litici, le ossa lavorate, i bastoni ecc. È questo fattore tecnico che caratterizza l’umano rispetto alla semplice animalità ed è questo fattore ad avviare gli esseri umani a un cammino di conoscenze che può solo sviluppare e incrementare se stesso: la moderna scienza occidentale è la continuazione e l’impiego rigoroso e “metodico” di questa originaria condizione strumentale della esperienza umana, trasferita su corpi esosomatici che per riflesso rendono “intelligente” e “universale” l’attore o esecutore.


    Questa però è solo una parte, indispensabile ma non sufficiente, per l’avvento dell’“umano”; l’altra parte è il discorso. Esso segna il passaggio dall’Homo abilis all’Homo sapiens (per usare in modo un po’ superficiale queste categorie della paleoantropologia). Il discorso fu evidentemente un fattore potentissimo per la formazione comunitaria, cioè per la nascita, come diciamo in filosofia, della intersoggettività e quindi della relazione produttiva, esteriore e interiore, di soggetti autoconsapevoli. La sua valenza politico-sociale, etica e religiosa è evidente: il discorso non nasce, probabilmente, per dire o segnalare le “cose”, ma per il riconoscimento reciproco e l’organizzazione dell’azione e delle credenze comuni. Per questa via il discorso arriva anche a costruire il prezioso vocabolario, il patrimonio linguistico della comunità. In questa forma esso si aggrega alle operazioni meramente strumentali in modi ormai indistinguibili. Guardali gli scienziati al lavoro, con le loro straordinarie strumentazioni, le loro macchine, le loro scritture, grazie alle quali “oggettivano” la comune esperienza; ma non è una compagnia di sordomuti: parlano eccome. E fai così e non fare così, e guarda qua e guarda là, e un po’ più su e un po’ più giù e così via. Tutto il loro lavoro è intrinsecamente linguistico o non è.


    Ci sono conoscenze indubitabili, “scritte” o “trascritte” sui corpi strumentali del sapere scientifico: non avrebbe senso ignorarle. Nessuna di esse però può sussistere e crescere senza l’apporto del lavoro sociale e, tramite questo, del discorso comune, sicché le proposizioni vere ed esatte delle scienze galleggiano all’interno di discorsi al più verosimili. Peraltro, proprio il metodo scientifico se ne dimentica: crede di potersi esentare dalla descrizione dell’intero di pratiche che è all’opera nelle comunità umane, sia che facciano scienza, sia altro ancora. Così gli scienziati scambiano i loro successi per spiegazioni, come diceva Wittgenstein, sicché il filosofo non può fare a meno di ricordare loro quell’intero della esperienza e dell’azione che, d’altra parte, nessuna scienza potrebbe oggettivare conoscitivamente. Di che stiamo parlando allora?


    Bisogna venire a una resa di conti col discorso, con la sua irrinunciabile potenza e anche col suo abbraccio imbarazzante, che ci fa così distratti e al tempo stesso superstiziosi e dogmatici. Bisogna in qualche modo venire a patti con la sua ingombrante, insormontabile presenza: trovare un varco, prenderlo di sorpresa, come con il colpo di timpani di una celebre sinfonia. Haydn si riprometteva, malizioso, di risvegliare il suo signore, assopito ai concerti del dopocena nel castello di Eisenstadt; noi vorremmo risvegliare l’attenzione della nostra anima assopita nei discorsi, ricordandole che, è vero, sono i discorsi il liquido amniotico dell’anima, ma possono diventare anche il suo oppio e il suo veleno e di fatto spesso lo diventano. Socrate se n’era accorto.


    L’essenziale, per dir così, comincia all’inizio della nostra vita, cioè alla nascita e forse ancora prima: sono i misteri del feto (li abbiamo tutti in comune). Dicono che già al riparo del ventre avviene la scissione originaria: a un certo punto percepiamo il battito cardiaco materno, ascoltiamo suoni, musiche e voci, in particolare quella della mamma ovviamente, voce che riconosciamo e preferiamo a differenza di altre, una volta usciti dal grembo. Comincia allora il cammino della “ominizzazione”. Una vicenda straordinariamente antica ce ne ha predisposti, ma senza il concorso degli adulti non potrebbe compiersi. Se ci parlano, parleremo, la predisposizione non basta. Come però ci parlano?


    Come fossero arrivati a parlarsi, che cosa fosse questo discorrere dei primi nostri antenati che uscirono, forse a piccoli gruppi, dall’Africa, non arriviamo a immaginarlo. Supponiamo però, in tempi successivi, una condizione di vita di paradigmatica semplicità, nella quale il discorso, dalla nascita alla morte, è unico e comune: comunità di “buoni selvaggi” roussoviani dove tutti, per così dire, hanno una parola sola. Forse anche questa è una fantasia. In generale, infatti, un conto è il discorso appreso dalla famiglia, un altro quello della comunità sociale, delle sue figure istituzionali, dei rapporti di genere e di potere e così via. Una volta lasciato «il pappo e ’l dindi» (Purg. XI, 105), bisogna impratichirsi dei discorsi opportuni, comunemente riconosciuti, bisogna apprenderli e saperli usare con destrezza ed efficacia, bisogna diventare “grandi”. Però la cosa è ancora più complessa.


    Il primo ambiente “discorsivo” è, normalmente, quello famigliare, ma naturalmente c’è famiglia e famiglia, in situazioni diverse e in tempi differenti: la famiglia greca non è quella medievale o moderna; e poi ci sono contemporaneamente grandi differenze sociali che si replicano nei modi dei discorsi quotidiani comuni. Il fanciullo cresce e viene esposto molto presto ai discorsi “di fuori”: un po’ alla volta se ne impadronisce e in certo modo questo lessico non lo lascerà mai più. È così che si rivolge agli altri e, silenziosamente, anche a se stesso. C’è una contemporaneità di espressioni che caratterizza la langue presa in una certa soglia della sua vita “storica”. È così che comunichiamo, anche se certi parlanti sono più colti e altri in privato usano il dialetto (così parlava in casa anche Manzoni). Ci sono molte differenze, ma all’interno di una comunanza mobile, indefinibile e tuttavia reale: come parlavano gli italiani, anzi i milanesi o i torinesi nei primi anni dell’Ottocento. È con questo discorso che ci troviamo ad avere a che fare da un certo momento della fanciullezza sino alla morte.


    Questo stesso linguaggio accompagna e penetra le necessarie attività di vita del gruppo umano e ne viene nel contempo influenzato. Il fanciullo deve imparare a usare le “macchine” della sua società (nessuna società ne è priva, o non sarebbe umana). Il suo vocabolario si accresce ogni giorno, il suo lessico diviene sempre più specifico. Poi deve imparare un mestiere e i discorsi si fanno ancora più “tecnici”, più professionali, sino ai grandi discorsi del sapere e del potere, dei preti, dei governanti, degli imprenditori, dei mercanti, degli scienziati, dei docenti, degli artisti e degli scrittori e così via; ma sempre entro il grande alveo dei discorsi comuni e quotidiani: è con essi che lo scienziato parla allo scienziato, il ministro al ministro, al di là del “ministrese” che usa soprattutto per gli altri, i non politici, e con i suoi colleghi solo nelle riunioni ufficiali, spesso per fini non innocenti. Eloquenza e competenza sono non di rado anche radice di inganni.


    In tutto questo turbinio di discorsi (per esempio del professor Hegel, che si dice che a lezione non potesse mascherare il suo accento svevo, che si rivolgeva alla moglie in un modo, in un altro al ministro, in un altro ancora ai suoi usceri e infine chissà come a se stesso) colpisce il fatto della loro azione temporalmente difforme. Il discorso comune e quotidiano ha ovviamente un’azione immediata: è il discorso delle riflessioni, delle decisioni, delle reazioni, delle emozioni, dei dialoghi sereni o aggressivi. I discorsi dei “saperi” hanno invece altri tempi e altri modi di efficacia.


    Nel 1328 Thomas Bradwardine pubblica il suo libro più importante (Tractatus de proportionibus). È un maestro della Scuola di Merton, un rappresentante dei Calculatores di Oxford, che per primi si studiano di quantificare ciò che Aristotele considerava non quantificabile: il calore, la temperatura, la luce, la forza, la densità, il colore. Studiano la velocità media, cioè quella che Galileo chiamerà legge della caduta dei gravi, studiano il moto uniformemente accelerato, ispirano Giovanni da Casale e Nicola Oresme ad aggiungere grafici geometrici ai calcoli: si direbbe che manca solo l’algebra cartesiana per aprire la via alla scienza moderna e in molte cose è un fatto che i Calculatores precedettero Galileo. Descrivere l’effetto delle loro teorie sulla scienza europea contemporanea e posteriore è un lavoro storiografico non semplice, ma fattibile e già in parte svolto; quale fosse invece l’eco e l’effetto di quelle teorie presso gli inglesi loro contemporanei, cioè al di fuori di Oxford e delle scuole, sembra davvero una domanda impossibile.


    Nel 1328 si concludeva la prima guerra d’indipendenza del regno di Scozia, iniziatasi 32 anni prima. Il Trattato di Edimburgo (firmato dagli Scozzesi il 17 marzo) e il Trattato di Northampton (firmato dagli Inglesi il primo maggio) sanciva la pace tra le due corone, pace ulteriormente rafforzata dal matrimonio, celebrato il 17 luglio, dei due eredi delle rispettive corone: lo scozzese David e Giovanna Piantageneto.


    Certamente in quegli anni furono importantissimi i discorsi diplomatici, quelli militari (l’arco lungo comparve allora per la prima volta e si diffuse in tutta Europa), quelli della medicina, per la cura di ogni sorta di ferite, quelli della economia pubblica e domestica, per le sventure che afflissero per anni i territori. Dopo la pace, il destino di Giovanna, costretta ad andare sposa a luglio, suscitò chissà quali altri discorsi, chiacchiere, indiscrezioni, a corte e per le strade: ce lo figuriamo benissimo. È certo che nessuna persona allora vivente e operante si preoccupò di quantificare il calore degli incendi dei castelli e dei villaggi; anche se qualcuno avesse avuto notizia degli studi dei Calculatores, non avrebbe saputo che farsene.


    Nello stesso tempo, come si vede, noi oggi ne parliamo e li teniamo in grande onore, non meno delle vicende di quella guerra sul suolo britannico, di cui gli storici si sono occupati a fondo, ma che certo non tiene alcun posto nei discorsi quotidiani degli inglesi e degli scozzesi di oggi (peraltro talora discordanti), salvo il caso di studenti, professori, eruditi e simili.


    E allora vengo alla domanda che mi preme. Provo a formularla così: qual è la reale influenza dei saperi superiori e delle idee generali sulla nostra vita quotidiana? E in particolare, come queste eventuali influenze si intrecciano con i discorsi comuni, con quel dire agli altri e a se stessi che sempre ci accompagna e che mai, però, viene preso in seria considerazione nel parlare che facciamo della verità di ciò che ci è accaduto e che ci accade, di ciò che “è”?


    Dei discorsi generali che ci hanno allevato sin dalla nascita, e che poi si sono nutriti di altri discorsi più particolari e specialistici, discorsi che i primi discorsi hanno a loro volta nutrito e conformato, c’è di fatto totale silenzio. I discorsi generali si usano, non si sanno; essi fanno corpo con noi, con i nostri pensieri, con la nostra vita. Dobbiamo loro gran parte di ciò che sappiamo fare e di ciò che sappiamo dire agli altri e a noi stessi; ci attendono e ci invadono, prima del sonno e anche dopo. Giovanna, la sposa di luglio, si rigirava nel letto: domani andrò all’altare e lascerò l’Inghilterra; cercava una soluzione, una ragione che fosse valida anche per lei, una risposta a parole. Non supponeva che forse le parole avrebbero, e avevano, già deciso, a modo loro.

  





  
    Parte prima

    DISCORSI

  





  
    I

    LE CANZONI D’AMORE DELLO CHE KING


    1. La Cina antica secondo Granet


    L’impero in Cina distrusse le strutture del tempo feudale e con esse anche gli antichi libri. Divenuto abbastanza solido, produsse a sua volta titoli e libri e si dedicò a restaurare devotamente i libri antichi, riconoscendo nelle radici feudali la propria nascita e il proprio destino. Marcel Granet (1888-1940), giusto cento anni fa (1919), ricostruì il senso profondo di un documento vecchio di almeno venticinque secoli: Le canzoni d’amore dello Che King, tentando nel contempo di ridare vita al mondo contadino dell’antica Cina e alle sue credenze e consuetudini religiose (cfr. Feste e canzoni dell’antica Cina, trad. it., Adelphi, Milano 1990).


    I componimenti dello Che King sono evidenti canzoni popolari, ma i letterati e i funzionari cinesi, reinterpretandone a loro modo il significato, ne hanno inteso, e frainteso, il contenuto, volgendolo in un senso colto e morale: una cosa molto “cinese”! Dobbiamo al grande lavoro di Granet, considerato ancora significativo e attuale, la ricostruzione del senso autentico di quei testi e della loro destinazione in precise situazioni religiose, rituali e sociali. Il risultato è straordinario e per molti aspetti fecondo anche per le nostre riflessioni.


    La cornice è il mondo contadino del neolitico, del IV millennio a.C., diviso essenzialmente nelle aree dei due grandi fiumi: il fiume giallo, dal clima più asciutto (popolazioni dedite all’agricoltura), e il fiume azzurro, dal clima più umido (popolazioni dedite alla caccia e alla coltivazione del riso). È in questi tempi e luoghi l’origine delle feste e delle canzoni dello Che King.


    Nel 1500 a.C. si forma il primo Stato cinese lungo il basso corso del fiume giallo con la Dinastia Shang e l’organizzazione feudale (forse i signori feudali sono gli antichi capi villaggio). È allora che le canzoni contadine vengono trascritte dalla tradizione orale, presumibilmente in modi abbastanza accurati. Inizia la differenza tra la città e la campagna, la capitale, i castelli e i villaggi. Nascono i carri da guerra e le armi di bronzo. Queste formazioni abitative, come e più degli antichi villaggi, sono minacciate dai popoli nomadi delle steppe, sempre alla ricerca di nuovi pascoli per le loro mandrie. Essi sono per principio “barbari”, in quanto fuori dalla scrittura e cioè dalla storia “scritta”. Permangono ai confini della civiltà esercitando volta a volta il baratto e la rapina. La loro genealogia potrebbe forse ricostruirsi così: cacciatori paleolitici e mesolitici all’inseguimento delle prede; allevatori nomadi in guerra contro gli agricoltori stanziali; barbari ai confini dei grandi imperi; zingari in perenne movimento; popolazioni del terzo mondo in fuga; per terminare con le grandi migrazioni attuali e i proletari delle periferie urbane.


    Tra il IV e il III secolo a.C. continue lotte per l’egemonia danno vita ai cosiddetti “Stati combattenti”. In questo periodo si diffondono il pensiero di Kong fuzi (Confucio, o Maestro Kong: 551-479 a.C.) e contemporaneamente il libro della via e della virtù (Daodejing) di Laozi. Nel 246 a.C. Yingcheng, salito al trono della dinastia Qin, si proclama imperatore: unifica la Cina e così la scrittura e i sistemi di peso, avvia la costruzione delle strade imperiali, dei canali d’irrigazione e della Grande Muraglia. Costruisce nella capitale un immenso palazzo imperiale, una grande tomba che custodisce un intero esercito in terracotta. Nel 213 si verifica il ricordato rogo dei libri, per cancellare l’eredità feudale.


    La successiva dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.), mentre promuove una espansione militare senza precedenti per favorire il commercio, ripristina la creazione e la conservazione dei libri, imponendo la dottrina morale del confucianesimo e lo sviluppo straordinario delle opere storiche e della letteratura. È allora che si afferma quella tradizione esegetica applicata ai testi classici e antichi, recuperati e restaurati, che di fatto ne stravolge anche il senso, volgendolo ai propri fini politici e morali. Diventa canonica l’interpretazione “simbolica” attribuita a Confucio (i primi missionari europei cominciarono a dubitarne). Qui inizia il lavoro di “decostruzione” di Granet. La sua sfida è appunto quella di arrivare a dimostrare che, dietro l’interpretazione simbolico-letteraria, si può ritrovare il significato originario delle canzoni (trad. it. cit., p. 24).


    Prendiamo come esempio una delle più belle poesie dello Che King: Sul medesimo carro (p. 70).


    La fanciulla sale sul medesimo carro


    bella come fiore d’ibisco!…


    Ondeggiando al vento, ondeggiando al vento,


    i suoi ciondoli sono belle giade!


    Eccola! la bella MongKiang,


    bella veramente, e come si deve!


    La fanciulla segue la medesima strada,


    bella come fiore d’ibisco!...


    Ondeggiando al vento, ondeggiando al vento,


    i suoi ciondoli fanno un tintinnio!


    Eccola! la bella MongKiang,


    il suo prestigio vincerà l’oblio.


    L’interpretazione tradizionale legge il tutto come una nascosta satira e rampogna contro un Duca che, erede presunto, però non si sposa, preferendo, si direbbe, la vita dissoluta dello scapolo. Così, mancando dell’appoggio di una grande famiglia, morirà in esilio. La gente del paese lo biasima: la nobile famiglia locale gli aveva promesso come sposa una fanciulla di rara virtù e bellezza, ma il duca non era andato incontro al corteo che usciva dalla casa della giovane, non era salito sul suo carro. Il nome della ragazza, modellato su quello di un famiglia principesca (Kiang) di cui ella sarebbe la primogenita (Mong), sostanzialmente un nome generico, non personale, ha probabilmente favorito l’interpretazione simbolica (cfr. pp. 70-1).


    Per intendere il senso reale originario della poesia dobbiamo rievocare i tratti principali del lavoro di Granet. Esso è incentrato sulla descrizione di quattro feste: due nella forma antica e due secondo il culto feudale. Noi consideriamo solo le canzoni d’amore che costituiscono la prima parte dello Che King: alcune più antiche e altre più recenti, che riprendono temi primitivi. I temi sono tratti da usanze e costumi campestri, da proverbi e detti rustici conservati in antichi calendari, da cori e danze eseguiti nei riti di feste stagionali.


    Le circostanze principali per l’espressione di questi canti sono sostanzialmente due. Da un lato la libertà concessa ai giovani di incontrarsi fuori dai villaggi rispettivi per conoscersi e frequentarsi. Ne nascevano giochi, insinuazioni maliziose, provocazioni, reazioni e dispetti, promesse e tradimenti. Capitava allora che qualche giovane osasse la notte scavalcare i muretti del villaggio per ritrovarsi con la fanciulla corteggiata di giorno sulla strada: lei timorosa di essere scoperta dai genitori o dai fratelli e tuttavia ansiosa dell’arrivo dell’amante; lui spavaldo ma nel contempo consapevole del grave rischio che correva.


    Da un altro lato la presenza delle grandi feste stagionali, alla fine dei lavori invernali e prima dei lavori estivi; e poi alla fine di questi lavori e alla preparazione dell’inverno, quando uomini e donne si sarebbero nuovamente divisi per lunghi mesi. In queste feste stagionali avvenivano anche i riti di iniziazione sessuale dei giovani, che si fidanzavano e si sposavano, alla presenza dell’intera popolazione dei villaggi, a sua volta dedita a feste e giochi di ogni tipo e soprattutto ad abbondanti pasti e libagioni.


    I giovani promessi si affrontavano in due schiere corali che cantano e danzano, le ragazze all’ombra del monte e i ragazzi al sole: è possibile che di qui sia nata la tradizionale e fondamentale opposizione cinese tra Yin e Yang. Quindi canti responsoriali di due file che, tenendosi per mano, si fronteggiano, si sfidano, si canzonano, si corteggiano, avanzando e indietreggiando in cadenza, al ritmo di un piccolo tamburo. I maschi si dichiarano e le femmine rispondono. Alla fine, formate le coppie, i giovani si rifugiano nel bosco a consumare la promessa. Si possono immaginare i sentimenti che accompagnano queste cerimonie, che decidono della scelta matrimoniale, anche se probabilmente la scelta era stata già stabilita dai parenti. Un funzionario (l’Intermediario) è infatti incaricato di regolare le unioni matrimoniali. Ma certo le ragazze sanno che alla fine l’incontro sessuale le vedrà senza scampo coinvolte sostanzialmente con un estraneo e così i ragazzi. Di fatto i giovani compivano un dovere sociale. Scrive Granet: «Le gare in cui nasceva l’amore, lungi dall’essere propizie ai capricci individuali e alla licenza, mettevano in relazione giovani già destinati l’uno all’altro e che dovevano amarsi» (p. 203). Affetto coniugale, non amore personale e del resto anche il tono delle liriche non è mai individuale, ma dà voce a una figurazione generale o generica del desiderio, della nostalgia, del timore, della gelosia, come accade del resto nella poesia popolare di tutti i popoli.


    Di questo tipo di festa nuziale esiste curiosamente qualcosa di analogo durante la celebrazione di Anna Perenna sulle rive del Tevere, testimoniata da Ovidio (Fasti, III, 523 sgg.). I giovani convenuti si sdraiavano sull’erba. Si beve, si canta, si mima, si danza. Le ragazze intonano versi licenziosi («Canent obscena puellae»). La descrizione di Ovidio si conclude con due versi di Marziale relativi a un bosco sacro ad Anna Perenna (IV, 64, 16-17): «Et quod virgineo cruore gaudet Annae pomiferum nemus Perennae». I filologi moralisti correggono “cruore” con “pudore” o “rubore”, ma non si tratta di pudicizia o di rossore, si tratta del sangue versato dalle vergini violate.


    Ora possiamo intuire i sentimenti della giovane MongKiang, o di chi si cela sotto questo nome, mentre sale sul carro dei giovani sconosciuti e si avvia, diritta e impassibile nella festiva veste variopinta agitata dal vento, al suo destino di donna cinese. Ora è chiaro che cosa la lirica cantava.


    Ecco due poesie (pp. 75-6 e 69) che illustrano le due situazioni ricordate: gli amori proibiti nel villaggio e ancora il cammino verso la festa matrimoniale.


    (Te ne supplico)


    Te ne supplico, o signore Tchong,


    non saltare nel mio villaggio,


    non spezzare i miei salici!...


    come oserei amarti?...


    Ho timore dei miei genitori!...


    O Tchong, sei da amare, davvero,


    ma ciò che dicono i miei genitori


    anche questo va temuto, davvero!


    Te ne supplico o signore Tchong,


    non saltare sulle mie mura,


    non spezzare i miei gelsi!...


    Come oserei amarti?...


    Ho timore dei miei cugini!...


    O Tchong, sei da amare, davvero,


    ma ciò che dicono i miei cugini


    anche questo va temuto, davvero!


    Te ne supplico, o signore Tchong,


    non saltare nel mio orto,


    non spezzare le mie piante di t’an!...


    Come oserei amarti?...


    Ho timore delle chiacchiere!...


    O Tchong, sei da amare, davvero,


    ma le chiacchiere della gente


    anche queste vanno temute, davvero!


    (Il bel signore)


    O tu, signore di bell’aspetto,


    che mi hai attesa nella strada!...


    Ahimè! non ti ho seguito!...


    O tu, signore di bella statura,


    che mi hai atteso nella sala!...


    Ahimè, non ti ho seguito!...


    In veste a fiori, in veste semplice,


    in gonna a fiori, in gonna semplice,


    suvvia, signori! suvvia signori!


    Sul carro portatemi con voi!


    In gonna a fiori, in gonna semplice,


    in veste a fiori, in veste semplice,


    suvvia signori! suvvia signori!


    Sul carro portatemi da voi.


    2. Le quattro condizioni


    La concreta presenza di Homo sapiens richiede, a mio avviso, almeno quattro condizioni irrinunciabili. Le riassumerei così: i tratti dell’ambiente, le passioni (páthema) del corpo, le arti tecniche, i discorsi. Le prime tre sono indispensabili, ma non sufficienti; solo la quarta è, per l’avvento dell’Homo sapiens, sotto il segno della assoluta necessità. Tutte le specie ominine hanno condiviso le prime tre condizioni: sono sorte e si sono sviluppate in ambienti naturali vari e mutevoli; si sono trasmesse ereditariamente tratti e caratteri fisici; si sono dotate di strumenti esosomatici. Per la quarta, cioè la presenza di quello strumento esosomatico molto particolare che è la vox significativa, cioè il discorso, si è in dubbio se, per esempio, i Neanderthal ne fossero forniti (nel qual caso il cosiddetto mondo simbolico si sarebbe aperto già con loro o anche con loro): quel che è certo è che tale mondo della parola discorsiva ha dato vita alla nostra umana condizione.


    Quando e come questo sia accaduto è assai difficile immaginare: trovarne traccia nella formazione di tratti dello scheletro, nelle presumibili circonvoluzioni cerebrali ecc. fornisce solo indizi molto labili e anche malintesi (non sono ossa o cellule cerebrali a suscitare parole, sono piuttosto le funzioni a “prender corpo”). Ogni nostro discorso, ogni nostra immaginazione sul discorso, è sempre un erede quanto mai tardivo del discorso medesimo, un fantasma travestito e una fantasia improbabile.


    Così pure assimilare il discorso qui evocato al “linguaggio” (che è invece un tipico oggetto scientifico costruito e ricostruito ad hoc) è un’astrazione inaccettabile: come fosse il discorso delle origini (se questa espressione ha un senso) non può ridursi e ricondursi a una risposta vanamente discorsiva o definitoria. L’avvento del discorso fu piuttosto, presumibilmente, un accadimento disteso in tempi lunghissimi, che ha attraversato fasi molteplici, legate alle condizioni di vita, alla casualità delle variazioni, delle eredità, delle invenzioni, delle necessità e così via. L’apporto in queste fasi delle altre tre condizioni sopra richiamate dovette essere senza dubbio notevole e così pure elementi come il gesto, il suono della voce, la mimica facciale, la scrittura corporea e la scrittura delle cose usata in forma comunicativa e simbolica. Insomma, nessuno di noi, così immemori per troppa civilizzazione e astrazione linguistica, così, diceva Vico, “spiritualezzati”, sembra in grado di rianimare epoche profondamente scomparse e sconosciute, epoche nelle quali il discorso forse assomigliava di più a un passo di danza e a una figurazione musicale che non a una successione di parole.


    Se torniamo al nostro documento (le canzoni d’amore dello Che Kig) ritroviamo una evidente analogia della poesia cerimoniale del tempo con l’origine musicale dei canti e dei cori responsoriali, nei quali anche l’improvvisazione su ritmi e cadenze noti aveva una parte. Ma nella quotidianità certo i contadini cinesi non si parlavano cantando. La musica e il canto erano gli strumenti essenziali e tradizionali per trasmettere, attraverso le generazioni, la cultura del gruppo, le sue credenze, i suoi costumi, le sue norme, i suoi sentimenti, le sue conoscenze lavorative e così via, come ci hanno mostrato gli studiosi delle culture a oralità primaria, come Ong o Havelock.


    Queste osservazioni ci insegnano allora due cose. La prima è che è per noi del tutto impossibile immaginare un discorso quotidiano tra contadini cinesi del neolitico superiore o inferiore; non solo nel senso generale di sentirne risuonare le frasi, i modi di dire, le regole di comportamento comunicativo e simili, ma anche nel senso di poterne apprezzare gli accompagnamenti emotivi, le familiarità, le novità, le audacie e via dicendo. Tutto questo mondo delle identità e delle relazioni umane vissuto tramite i discorsi si è eclissato per sempre; possiamo riattivarne echi presumibili solo a partire dai segni lasciati dalle cose e poi per analogia con altri mondi che mostrino ai nostri occhi somiglianze ragguardevoli con ciò che sappiamo di quel mondo. Lo stesso Granet osservò che i costumi si mantengono a partire da certe “condizioni di fatto” (per esempio incarnate nelle prime tre condizioni sopra richiamate); di qui la somiglianza tra popoli e tempi differenti. I costumi si trasmettono attraverso una conservazione rinnovata e variata e ne fa certo parte un determinato e caratteristico uso del linguaggio, di cui peraltro testimoniamo noi stessi, quando diciamo “mondo contadino”, “mentalità campagnola” e simili.


    La seconda cosa che apprendiamo dal nostro esempio è che, forse contrariamente all’opinione di Ferdinand de Saussure, la conservazione più durevole e tenace della memoria di una lingua è la sua trascrizione, cioè il suo trasferimento su un supporto di segni in vario modo incisi e conservati nello spazio e nel tempo. La parola, che già la voce avviava a un destino esosomatico, nondimeno circoscritto alle circostanze dell’aria, del corpo e dell’udito, nella scrittura lascia definitivamente il corpo in azione locutoria e interlocutoria per confinarsi nella materialità di una “cosa” indeterminatamente lontana da ogni corpo eloquente, ma tenuta così potenzialmente in serbo per rianimazioni verbali future. Una lingua parlata può morire (non sappiamo come gli antichi Greci e gli stessi Cinesi arcaici pronunciassero le loro parole scritte), ma la scrittura può varcare i secoli.


    3. Giochi e canzoni di contadini e letterati


    A favorire l’interpretazione simbolica delle canzoni d’amore dello Che King contribuì in effetti proprio il tipo di scrittura usata dai Cinesi, gli ideogrammi. La loro imprecisione o latitudine significativa favoriva letture molto differenti. Spiega per esempio Granet (p. 35) come le parole che designano l’amicizia, il cameratismo militare, siano le stesse usate nel linguaggio amoroso. E così una donna chiama “signore” il marito e analogamente una fanciulla chiama “signore” l’amante, ma anche il vassallo si rivolge in tal modo al signore feudale. Per di più il genere non è indicato, sicché non è chiaro se chi parla è un uomo o una donna, se i rimproveri sono amorosi o politici, matrimoniali o istituzionali.


    Inoltre al tempo della interpretazione simbolica delle poesie dello Che King gli antichi costumi della vita contadina erano scomparsi, sostituiti da nuove forme di comportamento politico-sociale e di vita delle famiglie: tempi, luoghi, moventi erano incomparabili, mentre si era affermato l’uso di utilizzare metafore, immagini, paragoni per sollevare con discrezione lamentele, rimproveri, minacce velate nei confronti dei signori feudali; i quali, a loro volta, avevano imposto una stretta morale ai costumi dei loro sottoposti, sicché gli uomini di governo, i maestri di cerimonie, detti in seguito anche letterati, trasformarono la silloge delle canzoni popolari, con l’aiuto della autorità di Confucio, in un classico della pedagogia, cioè in un testo rivolto alla educazione dei giovani e dell’uomo dabbene.


    Tutte queste circostanze offrono l’occasione per una profonda riflessione sui rapporti tra la parola orale e la scrittura, rapporti che contribuiscono insieme a configurare la natura e la funzione di ciò che qui chiamiamo “discorso”. Ricordiamo però anzitutto alcune circostanze storiche che concernono in generale la lingua cinese.


    Essa è una vasta e variegata famiglia linguistica, appartenente alle lingue sino-tibetane, evolutasi a partire dal III secolo a.C. (il che significa che ciò che precede è piuttosto incerto e oscuro). All’interno della lingua cinese si stagliano gruppi dialettali non necessariamente intelligibili tra loro; oppure, come altri preferiscono, veri e propri idiomi diversi. Per esempio il dialetto di Pechino, il mandarino, e il dialetto (o l’idioma) cantonese.


    Da un certo momento in poi (ma non alle origini ancestrali) il cinese è una lingua tonale isolante, la cui evoluzione è stata influenzata, per non dire determinata in maniera profondissima, dalla scrittura dei caratteri cinesi: quella scrittura che, dopo il III secolo a.C., è diventata lo standard scritto per tutti i cittadini cinesi. Questo è un punto di grande importanza sul quale torneremo più avanti. Su questa base si è formato il guanhua, la lingua dei mandarini, cioè dei funzionari imperiali delle dinastie Ming (1368-1644) e Qing (1644-1912).


    Come si sa, le più antiche testimonianze di una lingua cinese scritta risalgono al tardo 1200 a.C.: ossa oracolari a carattere divinatorio e simili; siamo nell’ultima fase della dinastia Shang. Il suo declino (IX-VIII a.C.) vede l’affermarsi di principati regionali ed è qui che la scrittura esce definitivamente dalla sua fase arcaica e rituale per divenire appannaggio degli scribi di corte, impegnati a stabilire genealogie e a documentare gli eventi della casata in annali encomiastici.


    Naturalmente di queste nuove scritture ignoriamo completamente la pronuncia, come del resto accade per l’antico greco. La scrittura cinese si è dunque evoluta nel corso del primo millennio a.C., stabilizzandosi tra il V e il III secolo a.C., all’epoca degli Stati combattenti, e standardizzandosi alla fine del III secolo a.C. con l’unificazione della Cina realizzata dal primo imperatore cinese della dinastia Qin e poi con la dinastia Han, a partire dal 206 a.C. La lingua che sottende questa scrittura è il cinese classico, una lingua eminentemente letteraria corrispondente al cinese scritto fino al XX secolo: una lingua in cui sarebbero stati composti i grandi testi classici dell’antichità cinese. A partire dal VI secolo d.C. circa si afferma il cinese medio, la cui pronuncia ipotetica, relativa a migliaia di caratteri, è ricostruita sulle informazioni del Dizionario di rime.


    In sintesi:


    1250-221 a.C.: cinese antico, Dinastie Shang e Zhou, (722-481: Primavere e autunni, Stati combattenti).


    25-220 d.C.: cinese degli Han, Dinastia Han orientale.


    500-1279 d.C.: cinese medio, Dinastie Sui, Tang, Song.


    All’epoca della Dinastia Ming (1368-1644) sono documentati i primi studi linguistici in Cina. Alla Dinastia Ming succede la Dinastia Qing, l’ultima della storia (1644-1912).


    Dialetti e parlate locali differivano profondamente dalla pronuncia letteraria dei caratteri cinesi, la cui evoluzione fu rilevante. I primi caratteri erano pittogrammi o logogrammi che ricordano i geroglifici egiziani: esempio classico la figura delle gocce di pioggia che scendono da una nuvola. Furono poi le concrete e complesse esigenze della burocrazia imperiale, impegnata a governare un immenso territorio, a imporre drastiche semplificazioni grafiche e, col tempo, l’aggiunta di segni non figurativi (il fonetico) che suggerissero la pronuncia, spesso con la tecnica che oggi diremmo del rebus, e altri (i radicali) relativi al significato del segno. In generale i caratteri sono dei morfemi indipendenti dal cambiamento fonetico, per esempio dalla pronuncia del mandarino o del cantonese. Così i caratteri, pur con qualche modificazione intrinseca, attraversano immutati le epoche della lingua parlata e le relative evoluzioni. Durante l’epoca Han iniziò la stampa a pressione su strisce di seta e più tardi su carta ricavata dalla lavorazione delle canne di bambù, il che contribuì a sua volta alla standardizzazione dei caratteri.


    Gli studiosi sono generalmente concordi nel ritenere il cinese arcaico una lingua non tonale, come invece accade in quello medio. Come si sa, il cinese dispone di quattro toni: quello piano, quello ascendente, quello ascendente-discendente, quello discendente. L’unità e la diffusione della lingua cinese dipese anche, fortemente, dalla differente conformazione geografica del territorio, caratterizzato da ampie pianure a nord e da montagne e fiumi nel sud. A settentrione il mandarino si impose perciò in modo largamente uniforme, a differenza delle terre meridionali. Resta il fatto che in Cina la differenza tra le forme parlate, che ebbero un grande sviluppo a partire dalla Dinastia Han, e la comunanza della forma scritta è fortissima. Essa ispira due interpretazioni, la prima delle quali, come già accennammo, considera le moltissime forme parlate come dialetti dell’unica lingua cinese classica; la seconda invece come vere e proprie lingue autonome. Non esiste comunque la percezione che lingue e dialetti locali siano forme espressive socialmente e culturalmente inferiori o linguisticamente erronei, come accadde in Europa, con l’esclusivo affermarsi delle grandi capitali ospitanti il governo e l’amministrazione centrale dello Stato.


    Giochi e canzoni dei contadini cinesi del neolitico e dei letterati del tempo dell’impero manifestano dunque una differenza sostanziale, sulla quale cominciamo ad avanzare alcune riflessioni. La più ovvia è però anche la più ingannevole: i contadini cinesi non disponevano della scrittura, mentre i letterati, come già dice il nome in italiano, ne disponevano eccome: erano, diremmo noi, uomini di lettere, sebbene anche questa espressione sia ambigua e anzi erronea: i cinesi non hanno mai avuto una scrittura alfabetica, composta appunto di lettere alfabetiche; essi usavano invece i caratteri.


    Questo modo di ragionare che oppone contadini analfabeti e letterati, un modo così diffuso per non dire unanime, assume come scontato che l’unica scrittura esistente sia quella che traduce in segni grafici i segni vocali della lingua (dove già “vocali” è un’indebita intrusione della mentalità della scrittura). In questo senso avremmo, in tempi e luoghi diversi, differenti sistemi di scrittura: i sillabari, l’alfabeto, i geroglifici, i caratteri e così via. Poi ci sono i popoli privi di scrittura, perché vissuti prima della nascita della scrittura, oppure perché ancora analfabeti in tempi di scrittura diffusa. Non è forse evidente che le cose stanno appunto così? Se ne possono fornire esempi innumerevoli e i contadini cinesi, rispetto ai successivi letterati, ne mostrano emblematicamente un esempio fra i tanti.


    Ora, il punto, invero difficile a tutta prima da afferrare, è che questo stesso modo di ragionare è un tipico prodotto della cultura alfabetica dell’Occidente. Il costume analitico-razionalistico, o intellettualistico, che essa ci ha reso del tutto ovvio, sino a essere totalmente inavvertito, ci rende evidente e, per così dire, indiscutibile che esistano gli oggetti costruiti da quel costume, come appunto “il linguaggio” e “la scrittura”; oggetti presi in un loro isolamento ed essenza autonoma, sensatamente definibile e circoscrivibile “in sé”. Su questa mentalità preventiva si fondano la scienza della lingua e la scienza della scrittura. Esse derivano in realtà dalla pratica linguistica e scrittoria, non esistono e non hanno senso altrove, ma fanno della loro origine dimenticata o ignorata l’oggetto stesso, la “cosa in sé” delle loro definizioni. Traducono la condizione della loro visibilità concettuale in una immaginaria cosa indipendente da quella e però e pertanto da vedere. Che cosa vedete infatti qui, se non segni stampati di scrittura? Per sapere come vi è possibile farlo, rivolgetevi alla scienza dell’ottica e a quella della pedagogia, e magari anche alla scienza della cultura e alla storia.


    Beninteso: già dire, come abbiamo fatto, “pratica linguistica e scrittoria” significa restare ancora catturati dalla mentalità della scrittura alfabetica, così pervadente in ognuno di noi sin dai tempi della scuola primaria da risultare assai difficile esprimersi, e quindi pensare, altrimenti. Sostantivi e aggettivi, verbi e avverbi, “parola parlata e parola scritta”, “leggere lentamente e dire rapidamente”: come altrimenti parlare, come altrimenti esprimersi? In qualche modo dobbiamo pur provarci.


    4. La scrittura prima della scrittura


    L’unità organica della vita in un villaggio cinese del neolitico può essere evocata, come qui facciamo discorrendone, ma non può essere ovviamente rivissuta fuori dal suo contesto. Questo per esempio significa che le parole che usiamo in proposito non indicano qualcosa di comune, sebbene per altro verso non si tratti propriamente, per così dire, di altre cose. I cinesi del villaggio indubbiamente parlano e discorrono (parlavano e discorrevano) tra loro: nel riferire questo fatto stiamo osservando una cosa che essi effettivamente fanno (facevano) e sanno di fare; però non così come la sappiamo noi. Anche la parola “discorso” non è comune, perché siamo appunto noi a proporla, a partire dai nostri eloqui parlati e scritti.


    Questo non significa che il loro discorrere non avesse “scritture”, se ci liberiamo dal pregiudizio di intendere come scrittura in senso proprio ed esclusivo la trascrizione del discorso parlato in segni grafici. Infatti quella parola che noi definiamo “orale”, per differenza dalla nostra che è “scritta” (e bada: lo è anche quando semplicemente parli e la pronunci, perché è solo avendola scritta che pensi che sia orale!), ecco, quei cinesi non potevano intenderla e viverla così, ma la agivano unitamente a un complesso di situazioni e componenti attive che ne raffiguravano il suo tipo di scrittura, cioè la raffigurazione di quella parola a suo modo “scritta”. Naturalmente siamo sempre e ancora noi che diciamo così e che non possiamo che dire così, immaginandoci un tipo di “scrittura” che precede la nostra, che è invece legata all’oggetto “linguaggio”.


    Il contadino cinese parla compiendo un’azione che non è fatta né di parole, né di grammatica o sintassi, né di figure retoriche, ma di un contesto di emozioni, intenzioni, accompagnamenti corporei, situazioni di vita, esigenze relazionali, condizioni materiali, sensi profondi, echi misteriosi e così via. Per esempio come accade al giovane che bisbiglia di notte, in un angolo oscuro dell’orto, inviti amorosi alla timorosa fanciulla che li ascolta incerta e palpitante: chi ne sa più il fascino e l’accompagnamento sonoro? Quei discorsi sono “scritti” nelle circostanze speciali del loro accadere segreto e contestuale, dei battiti del cuore e dello stormire del vento notturno. L’atto di parola ha in sé il tratto di una gestualità complessa che accompagna, come si deve, le vicende e le avventure della quotidianità: si tratta di accompagnare la semina o il raccolto, di riparare uno strumento, di organizzare uno scongiuro, di preparare il cibo o la festa, una cerimonia funebre o un matrimonio, o infine di bere con il capo villaggio e i compagni di lavoro nella casa degli uomini, dalla quale sono escluse le donne. I discorsi che il contadino pronuncia si iscrivono “letteralmente” in questi ambienti complessi di vita e di espressione, li modellano e ne sono modellati, in una reciprocità inscindibile, non analizzabile per “elementi” come cose e parole: una cosa che al contadino non verrebbe in mente mai, perché semplicemente non può venirgli in mente.


    Ponendoci ora in questa prospettiva, vediamo bene che la continuità di un linguaggio vivente è condizionata dalla continuità della forma di vita cui appartiene e che è come la sua “scrittura”: se questa si modifica, si modificano conformemente anche i discorsi. Senza bisogno di evocare esempi lontani di migliaia e migliaia di anni, basterebbe del resto che io rianimassi i discorsi che risuonavano nell’immediato secondo dopoguerra, dal 1945 in poi, quando vivevo a Milano poco più che decenne. Ne rammento perfettamente l’atmosfera, fatta dalla presenza delle case e dei monumenti di allora, dei ruderi delle distruzioni aeree, delle restrizioni nel cibo e nei vestiti, del clima nebbioso e inquinato dal carbone, dell’intenso darsi da fare delle persone, uscite dai bombardamenti e dal conflitto armato, del nostro giocare a palla di ragazzini per le strade, lanciando voci stridule per tutto il vicinato, cosa che oggi sarebbe impensabile, per la rarità delle automobili e le caratteristiche del traffico urbano di allora, e così via. L’esempio mostra che c’è una “oralità” eterna nel discorso, il quale conserva un tratto di pre-scrittura “organica” con l’“ambiente di vita” anche quando i suoi attori e fruitori sono, per altro verso, soggetti alfabetizzati, partecipi del secondo tipo di scrittura, quella che si impara a scuola.


    Stiamo così osservando alcuni tratti caratteristici di ciò che chiamiamo discorso. Esso muta in continuazione con il mutare “materiale”, economico-politico, morale, sociale e psicologico, della vita comunitaria: una vita che uguaglia tutti i contemporanei come un basso continuo, un comune denominatore e un’atmosfera comune, al di sotto o al di là delle differenze di censo, di educazione e di cultura. Il cittadino milanese dell’immediato dopoguerra si evidenzia come un “tipo umano”, a suo modo irripetibile, capace di discorsi e di espressioni che, di lì a qualche decennio o qualche anno, non utilizzerà più nessuno e non si sentiranno più.


    Al confronto, invece, la cultura scritta riveste una durata imparagonabile e impressionante: l’esempio cinese è in proposito emblematico ed è anche un caso limite. La scrittura dei caratteri attraversa, come abbiamo visto, i millenni. Essa si identifica con la cultura “alta”, strutturalmente associata al potere pubblico, politico e religioso. La permanenza del suo messaggio e della tradizione che esso impone rende irrilevante tutto ciò che riguarda invece la quotidianità della vita comune e i suoi tratti caratteristici, ovvero ciò che interessa la vita dei più e che nemmeno i più colti, esperti fruitori della scrittura, possono però ignorare o trascurare. La “storia”, per così dire, si biforca. Da un lato la quotidianità delle azioni di vita materiali e spirituali, un coacervo di pratiche largamente autonome da altri interessi; dall’altro lato la trasmissione del patrimonio tradizionale delle idee e delle visioni del mondo. Queste seconde costituiscono una storia, per così dire, “monumentale” (per usare un termine di Nietzsche); le prime invece costituiscono semplicemente una “cronaca”, destinata a rapida scomparsa e a scarso interesse pubblico, sebbene l’ambito “privato” della vita di molti e di moltissimi per lo più non si occupi d’altro e non pensi ad altro.


    Poi è importante osservare che la presenza della scrittura opera una distinzione sociale tra lettori e non lettori, rendendo i primi degli “specialisti”, come gli scribi degli Stati Combattenti o gli scribi dei Faraoni. Nella continuità del tessuto dei discorsi, con le loro pre-scritture situazionali, si inserisce allora, tramite l’avvento della scrittura, un’altra forma di discorso, cioè il discorso colto, allevato dalla lingua letteraria; la parola raffinata dei sapienti a differenza di quella rozza degli ignoranti; quella lingua e scrittura letterarie che molti giovani di oggi vanno palesemente perdendo. Li ho sentiti io discorrere tra loro dei compiti di scuola da fare: «Devo tradurre Dante» e persino: «Devo tradurre Manzoni». Non abbiamo più in comune con loro la medesima lingua, se mai l’abbiamo avuta. La potente continuità dell’alfabeto è messa in crisi, certamente perché la prima scrittura, quella che iscrive i discorsi nella vita immediata, sta imponendo nuove forme di comunicazione, di pensiero e di formazione del Sé.


    La grande battaglia del primo Novecento in Italia contro l’analfabetismo, l’analoga battaglia delle istituzioni mondiali per l’alfabetizzazione di tutti i popoli della terra vede oggi l’inizio di un contemporaneo tramonto: quello della cultura letteraria e della centralità pedagogica del filologo classico; quella centralità tradizionale della formazione “europea” che Nietzsche per primo, da bravo filologo, cominciò a contestare.

  





  
    II

    CRATILO


    1. Ermogene e Cratilo


    Il dialogo tra Socrate, Cratilo ed Ermogene rappresenta un passaggio fondamentale in tutta l’opera scritta di Platone. Tuttavia, proprio il Cratilo è, tra i maggiori dialoghi platonici, quello meno studiato e di più incerta interpretazione e comprensione. A ben vedere, può essere naturale che sia così, poiché nel Cratilo sono in questione temi e problemi di lunghissimo corso e, per certi versi, ancora oggi di arduo intendimento. Tanto per cominciare, il dialogo nasce da un presupposto profondamente inindagato e incompreso dagli interlocutori, i quali si ritengono fortemente opposti tra loro e non si avvedono di basare le loro argomentazioni polemiche su un medesimo e comune fondamento: questo fondamento è la logica (il logos) che nasce dalla pratica della scrittura alfabetica. È essa che fornisce il tema della discordia: il “nome”, ma nessuno dei tre ne ha, e di fatto non può averne, sentore; potremmo forse dire che i tempi non erano maturi. Cominciava infatti proprio allora la grandiosa avventura della logica occidentale, della filosofia e della scienza. Nel tradizionale accorpamento dei dialoghi di Platone, infatti, il Cratilo precede il Teeteto, il Sofista e il Politico: col che, per chi ha vista lunga, è già detto tutto.


    Per esempio è già detto che Ermogene e Cratilo, tra loro fieramente avversi, sono l’espressione di una medesima vicenda, non a caso contemporanea: i sofisti progressisti e dissacratori da un lato e i difensori temporis acti dall’altro, rivoluzionari e conservatori, antitradizionalisti e restauratori e così via. Fenomeni profondamente omogenei della medesima temperie, fenomeni destinati da allora a ripetersi innumerevoli volte nelle avventure della vita dei popoli europei e delle loro culture.


    Uno sguardo ai due contendenti, che come sempre l’arte di Platone dipinge mirabilmente, li fa apparire ai nostri occhi come modelli di infinite repliche succedutesi nel tempo della “cultura intellettuale”, cioè della cultura “scritta”, dai rotoli del mondo greco alle rotative della stampa moderna e simili. Ecco ritratti i nostri due intellettuali da salotto. Il primo è l’innamorato della retorica sofistica, ne conosce tutte le trovate, le invenzioni, le parole d’ordine, che ripete in ogni occasione, facendosi bello della sua informazione culturale e delle sue frequentazioni pubbliche: non se ne perde una, lo trovi sempre in prima fila. È abilissimo nell’avvertire le novità di crescente successo e nel lasciar cadere le teorie fuori moda, stigmatizzandole in modo severo (anche se tempo addietro le aveva invece “adorate”, come era solito dire).


    Mentre sui tratti caratteriali e i modi di comportamento dei sofisti e dei loro ammiratori Platone scrittore si è esibito parecchie volte, il ritratto di Cratilo è invece abbastanza inedito e anche assai godibile. Cratilo disprezza le mode rumorose e le folle adoranti di bocca buona. Lui no, lui è ben altrimenti colto e il suo sapere è ben lontano dalle sciocchezze popolari del presente e dalle sue facili fortune. Cratilo fa parte di una cerchia molto esclusiva e molto ristretta; le sue conoscenze e i suoi saperi sono antichi, difficili e profondi, non son per tutti. Perciò sono trasmessi con l’accompagnamento di pratiche esoteriche e detti misteriosi: la folla volgare ne ha perso memoria, ma quelli come Cratilo li custodiscono con fedeltà tenace e solitaria. Non temono certo di andare contro corrente. Perciò Cratilo è taciturno o di poche parole. Ripete spesso le sue formule oscure guardandosi bene dal chiarirle, con grande scontento di Ermogene, che ama invece la divulgazione accessibile.


    Nella discussione Cratilo procede sospettoso e attento. Non concede nulla o quasi nulla; in compenso sta ostinato e inamovibile, armato di pesante pervicacia e ottusa presunzione. È semplicemente un’altra delle figure delle mode del suo tempo: si tratta dei circoli degli amanti del passato sacrale, dei suoi misteri, delle sue formule “eraclitee”, di cui in realtà tutti i partecipanti della combriccola hanno perso ogni vera cognizione. Fanno finta di possederla, scambiandola volgarmente con l’esibizione di costumi, operazioni, detti stravaganti, dei quali si compiacciono vacuamente, mettendo in scena, in realtà, una carnevalata culturale. Alla fine Socrate, che lo ha ampiamente confutato e messo più volte in difficoltà senza ottenerne la resa, invita Cratilo a riflettere su ciò che gli è stato detto. Cratilo risponde: «Va bene, lo farò; però fallo anche tu». Vuole chiudere alla pari, anche negando l’evidenza: lui è fatto così. Il suo sapere non si discute. Emblematicamente con questo tratto e con un tocco di superiore ironia si conclude il testo di Platone.


    2. L’ambiguità dei nomi


    Alle tesi del Cratilo ho dedicato in passato un’analisi molto capillare e poi un commento dialogico con Salvatore Natoli e Mario Vegetti. Qui mi concentro solo sul punto che riguarda essenzialmente la nostra indagine dedicata al discorso, in particolare nel suo nesso con la scrittura, nesso che proprio nel Cratilo prende per la prima volta forma esemplare ed eloquente.


    Il punto centrale riguarda ovviamente i nomi. Ascoltiamo in proposito l’inizio del dialogo e le parole di Ermogene. «Cratilo dice che per ciascuno degli enti c’è per natura una corretta denominazione e che non sarebbe nome quello che certuni, accordandosi per convenzione, pronunciano emettendo una articolazione della loro voce, anzi dice che esista per natura una denominazione corretta dei nomi uguale per tutti, sia per i Greci sia per i barbari […]. E poiché gli rivolgo delle domande, desideroso di capire cosa stia mai dicendo, egli non dice nulla di chiaro, né mi delucida alcunché ed è reticente con me, con l’aria di chi ha qualcosa in testa al riguardo che, se lo volesse esprimere apertamente, indurrebbe anche me a convenire e a dire quello che dice lui. Se perciò sei in grado di interpretare l’oscura sentenza di Cratilo ti ascolterei con piacere; e comunque ancor più volentieri apprenderei come ti sembra stiano le cose sulla correttezza dei nomi, se vuoi dirlo» (383a-384a).


    È opinione comune che Cratilo sostenga, per i nomi, una concezione arcaica, la quale ravvisa una sorta di unità profonda tra la parola e la realtà (in principio era il verbo). Al tempo di Platone invece, come dice efficacemente Natoli, si spezza la coalescenza tra parola, verità e realtà (lo mostrò anche Calogero in un celebre saggio). È proprio qui, a mio avviso, che dobbiamo stare però molto attenti. Se quella coalescenza di cui sopra viene meno, allora, per così dire, al tempo della coalescenza e della sua “unità profonda”, parola, verità e realtà non sussistevano, o almeno non sussistevano così come sussistono ora che, coalescenza conclusa, possiamo appunto nominarle e conseguentemente pensarle distinte e articolate in questo modo. Per l’età “arcaica” non ci sono queste “cose” (e anzitutto le cose in quanto distinte dalle parole o dai nomi) e non ci sono “nomi”.


    In altri termini, orfici, apollinei o dionisiaci non parlavano questo linguaggio, non dicevano “le cose”, meno che meno “gli enti”, “le parole” e così via; non si figuravano queste “realtà” come esistenti. Il medesimo si può ben pensarlo dei contadini cinesi del neolitico ecc. Non si tratta di “mentalità arcaiche” (altra espressione per loro ovviamente improponibile), ma di strutture differenti del discorso in relazione alla quotidianità della vita personale e sociale (altra serie di espressioni assolutamente improponibili, impronunciabili, impensabili per costoro). Questo nostro dire comporta evidentemente, per intenderlo davvero, una inconsueta ginnastica mentale, qualcosa di molto inusuale che non siamo attrezzati e avvezzi a esercitare. Qualcosa che ha la sua condizione nel fatto del nostro concepire l’essenza del discorso come una conseguenza della pratica alfabetica; una conseguenza cioè per la quale il linguaggio, il dire, la parola, ci sono resi abitualmente accessibili ovvero comprensibili attraverso il preliminare esercizio condiviso della trascrizione alfabetica. È appunto quello che si mostra e che si coglie, stupefacentemente quanto chiarissimamente, nel testo del Cratilo.


    Il punto si appalesa nella parte finale del dialogo, quando Socrate, dopo aver contestato le tesi convenzionalistiche di Ermogene e aver condotto il lungo e funambolico tentativo di mostrare una possibile somiglianza originaria dei nomi con la cosa nominata (un probabile omaggio, tra il serio e lo scherzoso, alla mentalità sacrale arcaica e alla ipotesi del nomoteta divino), viene alla resa dei conti con l’ostinato Cratilo, sino ad allora molto attratto e quasi lusingato dalle etimologie funamboliche di Socrate, ma anche un po’ in sospeso, in prudente attesa di vedere dove sarebbe andato a parare tutto il discorso.


    Si ricordi che, come ha osservato Manlio Buccellato, «l’etimologia greca è condizionata ed orientata da un forte interesse verso l’oggetto; essa cioè è “impegnata”, ed il suo impegno è di cogliere l’essenza (la radice della parola étymos, es, è in greco la stessa del verbo éinai = essere) della cosa nel nome. In altre parole è un procedimento tecnico in funzione di un concetto e di un complesso sapienziale» (Buccellato 1971, p. LIX).


    Il punto centrale del discorso di Socrate è di chiarire come le parole possano imitare le cose che nominano; per esempio come capita talora di fare col corpo o con parti di esso, atteggiandoci a somiglianza della cosa che intendiamo imitare. Così i nomi acquisirebbero anche una figura, un colore, un suono, un po’ come fa la musica (che per esempio può essere gioiosa o triste). Però questi aspetti non colgono affatto l’arte del denominare. Quanto ai nomi che abbiamo analizzato finora, dice Socrate a Ermogene, si richiedeva che la loro esattezza consistesse nel mostrare che cosa fosse ciascuna cosa, di farne cioè una imitazione esatta dell’essenza. Ma, proprio per questo, il nominare non è una imitazione al modo della mimica, della musica o della pittura (“suono” e “colore” non hanno infatti a loro volta un’essenza in quanto nomi?).


    Ecco allora la proposta: «E se di ciascuna cosa si potesse imitare questo, l’essenza (ousian), mediante lettere (grammaton) e sillabe (syllabon), non si mostrerebbe ciò che ciascuna cosa è?» (423e). Quindi Socrate riprende l’analisi di alcuni nomi (“flusso”, “andare”, “ostacolo”) per vedere se «a mezzo delle lettere e delle sillabe si coglie il loro essere così da imitarne l’essenza oppure no» (424b). E aggiunge: «Se l’imitazione dell’essenza si realizza per mezzo di lettere e sillabe, non è corretto che prima di tutto si analizzino gli elementi (stoicheia)? […] E dunque non conviene che in primo luogo distinguiamo le vocali, poi, degli altri elementi secondo la specie, quelli avocalici e muti – dicono così infatti gli esperti in materia – e quelli che pur non essendo vocali, non sono nemmeno muti? E delle stesse vocali, quante specie diverse vi sono?» (424c). E conclude: «Sembra che colui che stabilì i nomi si sia regolato così, producendo in base alle lettere e alle sillabe un segno e un nome per ciascuna cosa e da questi abbia composto tutti gli altri nomi per imitazione. Questa sembra a me, Ermogene, dover essere l’esattezza dei nomi, a meno che Cratilo qui presente non abbia da dire qualche altra cosa» (427c).


    E così Platone si conduce esattamente come Democrito, che assumeva dall’alfabeto gli elementi (stoicheia) per spiegare le componenti ultime, gli atomi, delle cose. Platone fa il medesimo con il linguaggio, immaginando che esso sorga direttamente e originariamente dalla grammatica, come Atena dal cervello di Zeus. È infatti l’operazione della grammatica che isola i termini scritti: nomi, verbi ecc.; li circoscrive e li atomizza prelevandoli dalla fluidità immediata e concreta del “discorrere” per il fatto, appunto, di averli scritti, lettera dopo lettera, atomo segnico dopo atomo segnico, a, b, c e così via, per la gioia della nostra scientia triunphans; essa non dubita che lettere e sillabe siano il tratto naturale ed essenziale del discorso, costruendo in tal mondo il manufatto e l’oggetto scientifico della “lingua”. Ma i contadini cinesi, come (e più!) dei contadini greci arcaici, non sapevano nulla di vocali e consonanti: cose che nel loro mondo, se non vuoi essere tu un selvaggio “primitivo”, devi riconoscere che non esistevano affatto. E così certamente i “nomi”.


    3. Il logos e il discorso oltre la logica


    Sin dall’inizio Socrate l’aveva domandato o per dir meglio stabilito: «Dimmi allora anche questo: c’è qualcosa che chiami dire il vero o dire il falso?» (385b). «Sicuramente!» risponde quel babbeo di Ermogene. Né lui né Cratilo hanno il minimo sentore di ciò che sta per accadere e che sta accadendo: testimoni ignari, banali e immeritevoli di quello che vorrei definire l’incantesimo del venerdì santo della filosofia, là dove il corpo sensuale arcaico del linguaggio tramonta per resuscitare come via, parola e segno della verità filosofica. Socrate insiste: «Perciò ci sarebbe un discorso vero e uno falso? Sarà dunque vero quel discorso che dice le cose per come sono e falso quello che le dice per come non sono? È dunque possibile questo: dire ciò che è e ciò che non è?». I giochi sono fatti, ma bisognerà attendere la fine del dialogo per accorgersi del senso profondo che lo attraversa e che già risuona incompreso e inavvertito nel suo esordio.


    Le cose sono quello che sono, non sono tirate qua e là dalla nostra fantasia, dice Socrate, e i nomi devono dirle appunto come sono e non come non sono, devono dirne l’essenza (ousia, eidos). Ma che nomi sono quelli che sarebbero in grado di costruire un discorso vero? Segni convenzionali? Unità naturali arcaiche con la cosa? Né l’uno né l’altro: «è qui che accade il grande salto: non sono nomi quelli che dicono l’essenza, se per nomi intendiamo il semplice flatus vocis. Non è che il nome che dice l’essenza sia un altro nome da mettere accanto ai nomi comuni […]. Il concetto, l’essenza non hanno questa natura, non sono cose sensibili ed empiriche (bensì, per differenza, “ultrasensibili”). Che diavolo sono? Così annotava il soldato Wittgenstein nel suo quaderno: ma che diavolo è questo “luogo logico”? Appunto, sono “luoghi”. Il nome vero non è ciò che risuona nelle parole, tutt’al più è ciò che risuona attraverso le parole; e questo è appunto un luogo, un “luogo ideale”, come si esprime Platone. Un luogo, cioè un’intersezione: la definizione di un topos, una topologia (per usare un termine caro a Vincenzo Vitiello»: cfr. Sini 2000, pp.109-10).


    Instaurazione del filosofo come nomotheta. Il dialettico è il nuovo onomaturgo. Nei segni (convenzionali) del linguaggio il filosofo fa apparire lo schema relazionale della diairesis, della definizione: il concetto non è una cosa, ma un insieme di relazioni “logiche”. Strategia dell’anima come scrittura ultrasensibile della psyché. Un filo tenace attraversa tutta la storia e la vicenda filosofiche: ancora Husserl si interroga sulla differenza tra espressione linguistica e significato logico. Platone è in cammino verso la verità logica della proposizione, cioè verso il fondamento ultrasensibile della verità sensibile del giudizio. In proposito ha ragione Vegetti nell’osservare che Platone è il perimetro dell’Occidente, ma il vincitore vero è Aristotele. La sua “logica” è il sottofondo di tutte le avventure del pensiero occidentale. Se la questione è la verità del linguaggio, da Leibniz a Wittgenstein ai neopositivisti il tema è l’abolizione della retorica in favore di una scrittura il più possibile “idealizzata”, affrancata dalla sensualità emotiva dei discorsi. Già Solone, del resto, nel Timeo, opponeva implicitamente l’alfabeto come scrittura dell’anima ai sensuali geroglifici egiziani. La verità del mondo muta padrone e si rifugia nell’ultrasensibile eterno. Solo Vico rimetterà in parte sul tavolo la questione “storica” della verità “logica”, “anticipando” Hegel e l’ultima battaglia per il primato dell’Occidente.


    Se la verità della filosofia risale all’effetto “storico” di una pratica determinata, cioè la scrittura alfabetica (intesa ovviamente in senso lato e complessivo), allora il senso di questa verità si richiude in se stesso. Non avrai altra verità fuori di me, perché questa, appunto, è la “verità”, la cornice assoluta, intransitabile, di ogni discorso che si pretenda “vero”. Cerco di illustrare questo punto con un rapido riferimento a un tema emerso nel dibattito della filosofia contemporanea: un riferimento unicamente funzionale e ristretto ai miei scopi, che non ha l’intenzione di esaurire tutti gli aspetti del tema prescelto e dei relativi autori. Si tratta della critica di Emanuele Severino a Martin Heidegger, avviata stupefacentemente già nei suoi giovanissimi anni (cfr. Severino 1950).


    In sostanza Severino osserva che il trascendentale kantiano trascende l’empirico esattamente come l’essere heideggeriano (il trascendens puro e semplice) trascende gli enti, essendo nel contempo condizione del loro apparire. L’essere è pura luce entro la quale gli enti si stagliano e si definiscono. In questo senso l’essere, pura luce, è non-ente e quindi nulla (di ente). Non però nel senso di essere nihil absolutum, ma nihil relativum, relativo appunto al non essere ente. Ma anche gli enti determinati non sono a loro volta nihil absolutum, perché sono appunto enti determinati; per esempio ente suono, ente colore, ente matematico ecc. Ma allora, osserva Severino, c’è qualcosa che è comune alla base dei due “niente”: sono entrambi nihil relativum. Questo “sono” è appunto l’essere severiniano, se ho inteso bene e bene riferisco: positività assoluta, indeclinabile ed eterna che sottende la convinzione “nichilistica” che l’essere non sia (un ente) e che anche gli enti non siano (l’essere). Essere ed enti hanno invece in comune la loro eternità di essenza e di esistenza, l’essere è l’ente stesso e l’ente è l’essere stesso, cioè è eterno: conclusione logicamente incontestabile. Non azzardarti a negarla: da questa via tieni lontano il pensiero.


    Questo argomentare severiniano si può dire che ha la “ragione”, il logos, dentro di sé e in questo senso è “incontrovertibile”. Una volta entrati nel perimetro del suo discorso non vi è nulla da obiettare e non ha senso mettersi a obiettare, condividendo di fatto, in questo modo, lo stesso gioco. Il perimetro però è a mio avviso il prodotto di una pratica del discorso che è a monte di tutto ciò: la pratica della definizione logico-alfabetica. È essa che fornisce gli “enti in quanto tali” e il loro “essere” (cioè i concetti o significati concettuali): cose che non stanno altrove che qui. Omero ed Esiodo non incontravano “enti” e figuriamoci i contadini cinesi. Costringerli a tanto è un puro arbitrio. Così come lo è “negare il divenire” (ente del tutto immaginario) e affermare (in realtà con molte e irresolubili complicazioni) l’eternità dell’ente determinato. Ma l’ente è determinato in quanto è “scritto”, cioè “definito”, e il gesto o la pratica che lo definisce non può rientrare a sua volta nel quadro che de-scrive. Andare e venire dall’essere al non essere, così come negare che questo “andamento” sia possibile è una pura fantasia logica o forse è l’incantesimo che, come Occidentali, «ci fa tanto feroci».


    Severino ha ragione di osservare che Heidegger non condanna davvero né la metafisica né la tecnica. Fenomenologicamente incapace (direi io), aspira invece al giudizio “storico-epocale” che pretenda di leggere nella tecnica un “richiamo liberatore” (implicitamente ed esplicitamente anche condannandola, non si sa in base a che o forse a sentimenti che ricordano Cratilo). In questo senso, dice Severino, era assai più radicale Nietzsche (che infatti Heidegger non intende appieno, accusandolo ingiustamente di essere ancora “metafisico”). Però, pur con tutti i suoi limiti, Heidegger una cosa l’aveva intesa, che invece Severino sembra qui non intendere o non essere evidentemente interessato a intendere: la chiusura della pratica logica dell’Occidente, l’insostenibilità storica, o vitale, della pretesa di continuare a procedere con la pratica filosofica così intesa, come se nulla nel frattempo fosse accaduto, per esempio l’annuncio della possibilità di altri “discorsi” e, per intima e congruente necessità, di altre scritture.


    

  





  
    III

    LA RINASCENZA CAROLINGIA


    1. Le origini dell’umanesimo


    Perché l’umanesimo nacque in Italia, e per iniziativa prevalente dei laici? Sono le due domande che ispirano lo straordinario percorso della ricerca di Ronald G. Witt (L’eccezione italiana. L’intellettuale laico nel Medioevo e l’origine del Rinascimento (800-1300), (2012), trad. it., Viella, Roma 2017). «Quale fu l’eccezione italiana, e come si sviluppò? Lo scopo di questo libro è indagare l’unicità culturale italiana, che ha portato alla nascita dell’intellettuale laico nell’Europa occidentale del Medioevo. Mi propongo di spiegare per quale motivo e in che modo avvenne che, mentre altrove, fino al 1500 circa, la vita intellettuale fu in gran parte monopolizzata dai chierici, in Italia già nel XIII secolo la maggioranza degli intellettuali era laica. Rispondere a questa domanda ci aiuterà a comprendere meglio come mai l’umanesimo – un movimento intellettuale che ha contribuito in modo significativo allo sviluppo della mentalità occidentale moderna – è iniziato in Italia, e come mai è stato sviluppato in primo luogo dai laici» (p. 17).


    Riflettendo su alcuni passaggi di questo libro affascinante, anche noi porremo le nostre domande, principalmente e idealmente rivolte alla formazione secolare dei “discorsi” dei quali siamo per lo più irriflessivi portatori e fruitori, noi che apparteniamo appunto alla “mentalità occidentale moderna”, ormai generalmente “laica”, imbevuta di “umanesimo”, e peraltro in fase abbastanza evidente di tramonto.


    Un buon punto di partenza per parlare della eccezione italiana, dice Witt, è il 773: l’anno della conquista carolingia dell’Italia. Due culture si delineavano allora chiaramente più che altrove: la prima soprattutto presente nelle cattedrali; la seconda negli studi notarili. Nelle cattedrali si formavano i chierici, istruiti nella grammatica (Donato e Prisciano), nei testi religiosi, nei trattati pedagogici tardo-antichi e poi, per chi intraprendeva studi superiori (anche al fine di diventare un giorno egli stesso maestro nella scuola), i poeti e gli scrittori pagani. La scuola disponeva della biblioteca e dello scriptorium per copiare e miniare i manoscritti e per i rapporti con il modo esterno. In questi tre spazi erano quotidianamente e assiduamente all’opera i chierici della cattedrale, esperti di latino orale e scritto. Venivano spesso dalle più diverse regioni dell’Italia e talora dell’Europa e ognuno recava con sé la quotidiana lingua volgare dei suoi paesi.


    Le scuole notarili erano invece frequentate esclusivamente dai laici. Esse trassero un grande incremento nel corso dell’XI secolo, grazie a una nuova cultura libraria incentrata sulla diffusione del Corpus giustinianeo e del diritto canonico: strumento efficientissimo nel corso della lotta per le investiture, che ebbe in Italia la sua massima virulenza. Qui dal IX al XIII secolo si allevò una categoria di intellettuali laici dediti ai problemi dei cittadini e delle istituzione in ordine alle leggi e al diritto. «Eminentemente pratici, consapevoli della fallibilità della memoria e dei tranelli della fortuna e degli esseri umani, i notai concepirono la scrittura come il miglior strumento a disposizione degli uomini per controllare il futuro. La parola scritta, custodita nei documenti notarili, ebbe una diffusione relativamente vasta nell’Italia medievale, rafforzando la consapevolezza popolare della potenza della legge, dando importanza al sapere pratico e incoraggiando una mentalità facile alle contese, in gran parte estranea alle popolazioni a nord delle Alpi. […] Già entro l’anno Mille i laici si erano appropriati della professione e, nel corso dell’XI secolo, con il rafforzarsi del movimento di riforma [della Chiesa] e lo sforzo per separare il clero dal laicato, si avvicinarono sempre più a possederne il monopolio. La preparazione per il mestiere del notaio non richiedeva, in genere, un particolare supporto istituzionale: nei primi secoli del periodo di cui ci occupiamo, la formazione consisteva semplicemente in un tirocinio presso un notaio praticante; e anche nel Duecento, quando ci sono chiare testimonianze dell’esistenza di scuole notarili a Bologna, la maggioranza dei notai continuava a imparare la professione attraverso l’apprendistato» (p. 21).


    Sotto traccia dell’universo della scrittura e della lettura, vanno considerate le grandiose trasformazioni dell’Europa medievale: dalla organizzazione economica del latifondo feudale alla progressiva formazione dei centri urbani e dell’economia degli scambi; dalla assoluta cura e tutela della cultura da parte delle istituzioni religiose alla nascita delle culture “borghesi” e cittadine; dal potere locale dei feudi alla formazione progressiva di stati centrali, nazionali e sovranazionali. Di conseguenza, pergamene, codici, libri e biblioteche esplodono, uscendo dalla mera conservazione e ripetizione verso una imprevedibile fecondazione del futuro delle menti e delle lettere. Ma intanto, mentre questo processo incalza e invade un po’ alla volta le regioni dell’Europa, giorno dopo giorno il continuo brusio, l’inarrestabile onda dei discorsi si ripercuote in ogni spazio di vita, sorregge ogni avventura, rifonda in sé ragioni e torti, speranze e delusioni, doni e prepotenze. La scrittura questa onda la rafforza, la diffonde, la trasforma, forse esattamente quanto la stessa scrittura è trasformata dalla parola quotidiana. Nessuno in verità potrebbe dire propriamente come accadde e come fu, perché dovrebbe comunque decidersi, tra il discorso e la scrittura.


    2. La cultura dei Longobardi


    L’annessione del regno longobardo da parte di Carlo Magno comportò l’incontro con il notevole livello culturale che caratterizzava la corte di Desiderio a Pavia e non solo. Qui il massimo intellettuale longobardo, Paolo Diacono, esemplifica bene, con la sua, molte vicende del trapasso dai Longobardi ai Franchi. Alcuni intellettuali e cortigiani seguirono Desiderio nell’esilio, ma la maggior parte si risolse a offrire i propri servigi, del resto bene accetti, al nuovo sovrano. Così Pietro di Pisa, Fardolfo e Paolino d’Aquileia e altri ancora, dei quali Witt rintraccia sagacemente vita e opere.


    Con l’avvento dei Franchi, la famiglia di Paolo Diacono perse tutte le terre (era una famiglia di nobili longobardi) e il fratello di Paolo venne condotto prigioniero in Francia. Paolo aveva studiato a Pavia, in S. Pietro in Ciel d’Oro. Diventato monaco dell’abbazia di Montecassino, profittò della presenza di Carlo a Roma nel 781 per implorare la liberazione del fratello. L’imperatore lo prese con sé e lo tenne a corte per cinque anni, per fargli pagare la liberazione del congiunto. In quegli anni Paolo, come scrive Witt, mostrò di trovarsi a suo agio nella atmosfera delle corti regali, giocando il ruolo dell’erudito e del cortigiano. Si diede a inventare enigmi in latino (gioco culturale di moda nelle serate frivole e aristocratiche della corte), scrisse epitaffi per vari membri della famiglia reale, poesie didattiche e didascaliche, un elogio lirico del lago di Como e molto altro ancora. Ma soprattutto Paolo è ricordato ancora oggi per la sua monumentale Historia Langobardorum, nella quale ricostruisce la genealogia del suo popolo, originario della Scandinavia, e ne sottolinea l’autonomia culturale.


    La lingua longobarda era un idioma germanico, gotico e burgundo. Una volta trasferitisi in Italia, i Longobardi, scesi come invasori nel 568, a partire dal VII secolo perdono, un po’ alla volta, la dimestichezza con la lingua madre. È notevole il fatto che l’Editto di Rotari, benché dedicato ai Longobardi, sia scritto in latino, anche per la evidente, profonda influenza del diritto romano, che stabilisce, con alcuni contenuti, il lessico e lo stile argomentativo. In questo testo si incontrano numerose parole longobarde latinizzate.


    Naturalmente accade anche il contrario. Ecco un elenco di termini della lingua italiana derivati dal longobardo: palco (da park: trave), balcone, panca, sguattero (nel senso originario di guardia), scaffale, stamberga (cioè casa di pietra), stucco, gruccia, palla, greppia, trappola, spranga, schiena, stinco, nocca, zazzera. E poi: scherzare, russare, tuffare, spaccare, strofinare, schernire. Derivano pure da etimi longobardi picco, stracco, tanfo. Il meticciamento linguistico, nel corso di 200 anni circa, è profondo, quasi stupefacente. Certo, questa gente, italiani e barbari, dovevano pure intendersi e la lingua più colta, con l’apporto dell’immensa letteratura latina scritta, ancora ben presente nel corso del medio evo, non poteva che prendere il sopravvento. Intorno al Mille la parlata e la lingua longobarde, prive come sono di scrittura, si estinguono: le loro voci scompaiono per sempre. Nel contempo anche sopravvivono nel volgare italiano. Non possiamo non dirci longobardi.


    La grande opera di Paolo Diacono deve naturalmente la sua fortuna storica al fatto di essere scritta in latino. Egli la compose a Montecassino tra il 787 e il 789, dove morì il 13 aprile del 799, come attesta un antico registro (ma la tomba non c’è più). Narrò del suo popolo, dalle origini storico-mitiche in Scandinavia sino a Liutprando, culmine della dominazione in Italia e massimo fulgore del regno longobardo. Della decadenza e della sconfitta non fece parola, per evidente carità di patria.


    Naturalmente non è che Paolo potesse scegliere se usare o non usare il latino. Nel suo tempo il latino è nell’Occidente carolingio pressoché l’unica lingua scritta (con labili tracce di lingua e scrittura greca nei monasteri dell’Irlanda e della Scozia). Come ha mostrato Ivan Illich, per molti secoli scrivere e scrivere in latino venivano considerati la stessa cosa o erano il medesimo: nessuno si era ancora davvero accorto che l’alfabeto è uno strumento universale di potenziale trascrizione applicabile a qualsivoglia lingua parlata. Quindi la scrittura fa tutt’uno con le forme della lingua latina, con la sua grammatica, la sua sintassi, la sua retorica, la sua logica e così via. Scienza e storia, letteratura e poesia non sono altrimenti concepibili. Scrivere la storia di un popolo significa scriverla in latino (come se no?), nel latino di Tito Livio e di Tacito, per quanto ancora ne sono presenti i codici e se ne fa uso nelle scuole.


    Quando l’alfabeto cominciò a estendersi alle lingue volgari (precedentemente considerate peraltro indegne di questo onore), nacquero le lingue romanze e la storia dell’Europa si aprì a nuovi orizzonti e a nuovi problemi, dei quali siamo direttamente figli. Di qui l’importanza della grande decisione di Dante Alighieri di scegliere il volgare per la composizione della Commedia, cioè di un poema scritto. Però sul modello latino dell’Eneide, degno di tanto studio, tanta fatica e grande amore. Una scelta che per noi filosofi trova qualche analogia con la decisione di Cartesio di stampare il Discorso sul metodo in volgare, in tempi nei quali la scienza adottava ancora il latino universale. Ma la nuova scienza della natura inaugurava un inedito universo di attori e di fruitori: gente che non aveva paura di sporcarsi l’anima e le mani nella dissezione dei cadaveri e che non temeva di apparire un semplice “mechanico” nello sperimentare con le macchine. La moderna democrazia delle scienze e delle lettere e una sconosciuta economia della conoscenza si erano messe in cammino.


    Naturalmente quello che stiamo dicendo è di una ovvietà assoluta: queste cose, chi non le sa? Sono la base di una buona cultura scolastica. Già, forse le sappiamo così bene, troppo bene, da non trarne alcun motivo di riflessione sullo strumento regio (come dicevano gli antichi) che ogni giorno utilizziamo. Per esempio quello che agisce qui, che io sembro governare come in sogno e che non sospetto e propriamente non so quanto di fatto mi governi: il mio servo padrone.


    3. I Carolingi e la grammatica


    Scrive Witt: «Carlo Magno dimostrò la sua ammirazione per la cultura libraria dei Longobardi appropriandosi dei suoi principali esponenti» (p. 42). La grande rinascenza carolingia si incentra infatti sulla capacità di disporre di una élite di amministratori del vasto impero che fosse altamente qualificata, e contemporaneamente di un personale ecclesiastico all’altezza del compito di diffondere nel popolo una autentica vita cristiana. Il tutto a maggior gloria dell’impero e del sovrano.


    A questi fini, decisiva fu la riorganizzazione e la fondazione delle grandi biblioteche di palazzo e dei monasteri regi. La cosiddetta rinascita carolingia «si espresse soprattutto nel modo in cui [dai suoi promotori] furono scelte e pubblicate le loro fonti, perché i testi da loro prodotti si sarebbero rivelati fondamentali per le edizioni moderne degli autori latini antichi e tardo antichi» (p. 43). Witt ricorda la vicenda di Drogone (morto nell’855), figlio illegittimo di Carlo Magno e Vescovo di Metz dall’823, che trasformò la sua scuola cattedrale in un grande centro di cultura e di sapere, modello di successivi centri a Laon, Auxerre e Reims. Laon influenzò la corte di Carlo il Calvo, che già ospitava una colonia di eruditi monaci irlandesi (tra essi il grande Giovanni Scoto Eriugena); Auxerre influenzò a sua volta la vita culturale del celebre monastero di Saint Germain.


    Al centro di questa rinascita di studi, la conoscenza della “grammatica”, intesa allora in termini molto più ampi dei nostri. In senso molto generale e riassuntivo si potrebbe dire che la grammatica custodiva il segreto della potenza della scrittura e alimentava il fondamento della cultura “letteraria”, cioè quel privilegio “umanistico” che dominò i secoli sino all’avvento della cultura scientifica moderna, accompagnata dal lento declino degli studia humanitatis, che tocca forse oggi il suo orizzonte estremo. «La grammatica (scrive Alcuino che, provenendo dalla Sassonia, intorno al 786 divenne il più importante degli educatori di corte) è la scienza delle lettere e la guardiana del corretto modo di parlare e di scrivere». «L’arte della grammatica, commenta Witt, non riguardava soltanto le lettere, le sillabe, le parole e le parti del discorso, ma anche elementi come figure retoriche, prosodia, poesia, favole, storia. […] Il ruolo essenziale della grammatica nella scrittura e nel discorso e l’estensione del suo campo d’azione facevano sì che, per Alcuino, essa fosse la base dell’intero sapere. Si può dunque sostenere che la rinascita carolingia avallò quel primato sulle altre arti liberali che la grammatica deteneva già in età tardo antica» (p. 45).


    Rabano Mauro dirà che la grammatica rende possibile l’interpretazione dei poeti e degli storici e Isidoro di Siviglia, ricorda Witt, include nella grammatica anche la storia, giacché «tutto ciò che è degno di memoria è affidato alle lettere»; per non dire (come io direi) che è reso storico proprio dalla scrittura, non essendolo affatto “in sé”. E così, grazie al lavoro della scrittura alfabetica dei medievali, delle loro biblioteche, dei loro testi, della infaticabile copiatura dei codici antichi, silenziosamente, inapparentemente, vorrei dire subdolamente, ermeneutica e storiografia nel nostro senso moderno si mettono in cammino. Mille anni più tardi si configureranno come luoghi e condizioni della “verità”, secondo quella figura che di fatto parla in gran parte anche qui e che ci tiene in signoria.


    Al centro della attenzione dei Carolingi per la grammatica non sta solo il fondamentale impegno per l’alfabetizzazione di tutti i cristiani, di tutti i sudditi fedeli (proposito meritorio di fatto assiduamente perseguito), sta anche ben altro e ben di più. «I Carolingi ritenevano che, con le sue diverse componenti (analogia, allegoria, etimologia), la grammatica fornisse gli strumenti per raggiungere ogni tipo di verità accessibile alla mente umana: assunto che poggiava sulla convinzione che la conoscenza dell’origine delle parole e dell’ordinamento del linguaggio permettesse di arrivare a comprendere la struttura stessa dell’esistenza» (p. 4: Cratilo redivivo). È così che nel medio evo si venne educati a cercare nella poesia il senso analogico “sotto il velame delle parole strane” (come in Cina, a modo loro, facevano i maestri confuciani). D’altra parte, se tra un oggetto e il suo nome esiste una connessione necessaria, conoscere l’etimologia dei nomi significa conoscere la natura stessa delle cose e degli oggetti.


    La grammatica, si è detto, è anche retorica e qui si apre il grande capitolo dell’ars dictaminis, l’arte medievale dell’epistolografia, che svolge la sua principale funzione nelle cancellerie imperiali e nelle cancellerie ecclesiastiche, cioè nel campo della diplomazia politica. Così retorica e politica rinnovano le loro antiche nozze attraverso il gramma, lo scritto. Gli studenti sono in generale addestrati nell’arte oratoria, nella capacità di persuadere e di con-vincere, tenendo conto della natura degli interlocutori, della loro cultura, delle loro capacità linguistiche di comprensione e di espressione. Ora, questa, che potremmo definire scrittura della voce e del corpo eloquente, nella epistolografia deve tradursi in tutte quelle tecniche, avvertenze, mezzi sintattici, scelta della costruzione del periodo e delle espressioni verbali ecc. che risultino adeguati a produrre gli effetti voluti nel lettore.


    Il culmine di tale addestramento è l’ethopoeia: «In questo esercizio lo studente doveva immedesimarsi in un personaggio in una particolare condizione, adattare le sue parole all’età, al livello sociale, alla ricchezza e alla situazione del personaggio, e seguire le stesse considerazioni anche riguardo al pubblico del discorso» (p. 47). In certo modo, un esercizio di scrittura teatrale, nel senso di quella forma di teatro essenzialmente “letterario” che, a partire dai Greci, ha governato l’intera storia del teatro europeo, con le sue note applicazioni pedagogiche presso i gesuiti e negli studi di retorica umanistica, come nella scuola di Amsterdam di Van den Enden, frequentata dal giovane Spinoza. Così si sono eloquentemente formate le nostre “anime cartacee”, con il loro nutrimento letterario di personaggi, di discorsi e di posture paradigmatiche.


    Ai fini della educazione del popolo cristiano, i Carolingi si prodigarono anche nell’ambito della pratica liturgica e della pratica musicale, principalmente connessa all’esecuzione della messa e dell’ordinarium missae; quindi alla esecuzione dei canti e degli inni sacri tradizionali. La situazione in Francia era assai confusa; il cosiddetto canto gallicano era un insieme di tradizioni disparate e di abitudini incoerenti con le finalità sacre.


    A un drastico mutamento e riordino della pratica liturgica, in particolare della corretta esecuzione della messa, contribuì in modo decisivo la conoscenza del canto romano, ispirato alla grande riforma di Gregorio Magno (540 ca.-604), cioè del canto gregoriano. Crodegango vescovo di Metz ne fece conoscenza a Roma, in attesa di accompagnare in Gallia il pontefice Stefano II. Durante i due anni di soggiorno in Gallia, i cantori che il papa si era portato da Roma deliziarono Carlo Magno e tutta la corte, sicché l’imperatore, anche per gli uffici di Crodegango, si risolse a imporre ovunque il canto e la liturgia romani. Narra un aneddoto che alcuni rappresentanti del canto gallicano se ne lamentarono con l’imperatore. Questi allora chiese se, secondo loro, l’acqua dei fiumi fosse più limpida e pura alla sorgente o alla foce. L’ovvia risposta, per grammaticale o retorica analogia, offrì la soluzione e con essa la conferma della opportunità della decisione imperiale.


    4. La compagnia dei Quattro


    Immagina ora la corte di Carlo, immagina di ascoltarne, non visto, i quotidiani discorsi. Quelli dei nobili, dei cortigiani, dei sapienti, degli sguatteri (nel senso nostro, non in quello longobardo), dei chierici e dei laici, dei popolani e dei soldati: certo una incredibile onda e massa di suoni, espressioni, linguaggi e dialetti differenti, vicini e lontani, antichi e recenti, un guazzabuglio considerevole. E poi immagina di ascoltare il dialogare con molti di costoro da parte di Carlo, del quale si dice che sapesse leggere, ma non scrivere. Nondimeno aveva saputo condurre il suo esercito al di là delle Alpi e conquistare “il Regno”, cioè gran parte dell’Italia, per non dire di altre imprese.


    Ecco, la questione che si solleva qui è quella, a suo modo filosofica, del “sapere”, non quella linguistica, filologica, storiografica e così via. Molti anni fa lessi un libro di Giacomo Devoto che ricostruiva la secolare, antichissima calata delle genti indoeuropee in Italia, passo dopo passo, itinerario dopo itinerario, attraverso l’analisi storico-filologica dei dialetti delle varie regioni interessate. Le parole, le espressioni idiomatiche sono i supporti più tenaci e duraturi per conservare i segni e le tracce dei grandi eventi del passato. I supporti materiali molto spesso si deteriorano e scompaiono, i discorsi degli esseri umani si trasformano, certo, ma, per chi sa analizzarli, conservano storie e vicende infinite che i locutori hanno dimenticato e non sanno di custodire ancora in bocca. Leggevo incantato e stupefatto e quasi non credevo ai miei occhi di grandissimo ignorante quale ero e quale sono. Certamente in questo quadro “linguistico” si ritaglia però anche il mio problema: che ogni parlante eredita un linguaggio, le cui radici stanno nel più profondo delle vite umane; ogni parlante lo incarna e lo trasmette inavvertitamente e così anche lo modifica, proprio conservandolo o semplicemente ripetendolo; ma (ecco il punto per me) proprio con quello strumento espressivo ogni parlante designa e circoscrive quello che “sa” e quello che “crede di sapere”: il villano come il sapiente, il papa e l’imperatore, il cortigiano e il monaco, il giovane e il vecchio.


    Che cosa sa Carlo Magno? Che cosa noi sappiamo, o crediamo di sapere, del suo sapere? Che cosa credeva lui? Che cosa, per esempio, Alessandro Manzoni, oppure oggi noi? Considerate con me: il discorso di ognuno, ma proprio di ognuno, è il nodo, è l’annodamento transitorio di una tela composta dagli infiniti fili dei discorsi che quel nodo hanno preceduto e hanno partorito. E così, come già ci capitò di accennare, tutti noi, tutti esattamente come noi, cioè tutti gli infanti che tutti siamo stati, sono o saranno, partiamo immancabilmente di lì, dai discorsi che anzitutto vengono loro rivolti, a noi come a Carlo Magno neonato.


    «Fa nanna Bibò, che vegnerà papà, portarte, portarte, portarte cocò.» (Ninna nanna veneziana o veronese di epoca sconosciuta; da una attenta analisi grammaticale si evince che il fortunato Bibò potrà disporre di ben tre uova.)


    E così Bibò cresce ben nutrito e, assemblando via via pratiche di vita connesse al suo tempo, alla sua gente, alla sua condizione e alla sua cultura, e pratiche di parola conformi ed efficaci, Bibò si costruisce un’immagine del mondo in cui vive e un’immagine di se stesso e degli altri; quindi in senso generalissimo quanto specifico forma analogamente il suo sapere (peraltro mobile già nel tempo della sua vita), un sapere che si riflette nei discorsi che è solito fare e che è via via in grado e molto contento di fare.


    La mia domanda è: si può mai immaginare che qualcuno di noi umani si trovi, vivendo, in una situazione diversa da questa? Siamo tutti dei Bibò? E poi, seconda osservazione ancora più inquietante: questo discorso, quello che si è appena detto qui, con il suo senso e la sua pretesa verità, vale anche per Carlo Magno e per Bibò? No, non risulta che essi l’abbiano mai detto né pensato, né che potessero pensarlo. L’abbiamo tratto noi (o forse solo io) dalla nostra ninna nanna. Quello sciagurato di padre da cui idealmente discendiamo invece di buone uova ci ha portato rompicapi, paradossi e domande paralizzanti.


    Dall’antica Cina, al Cratilo, ai Carolingi, al De vulgari eloquentia come vedremo poi, facciamo emergere il peso decisivo della scrittura (non solo alfabetica) sul sapere. Il peso della tradizione scritta modella i nostri saperi, a partire da quel trasferimento o transfert originario che appartiene già alla trascrizione della vita nelle parole cosiddette orali. Legato alle risposte condivise, il discorso stabilisce, con percorsi accidentali e dialettici, ciò che vale o dovrebbe valere universalmente per tutti. La scrittura lo codifica come persistenza del patto istituito, o anche della promessa tacita, oppure semplicemente espressa ed esibita nelle azioni quotidiane: e così la scrittura fornisce il codice, la radice e il fondamento del potere delle istituzioni. La scrittura stessa diviene fonte di potere e stabilisce la gerarchia dei discorsi, quanto alla loro autorità e verità. In questo modo governa credenze e supposti saperi collettivi e personali, peraltro sempre in via di metamorfosi e di scioglimento.


    Discorsi, credenze, scritture, conoscenze: corto circuito dei “Quattro”. Una compagnia sempre in cammino, ma a partire dalle innumerevoli e concrete esistenze viventi. Ognuno, sebbene spesso conformemente al costume dei più, stabilisce di fatto il punto di vista ovvero il centro (mobile) dell’orizzonte del sapere (del suo sapere). E così anche noi, che ci compiacciamo di proporre e argomentare questo discorso dei “Quattro”, ne siamo nel contempo un prodotto. Ovvero: è proprio così che ci concepiamo, concependo in modi conformi tutto il resto. La soglia di questa coappartenenza del centro e dell’orizzonte, del sapere e della realtà, è appunto costituita e rappresentata dalla fragile e oscillante soglia del discorso e dalle sue innumerevoli ninne nanne: all’origine dell’incantesimo sovrano del sapere. Quello che tutti sanno, spesso senza sapere di saperlo.


    La fragile soglia comune del discorso: puoi forse farne la storia, tradurla in “sapere”? Ecco ancora il grande paradosso del sapere: impossibile fare la storia dell’oralità o storia dei discorsi, perché l’intento, nella sua vivente istanza discorsiva, ha già sopravanzato il tema e l’oggetto. I discorsi mutano in base al concorso di molti fattori e avvenimenti, ma non c’è uno sguardo superiore che ne osservi e ne descriva le trasformazioni. Accadono sempre nella strozzatura occasionale dell’individuo parlante (nodo inscindibile di langue e parole). Questo sguardo superiore te lo dà appunto la scrittura, è la scrittura: prodotto universale della pratica dei suoi peculiari strumenti scrittori, in base ai quali si generano segni universalmente condivisi o condivisibili (da chi sa leggere).


    La scrittura non può farlo a sua volta in modo “puro”, cioè davvero autonomo, perché le macchine, gli automi, cioè lo stilo, il supporto, l’inchiostro, le colle, non hanno vita e ci vuole sempre un vivente “impuro” che li interpreti. Di qui fraintendimenti, polemiche, guerra di interpretazioni e l’impossibile domanda: che cosa il testo vuole dire? L’autore, alla fine, l’ha dimenticato, o davvero non l’ha mai saputo, perché i significati transitano e trapassano, non sono, nessuno ne ha la proprietà definita, ne ha solo, se va bene e per un poco, l’usufrutto.


    Il Discorso si infiltra dappertutto, sommerge ogni scritto a partire dalla sua pratica vivente ogni volta irripetibile. Lo scritto però, per quanto può, resiste, come un’isoletta nell’oceano: testimonianza concreta che lì accadde un’eruzione di senso scaturita dal profondo della passione del mondo. Inseguo qui, con una retina fatta di caratteri scritti, una farfalla imprendibile. Ma, molto più avanti, ci dovremo tornare.

  





  
    IV

    IL DE VULGARI ELOQUENTIA


    1. Genealogia della lingua italiana


    Il punto di partenza è come parlavano i Romani nei primi secoli della nostra era. Si citano in proposito, per esempio, i cosiddetti graffiti pompeiani: iscrizioni elettorali dipinte sull’intonaco e ancora visibili. Abbiamo così un latino non letterario, quotidiano, come le nostre scritture sui muri delle case, nelle metropolitane e così via. A Roma la “gente” nel 79 d.C. (il popolo, i commercianti, i funzionari, ma anche le persone altolocate) in pubblico parlavano e sentivano parlare così.


    Per il passo ulteriore si suole citare l’Appendix Probi (ma siamo già nel V secolo d.C.). Si tratta di una lista di parole latine utilizzate da un maestro di scuola per correggere i ricorrenti errori dei suoi alunni. I quali avevano preso a scrivere ‘acqua’, anziché secondo il latino corretto ‘aqua’; oppure ‘calda’, invece di ‘calida’. Assistiamo così alla corruzione del latino e ai primi albori della nascita di un italiano colloquiale entro le spoglie del latino tradizionale. “Acqua calda”: la lingua italiana, insomma, è in cammino, come metamorfosi involontaria del latino. È con questa lingua che si misurarono i linguaggi barbari degli invasori: Goti, Longobardi, Franchi, Sassoni, Musulmani ecc. Il risultato fu da un lato un reciproco meticciamento, dall’altro l’imporsi del sottofondo latino nella costruzione delle lingue romanze.


    Del 960, più o meno gli anni delle vicende storiche cui accennammo sopra, ci sono rimaste testimonianze scritte di una prassi legale relativa a pubblici processi. Sono i Placiti campani o cassinensi. Si tratta di formule di giuramento, pronunciate da testimoni, che non venivano tradotte in latino, come voleva in generale la prassi giudiziaria, ma che erano riprodotte direttamente nella lingua in cui le testimonianze stesse erano rese in tribunale. Grazie a questa documentazione, si vede chiaramente il discostarsi considerevole del volgare del tempo dalla matrice latina. L’italiano sta emergendo nel suo cammino sotterraneo.


    La tappa successiva è la testimonianza della predicazione di Francesco d’Assisi, il giullare di Dio. Sconvolgendo la prassi della predicazione tradizionale, Francesco si rivolgeva direttamene al popolo, ai più poveri, agli ignoranti e agli analfabeti, utilizzando la loro stessa lingua. Con quale lingua lui stesso parlasse, a sé, ai suoi compagni, alla gente tutta, ci è conservato dal celebre Cantico delle creature, il più antico documento della letteratura italiana. Nel medesimo tempo l’italiano si affermava nelle Laude, bergamasca e veronese, nelle Preghiere alla Vergine, e quindi nell’opera di Jacopone da Todi e dei suoi contemporanei. La letteratura italiana emette i primi vagiti, senza peraltro coltivare specifiche ambizioni letterarie, ma prevalentemente di pietà religiosa popolare.


    Al periodo 1335-1410 risale un altro documento di grande importanza per il problema del cammino della lingua italiana. Si tratta dell’Archivio Datini: la documentazione quotidiana delle attività di un mercante fiorentino (Francesco di Marco Datini) le cui fortunate imprese commerciali si estendono in tutta Europa. Firenze con i suoi banchieri, Bologna con i suoi notai e avvocati rappresentano infatti occasioni molteplici di testimonianze del volgare italiano, della prosa commerciale, della lingua letteraria e popolare a ridosso dell’inizio dell’Umanesimo.


    Nel frattempo, già nella prima metà del XIII secolo, nasce la Scuola poetica siciliana nella Magna Curia palermitana di Federico II. In questa corte libera, raffinata, laica, motivo di ammirazione ma anche di scandalo e di condanna, pluriculturale e plurilinguistica, protetta dal genio del grande Federico, agivano, con gli italiani e i tedeschi, dotti arabi ed ebrei, religiosi, artisti, giuristi, politici di ogni corrente e di varie credenze; comincia così il grandioso cammino della lingua letteraria italiana. I Siciliani esercitano una influenza sul futuro della lingua colta decisiva e imparagonabile rispetto a ogni altro precedente.


    Dal XIII al XIV secolo, ispirato dai Siciliani e dai poeti d’Oc e d’Oil, nasce il volgare aulico di Dante, Boccaccio e Petrarca, sul modello prevalente del volgare fiorentino. La riflessione sulla lingua italiana tocca con l’Alighieri una sua prima, importantissima espressione.


    1525: Prose della volgar lingua. Il veneziano Pietro Bembo (1470-1547) indica, in quest’opera, il fiorentino come lingua nazionale. Ancora fanciullo, Bembo aveva seguito il padre, senatore della Serenissima, a Firenze e qui era cresciuto. A Venezia Bembo si incontra poi con Aldo Manuzio, il genio della editoria in un’epoca nella quale la metà dei libri che si stampavano in Europa veniva da Venezia, dove le scuole e il pubblico dei lettori erano imparagonabilmente maggiori che nel resto del nostro mondo. La collaborazione tra Bembo e Manuzio fu decisiva. È qui che Boccaccio, Petrarca, Ariosto divennero i primi best seller della storia. Senza questa grandiosa opera culturale, editoriale e libraria non avremmo l’italiano che parliamo oggi. Per il grande pubblico accadde allora, grazie a Venezia e principalmente all’ingegno alleato di quei due grandi personaggi, qualcosa che si può forse paragonare alla influenza della televisione nel secondo dopoguerra, quanto alla diffusione di un italiano comune in ogni angolo della provincia italiana e nelle nostre città: un misto ammiccante di italiano colto o semicolto e di parlate dialettali sicule, napoletane, romane, lombarde, venete, genovesi e così via.


    1612: appare il primo Vocabolario della lingua italiana edito dalla Accademia della Crusca. Nascita ufficiale della lingua italiana. L’attività della Crusca non si interromperà più, nel monitorare lo stato della lingua, quindi il suo vocabolario via via attuale, le sue tendenze e trasformazioni e così via.


    Infine, per indicare un termine al nostro cammino con un riferimento noto a tutti, ma certamente niente affatto definitivo o conclusivo per la questione della lingua, la lunga, appassionata riflessione in merito di Alessandro Manzoni (1785-1873). Essa muove dalla constatazione della grande differenza esistente in Italia tra lingua letteraria e lingue del parlare quotidiano, una differenza che non si riscontra di portata analoga in Europa, data anche la differente storia politica ed economica della nostra penisola, divisa in tanti stati, tante storie e così via. Lo stesso Manzoni incarnava per primo questa differenza, poiché era uso parlare in francese in salotto e in milanese a casa sua. Il problema investì la lingua del suo celebre romanzo, da Fermo e Lucia a I promessi sposi. Di qui la decisione di eleggere il fiorentino come lingua nazionale, data la sua indubitabile priorità in campo letterario. In un famoso soggiorno a Firenze, ospite del Gabinetto Vieusseux (1827), Manzoni si convinse della necessità di eleggere il fiorentino, non quello letterario, ma quello della gente colta, così come era parlato negli affari quotidiani, a modello universale della lingua italiana. In quella occasione Manzoni si incontrò anche con Giacomo Leopardi, che, pur non condividendo le sue tesi linguistiche e in generale la sua poetica “storico-romantica”, lo trattò con rispetto e molta dolcezza. Del resto la questione della lingua continuò a imperversare. Non si capisce, per esempio, in ultima istanza, la distinzione manzoniana tra fiorentino letterario e fiorentino della gente colta: come si sarebbero “coltivati” costoro, se non prevalentemente grazie alla conoscenza dei testi letterari più famosi? Per altro verso c’era anche il proposito di imitare il fiorentino della strada, proposito che pure attrasse Manzoni il quale, attraverso una collaboratrice che veniva da Firenze, l’aveva in casa sua; proposito che rischiava di ripristinare la differenza che si intendeva colmare e di cadere in leziosismi dialettali poco gradevoli. Manzoni nel 1868 indirizzò una celebre “memoria” al ministro Broglio: Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla. Il mezzo fu soprattutto uno: quello di imporre lo studio dell’italiano, concepito come sostanzialmente pensava Manzoni, in tutte le scuole del Regno. Così, non senza altri travagli, l’italiano è giunto sino a noi, in un tempo in cui il suo prestigio è seriamente minacciato dalla demenziale diffusione dissennata in ogni ambito, scuola inclusa, delle espressioni e dei vocaboli della lingua angloamericana: segno eloquente di un diffuso provincialismo incolto.


    Se ora rifletti su questa sommaria sintesi che abbiamo tracciato, ti ritrovi nel bel mezzo della questione del “sapere” come qui è da noi sollevata. Si potrebbe chiedere: chi parla nella sintesi, chi ne è il soggetto e con quale lingua parla? Certo chi parla e soprattutto chi scrive, seguendo intenti descrittivi e caratterizzanti, intende registrare, comunicare e stabilire qualcosa di “vero”, di “oggettivo”, di “reale”, e quindi di universalmente condivisibile. Ogni “storia” è fatta così. Non c’è dubbio, erano elenchi di termini latini e volgari da usare nella scuola. Tutto lo mostra e non c’è motivo di dubitarne. Poi possiamo allargare e approfondire il tema: come erano fatte allora le scuole, in quella regione, in quegli anni, vedi i documenti e così via. Che cosa c’è che non va?


    Anzitutto il fatto di considerare la lingua come un mero strumento del pensiero, cioè qualcosa di materiale e di sensibile che si aggiunge al pensiero. Come vedremo, anche Dante ragiona in questi termini. Ma nel momento in cui ti poni il problema della lingua sei già catturato in un corto circuito, in un nodo gordiano: c’è già una lingua che spontaneamente si pone, quando poni il problema della lingua, e la faccenda non è innocente; non puoi ignorare la situazione in cui ti trovi (sebbene non si faccia mai altro che ignorarla), non puoi “saltarla” come se non ti riguardasse o non riguardasse quello che dici considerandolo universalmente “vero”.


    Manzoni parla come parla, da bambino in un modo, da adulto in un altro. L’hanno mandato a studiare il latino (non ne è entusiasta, anche per il tipo di insegnamento che ha ricevuto), mentre coltiva moltissimo il francese, perché, tra l’altro, vive a lungo a Parigi dove conduce vita brillante e certo non vuol sfigurare. Ma legge anche testi di riflessione religiosa, di teologia e filosofia, e la grande tradizione letteraria italiana. Da questo insieme di esperienze strettamente legate alla lingua (così come le descriviamo qui), ma in realtà compenetrate dai problemi della vita del tempo, dalla natura delle persone, della famiglia, del carattere individuale di Alessandro, ecc. ecc., viene fuori il problema di quale lingua usare nello scrivere un romanzo popolare, ma con alti intenti educativi, psicologici e morali. Preso in questo nobile tormento, possiamo supporre che Manzoni ne parlasse tra sé e sé in dialetto milanese, la lingua delle sue balie e della sua famiglia nobiliare. Ancora Barié, il mio primo professore di Teoretica a Milano, essendo di famiglia nobile, frequentava l’antico vezzo, la civetteria, di usare ogni tanto espressioni dialettali: i nobili sono così, fanno idealmente e materialmente uno con il “popolo” analfabeta, ne sono l’altra faccia e insieme a loro costituiscono una comunità solidale, socievole e insocievole a seconda delle vicende. Come il prete che dice messa, i signori conoscono il latino, mentre l’altra lingua che usano è il dialetto di tutti, solo più “raffinato” e talora scherzoso, a imitazione dei tratti popolari. La lingua “pubblica”, i cittadini, le istituzioni borghesi come la scuola di Stato sono invece faccende da illuministi, quando la nobiltà e il “popolo”, con le sue leggende, i suoi canti, i suoi proverbi e saperi “popolari”, cominciarono insieme a declinare, per poi scomparire del tutto dal mondo storico degli umani.


    Dunque Manzoni è l’incarnazione irripetibile di un tipo di vita umana così e così; è a partire dalla sua complessità che nascono certi pensieri “verbali” e certi problemi, non da altrove. È da questo plesso verbale (per dir così) e psicologico che nasce la questione della lingua così come venne vissuta nell’Ottocento, con differenze assai notevoli (vedi Leopardi, che sapeva, lui sì, di greco e di latino e così via). È a partire dalla sua esistenza come problema e come soluzione suggerita che si rende possibile anche quello sguardo riassuntivo che qui abbiamo utilizzato: come se la genealogia della lingua italiana fosse un problema in sé e non la diretta conseguenza di un intreccio significativo di linguaggi presupposti e usati senza consapevolezza, come ovvio strumento e mezzo di espressione.


    Ma chi vergava l’Appendix Probi non aveva e non poteva avere il nostro problema della lingua. E tuttavia stai attento, perché in quel «non poteva avere» si esprime tacitamente quanto eloquentemente il medesimo pregiudizio e presupposto che qui denunciamo: la certezza aproblematica del nostro “sguardo storico” e della sua verità “sovrana”.


    2. La ratio semiotica


    Una delle ragioni che indussero Dante Alighieri a comporre il De vulgari eloquentia era il divario ormai profondissimo che separava la comune lingua parlata da tutti (da tutti i cittadini, per esempio) e il latino, lingua del sapere e dei sapienti, lingua della più alta dignità e consapevolezza e della più alta capacità espressiva in senso anche letterario e poetico. Ma il latino era ormai lingua di pochi e di pochissimi; nobile e alta sì, ma del tutto priva dei caratteri della lingua viva, naturale, spontanea e istintiva, quei caratteri che sono propri del volgare e che appartengono alla funzione fondamentale della lingua: quella di nascere nel rapporto diretto dei parlanti e tra i parlanti, a partire dal rapporto con i genitori, quindi quella di consentire la comunicazione sociale, che è nell’opinione di Dante primaria e peculiare sia del linguaggio in generale, sia degli esseri umani e del loro consorzio, diverso dal mondo animale.


    Il latino di Dante è una lingua artificiale (noi diciamo, per altro verso, che è una “lingua morta”), una lingua costruita a tavolino dai grammatici, come vedremo più avanti; però il volgare è al confronto una lingua, per così dire, degenerata. Ma in quanto lingua “naturale” esso deve recuperare quella dignità, nobiltà e precisione espressiva che non può non appartenergli almeno in potenza. Perché su questo Dante non ha dubbi: il volgare che parliamo è essenzialmente la lingua “materna”: «Questo mio volgare fu congiungitore delli miei generanti che con esso parlavano», scrive nel Convivio (113 49).


    A questo proposito l’inizio del De vulgari è chiarissimo ed è di una attualità impressionante. Tutti, dice Dante, abbiamo bisogno della eloquenza, cioè dell’arte di farsi intendere dagli altri: un’arte che «anche le donne e i bambini si sforzano di imparare» (cfr. Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, in Opere di Dante, a cura di E. Fenzi, vol. III, Salerno Editore, Roma 2012, p. 5). Di qui l’intento di «giovare alla lingua degli illetterati» per «illuminare in qualche modo la capacità di giudizio di quelli che se ne vanno come ciechi nelle piazze» (evidente il riferimento biblico). Le lingue in gioco, quindi, sono tre: il latino dei letterati (quello del De vulgari); il volgare illuminato delle persone colte e “letterate” come Dante; il volgare degli illetterati, il cui giudizio e la cui eloquenza sono deficienti.


    Ma che cosa dobbiamo intendere per lingua volgare? «Chiamo lingua volgare quella che i bambini imparano a usare da chi sta loro intorno, non appena cominciano ad articolare suoni […] quella che impariamo senza regola alcuna quando imitiamo la balia» (pp. 9-11). Definizione perfetta. Solo in seguito, aggiunge Dante, apprendiamo un’altra lingua, grazie a ciò che i Romani (e anche i Greci) chiamarono grammatica. Questa lingua non è naturale né spontanea: il suo acquisto richiede tempi lunghi e studio assiduo; come, possiamo ricordare, facevano i chierici e i laici presso le corti bizantine, longobarde, franche, studiando nelle biblioteche dei conventi, delle abbazie, delle scuole cattedrali, poiché in Occidente il mondo delle lettere si esprimeva in latino.


    Nondimeno, sottolinea subito Dante, «di queste due lingue la volgare è più nobile perché è stata la prima a essere usata dal genere umano; perché il mondo intero la usa, benché divisa secondo diverse pronunce e diversi vocaboli; perché è la nostra lingua naturale, mentre l’altra ha un’origine artificiale. E proprio di questa, che è la più nobile, è nostra intenzione trattare» (pp. 13-5). «Questa, aggiunge, è la nostra vera prima lingua», quella lingua che è interamente umana, perché solo agli umani era necessaria, a differenza degli angeli e delle bestie. Quindi la lingua adamitica, in primis, e poi tutte le lingue “babeliche”.


    Già in questo inizio, così ammirevolmente chiaro ed efficace, la funzione reale della lingua tende però, come sempre accade, a celarsi. Il De vulgari è scritto in latino, ma sicuramente non venne pensato direttamente in latino, come sarebbe stato possibile solo se il latino fosse stato, per il tempo di Dante, una lingua viva. Anche se l’esprimersi in latino è diventato per alcuni un abito relativamente spontaneo, in certo modo una seconda natura, nondimeno non è così che la lingua “ditta dentro”. Ma come “ditta” allora? Non è semplicemente la lingua che Dante apprese dalla balia e da coloro che, da bambino, gli “stavano intorno”; anche perché, tra l’altro, il lungo studio e il grande amore delle lettere antiche e moderne ha coltivato il suo parlare. E certo vorremmo sapere come parlava Dante con i suoi pari e poi in giro per l’Italia negli anni dell’esilio.


    Poi c’è un’ulteriore ambiguità, che peraltro Dante eredita da varie fonti e forse in particolare da Brunetto Latini: la convinzione che la lingua abbia il fine «di formulare a beneficio altrui con la massima precisione quanto la mente ha concepito» (enucleare aliis conceptum: p. 15). L’anima (spiritus) dell’uomo, dice Dante, «è gravata dalla materialità di un corpo mortale» (pp. 22-3). Per esprimersi abbisogna quindi del medio materiale della lingua. Ma la mente, obietteremmo noi, può concepire e concepisce con la lingua, non prima e in sua assenza. Si suole osservare che la tesi di Dante trarrebbe origine dal Timeo tradotto da Calcidio (cfr. p. 15), dove si dice che la lingua è l’indice e l’indizio delle reciproche volontà (voluntatis indicia) dei dialoganti: ma della “volontà”, appunto, cioè delle passioni e “petizioni”, non dei “concetti”.


    Il modello al quale Dante si ispira è invece, palesemente, Aristotele (De interpretatione): «Per comunicare reciprocamente i propri pensieri è stato dunque necessario che il genere umano si dotasse di un qualche segno che fosse insieme razionale e sensibile: razionale, perché doveva ricevere i propri contenuti dalla ragione e alla ragione riportarli; sensibile, perché nulla può esser trasferito da ragione a ragione se non attraverso un medium sensibile […]. Ora, questo segno è precisamente il nobile oggetto del nostro discorso (de quo loquimur): fenomeno sensibile in quanto suono; fenomeno razionale in quanto arbitrariamente (ad placitum) inteso a significare alcunché» (p. 25).


    Tommaso, Agostino, Aristotele: la semiotica che ha dominato per secoli e secoli in Occidente, sino alla rivoluzione del grande Vico.


    3. Il volgare illustre


    Nei paragrafi IX e X del primo capitolo del De vulgari prende avvio la ricerca relativa al “volgare illustre”. Dante ha già concentrato l’attenzione sui volgari italiani, notando come le lingue prevalenti nella penisola siano variabili, esattamente come i costumi di vita e i modi di vestire. Un Pavese dei tempi antichi, per esempio, ritornato in vita non comprenderebbe i suoi concittadini. Il medesimo accade anche nei luoghi limitrofi, per esempio tra Ravennati e Forlivesi, e persino nella stessa comunità cittadina, «come i Bolognesi di Borgo San Felice e i Bolognesi di Strada Maggiore» (p. 61). Su Bologna e i Bolognesi Dante è molto edotto e più avanti ne vedremo il perché.


    Qui però cadono alcune riflessioni fondamentali sulla “grammatica”, già in precedenza evocata. Essa, dice Dante, «non è altro che una inalterabile identità di linguaggio attraverso luoghi e tempi diversi». Questa lingua della grammatica, continua Dante, «ha ricevuto le proprie regole dall’unanime consenso di molte genti e non è perciò soggetta all’arbitrio del singolo né di conseguenza può essere variabile. Essa fu dunque inventata per evitare che, a causa delle trasformazioni di una lingua fluttuante secondo il capriccio dei singoli, ci fosse impedito di raggiungere, del tutto o anche solo imperfettamente, il pensiero e le imprese degli antichi, così come di quelli che la diversità dei luoghi ha reso diversi da noi» (p. 67). La ricerca si concentrerà allora su questa domanda: quale sia «il volgare (che) mostra di appoggiarsi di più a quella grammatica che davvero è a tutti comune» (p. 71).


    Questo riferimento alla grammatica costituisce un non piccolo problema di interpretazione per gli studiosi. Dante allude ai «gramatice positores», cioè al lavoro dei grammatici che regolano le norme del latino inteso come lingua artificiale e convenzionale. Questo è un modo di pensare che sembra rispecchiare la particolare condizione della cultura medievale, nella quale i documenti del sapere sono in latino, conservati, come dicemmo, nei conventi, nelle abbazie, nelle scuole cattedrali, nelle corti, mentre gli idiomi realmente parlati sono interamente in preda (come del resto sempre) alle variazioni casuali imposte dalla vita comune e personale e da parlate del tutto analfabete.


    Ma Dante ha anche detto che la grammatica è una lingua fondata sul consensus gentium, così da incarnare «quella grammatica che è davvero a tutti comune». Noi pensiamo per un verso alla langue, per un altro verso alle “grammatiche generative”. Per fortuna come davvero intendere questo nodo della grammatica in Dante non è il nostro problema. A noi basta invece fissare in generale quanto segue.


    Dall’accurato esame dei volgari parlati nella penisola «Dante traccia la prima carta linguistica d’Italia» (Enrico Fenzi, p. XXXI). Da essa risulta l’esistenza di una “vera” lingua italiana. Tutti gli Italiani sono in grado di riconoscerla, sebbene di fatto non la parlino. Si tratta di un volgare che appartiene a ogni città d’Italia, senza ritrovarsi propriamente in alcuna. «Gli elementi più puri che sono propri degli Italiani non appartengono in maniera specifica ad alcuna città d’Italia, bensì sono comuni a tutte; ed è all’interno di questi che ora si può individuare quel volgare di cui siamo andati sin qui in caccia, che fa sentire il suo profumo in ogni città ma che in nessuna ha la sua tana» (p. 119). Questo ideale italiano è però l’unità di misura e il criterio di cui Dante si serve per giudicare i volgari sparsi per l’Italia. «Abbiamo ottenuto quello che cercavamo: possiamo definire illustre, cardinale, aulico e curiale quel volgare italiano che appartiene a ogni città d’Italia senza che in nessuna di esse lo si ritrovi, e sulla base del quale tutti i volgari municipali degli Italiani sono misurabili, valutabili e confrontabili» (p. 121).


    Seguendo questi criteri Dante ha cercato la più bella lingua parlata in Italia, regione per regione. I suoi giudizi sono spesso aspri e severi. Lo stesso fiorentino non si salva. È nota invece la sua preferenza per il bolognese, dovuta probabilmente anche a motivi biografici. Dante conosceva bene e amava la città di Bologna sin dalla giovinezza e forse vi trovò riparo nei primi tempi dell’esilio, per esempio tra il 1303 e il 1304, epoca nella quale si ritiene che egli stesse scrivendo il De vulgari eloquentia. In quegli anni Bologna era governata dai guelfi bianchi, cioè dai compagni politici di fazione dell’Alighieri. In seguito presero il potere i neri e la città fu preclusa al poeta, condannato dai neri fiorentini a morte in contumacia. Alcuni studiosi leggono, in questa preferenza assegnata al volgare bolognese, un omaggio del poeta alla città dove forse sperava di trovare riparo; e di qui anche si argomenta, per taluni, la ragione dell’abbandono del progetto originario dell’opera, nella quale si annuncia un quarto capitolo, ma possediamo di fatto solo i primi due.


    Questo però non significa che il bolognese rappresenti per Dante quel volgare illustre, cardinale, aulico, curiale che egli andava cercando. Il bolognese è solo il meno peggio tra i volgari italiani. Allora il volgare illustre non esiste? Scrive Fenzi: «Dante non trova nelle parlate italiane il volgare illustre che contestualmente ha sott’occhio come effettivamente esistente nei poeti che loda per avere poetato nella lingua che è proprio quella di cui va in cerca. Il che sta a dire, in altri termini, che la lingua italiana (possiamo dire così, a questo punto) esiste ed è autorevolmente attestata presso i poeti più grandi quale lingua scritta: ma gli Italiani non la parlano, e dunque egli è andato a cercarla qua e là del tutto inutilmente, perché non è sulla bocca degli Italiani che la si può trovare» (p. XXXII).


    E qui, per così dire, veniamo al punto. Il volgare illustre è una lingua letteraria, una lingua scritta. Proprio in forza di questo ragionamento Dante indica nel siciliano della corte di Federico II il primo modello possibile di italiano, cioè di lingua nazionale: una lingua letteraria che di fatto è la premessa indispensabile per i poeti fiorentini e bolognesi del dolce stil nuovo. Anche qui cade una circostanza “politica”: proprio esaltando la corte di Federico II e di Manfredi Dante esibisce il suo repentino abbandono della fazione guelfa per avvicinarsi a un ghibellinismo molto particolare e personale, quello che lo renderà partigiano di Arrigo VII, l’imperatore tedesco, invocato a gran voce nella Commedia contro la Chiesa e le realtà localistiche dei comuni italiani. Non è questo però che qui interessa.


    Interessa il franco riconoscimento della base letteraria, “scritta”, della immaginata lingua nazionale comune a tutti. Ma noi chiediamo: dove è finita la lingua della balia (e del bambino infante)? Dove è finita quella lingua dell’unanime consenso di molte genti, quella lingua originaria definita più nobile e più genuina perché primordiale e primordinale, cioè prima nell’ordine del parlare comune? Dante vi sostituisce la lingua del sapere scritto: dei poeti e dei filosofi aristotelici; Guido Cavalcanti vi aggiunge la scrittura della scienza. Manzoni la renderà obbligatoria nella scuola pubblica, là dove il sapere si specifica in sintesi e manuali: quelli che già Alcuino aveva inventato a favore delle popolazioni dell’impero carolingio e che Comenio, nel secolo della nascita della scienza moderna, renderà canonici: insegnare tutto a tutti, così che solo pochi sappiano davvero.


    Resta da osservare che quel “profumo” della grammatica che Dante ravvisa in tutti i dialetti italiani, profumo che li rende appunto “italiani”, cioè accomunati da un unico idioma sotterraneo, in nessun luogo di fatto parlato, ma ovunque avvertito e “annusato”, altro non è che la comune parlata latina delle antiche genti italiche, ovunque ereditata e ovunque a suo modo degenerante secondo le vicende concrete delle vite dei parlanti, come comprenderanno secoli dopo i filologi romanzi e come avremo modo di accennare a nostra volta in seguito.

  





  
    V

    BACONE E IL DISCORSO DELLA SCIENZA


    1. Contro i discorsi degli antichi


    Nel 1957 apparve il libro di Paolo Rossi: Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza (Bari, Laterza). Mirabile esempio di storia delle idee, esso modificò profondamente la comprensione della figura di Francis Bacon (1561-1626) e del suo tempo, liberandola, in modi tuttora efficaci, dalle letture superficiali di empiristi e idealisti vari, che ritengono di essere autorizzati nel parlare a vanvera a proposito delle opere del passato. A vanvera significa: leggere un’opera senza reali informazioni e curiosità biografiche e storiografiche, badando solo o prevalentemente a prendere i concetti trasmessi dalla scrittura come può comprenderli un lettore occasionale e farci sopra i propri arzigogoli “teoretici”, identificando così la comprensione filosofica con la riduzione del testo alla trasmissione di significati generici e astratti, modellati sulla mentalità occasionale del lettore attuale.


    Paolo Rossi documentò e mostrò anzitutto la grandiosa e coraggiosa operazione svolta da Bacone nei confronti della scienza, della cultura, della società, della filosofia e in generale del tanto incensato mondo degli antichi. Per la prima volta in modo franco, per non dire a tratti brutale, si invitò ad abbandonare la secolare soggezione alla cultura e alle opere dell’antichità, denunciandone impietosamente le manchevolezze, l’ignoranza, l’angustia di conoscenze e di vedute. Si definirono ridicoli i pretesi viaggetti in Egitto e in Medio Oriente, rispetto alla umanità presente, che aveva varcato l’oceano e scoperto nuovi continenti. Soprattutto si denunciò un sapere quasi interamente fondato sulle chiacchiere, ma ampiamente manchevole sul piano delle reali esperienze. L’intento generale di Bacone era infatti quello, scrive Paolo Rossi, di «sostituire a una cultura di tipo retorico-letterario una cultura di tipo tecnico-scientifico» (p. 114). Una filosofia delle opere contro una filosofia delle parole. Era iniziata la “modernità” alla quale ancora apparteniamo.


    Già a sedici anni Bacone confessava la sua profonda avversione nei confronti della filosofia di Aristotele: «una filosofia atta solo alle dispute e alle controversie, ma sterile di opere vantaggiose per la vita dell’uomo». È vero che più che avversare Aristotele e Platone (dei quali talora riconosceva l’importanza), Bacone polemizzava con l’uso dogmatico e assoluto che ne avevano fatto la Scolastica medievale e, per esempio, gli spiritualisti platonici inglesi del suo tempo. Ne derivava una visione grandiosa e straordinariamente profetica. Secondo Bacone, nella storia della razza umana era iniziata un’epoca nuova, che traeva con sé un nuovo concetto di verità, una nuova morale e una nuova logica: la logica dei fatti contro le chiacchiere verbalistiche della “feccia scolastica” (cfr. p. 119).


    L’epoca nuova e il suo spirito concernevano anche il modo di intendere il rapporto con la natura: gli “antichi” non erano mossi dalle stesse esigenze dei “moderni”. I loro discorsi non miravano a realizzare progressi significativi nelle conoscenze tecniche, per le quali si affidavano da sempre al lavoro degli artigiani, dei cosiddetti meccanici e degli schiavi, che per lo più non sapevano né leggere né scrivere. I discorsi dei filosofi, anche quando si riferivano alla natura, avevano intenti religiosi, morali, politici, simbolici, volti alla costruzione della vita perfetta del saggio e così via. Pertanto e proprio per ciò, non si trattava affatto di insulse chiacchiere ignoranti, come pensava Bacone, che era invece mosso dagli ideali della meccanica e dalla ingegneristica del Rinascimento, ideali legati al nuovo mondo dei commerci, delle banche, delle imprese marinare: del mondo, insomma, della borghesia nascente e delle potenze nazionali moderne. Le critiche di Bacone agli antichi filosofi sono dunque segno eloquente della nuova mentalità europea e, in questo senso, non dicono nulla di interessante nei confronti della reale portata del pensiero antico.


    Nel Temporis partus masculus Bacone accusa in particolare Platone di aver insegnato che la verità abita nell’anima dell’uomo sin dalla nascita, invece che provenire da fuori e cioè dalla concreta esperienza; e accusa Aristotele di essersi illuso di aver spiegato le cause dei fenomeni naturali grazie a catene di dimostrazioni logiche astratte e inconcludenti. Tutta la tradizione filosofica è in tal modo respinta: essa ha di fatto distolto gli uomini dalle indagini naturali e ha ispirato invece l’infausto amore per i sistemi di idee definitivi e assolutamente autoreferenziali nella loro formale coerenza. La filosofia dei Greci è pertanto un fenomeno storico del passato, del quale non va negata, ammette talora Bacone, l’importanza e l’“ingegno”. Si tratta invece «di rifiutare i loro fini, i loro metodi e la loro autorità, anche in considerazione del fatto che l’idea che gli uomini hanno della propria ricchezza è una delle cause principali della loro povertà» (cfr. P. Rossi, cit., p. 137).


    Nella Redargutio philosophorum Bacone indica quattro “segni” di insufficienza delle filosofie. Esse non producono opere (ma solo scritti); le loro teorie sono immobili e immutabili, in contrasto con l’evidente progresso delle arti tecniche; sono palesemente impotenti a raggiungere risultati efficaci; mancano totalmente di un metodo generale che guidi la ricerca. Così Paolo Rossi riassume efficacemente l’intera questione:


    «Attraverso un’indagine di carattere storico e attraverso la elaborazione della teoria dei “segni” Bacone ha dunque approfondito, tra il 1603 e il 1608, le ragioni del suo rifiuto della tradizionale filosofia. Il richiamo alla storia della civiltà greca, condotta secondo i canoni fissati nell’Advancement [of Learning] per la historia literarum, aveva confermato come i limiti della filosofia greca coincidessero con quelli di una intera civiltà. D’altra parte il tentativo di servirsi di criteri, tratti dal “patrimonio comune alla mente umana”, aveva egualmente mostrato la sostanziale erroneità di quella filosofia e dell’intera tradizione che ad essa era legata. In quest’opera di approfondimento erano quindi rimasti ben saldi quei temi fondamentali che Bacone aveva vigorosamente espresso nel Temporis partus masculus: la polemica contro ogni tipo di filosofia contemplativa che distoglie gli uomini dalle indagini sulla natura; la polemica contro il “verbalismo”, contro il “sistema”, contro la “confusione” tra fede e scienza. Strettamente connesso con questa polemica è il tentativo baconiano di “sottrarre al loro immeritato oblio” i filosofi presocratici» (Op. cit., p. 147).


    Il rifiuto della retorica filosofica antica si accompagna con una critica radicale di tutta quella tradizionale formazione “umanistica” di tipo ciceroniano che era ancora viva in Inghilterra. Bacone auspica una ricostruzione del discorso che sappia «ristabilire i contatti con la corporeità delle cose» (p. 184), il che comporta anche una riforma profonda delle idee e del lessico religiosi: si tratta di avviare un cammino di reale interesse verso l’opera della creazione naturale e verso la parola autentica di Dio (un pensiero che richiama, in parte, anche la visione di Galileo). Il gusto retorico-formale per le parole ha distrutto la genuinità della fede, dice Bacone.


    Paolo Rossi ci ha guidato in modi assai efficaci a comprendere le ragioni addotte da Bacone per segnalare ai suoi contemporanei la crisi profonda di una civiltà e l’aprirsi di una nuova era per la vita dell’intera specie umana: per moltissimi tratti noi ne condividiamo tuttora le conseguenze. Naturalmente proprio le radici profonde di queste ragioni (alle quali ancora in una certa misura apparteniamo) Rossi non ce le poteva mostrare. Egli le vede, le ricostruisce e le fa proprie rileggendole negli occhi di Bacone, nelle sue parole e nelle sue ragioni. Come questi occhi e queste ragioni si siano prodotte è un “precipitato” ed è un “intreccio” di elementi, di esperienze, di tradizioni, di memorie, di esigenze, di discorsi, presi nella strozzatura di una biografia, di un singolo corpo vivente e di un’anima parlante, che costituisce il crogiuolo pre-discorsivo dei saperi; quei saperi che poi ispirano i discorsi di un Bacone sedicenne, trentenne, quarantenne ecc., secondo il segno di un destino dapprima imprevedibile.


    E d’altra parte, il nostro sguardo rivolto al sapere elaborato da Bacone nelle sue opere racconta inevitabilmente del nostro sguardo e del plesso di eventi intrecciati che ci ha costituiti come interpreti; per di più come effetti dei quali la rivoluzione baconiana sarebbe una causa: effetti “interni” che pretendono di guardare la loro stessa causa dall’esterno. Ecco il paradosso fondamentale del sapere. Non è dunque “vero” quello che diciamo, quel che ne dice Paolo Rossi, cioè quello che sarebbe il senso presumibile dei discorsi di Bacone, del suo modo di ricordare, di interpretare il passato e il suo tempo, di addurre ragioni e visioni? Certo che è “vero”, ma il senso di questa verità è tale solo se la vediamo nel suo necessario completamento: quel completamento che mostra per chi quella interpretazione è vera o ha valore di verità, per quale “plesso” di elementi e di intrecci sotterranei, quelli dai quali sono sorti gli interpreti dei discorsi baconiani; quelli già del suo tempo e poi tanti altri sino a noi. La verità e il senso di quei discorsi è sempre la posta in gioco, tra chi li riprende e li commenta: ognuno ne dice una verità secondo il suo punto di vista, cioè il suo luogo di vita; così ognuno mostra agli altri meriti e insufficienze. Ma l’insufficienza sovrana è il necessario riferimento al fondo oscuro di ogni corpo e di ogni anima interpretante: insufficienza di ogni sapere (compreso ciò che qui è detto dell’interpretare e del sapere). Insufficienza che non segnala che ciò che è detto non è vero (cioè che va inteso diversamente da ciò che l’interprete dice), ma che ogni figura di verità frequenta il transito della vita ed è governata da un “destino” che contribuiamo, interpretando, a formare. Destino dell’intreccio inscindibile del manifestarsi del mondo nei discorsi degli umani e del radicarsi di questi discorsi nel fondo e nella voragine oscura della vita.


    Così ora vedremo che lo stesso Bacone non riteneva, in fondo, che la nuova scienza da lui auspicata si spiegasse da sé e cercò, in modo suggestivo, di fornirla di una “favola”.


    2. La favola della scienza


    Poco prima di morire, forse intorno al 1624, Bacone scrisse la New Atlantis, lasciandola incompiuta. William Rawley la pubblicò nel 1627. A proposito di questo scritto profetico vorrei suggerire anzitutto di riflettere sull’estremo paradosso che accompagna la nascita della “filosofia nuova” o “filosofia sperimentale”, cioè sulla natura profonda della scienza naturale dei moderni e dei nostri contemporanei. Detto in termini molto sintetici, il paradosso sta in ciò: che la struttura metodica del sapere scientifico inaugurato da Bacone diffida dei discorsi, sospetta del linguaggio, condanna il verbalismo della filosofia antica, esautora i metafisici e anche i maghi rinascimentali empirici e pasticcioni; ma per altro verso abbisogna pur sempre di un linguaggio “purificato” per definire e condurre in porto le proprie operazioni; abbisogna altresì di un lavoro collettivo sorretto da un linguaggio comune; e infine deve ricorrere a una grande metafora retorico-politica, a un grande racconto, per fondarsi, per governarsi e per non degenerare e trasformarsi, da benefica e provvida, in diabolica e distruttiva. La Nuova Atlantide è per certi versi il compendio di tutte queste esigenze e di tutti questi paradossi.


    La critica del linguaggio in Bacone è, come si sa, profondamente radicata nella dottrina degli “idoli” svolta nel primo libro del Novum Organum. Le parole non sono le cose; spesso derivano da fantasie e parlano di cose immaginarie e irreali; oppure sono desunte sì dalle cose dell’esperienza, ma in modi confusi, generici, “volgari”. Però le parole hanno anche il merito di “segnare i confini delle cose”. Insomma, sono a loro modo indispensabili per condurre ogni ricerca. Bacone si darà un gran da fare per liberare il linguaggio dai suoi difetti e dalle sue oscurità, senza invero grande profitto o grandi risultati, e senza mai chiedersi con quale linguaggio gli sarà possibile riformare il linguaggio.


    «Il confronto tra gli uomini, scrive Bacone, avviene per mezzo della favella, ma i nomi sono imposti alle cose secondo la comprensione del volgo, il che basta a sconvolgere in maniera straordinaria l’intelletto». Però la nuova scienza, che è basata sul lavoro collettivo, non sulla sapienza solitaria degli uomini “divini” dei tempi antichi (come Platone), è anche basata sul “linguaggio comune”, in un certo senso proprio il linguaggio della “comprensione del volgo”, non sulle arti retoriche e sulla raffinata sapienza dei grandi letterati e del mondo delle lettere. Bacone ha ragione: è ancora assolutamente così ed è suo il merito di averlo compreso per primo o tra i primi. Tuttavia la Nuova Alantide è un’opera letteraria, una favola “poetica”, che per di più trae fondamentale ispirazione dal Crizia e dal Timeo platonici, cioè dall’uomo divino espulso dalla impresa scientifica moderna.


    E poi profondissima è l’influenza della Bibbia, dei Vangeli, della religione cristiana. L’isola di Bensalem richiama probabilmente nel nome Betlemme, l’umile patria di Gesù. L’“occhio del regno” è la Casa di Salomone, istituzione straordinaria che governa la scienza e il lavoro dei sapienti. Tutto il progetto della scienza moderna incarnato dalla Casa di Salomone equivale alla reintegrazione dell’uomo nella natura, liberandolo dal peccato originale della diabolica presunzione adamitica e restaurandolo nella sua funzione di sovrano dell’universo. Paolo Rossi lascia vedere in proposito un certo imbarazzo. In una sua edizione di cose baconiane (La Nuova Atlantide e altri scritti, Universale economica, Milano 1954, p. 3 nota) scrive: «I richiami di Bacone alla Bibbia sono continui ed insistenti. Essi nascono dal concetto, chiaramente presente in Bacone, che la scienza possa consentire all’uomo di superare gli effetti del peccato originale e di ricollocarsi al suo posto di originario dominatore del creato. Il fatto che Bacone facesse rientrare il suo ideale di una totale liberazione dell’uomo negli schemi della teologia cristiana può apparire, a noi moderni, una sorta di compromesso. Ma comprendere Bacone vuol dire ricollocarlo nel suo tempo e intenderne insieme la grandezza ed i limiti». A mio avviso, i limiti qui sono tutti di Paolo Rossi, cioè della sua mentalità di studioso fieramente laico e “di sinistra”, e perciò premuroso di “emendare” Bacone, il suo eroe, da cadute “irrazionalistiche” e da superstizioni “religiose”, mettendo il tutto sul conto della “coscienza storica” e del “collocare nel suo tempo” ciò che, nel nostro tempo, non possiamo o non vogliamo condividere.


    Io penso invece che il fondamento “cristiano” della scienza moderna, così emblematicamente esemplificato e incarnato da Bacone, sia, proprio “storicamente”, evocato in modo corretto. La scienza moderna nasce dal popolo di Dio, dalla sua laboriosa humilitas, dalla sua esaltazione del lavoro di contro all’otium saggio e orgoglioso dei pagani, nasce dal problema delle anime individuali da “salvare” e ricondurre nel paradiso evangelico, dalla esaltazione della creazione divina dell’essere umano e quindi dal grandioso progetto di potenza dell’intera impresa scientifica (la volontà di potenza e la volontà di verità di cui parlava Nietzsche: si rilegga quel capolavoro che è la Genealogia della morale), per terminare con il “linguaggio della gente”, il “dire comune”, il “parlare popolare” accessibile a tutti, che Agostino opponeva alla superba retorica degli antichi, riservata aristocraticamente ai pochi, ai “letterati”, e proprio per ciò ritenuta dagli antichi virtuosa. L’impresa della scienza moderna è interamente iscritta nella tradizione occidentale della predicazione cristiana e della profonda rivoluzione sociale che essa instaura: una rivoluzione ancora in cammino nelle drammatiche vicende politiche della modernità, così come è in cammino negli esiti grandiosi della rivoluzione comunicativa cristiana: dalla predicazione della domenica e di ogni festa comandata fino a internet, con i suo pregi e i suoi delitti, c’è un unico filo di continuità, un unico, profondo, cammino “destinale”.


    Questo basta a comprendere l’insufficiente “metodologismo realistico” degli scienziati moderni e attuali: una mentalità, superstiziosamente “realistica” (come avremo modo di mostrare in seguito), che Paolo Rossi, grandissimo storico delle idee, nondimeno condivide interamente. A questo proposito Bacone è invece molto più chiaro ed esplicito. Così fa descrivere da un padre scienziato gli intenti della Casa di Salomone: «In primo luogo ti rivelerò il fine della nostra istituzione; in secondo luogo i mezzi e gli strumenti che possediamo per i nostri lavori; in terzo luogo i diversi impieghi e funzioni assegnati a ciascuno dei nostri fratelli; in quarto luogo infine le norme e i riti che osserviamo. Fine della nostra istituzione è la conoscenza delle cause e dei segreti movimenti delle cose allo scopo di allargare i confini del potere umano verso la realizzazione di ogni possibile obiettivo» (proprio di ogni obiettivo, come tra breve vedremo). È così delineato ciò che qui denominiamo come il “plesso” inestricabile delle componenti che determinano la possibilità e il senso del lavoro scientifico: anzitutto il lavoro umano in generale e la conseguente produzione di strumenti; l’organizzazione metodologica della ricerca, con i linguaggi specialistici che la riguardano; i discorsi comuni (presenti ovunque); le istituzioni morali e politiche sorrette dalle ideologie dialettiche in cammino “storico”, cioè in base alle evoluzioni del vivere economico-materiale e agli effetti del potere invisibile degli eventi sulle metamorfosi dei costumi, delle idee e delle cose; i grandi discorsi retorici sui benefici del progresso e sui fini totalmente “umani” della conoscenza. Estrarre le verità “oggettive” del lavoro scientifico dalla compresenza in esso di questo plesso di fattori, a cominciare dalla influenza onniavvolgente del discorso, è il lato manchevole e “superstizioso” della mentalità “scientistica” dei nostri attuali scienziati ed epistemologi.


    Se ora diamo un’occhiata al quadro delle conseguenze future del metodo scientifico concepito da Bacone, non possiamo, come si sa, non restare a dir poco stupefatti per tanta fantasiosa preveggenza: le arti e le officine meccaniche, i gabinetti ottici, le case dei suoni, i bacini idraulici e così via. E poi la sintesi finale delle grandi opere a vantaggio degli uomini: «Prolungamento della vita: parziale restituzione della giovinezza; capacità di ritardare la vecchiaia; cura di malattie ritenute incurabili; mitigazione della sofferenza […]; modificazione dell’aspetto fisico, della grassezza e della magrezza; modificazione della statura; modificazione dei caratteri somatici; accrescimento ed esaltazione delle facoltà intellettuali; mutazione di corpi in corpi differenti; fabbricazione di nuove specie; trapianto di una specie in un’altra […]; trarre nuovi cibi da sostanze non ancora impiegate a questo scopo; fabbricazione di nuove fibre per l’abbigliamento e di nuovi materiali come la carta, il vetro ecc. […]; maggiori piaceri dei sensi; minerali e cementi artificiali». Questo e altro antivedeva un uomo geniale degli inizi del Seicento. In quattrocento anni, dove siamo arrivati nell’elenco? E quale favola dobbiamo raccontarci? Quali discorsi?


    

  





  
    VI

    LA PROPRIETÀ DEI NOMI


    1. Le notti di Cambridge


    Il 10 novembre del 1900, Charles Sanders Peirce venne preso da un dubbio. Ai nostri occhi un dubbio incredibile. Peirce stava componendo le voci di logica per il Baldwin’s Dictionary: lavoro compilativo tutto sommato modesto per un genio della logica come lui, ma indispensabile per campare, dato che Peirce non disponeva di un insegnamento universitario (dalla Johns Hopkins University di Baltimora era stato cacciato, per oscure e mai chiarite ragioni, nel 1884, dopo cinque anni di insegnamento) e aveva orami consumato l’eredità paterna. Peirce era giunto alla lettera ‘J’ e lo colpì uno scrupolo. Prese carta e penna (nonostante la sua idiosincrasia per la corrispondenza) e scrisse all’amico fraterno William James: «Chi ha dato origine al termine pragmatismo, io o tu? Dove appare stampato per la prima volta? Che cosa intendi per esso?». E così colui che per tutti noi è pacificamente considerato da sempre come il padre della dottrina del pragmatismo, circostanza che gli conferisce fama imperitura e merito indiscusso, non era poi così sicuro di essere l’iniziatore di quella dottrina e il creatore di quella parola: non se lo ricordava bene. Così in effetti vanno molte volte le cose nel corso della vita reale.


    James gli rispose con una cartolina postale il 26 novembre: «Tu hai inventato il termine pragmatismo per il quale ti diedi pieno riconoscimento in una conferenza intitolata Philosophical Conceptions and Practical Results della quale ti inviai due copie (senza risposta) un paio d’anni fa». Non risulta ci sia stata, neanche questa volta, una risposta; però Peirce imparò la lezione: nel settembre del 1904, in diretta polemica proprio con James, “regalò” ironicamente il termine ‘pragmatismo’ a quest’ultimo e a Ferdinand Canning Scott Schiller, divenuti con John Dewey i pubblici, notissimi esponenti e sostenitori del pragmatismo ufficiale, nome filosofico che aveva fatto molta fortuna. Peirce non ne aveva fatta invece alcuna e nel saggio del 1905 sul “Monist” coniò e rivendicò per sé e per il suo pensiero il termine ‘pragmaticismo’, abbastanza brutto, disse, per essere al riparo dai rapitori di bambini.


    Sulla vicenda molto è stato scritto. Il saggio, nel quale James riconosceva a Peirce di aver formulato per primo la dottrina del pragmatismo nel 1878, conteneva una precisazione che è difficile credere che sia piaciuta a Peirce. James aggiungeva infatti di voler fare, della dottrina del pragmatismo, «un uso più ampio» (1898). Peirce ne riceve due copie e non risponde né ringrazia. Forse non fu la sua abituale trascuratezza e distrazione, la sua scarsa simpatia per le relazioni sociali; forse c’era dell’altro. Né si può credere che non abbia dato neppure uno sguardo al contenuto del testo di James, dove lui era inizialmente e ampiamente citato. È più probabile che abbia giudicato il tutto non di suo gusto: il solito James, psicologo e scrittore molto brillante, che di filosofia e di logica, però, capisce poco (aveva ragione!): cosa ci si poteva aspettare da lui? E quindi se ne disinteressò e tacque.


    Ma due anni dopo (1900), del tutto dimentico dell’episodio e delle due copie a stampa (che doveva pure aver messo da qualche parte, tra le migliaia di manoscritti che teneva in granaio, dove si ritirava a lavorare per sfuggire ai creditori), dimentico dei riconoscimenti di James, gli rivolge le domande che sappiamo. E poi l’ultimo episodio: il pragmatismo è diventato molto famoso, una delle filosofie mondiali più pubblicamente frequentate e discusse: chi se lo poteva immaginare! E allora, finalmente, Peirce prende coscienza del tutto e, come può, disponendo di mezzi molto scarsi per farsi ascoltare, nondimeno reagisce; scrive un saggio nel quale rivendica a sé il termine e la dottrina originaria del pragmatismo, ormai però del tutto compromessa ai suoi occhi dalla versione che va per il mondo, e stabilisce per il suo autentico pensiero il termine ‘pragmaticismo’. Ma che cosa era veramente accaduto all’origine, all’inizio di tutta questa storia di parole e di discorsi?


    James cita nel ‘98 il saggio peirceano del 1878, di venti anni prima: è lo scritto oggi famoso Come rendere chiare le nostre idee (“Popular Science Monthly”, gennaio 1878) nel quale Peirce enuncia la celebre regola o massima pragmatica: «Per sviluppare il significato di una cosa non dobbiamo far altro, dunque, che determinare quali abitudini essa produce, giacché quello che una cosa significa equivale a quali abiti essa comporta ecc. ecc.». Questo è il grandioso punto di arrivo: questo discorso Peirce, di sicuro, non poté mai dimenticarlo; ma come si era avviato il tutto? Su ciò nutriva invece legittimi dubbi, perché i discorsi o ciò che essi significano o finiscono per significare è una faccenda molto complessa, della quale nessuno può legittimamente considerarsi unico proprietario e testimone.


    Nel nostro caso, tutto, come si sa, iniziò a Cambridge, Mass., intorno al 1871, quando una serie di giovanotti, laureati a Harvard, presero l’abitudine di incontrarsi la sera, pare nello studio di James o di Peirce, e di discutere di scienza, filosofia, religione e diritto sino alle ore piccole. Fu in queste, spesso furibonde, discussioni, accompagnate da considerevoli bevute, che si crearono le condizioni per la nascita della parola ‘pragmatismo’ e di ciò che essa pare sia venuta un po’ alla volta a significare per il gruppo di amici, segnato peraltro da differente consapevolezza, assiduità e memoria da parte dei suoi singoli membri (i più, come vedremo, se ne dimenticarono del tutto).


    Di quel gruppo e delle sue attività notturne a Cambridge fu proprio Peirce a fornire varie memorie, storiograficamente preziosissime, ma oggetto di alcuni dubbi sul piano della loro piena attendibilità. Peirce per esempio parla della formazione, ironica e polemica, di un “Club metafisico”: ci demmo quel nome, dice, per polemizzare contro l’agnosticismo allora imperante, notoriamente idiosincratico verso la metafisica. È di fronte a questi amici, continua Peirce, che lessi uno scritto nel quale esisteva già un abbozzo della dottrina del pragmatismo. Da quell’abbozzo derivò poi il saggio del 1878. Il problema per noi è che del gruppo degli amici di Cambridge, in seguito consultato, nessuno si ricordò né del “Club metafisico”, né che allora venisse pronunciata la parola ‘pragmatismo’. Ma in una lettera del 1905 (circa 35 anni dopo), e poi sul retro di un’altra lettera del 1907, Peirce procede invece con sicurezza: «Negli anni ’60 [evidentemente voleva dire o doveva scrivere ‘70] io diedi inizio a un piccolo club chiamato il Club metafisico. Era raro che ci fossero più di una mezza dozzina di presenti. Wright era il membro più influente e io venivo probabilmente dopo di lui. Nicholas St. John Green era una intelligenza di mirabile forza. C’erano allora Frank Abbot, William James e altri. Fu là che il nome e la dottrina del pragmatismo videro la luce».


    E nel frammento del 1907: «Dopo il mio ritorno [dalla Sicilia] un gruppo di noi, Chauncey Wright, Nicholas St. John Green, William James e altri, inclusi eccezionalmente Francis Ellingwood Abbot e John Fiske, presero l’abitudine di incontrarsi frequentemente per discutere questioni di fondamentale interesse. Green era particolarmente influenzato dalla dottrina di Bain e influenzò anche noi altri con quella filosofia; e finalmente chi scrive elaborò e presentò ciò che noi [corsivo di Peirce] chiamammo il principio del pragmatismo». Ma gli unici che, in qualche modo, lo ricordarono furono lui e James.


    C’è una considerevole differenze tra un discorso definito con una etichetta (il ‘pragmatismo’), il nome e cognome dei suoi “proprietari” (Peirce, James, Dewey ecc.) e il crogiuolo reale nel quale e grazie al quale è maturato il tutto. Poi ci sono le ricostruzioni postume che, utilizzando alcuni dati occasionalmente e casualmente rimasti e ritrovati, reinterpretano all’indietro la vicenda, supponendo così di raccontarne oggettivamente la “storia”. Intreccio di discorsi e di discorsi sui discorsi a dir poco inestricabile e straniante. Peirce scrive “noi” e paradossalmente dice l’unica cosa “vera”, anche se clamorosamente smentita proprio dalla maggior parte dei soggetti che formavano quel noi (a pensarci, il corsivo di Peirce è un piccolo capolavoro!).


    I giovanotti di Cambridge (Wright, che proprio Peirce definì “il nostro corifeo”, era più anziano e così Green) divennero tutti più o meno esponenti famosi della cultura americana del tempo. Noi ne studiamo gli scritti, così del giovane James e di Peirce; studiamo lo psicologo inglese Alexander Bain, la presumibile versione di Green ecc.; teniamo conto del darwinismo di Wright, così importante per il James maturo e così via: facciamo il nostro mestiere di studiosi e di storici: che altro potremmo fare? (certo, dimentichiamo per lo più di aggiungere chi siamo noi e per quali ragioni ci interessiamo a quegli antichi discorsi). Tutta questa complessa costruzione è necessaria per il sapere, ma è completamente in debito verso la vita: un debito inestinguibile che si rinnova nel discorso stesso degli interpreti e nel discorso che sto facendo qui.


    Nelle notti di Cambridge ognuno dei presenti reca con sé la sua storia, la sua famiglia, le sue esperienze, i suoi studi, le sue ambizioni, le sue speranze e i discorsi quotidiani che condivide con tutti gli altri, ma secondo punti di vista, prospettive ed emozioni profonde che rivestono bensì un’aria di famiglia con quelle e quelli degli amici e condiscepoli di Harvard, ma anche tonalità, passioni, idiosincrasie, motivazioni soggettive e per di più mutevoli. È questo flusso indefinibile e indelimitabile che si muove in quelle discussioni e in quei discorsi, fuori del controllo dei suoi portatori impegnati nella partecipazione al cammino erratico e imprevedibile di quegli incontri: in essi, tutti, proprio scontrandosi con tutti, sono nel contempo da tutti influenzati.


    È questa partecipazione all’eco di un dialogo comune, che va ben oltre le mura della stanza, che si spande idealmente su tutto il territorio americano, e poi europeo, e infine mondale, dialogo partecipe dei discorsi e delle forme di vita generali e specifiche (come sarebbero quelle di un giovane gruppo di laureati di Harvard, in base a vite economicamente e socialmente determinate), è questa partecipazione che infine partorisce un sentimento variegato ma anche una atmosfera comune; è questo caos che partorisce una stella, cioè un nome, un’idea, una luce intellettuale, un proposito morale, uno scopo di vita. Naturalmente un discorso, un proposito segnato da quella partecipazione “esistenziale”, nei particolari e nel tutto. Un discorso necessariamente transitorio, unico nel suo stile, relegato là, in quel tempo e in quei luoghi, accompagnato da forme espressive divenute per noi obsolete e “datate”: nessuno di noi parla più così; soprattutto nessuno di noi “sente” più così. Restano i discorsi scritti, restano le parole, restano i nomi, restano i saperi delle nostre ricostruzioni scrupolose e plausibili. Ma nessuno potrà mai sapere l’aura di una parola, di quella parola, quando risuonava nella mente di Peirce o di James; né ciò che essa, per quanto del tutto dimenticata, produceva, in altri modi inavvertiti, nei discorsi superstiti dei giovanotti di Harvard nel corso della loro vita.


    La verità è “pubblica” diceva Peirce. Aggiungerei: la verità è collettiva. I nomi e i loro significati non sono mai né possono mai essere un prodotto e una proprietà individuale. Sono il risultato mobile degli abiti di espressione e di risposta: vedi come ancora mi attraversa e mi muove il discorso di Peirce. Indicare il proprietario è solo un modo rapido e riassuntivo per darsi appuntamento in un luogo del sapere, nel quale originariamente sono passati e hanno vissuto innumerevoli persone: a modo loro e con i loro saperi. I loro passi risuonano ancora inavvertitamente assieme e dietro ai nostri.


    2. Vedo i figli, ma la madre dov’è?


    In tutti i compendi, antichi e recenti, delle opere scientifiche di Goethe compare uno scritto che… non è di Goethe! Come si spiega questa circostanza singolare? Lo scritto in questione si intitola Die Natur, tradotto in italiano col titolo Teoria della natura (a cura di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1958, pp. 57-62). In una lettera del 3 marzo 1783 a Knebel, Goethe confermò che lo scritto non era di suo pugno. Il suo autore materiale era Georg Christoph Tobler, che lo aveva pubblicato quello stesso anno. Goethe però riconobbe che lo scritto in parola conteneva fedelmente le idee sulla natura da lui coltivate in quel tempo. Il discorso di Knebel, insomma, gli apparteneva nella sostanza, anche se non era suo nella forma.


    Ben 45 anni dopo, il 24 maggio 1828, Goethe ha aggiunto a questo testo una “Spiegazione”, nella quale ricorda che, negli anni ’80, era solito servirsi della mano di Tobler «per i suoi affari». Il contenuto dello scritto, assicura, concorda appieno «con le idee cui a quell’epoca il mio spirito era giunto». Questa assicurazione fece sì che i curatori dell’Opera si convincessero della opportunità di aggiungere ai testi raccolti lo scritto del segretario di Goethe.


    Bisogna dire, peraltro, che lo scritto è, nell’insieme, molto bello. Il suo stile incisivo, che procede per antitesi e si giova di immagini suggestive, può facilmente suggerire di essere portatore di suggestioni altamente poetiche e anche filosoficamente profonde, in tutto degne del genio di Goethe: che Goethe stesso ne sia ispiratore e che il testo imiti sue idee, espressioni e movenze non è difficile da credere. Ne riprendo qui i contenuti più significativi.


    La natura ci avvince e ci avvolge. Non possiamo uscire da essa e non possiamo scorgere il suo ultimo fondo. La natura ci trascina nella sua danza, che lo vogliamo o no, fino a quando «siamo stanchi e cadiamo dalle sue braccia».


    Tutto nella natura è nuovo e antico, tutto continuamente diviene senza progredire. Tutto in lei è uno e molteplice, tutto si trasforma incessantemente, ma secondo pochi principi ricorrenti. Tutti gli esseri, anche i più piccoli, sono dotati di un’essenza propria, e però fanno uno e si confondono col tutto. «Sembra davvero che la natura abbia puntato tutto sugli individui, ma degli individui sembra nel contempo non importargliene nulla». Per altro verso: «vive tutta nei figli, ma la madre, dov’è mai?». E così noi viviamo nel suo seno e insieme le siamo estranei.


    La natura ci spinge ad agire, a operare su di lei, senza però accordarci alcun vero potere su di sé. La natura ci parla di continuo, ma non ci rivela mai il suo segreto. Tutto in natura si svolge come un dramma, ma il linguaggio della recita non è il nostro, perché la natura pensa di continuo, «non però come uomo, bensì come natura». Essa «non possiede linguaggio né discorso, ma crea lingue e cuori per i quali sente e parla». L’uomo in tal modo è spinto verso la luce e contemporaneamente tenuto nella oscurità. Anche il più misero e innaturale degli esseri umani è ancora natura. La natura è nel bambino e nello stolto, è nelle migliaia delle persone che la sfiorano senza ravvisarla; se non vedi la natura in ogni parte non la ravvisi affatto. «In tutti ha la sua gioia e in tutti trova il suo tornaconto».


    «Alle sue leggi si obbedisce anche quando si recalcitra; si coopera con la natura anche quando si vuole operare contro di lei». E in effetti il suo spettacolo è sempre nuovo, perché essa «crea sempre nuovi spettatori». Essa produce cuori e occhi senza numero, figli innumerevoli che scaturiscono dal nulla e vengono posti in cammino. La natura non dice loro donde vengano e dove vanno: «basta che camminino, la natura conosce la strada». Il bisogno e il piacere sono i grandi strumenti con i quali li muove. Questo continuo circolo tra bisogni e desideri, dolori e piaceri, questa vicenda inesauribile, sembra vana ed è nel contempo per tutti il più importante.


    La più grande invenzione della natura è la vita e, per avere molta vita, si serve dell’artificio della morte: sempre nuove creature che godano la vita in un desiderio insaziato; guai a cancellare questa illusione: la natura «indugia perché si desideri, si affretta perché non se ne sia mai sazi». Paradossalmente la natura chiude ogni essere in se stesso, separato dagli altri, ma poi con l’illusione, il desiderio e l’amore lo spinge ad avvincersi e a comunicare con l’altro: «ha isolato tutto per ricongiungere tutto. Con qualche sorso dalla coppa dell’amore ricompensa una vita piena di fatiche».


    Tutto nella natura è in un eterno presente, ignaro di passato e di futuro; essa non concede spiegazioni e neppure regali, a suo insindacabile talento. Opera in modo astuto, ma per un buon fine. È sempre intera e sempre incompiuta, «farà sempre come fa». «Si nasconde in migliaia di nomi e di termini ed è sempre la stessa. Come mi ha mandato qua, così mi porterà via».


    Nella “Spiegazione” che Goethe ha aggiunto a queste pagine è palese la sua preoccupazione di prendere anche le distanze da ciò che in esse era detto: «si vede l’inclinazione a un certo panteismo», scrive. Si vede anche (ma non lo dice apertamente) la partecipazione del giovane Goethe alla grande contesa di fine Settecento e primo Ottocento sullo spinozismo e sull’ateismo, contesa che aveva coinvolto allora, in forti polemiche, scrittori, teologi, scienziati e filosofi. Anche Goethe si era dato da fare. Poi sono passati 45 anni, il clima politico e culturale, nel 1828, è molto cambiato: ciò che appassionava i cuori ha mutato luoghi e bersagli, parole e discorsi.


    Quindi Goethe si preoccupa di leggere e di invitare a leggere in quei pensieri giovanili, di ispirazione naturalistica e panteistica, la premessa lontana per lo sviluppo dei suoi studi successivi sull’anatomia comparata (1786), sulla metamorfosi delle piante (1788), sul concetto del “tipo” (1790), compresa l’intuizione famosa dell’osso mascellare: un compendio della grande carriera del “naturalista” di cui il vecchio Goethe si compiace. Egli è palesemente combattuto tra due desideri: quello di riappropriarsi delle idee dello scritto di Tobler – le idee erano sue, perbacco, e non se ne può negare, al di là di tutto, il fascino; ma anche il desiderio di stabilire una qualche stretta continuità di quelle idee con i discorsi finali di una vita di ricerca e di successi.


    Entrambi i desideri sono comprensibili, ma anche manifestamente ingannevoli. Le idee giovanili erano il prodotto di una frequentazione di discorsi, entusiasmi e passioni che segnavano la rinascita, o meglio la nascita, dello Spinoza romantico: qualcosa che era un intreccio di pensieri che, in quella forma, Spinoza non aveva mai concepito, e poi di altre intuizioni originali e potenti partorite dal tempo, dalla vita e dal talento di persone diverse in dialogo e in polemica tra loro. Punto comune di fusione un nome, in questo caso di persona: “Spinoza”. Una di queste persone era certamente il giovane Goethe, con l’irruenza della sua passione e del suo genio, ma anche con la grandezza dei suoi debiti. Senza di essi non sarebbe diventato né sarebbe stato quello che fu.


    La continuità di quel tempo con i decenni successivi della vita del grande scienziato-poeta era a sua volta una immaginazione ingannevole, una interpretazione sovraimposta: la piccola auto-menzogna di un uomo preoccupato della sua figura pubblica e del destino della sua fama; fantasia di possesso di ciò che può bensì coagularsi in parole, nomi, discorsi “ufficiali” e in saperi “storici”, ma nella dimenticanza profonda della vita anonima, plurima e collettiva che li ha partoriti. Cioè là dove avviene quella battaglia inesausta per il bisogno, il piacere e la vita che il modesto Tobler aveva fedelmente registrato, facendo tesoro dei discorsi occasionali del giovane poeta trentaquattrenne; che ovviamente li viveva allora, non senza qualche ragione, come suoi, e che da vecchio, prossimo agli ottanta, rivendicava nel momento stesso in cui non c’era quasi più nulla, in quei discorsi, che fosse davvero suo.


    3. Discorsi del sottosuolo


    Nel 2003 l’archeologo messicano Sergio Gómez Chávez fece una scoperta del tutto straordinaria, che segnò da quel momento la sua vita. A seguito di forti piogge, apparve, alla base del tempio del Serpente Piumato nel complesso famoso di Teotihuacan, una apertura misteriosa. Dopo faticoso e avventuroso lavoro, si scoprì che si trattava di un cunicolo sotterraneo che si estendeva per un centinaio di metri sino al centro esatto del monumento, sotto il vertice della piramide (come fosse stata possibile tanta precisione non lo sappiamo).


    Il cunicolo rivelò essere in realtà una strada sotterranea, rimasta bloccata, inagibile e invisibile per 1800 anni. In questa strada si ritrovarono decine di migliaia di manufatti che erano evidenti offerte per gli Dei. Numerose camere e altre strade si dipartivano da quella principale, ma il culmine era rappresentato da una stanza che conteneva tre divinità poste in modo da indicare e circoscrivere il centro esatto del monumento. Era chiaro che quel punto veniva considerato il centro e l’ombelico del mondo, di cui la strada e il luogo sotterraneo fornivano una raffigurazione simbolica. Infatti la strada e il luogo tutto erano invasi da acque appositamente incanalate a raffigurare mari, laghi e fiumi. Tutte le pareti, poi, erano ricoperte di polvere di pirite, così che, alla luce delle fiaccole, il tutto suggerisse lo spettacolo del cielo stellato. Ossa di animali e di cadaveri umani erano sepolte ovunque; non va infatti dimenticato che il tempio del Serpente Piumato, somma divinità per gli antichi popoli di Città del Messico, era stato anche sede di migliaia e migliaia di sacrifici umani.


    Mi sono chiesto che tipo di discorsi frequentassero gli antichi operai che costruirono il cunicolo, o meglio la strada, comparati col discorso degli operai che vi lavoravano e vi lavorano tuttora ai nostri giorni. Naturalmente nessuno potrà mai fornire una risposta. Non solo perché il suono delle voci viene e va, scomparendo nel nulla, ma anche perché dalla decifrazione delle scritture di quei popoli non possiamo desumere come fosse costruito e frequentato il quotidiano discorso comune, nelle varie stazioni del tempo del loro passato.


    Però è certo che i lavoratori in questione qualcosa devono pure essersi detto: “E tira di qua e spingi di là… è ora della pausa per mangiare” e simili. Ma per altro verso è altrettanto chiaro che al fondo delle loro parole stavano visioni delle cose e del mondo, e quindi nomi, assolutamente incomparabili con i nostri. Tutto il mondo simbolico degli Aztechi e poi dei Maya noi lo osserviamo con infinita meraviglia, stando però collocati con i discorsi e con i pensieri, con le credenze e le ovvietà, assolutamente altrove. Nessuno oggi può capitare che ci comunichi che è tempo di macellare degli umani per far contenti gli Dei ed evitare che il sole si arresti e non torni l’indomani. Eppure la credenza in qualcosa del genere fu certamente condivisa da centinaia di migliaia di esseri umani. C’è da aggiungere che la loro condivisione non poteva certamente esprimersi nei modi esibiti sopra: come invece la esprimevano, con quali parole, con quali nomi? E come questa espressione entrava in gioco anche nei discorsi quotidiani delle comuni pratiche di vita? Comuni, aggiungo, anche a noi, per esempio nel lavoro, nel cibo, nella festa, nel sesso, nella malattia, nel parto, nella morte ecc.? Come parlava il Grande Sacerdote alla folla, come parlava ai capi militari, come parlava invece ai suoi aiutanti, alle sue donne, ai suoi figli? Come li chiamava “per nome”? Di questi nomi era infine proprietario o era, tutto sommato, in loro proprietà?


    Senza emozionarci troppo cadendo in supposizioni fantascientifiche, bisogna anzitutto osservare che queste domande sono sostanzialmente mal poste, sono ingenue, fuori luogo e anche profondamente sbagliate. Vorrei mostrare perché.


    C’è una continuità profonda tra i modi del lavoro umano e i modi di ciò che chiamiamo “discorsi”: possiamo per esempio capire senza condividere. Possiamo usare nomi comuni, come ‘Dio’ o ‘natura’, senza parlare della stessa cosa. Però come si scava un tunnel, dati certi strumenti immaginati come comuni, è, per così dire, un fatto antropologico relativamente costante. Lo stesso accade con le tecniche della coltivazione o dell’allevamento. Il medesimo può riferirsi al bisogno fondamentale di comunicare collaborando nella vita e nelle azioni. Non c’è bisogno, per questo livello di comprensione, di condividere anche le relative credenze d’altri tempi e d’altri luoghi.


    Qualcosa di questi modi d’essere comuni si è trasmesso alle scritture. Quella alfabetica su tutte si è rivelata uno strumento potentissimo per registrare, tra le altre cose, i discorsi, le parole e i detti comuni. Accade qui un fatto importantissimo: nonostante differenze di vita, di credenze, di valori ecc., riusciamo molto efficacemente a capire quel che c’è da capire e che ci viene trasmesso, anche senza condividere tutto il resto; proprio come se un muratore di oggi osservasse il lavoro di un muratore di migliaia di anni fa. Socrate chiede al carceriere: posso fare offerta di una parte della cicuta agli Dei? Che c’è da capire? È tutto chiaro quanto al significato della domanda e anche, entro certi limiti, quanto al nome ‘cicuta’; sul suo “senso” la cosa è invece problematica (quali erano, per esempio, le reali intenzioni di Socrate) e noi per di più non sappiamo affatto cosa voglia dire fare offerte agli Dei (anche se possiamo ricordarci dei nostri ex-voto).


    Il diffondersi in Europa di una cultura alfabetica scritta si è accompagnato alla duratura oralità del mondo contadino e in genere popolare, le cui forme di vita, e conseguentemente le cui credenze, si sono profondamente modificate nei secoli, sino alla perdita del complesso mondo simbolico del politeismo pagano, di cui peraltro alcuni tratti si sono inconsapevolmente conservati in una forma analogicamente reinterpretata. Tutto questo mondo, progressivamente sempre più alfabetizzato e parimenti “acculturato”, è alla base del lavoro dell’archeologo e delle sue domande, nonché delle nostre curiosità e dei nostri stupori. È questa storia e questa vicenda che domanda, mettendo in gioco “cose” che, in quel mondo, oggetto di domanda, non esistevano e non potevano esistere, nonostante la, peraltro ingannevole, comunità di certi “nomi”.


    Anzitutto va segnato un punto fondamentale per noi: in quel mondo non esisteva lo stesso rapporto tra le concrete esperienze della vita e ciò che noi chiamiamo discorsi, linguaggio, parole, nomi. Queste “cose”, anzi, non c’erano affatto (come accade, infatti, in lingue antiche che non hanno espressioni per dire appunto ‘linguaggio’) e ciò che possiamo immaginare ci fosse, era un differente rapporto tra vita ed espressione. Incontrare la luna, il sole e le altre stelle, fiumi, boschi e montagne, non era affatto incontrare corrispondenti nomi e parole, ma, provo a dire, pratiche di vita diurne e notturne, emozioni, desideri e timori corrispondenti, immaginazioni condivise e risposte che noi diciamo “magiche”, scongiuri e sortilegi essenziali e obbligatori, personali e collettivi. Bisognava essere là, su quella piramide, al sorgere del plenilunio, essendo uno di loro, ma anche socialmente ben differenziato, il soldato, il capo-famiglia, l’aiutante del boia, disposti come si deve, infinitamente compresi ed emozionati. Queste azioni e le loro espressioni verbali stanno evidentemente in un rapporto che per noi è quasi totalmente perduto e che la sua traduzione linguistica “nostrana” non può rianimare, ma solo fraintendere e indebitamente tradurre, sollevando problemi irresolubili quanto assurdi.


    Il nesso tra vita e parole è profondamente mutato. Certo, un coltello è un coltello e una espressione per intendersi svolge una sua analoga funzione; ma il fatto è che non si danno mai cose singole, separate dal senso generale e concreto del loro uso vitale. Osserva l’elenco delle cose che, negli scavi del cunicolo, si sono per esempio ritrovate: cristalli a forma di bulbo oculare; collane di giada e di conchiglie; collane di denti umani; frammenti di pelle umana; ali di scarabeo conservate in scatole; sfere di argilla ricoperte di pirite; palle di gomma; ossa di animali: uccelli, giaguari, lo scheletro di un orso ecc.


    Ovviamente ogni “reperto” (diciamo noi) avrà avuto una espressione verbale corrispondente (un nome, diciamo noi), ma come possiamo rianimare il nesso tra cosa e parola in quelle circostanze di vita? Mettereste ali di scarabeo e frammenti di pelle umana nella tomba dei vostri genitori o in un dono alla fidanzata? Perché allora pensate che anche per loro la questione fosse quella del nesso tra cosa e parola? Il punto è che proprio quel nesso allora non esisteva così come esiste per noi. Era evidentemente altra cosa pensare, vedere, immaginare, parlare e parlarne, anche nelle occasioni del lavoro quotidiano, che nondimeno si è trasmesso sino a noi, unitamente a quelli che noi chiamiamo discorsi e al loro uso.


    Qui i nostri discorsi sono in verità al servizio del sapere: vogliamo capire e farci un’idea di come e perché quelle popolazioni costruivano miracolosi templi e piramidi, seguendo incredibili costumi e inimmaginabili credenze. Capire non significa, ovviamente, diventare come loro. Eppure, diciamo, in qualche modo erano come noi. Alla profondità di 17 metri della piramide si è ritrovato un plastico raffigurante un paesaggio di montagne con pozze (laghi) di mercurio: forse l’immagine dell’al di là. Ecco una ossessione che abbiamo in comune. Anche qualcosa dei discorsi dobbiamo certamente avere in comune, per esempio una raccolta di nomi comuni. Solo però la verità virtuosa, laboriosa, per noi irrinunciabile del sapere (il nostro, non il loro) rimane qui: non la vita. Neppure questa vita che sorregge i nostri discorsi “anonimi” e queste scritture rimane: essi si inoltreranno per un po’ nel futuro di un ipotetico sapere, mentre il senso di vita che ora li accompagna non potrà di sicuro esserci e accompagnarli più. Scomparso anch’esso sotto il plastico azteco (tanto per dire…).


    

  





  
    VII

    LUOGHI E FIGURE


    1. Persona


    Una persona: ovvero tutto ciò che può dire e pensare (per esempio Francesco Bacone, oppure Paolo Rossi). Per ognuno, limiti precisi e invalicabili, di tempo, di luogo, di cultura. Quante cose ha imparato e sa, quante non può sapere, quante non sa. Entro questo confine di immagini verbali e quasi verbali, un fondo “musicale” di emozioni e di passioni, di terrori e desideri, di conflitti e di speranze. Il tutto modellato dallo stampo delle figure e dei comportamenti sociali del tempo e del luogo, cioè dei poteri e dei saperi. Il padrone e il servo, la ragazza povera e la signora ben maritata.


    Questo ritratto ritrae anche la persona che lo fa, in base ai suoi discorsi e ai suoi saperi e poi alle sue fantasie. Anche qui limiti invalicabili ai quali si è ciechi. L’esca del discorso, il suo desiderio, resta sempre un po’ più in là del detto: un’esca che innesca nuovi discorsi, come qui si vede.


    Una persona qualsiasi in un tempo, in un luogo qualsiasi: dice quel che dice, sa quel che sa. La vita è breve, diceva Empedocle. Poi si muore. Ha creduto quel che ha creduto, ha capito quel che ha capito. C’erano cose che allora non poteva conoscere: fa differenza? Se le avesse conosciute sarebbe stato un altro, un altro qualsiasi. Per chi fa differenza?


    Quello che invece conosci, tu che sai questo e quello, fa la tua differenza. Beninteso: nessuno farà in tempo a dirti quel che non sai e non puoi sapere, travalicando il tuo tempo e la tua differenza. E se immagini che te lo dicano di là, immagini che allora verrà meno la tua differenza, cioè la tua persona; che è poi quello che, stai sicuro, ti capiterà un giorno di qua, senza bisogno di supporre insensati di là.


    Quindi non è indifferente quel che un tempo fa, conosce e crede di conoscere, perché i discorsi se ne nutrono, ispirando azioni. E le azioni fecondano i discorsi e tutti insieme muovono le conoscenze e le modificano. Poi si muore. Discorsi e credenze sfumano, altri discorsi subentrano, altre persone.


    Il lavoro produce conoscenza e, in proporzione, potere. Puoi negare di averne oggi assai di più che altre persone in passato? La conoscenza modifica i discorsi: ne abbiamo di più, molti di più di quelli che sapeva lo stregone, ma non è facile vivere fra tanta abbondanza e tanto potere di creare e di distruggere.


    Quali verità conosce il discorso lo qualifica, ma questo non è tutto. Ognuno fa i conti con quello che il destino gli ha apparecchiato. Conoscere lo illumina e lo aiuta, ma i conti restano aperti e non risolti. Alla fine potresti dire: di cosa disponeva è indifferente, conta quel che ne ha fatto, come ha composto il gioco e condotto la partita. Ecco i “conti” sempre aperti, sempre in cammino sino a quando c’è cammino.


    In questo senso conta l’ordine del discorso, al di là, ma non senza ciò che il discorso dice. In ogni tempo, credo, ognuno, ogni persona, questo orizzonte tenta più o meno di costruirlo, a suo vantaggio o a suo danno, invidiato o maledetto. Che importa? In realtà importa solo l’ordine che ti dai tu, oltre la verità del tuo conoscere, ma non senza, per questa vita che ti appartiene solo se la rendi e perché la rendi a quel destino che ti è dato.


    Quel che chiami “mondo” si manifesta nell’incontro col lavoro: lascia segni di sé sugli strumenti esosomatici dei lavoratori. Questi segni ispirano altri segni, cioè le interpretazioni costruite dai discorsi, segni di segni. Alcune interpretazioni si conservano (che il fuoco brucia e così via), altre si perdono nel vento (la sfera celeste del fuoco e così via). La verità cammina col lavoro, cioè con ogni attività “strumentale”, discorsi compresi.


    Colombo vide il mondo sconosciuto. Esso venne aggiunto alle conversazioni e alla mappe. Si fece conto della sua esistenza anche prima della sua rivelazione e così due cose coincisero e non coincisero. La verità coincise, come sempre, con la realtà. Può esserci un mondo reale che non sia vero? Ma la realtà non coincide con la verità. Per i nativi non ci fu nessuna “scoperta” dell’America e neppure l’“America”.


    Infiniti mondi non stanno nei discorsi delle persone, forse non vi potranno stare mai, se il loro luogo è “le persone”. La stessa inconsistenza dei discorsi nel tempo delle stelle non consente l’interpretazione finale del falso e del vero, la cui natura parziale e provvisoria è irredimibile. Per altro verso, tutto sta nei discorsi e nelle persone, perché l’indicibile è solo una fantasia del detto. Ciò che si rivela nel segno già per il suo rivelarsi è però sovrabbondante. Trascende se stesso nel segno e in questo senso è “più che vero”.


    Per tutti i gruppi umani, per tutti i popoli fu essenziale, sin dall’inizio, ciò che essi stabilirono e credettero in verità. Il cammino degli errori fu fecondo, ciò che non si sapeva intendere fu nondimeno spiegato, giusto quanto era necessario a non soccombere. La fantasmagoria dei discorsi valicò il tempo, suscitando clamore e nondimeno donando anche pace e fiducia nel futuro. Per ogni gruppo umano, per ogni popolo vivente la verità è essenziale: va sostenuta, articolata, difesa, anche a prezzo della vita, se necessario.


    Nessuno, nessuna persona può vivere senza un certo numero di verità, ovvero senza la verità e le sue figure cangianti e innumerevoli. Per esempio questo discorso: non intendo rinunciarvi. Però non va confuso ciò che la verità dice, ispirando azioni, credenze e discorsi, con ciò che la verità fa, nutrendo la vita individuale e collettiva delle persone, transitando in ogni istante la morte del sapere.


    Ogni azione consapevole delle persone incarna procedure (come diremo anche in seguito) che ne garantirebbero il successo. C’è modo e modo di fare le cose, secondo abiti e regole più o meno durevoli. Regole mai davvero eterne e costanti, perché gli strumenti del fare innescano essi stessi per primi modificazioni e mutamenti: è per vedere meglio, è per mangiare meglio…


    La quasi totalità delle procedure che seguiamo nel fare ciò che si fa in ogni istante ci è ignota nelle origini, nelle strutture profonde, nelle ragioni vere del suo successo e dei suoi limiti. Le persone le mettono in opera, ne controllano l’efficacia, di più in generale non sanno. Lo stesso è da dire della gran parte dei nostri discorsi, il che non ci induce però a tralasciarli, come qui si vede. Forse preferiremmo morire.


    2. Serenata, Gran partita K 361


    Badate, questo pianeta dal quale parlo non c’era. No, non c’era questo che sto dicendo. Vuoi dire: la cosa (il pianeta) che dici? Sì e no. Questo che dico, intendi? Non c’era questo che dico, qualunque cosa dica di star dicendo che ora c’è.


    Non c’era poiché sto dicendo che ora c’è questo pianeta da dove parlo e vi parlo. Non c’era questo sapere che ora c’è, non c’era il pianeta di cui il sapere parla e tutto il resto che immagino o che immagini.


    Un sapere senza oggetto o il cui oggetto è il sapere medesimo, il suo detto: è così? E poi naturalmente tutto il resto che c’era e che c’è. Ma non pianeta, non sapere, non cosa. Che cosa? Proprio questo ti ingiungo di non chiedere, di non dire né pensare, proprio perché tu sei, noi siamo nel dire e nel pensare. Quando per esempio leggo: il sistema solare in formazione nella galassia, questo c’era in quel tempo, dice il sapere, non il pianeta, che, vedete, dicevo che non c’era.


    Ma di quale tempo e dove? C’è un dove, c’è un tempo senza terra? Rispetto a che c’era, ci sarebbe stato o ci sarebbe il sistema solare in formazione? Il pianeta non c’era.


    Nessuno che ascolta, nessuno che parla, né Tolomeo né Copernico… Vuoi forse negare che ci fosse qualcosa!? Ma come una cosa c’è senza il pianeta e tutto il resto? Questa relazione è il perno per cui e su cui si accomodano le opposte vie, del sapere e dell’essere. L’una cosa non sta senza l’altra; non le puoi prendere partitamente, non le puoi prendere insieme (ripeto: nel sistema in formazione la terra non c’era e neppure i suoi saperi).


    Nella sala rococò i musicisti suonavano. Il ragazzo d’oro, sottile ed elegante, dirigeva. La nobile corte del Colloredo festeggiava nella oscillante luce dei numerosi candelabri, facendo risplendere i gioielli e le decorazioni, i nastri, le parrucche, spadini, scarpini, calze di seta e robusti polpacci.


    Nel loro angolo i musici suonavano, compresi e intenti: qualcuno ascoltava? Ma il ragazzo d’oro segnava il tempo, inflessibile. Quella sala dorata, quelle luci, quei suoni, quelle voci confuse si sparsero nel cielo notturno, sopra il castello dalle grandi finestre illuminate, nella buia, silenziosa campagna. Quel tanto di reale che là dentro accadeva si sfilacciava in alto, nella notte, nel respiro umido dell’aria, mostrando così la sua trama di nulla evanescente. Quel che ci resta sono i segni di un sapere immaginario, che magari sposta nel castello ciò che invece accadde a Vienna, come suggerisce il sapere dei manoscritti e degli inchiostri, dei K innumerevoli e solerti.


    L’uccello passa di volo in questa mattina di novembre e subito scompare. Come l’eco di una notte di festa che lascia traccia su un pentagramma casualmente conservato. Può sempre accadere il miracolo: ridare un corpo e una voce al ragazzo d’oro e ai suoi rustici compagni in un tempo e in un luogo incerto del pianeta. Il resto è precipitato in quella notte del possibile, del probabile e del mai. La sua consistenza è fatta di fili d’argento, di profumo nell’aria, di fragili relazioni passeggere che transitano una volta sulla soglia oscura. Se le sospendi, tutto sfuma nell’impensabile, sciolto e dissolto tra l’emozione del suono delle note e il ricordo delle voci, e per il resto nulla. Cioè la tenace, indistruttibile, imponente controparte del sapere. Stai attento: quel sapere che sa che qualcosa fu, o qualcosa che fu, ma già nel dire lo dimentica e lo perde nel detto.


    3. L’irrevocabile


    In un suo aforisma Carlo Gragnani scriveva: «il matrimonio dei miei genitori ebbe per me conseguenze considerevoli». Io direi: mi è successo qualcosa di irrevocabile, sono qui a testimoniarlo, anzitutto a me stesso. Potrei dirlo anche così: è irrevocabile che sono al mondo, che esisto, che sempre di nuovo qualcosa accade e mi accade. Ma il fatto del qui dove per me tutto accade, a partire da quel me che pure accade, pone subito la questione del da dove e in forza di che. Cioè la pone ora e qui per me, quale mi trovo a essere e ora sono. Questo è il primo impatto con l’irrevocabile.


    L’irrevocabile è l’essere stato e l’essere divenuto del qui. Esso continua ad accadere, nella forma derivata dall’essere stato come è stato. Che io lo chiami mondo, realtà, universo, creato, caso, Big Bang e così via (per esempio come dico qui: “essente stato”) è a sua volta una conseguenza dell’irrevocabile: che a me che sono qui è accaduto quel che è accaduto; ciò per cui uno dice: sono accaduto a partire dal Big Bang; un altro dice “Dio”; un altro ancora pensa ai genitori e finalmente un quarto non dice niente, perché segue altri pensieri e appartiene a un’altra “storia”.


    Quel che accade è sempre detto in un racconto o in una storia. È un fatto “culturale”. Ci vuole una cultura per dire che qualcosa è accaduto e poi che cosa è accaduto; così pure per dire dove sono, chi sono, che cosa desidero, che cosa temo, spero, voglio, vorrei ecc. Per tutto questo devo essermi fatto “grande”, entro una comunità di grandi e di piccini. Che queste condizioni siano accadute è appunto per me irrevocabile. È così che sono quello che sono e quello che sarò; per esempio dopo questi pensieri.


    C’è però un altro aspetto dell’irrevocabile, ed è che quello che dico incontra talora smentite clamorose e a loro volta irrevocabili. Il fuoco brucia, l’acqua bagna: così appresi in tempi immemorabili, ma il fatto di usare questi nomi non cambia la sostanza della cosa, anche se è vero che proprio l’acqua può spegnere il fuoco e il fuoco può asciugare chi è bagnato. È irrevocabile che si debba sempre appartenere a una cultura e a un linguaggio: anche per negarlo, proprio per sostenere che ci sono modi di essere indipendenti dalla cultura e dal linguaggio, cultura e linguaggio devi però usarli. Ma è altrettanto irrevocabile che cultura e linguaggio si scontrino sempre con irrevocabili fatti e che questi fatti mostrino di frequentare l’essere in errore di ciò che dicono una certa cultura e un certo linguaggio. O anche quello che semplicemente dici tu, ora e qui dove ti trovi.


    Appartengo a una cultura e a un mondo in cui sovente si dice che c’è un mondo “là fuori”, che questo mondo è fatto come è fatto, e che questo fatto è indipendente da come io pensi e dica che sia fatto. È però un fatto che questo modo di dire e di pensare non mi convince affatto. Credo che questo dipenda dal fatto dei miei lunghi e frequentissimi studi della filosofia, e in particolare di certe filosofie: un fatto che per me è a sua volta ormai irrevocabile, anche se per altri la cosa è del tutto irrilevante. Provo nondimeno a dire che cosa, in sostanza, non mi convince.


    Tu, constatando l’imprevedibilità delle esperienze e il fatto di cadere sovente in errore, pensi che ciò che accade sia qualcosa di indipendente da te. Per esempio immagini che a Roma sia bel tempo e invece non è così: a Roma, vieni a sapere, piove e c’è un temporale. Allora immagini Roma e il suo tempo atmosferico come un essere e uno stare a sé del tutto fantastici; non ti chiedi invece come potrebbero avere un dove ed essere quello che sono senza riferimento all’ambito della tua vita e delle vite con le quali sei in relazione. Per chi Roma e il suo tempo atmosferico sarebbero oggetti assoluti contemplabili e dicibili in sé come assoluti? C’è forse un occhio universale e assoluto che guarda “il mondo”, una bocca disincarnata che lo dice come è? Forse che il mondo ha un dove e un quando di per sé? Già ti smentisci nel detto.


    Con tutto ciò: ho forse detto che quindi non c’è nulla o che quel che c’è dipende unicamente dal mio dire e pensare e immaginare? No, non l’ho detto. Sei tu che fraintendi a causa delle tue fantasie e superstizioni realistiche o naturalistiche, delle tue pretese “ontologie”. Ho detto che “il mondo”, o ciò che intendiamo significare con questa parola, è per me irrevocabile. Proprio che il mondo c’è è l’irrevocabile (una volta chiamai questo pensiero “pensiero abissale”: parlavo della sostanza di Spinoza). Quindi qualcosa che è accaduto e continua ad accadere, di cui la mia vita qui e ora è una conseguenza appunto irrevocabile. Irrevocabile in due sensi: che essendo il mondo irrevocabilmente accaduto come è accaduto, io, la mia vita, le sue infinite relazioni ne sono l’effetto, non la causa. Ma anche quest’altro fatto è irrevocabile: che quell’effetto che io sono è l’unico modo in cui l’irrevocabile, questo irrevocabile, viene pensato e detto (e prima ancora incontrato), proprio nel modo in cui è pensato e detto e incontrato.


    In questa coincidenza, in questo essere l’irrevocabile come due in uno, esso è così al tempo stesso effetto e causa. Dall’irrevocabile dipende il fatto che io sono, che la mia esistenza ed esperienza di vita è. Ma il suo essere così com’è, nel modo in cui è ed è detto e pensato che sia, è la condizione del come dell’irrevocabile, per esempio copernicano e non tolemaico. Il come del suo essere stato e continuare a essere, ogni giorno stupefacendo e smentendo le mie aspettative, ha partorito e partorisce me e non può essere detto, significato e compreso se non in relazione a me, cioè alla mia “storia”. Perché non devi di nuovo equivocare: nel dire “io” e “me” non dico affatto qualcosa di individuale, di sostanziale e di singolo. Singolare, a suo modo unico, è solo l’evento (dell’esperire, del dire, dell’immaginare ecc.); individuale è solo la modalità del suo accadere. Ma ciò che ne risulta è il nodo “occasionale” di una trama di relazioni intersoggettive, costitutive del modo del mio essere nel mondo; relazioni che si sono succedute in una vicenda infinita, svoltasi sin qui alle spalle della (mia) coscienza, come diceva Hegel, e diceva bene.


    Sospetto che di nuovo non capisci. Immagino che tu dica: che il mondo sia concepito come tolemaico o copernicano è dunque indifferente, secondo te. Ma la “cosa”, obietti, non sta così: il mondo è copernicano, non tolemaico, ora lo sappiamo con assoluta sicurezza. Il mondo “è così” e perciò solo chi lo dice così “dice il vero”.


    Già, credi forse che io sia tolemaico? Non sarei quel che sono, conseguenza irrevocabile della mia e della tua storia (per quanto hanno in comune) e di ciò che, in relazione a me, anche è. Anche per me, come per te, il mondo è copernicano.


    Però io so, a parziale differenza dal tuo sapere, che questo mondo irrevocabile, per arrivare a manifestarmisi come irrevocabilmente copernicano, esige, per essere davvero compreso e non fantasticato in immagini superstiziose, la comprensione di una “storia” non solo e a sua volta irrevocabile, ma anche inesauribile e in certo modo immemorabile. L’intento di tenerla presente e in qualche misura rimemorarla costituisce il senso complessivo del nostro essere copernicani, aperti (come siamo, come la nostra scienza è) alla rivelazione sempre nuova del nostro incontro col mondo; aperti alla possibilità di scoprire in futuro che copernicani non lo siamo più o che lo siamo solo con molte, significative differenze. Il mondo che ci accade ci cambia, ma anch’esso, in quanto ci accade, muta significati conformemente ai modi del nostro sapere “mondano”.


    «Quindi prima il mondo è tolemaico, poi diventa copernicano?». Come è difficile esser compresi da quelli come te! Sul piano dei nostri saperi prima è incontestabilmente l’uno e poi l’altro. In sé però né l’uno né l’altro. Ciò che chiamiamo “mondo” (che evidentemente non è una cosa, cioè il significato di un detto, che così come è detto esisterebbe) non è esauribile, non è significabile tramite significati e parole. Non perché sia un mistero o chissà che (pensare così significa, per me, restare nella superstizione che sto denunciando), ma perché “in sé”, come tu pensi e dici, è in realtà sempre relativo a un sapere; infatti già dire “mondo”, già pensarlo “in sé” è un sapere e l’effetto di un sapere (il tuo). Il mondo infatti accade e non è mai in sé. Accade nel sapere e accade come sapere. I due “fatti” sono insieme e tuttavia non devi confonderli: è il sapere che parla (chi altro mai?), inseguendo nelle sue figure l’irrevocabile “mondo” che accade, o “ciò” che accade, senza essere identificabile con alcuna delle figure del sapere; ma non essendo mai altrove, per il sapere, cioè nelle figure transeunti del sapere.


    Accade il sapere in questo corpo vivente e pensante che io sono: che altro mai accade? Ai miliardi di miei compagni accade così: che ora è giorno oppure è notte, che ora dormi e ora sei desto, e così via. Accade questo (e molto altro) ma non accade per il fatto che accade a te o a me. Accade come “il mistico” nel suo “che” senza “perché”, ma sempre nella figura di un sapere che ne parla, che dice “che” senza “perché”, che dicendo si smentisce e deve ricominciare. Infatti sei tu il suo perché, sei tu che lo dici come “che” e perciò “senza perché” (glielo neghi proprio mentre e per il fatto che glielo assegni). Ma che tu glielo neghi o glielo dia non lo fa dipendere dalle tue affermazioni o negazioni. Non accade il mistico, perché ciò che accade è che sei tu che lo dici così (e che, dicendolo indicibile, nel contempo lo dici): accadi tu con le tue fantasie mistiche, con la tua vicenda, col tuo mondo; e non pensare che, così dicendo, io intenda minimamente svalutarli. Che importa a me, che mistico non sono, ma che di questa differenza non faccio poi una valutazione o una verità comparativa? È accaduto a me come a te, nel modo in cui sono accaduti il tu e l’io: ogni prato alimenta differenti fiori. Dico solo che il mistico che accade non è mistico nel suo accadere come mistico.


    Non c’è “mistico” senza questo “come”, sebbene il come non lo definisca: anzitutto perché nell’accadere e a proposito dell’accadere non c’è nulla da “definire”; è il definire che viene dall’accadere, come te e come me. Il mondo come mi è dato? chiedeva Husserl. Cioè chiedeva in realtà del sapere: il sapere del mondo come mi è dato? (Già la parola “mondo” era un sapere). L’accadere del sapere non è un sapere e non c’è nulla in proposito da dire, nominare o definire. Ovvero, che è il medesimo, c’è tutto da dire, cioè quel che si è detto e si dice e si dirà.


    Allunarono, li abbiamo visti scendere dalla navicella spaziale, dal “modulo” lunare, sgranavamo gli occhi davanti al televisore. Dopo centinaia di migliaia d’anni noi e il nostro pianeta leggendario entravamo in una nuova storia, senza poter abbandonare del tutto la precedente. Perché, come dissi molti anni fa, siamo fatti di luna.


    4. L’amico infedele


    «Io=Non Io: un’identità di termini che è pura differenza […] che è Io in quanto identico e differente seco se stesso. […] Prima di tale atto, in cui l’Io celebra la propria spiritualità, non c’è nulla»: così Gentile nel Sistema di logica come teoria del conoscere. In realtà qualcosa c’è, se questa sintesi originaria di Io e Non Io mostra a colui che pensa «quell’essere oscuro, inattingibile che ogni uomo vede nel fondo del proprio animo e che si dice senso, o temperamento, o natura». Prima della spiritualità c’è dunque la natura? Niente paura, già Schelling mostrava che esse, poi, sono il medesimo, e siamo da capo. (Ho citato utilizzando le pagine 23 e 24 di Massimo Donà, Un pensiero sublime. Saggi su Giovanni Gentile, InSchibboleth, Roma 2018.)


    Guarda di chi ti fidi e a chi ti affidi: avvertimento diabolico, ma si sa che bisogna vedere il fondo dell’inferno per ritrovare la via all’in su del paradiso. E così da gran tempo i filosofi si fidano del linguaggio che la tradizione ha consegnato loro, ne fanno il fedele compagno di strada, se ne rivestono per dire quello che pare a loro di aver visto o intuito, non bastandogli il linguaggio quotidiano, che nondimeno si insinua di continuo nei loro detti e pensamenti.


    Il linguaggio amico della tradizione e della vita li conduce per mano, ma loro non lo vedono, non lo considerano. Questo fatto reale, che è, come per tutti, il loro reale inizio, resta fuori dal quadro del loro filosofare ed essere filosofi, da duemilacinquecento anni del tempo della Terra; e io non smetto di amarli, sebbene la pietà sormonti, di gran lunga ormai, la considerazione.


    Credi forse, parlando dell’irrevocabile, di essere lontano da tutto ciò, di essere in salvo su una riva virtuosa e feconda di verità e di bene? Forse che potrei dire a mia volta quello che dico senza di fatto affidarmi spontaneamente a un lessico e a una catena infinita di letture, di studi e di tradizioni? Prova a parlare così, come sei solito fare in filosofia (per esempio all’amico e collega Donà), all’amico medico, allo scienziato disponibile o a un parente qualsiasi e sperimenti subito la loro estraneità totale rispetto a ciò che dici, a come lo dici, alle intenzioni del tuo dire. Perché mai parlare e scrivere così, chiedono, non puoi spiegarti in modo semplice e chiaro?


    Non sanno di condividere lo stesso problema. Anche loro si affidano a un amico tanto disponibile quanto ambiguo e sfuggente, quando ritengono di parlare in modo semplice e chiaro (vai in Oriente, vai in Africa e vedrai…); per non dire dei loro gerghi professionali, dei quali in realtà vanno molto fieri. La loro utilità è evidente, dicono, e così sottintendono che non vedono la tua.


    Forse è davvero finito il tempo della filosofia o forse no: chi, appunto, può dirlo? Con quale linguaggio potrebbe garantirne il senso? Non sono domande alle quali puoi pensare di rispondere, se hai compreso la situazione. Non ci sono né ci furono ragionevoli motivi per l’eclissarsi del mito e della credenza nel mondo degli Dei. Stando in quel mondo non si poteva dire: vedi, non ha senso celebrare Dioniso oppure Apollo. Quando infine lo si poté dire, tutto era già accaduto, anzitutto un altro linguaggio amico: adesso era lui che parlava degli Dei falsi e bugiardi, usando le sue ragioni. Le ragioni dell’altro mondo, che onorava Apollo e Dioniso, non erano più di questo mondo. L’augure non saliva più sul Campidoglio, diventato un sito per turisti.


    Nel nostro mondo la pratica filosofica è sempre più tema e oggetto dei saperi antropologici e sociologici, o anche psicologici: quali condizioni, economiche, politiche, geografiche ecc., hanno partorito gli esseri umani del logos. Scienze umane e storiografia si alleano per una risposta articolata, analitica, fondata su fatti e documenti. È a partire da questi fatti che si può comprendere la nascita di personaggi come Parmenide o Eraclito, anche se, beninteso, i loro detti sono tuttora affascinanti, segno di una saggezza antica, ma anche senza tempo. Certo, di quel gergo non sappiamo più che farci, una volta entrati nella sociologia della conoscenza e più in generale nella scienza.


    Il gergo della sociologia della conoscenza (e in generale delle scienze umane) non è invece in questione, perché anche qui c’è un patto tacito con un linguaggio amico e ingannevole, disponibile e traditore. Chi lo usa non ha idea di come e quando si sia stabilito e non si chiede che cosa parli in esso, e quindi chi parli in chi lo usi; non vede il fatto, cioè, che non è propriamente lui a parlarlo, ma che è quel gergo a parlare lui. La cosa andrà avanti per molto tempo, credo, prima che accada che sociologi della conoscenza, antropologi, psicologi e così via diventino, per il senso comune, personaggi bizzarri di altri tempi. Ma il linguaggio di quel senso comune sarà di nuovo un compagno e un amico infedele.


    Dietro la lingua nulla? È questo che vuoi dire? Anche Gentile diceva qualcosa di simile: dietro l’atto del pensiero, nulla. Inutile chiedergli che cosa intenda con l’espressione “atto del pensiero”: ti invischieresti in ragionamenti complessi e strani, che sono in realtà sorretti dalla vicenda di una lingua che ha ritenuto chiaro ed evidente dire “essere”, “nulla”, “divenire”, “pensare”, “sentire”, “ente empirico”, “ente in sé”, e così via. E poi ragionamenti che hanno attraversato “storie” come quella della polis greca, della teologia medievale, della scienza e della politica moderne e così via. E infine ragionamenti che nascono dall’irresolubile contrasto tra il filosofo e lo scienziato delle scienze storiche e di quelle “umane”. Tu non ci saresti senza di me, dice il primo; tu sei semplicemente il prodotto di quello che dico io, sostiene il secondo.


    Noi li lasciamo volentieri ai loro discorsi nei quali tempi e linguaggi comuni e diversi, mentalità simili e opposte, strategie culturali, politiche, istituzionali si contrastano e si scontrano senza trovare il bandolo della matassa e senza neppure studiarsi di trovarlo. L’esercizio e il confronto dialettico è qui come la vita secondo Chauncey Wright: basta a se stesso e rende tutti contenti (di sé).


    Dietro la lingua nulla? Credi che sia davvero importante rispondere? E tuttavia credi che sia sufficiente non rispondere? Che c’è la vita, dietro e prima della lingua, lo sanno tutti. Quello che non sanno e si ostinano a non sapere è che dire “vita”, facendo finta di sapere quel che si dice, quindi che non c’è affatto bisogno di dirlo che cosa si sa, è di nuovo una trappola dell’amico infedele. Lui sa che non puoi disfarti di lui e ne profitta. Stimola di continuo a dire e a ridire, e che non si può dire, ma come invece dirlo, e poi perché dirlo, vedi però di dirlo, e via dicendo. Ma anche tacere non gioverebbe: i tuoi silenzi sono pieni di parole e di discorsi smozzicati, di saperi presunti e di infinite altre scempiaggini e diavolerie (diceva Nietzsche), come di propositi e convinzioni, credenze e supposizioni, e di un esercito di discorsi che non tace mai, di notte e di giorno (anche Gentile, stai certo, non ne era esente). Discorsi che affiancano, melliflui, l’esercizio filosofico, si mettono dietro e di lato, fanno finta di non esserci, ma intanto sussurrano, sbadigliano, sorridono, approvano, stupiscono, si adontano, si smarriscono, mentre tu scrivi e scrivi, all’inseguimento (dici) della verità.


    La vera arte sarebbe comporre la parola col silenzio. Ossia il sapere con l’evento del sapere. Quindi al di là della ben nota dialettica, da Platone a Hegel, alla quale ci siamo avvezzi con molto studio (non tutti, non tutti…), quella dialettica che per esempio insegna che del silenzio parla la parola, silenzio di parola, e che di silenzio assoluto parla lo sciocco, che parla e non si avvede di parlare, ovvero parla a vanvera (come quando discetta di “esperienze assolute”). Senza parola non c’è silenzio e viceversa; essi si scambiano le parti come Io e Non Io, restando il medesimo e diversi.


    Il problema è comporli nel sapere, del cui evento sei luogo e testimone: forse che non stai scrivendo? Quale immensa vicenda nutre, supporta e addestra questa coscienza d’uomo nel presente! Non ti sto chiedendo qui di condividere questo preteso sapere, né di rifiutarlo. Ti chiedo di tenere presente quel che per te è già ovvio: che si mossero dall’Africa; che non erano soli sul pianeta; che articolarono la voce, e così via. Che fu l’economia della polis; che fu la pratica della scrittura alfabetica… e così via. L’evento di questo sterminato cammino di saperi è tutto il mondo della vita di cui puoi render conto, compresi gli scandagli dei telescopi fra le stelle. Renderne davvero conto in un discorso è un passo a lato rispetto alle complesse pratiche dei saperi che sono in vita: l’abito di una parola e di uno sguardo che sono tutta l’eredità della filosofia. Per esempio per te, se provi a farlo.


    Come se sognassi di riscrivere la Fenomenologia dello spirito, annegando nella mezzanotte l’amico infedele.


    5. Nella baita


    Nell’autunno del 1935 Martin Heidegger e Werner Heisenberg si confrontarono per diversi giorni nella baita del primo, dove Heidegger aveva composto Sein und Zeit. In quello stesso autunno Husserl andava a Praga a tenere le lezioni e le conferenze che, con la conferenza di Vienna, costituiscono il primo germe della Krisis: un’opera che sarà decisiva per il mio maestro, Enzo Paci, e poi per me, che in quel 1935 avevo quasi due anni e crescevo più o meno beato a Bologna. Intanto Hitler a Berlino completava i giochi della presa del potere sulla Germania: argomento per accese, quotidiane discussioni giornalistiche al caffè. Nessuno avvertiva quello che iniziava silenziosamente a compiersi: la rovina della Germania e dell’Italia e la catastrofe finale dell’Europa. La connessione e lo sviluppo fra tutti questi eventi, ognuno dei quali ne conteneva a sua volta di infiniti, sono come sempre incalcolabili e incomponibili.


    Heidegger e Heisenberg non fecero cenno pubblico, o nota che ci sia rimasta, di quell’incontro. Ne parla Carl von Weizsäcker in un libro su Martin Heidegger della Édition de l’Herme, Paris 1983: mi piacerebbe leggerlo, ma so già che non lo farò. Nella sua autobiografia Heisenberg non ricorda i giorni di Todnauberg. È evidente che dall’incontro con il già celebre filosofo non fu particolarmente influenzato. L’incontro era stato certamente promosso dall’allora giovanissimo allievo di Heisenberg, il ricordato von Weizsäcker, che seguiva anche le lezioni di Heidegger, con l’intento di dedicarsi alla filosofia della fisica. Anche Heisenberg nutrì, nel corso della vita, interessi filosofici, con simpatie per il pensiero orientale. Quando incontrò Heidegger era anche lui giovane di età (era nato nel 1901, mentre Heidegger aveva 46 anni), ma già tre anni prima aveva ricevuto il premio Nobel per la fisica. Incontro ambiguo tra personaggi ambigui.


    Ma anche incontro tra due grandi menti del ‘900, che di fatto non sortì esito alcuno. Filosofia e fisica allora all’avanguardia vissero per alcuni giorni l’occasione di stabilire un ponte tra loro (o così sono io che mi figuro), ma non ne fecero nulla e l’occasione sfumò, restando ancora oggi irrealizzata e irrealizzabile la possibilità di un dialogo costruttivo fra le due grandi discipline “teoretiche”. Naturalmente son sempre io che parlo e che suppongo: chissà come la cosa fu e come andò. O meglio: essa non fu e non andò, perché non esistono letteralmente queste “cose”, che sono mere immaginazioni. Ciò che plausibilmente rimase e fu, è che, dopo l’incontro, ognuno se ne fece un’idea e una ragione, della quale parlò più o meno con gli intimi. Weizsäcker chiedeva, interessato e ansioso, com’era andata; Heisenberg non voleva deluderlo, però, questi filosofi… Due lingue, due mentalità incompatibili, anche se entrambi presumevano, non a torto, di non essere digiuni della scienza dell’altro.


    Ma la concreta ricerca personale è un’altra cosa. Allo stato dei fatti, allora come ora, la reale discriminante è l’interesse, quello genuino. Si può amare una disciplina, un’attività, una qualche arte. Io per esempio amo la musica e ne sono un poco competente, però non faccio il musicista e se compongo per gioco, sono irrilevanti frammenti, l’opera, o meglio schizzi di un dilettante un po’ analfabeta. Per me non si tratta di un lavoro e questo è il punto. La specializzazione dei saperi ha spesso alla base passioni e vocazioni irrinunciabili. Che la specializzazione sia un problema è questione che mi tocca per i suoi esiti infausti sul sapere complessivo: ecco che qui parla il filosofo. Ho le mie ragioni e il collega scienziato può benissimo (come capita) comprenderle, ma non si sogna minimamente di condividerne attivamente la portata. In teoria è d’accordo, ma in pratica non spenderà un istante del suo prezioso tempo per immaginarsi di fare davvero qualcosa di diverso da quello che quotidianamente fa nel suo laboratorio essenzialmente specialistico.


    Intanto continuo ad andare anch’io per la mia strada, piaccia o no. Per i miei fini, compongo un quadro immaginario dei due personaggi seduti al tavolone di legno della baita. Nel 1935 le leggi contro gli ebrei entravano in una fase decisiva, i due lo sapevano benissimo, ma non credo proprio che ne parlassero. Heisenberg ebbe in proposito delle grane. Poiché citava Einstein e altri colleghi ebrei, l’associazione dei fisici nazisti lo prese di mira: lo definirono “ebreo bianco”. Heisenberg ricorse a Himmler, che era un amico di famiglia. Evitò ulteriori guai, ma non citò mai più Einstein.


    Durante la guerra venne messo a capo del gruppo impegnato a realizzare l’arma nucleare. Sapeva bene che un simile esito avrebbe dato la vittoria a Hitler, ma non ci riuscì. La cosa suscitò molte domande. È un fatto che dopo la guerra, con altri colleghi dediti all’impresa nucleare, venne arrestato e tenuto prigioniero in Inghilterra. Dopo un anno poté tornare a Monaco e riprendere la sua carriera di scienziato in patria. Non si riuscì a stabilire se avesse agito in pieno accodo con Hitler, sicché solo ragioni di mezzi e circostanze avevano impedito la realizzazione della bomba, o se avesse scientemente frenato i lavori, come qualcuno diceva. Mah! Lui e Heidegger: intellettuali tedeschi nazionalisti e reazionari, che guardavano con simpatia, ma anche qualche critica, l’azione di Hitler a favore del popolo tedesco. Nella baita non parlarono di politica, ne sono certo. Non ne avevano bisogno. Sapevano già tutto ciò che due scienziati tedeschi, in quegli anni, dovevano sapere, basta leggere il Discorso del Rettorato del 1933.


    Il lavoro quotidiano. Uno andava in aula con gli studenti, l’altro in laboratorio con i tecnici e gli assistenti. Ogni giorno quanti impegni: lezioni, esami, seminari, consigli di facoltà, interviste, articoli… Ovvero la vita reale. Il punto è che nessuno la guarda: tutti sono impegnati con i fini dell’azione e in base a questa unità di misura stimano il “reale”. Riunione a Berlino: far passare il documento al di là delle obbiezioni del ministero; conferenza a Praga: farsi la scaletta e preparare le citazioni da leggere in pubblico; incontro mattiniero di Todnauberg: ribattere alle critiche esposte ieri sera dall’interlocutore, e così via. Nella baita, nell’ufficio, al ministero, all’università, al mercato: ognuno si alza e ha il suo da fare. Tutto però è stato predisposto in via gerarchica. Ci sono cose indispensabili da fare, come lavarsi, vestirsi, far colazione, ma nel contempo non sono affatto importanti. Certo, devi occupartene, andare al mercato, dal barbiere, dal calzolaio. Poi ci sono le cose veramente importanti: che cosa dirai a lezione, come espleterai la pratica, come ti saprai coordinare in laboratorio, come parteciperai al consiglio di amministrazione…


    La società in cui vivi ha predisposto le finalità pubbliche e comuni, ciò che gli altri si aspettano da te e viceversa. Nessuno è interessato alla marca del tuo sapone o ai gusti privati della tua tavola personale, sebbene tutto un mondo di attività “serie” sia predisposto per soddisfarli, per suggerirli e imporli. Nessuno pensa alla tua baita dove ti ritiri e ti nascondi, per condurre dialoghi che devono restare privati: l’ospite e l’amico, la moglie e i figli. Si parla per parlare, senza altre finalità direttamente in vista. Per fortuna capita che esistano gli amici di famiglia, nati da circostanze casuali, non programmate. È così che il potentissimo ministro Himmler, che tuona alla radio come un ossesso, inflessibilmente dedito agli scopi del regime nazista, sia, per altri versi, uno che viene per casa e magari a cena la domenica: quasi incredibile, come due persone diversissime in un corpo solo.


    6. Comporre il pranzo con la cena


    Un bel documentario televisivo racconta una giornata di vita di varie specie animali. Il loro problema è il cibo: dall’alba al tramonto non si occupano d’altro. Qualcosa del genere capita, in certo modo, a coloro che vivono per strada, nelle nostre opulente città. Il loro vagabondare, peraltro molto organizzato ed efficiente, ha il semplice fine della sopravvivenza quotidiana, del cibarsi, stare al caldo, scoprire luoghi per accaparrarsi vestiti, altri per gli elementari bisogni del giorno e della notte e così via. La loro è una vita in apparenza selvaggia, nella sostanza del tutto socievole e sociale. Ripetono, in tempi postumi, la vita collettiva del gruppo delle origini, del branco primordiale: un paio di decine di individui collaboranti nella ricerca del cibo e della salvezza quotidiana. O almeno così li immaginiamo noi sulla base dei nostri attuali saperi. Il nostro vagabondo collabora coll’integrato per iniziativa personale. La vita dell’animale, invece, non ha fatto il salto culturale che abbiamo fatto noi, anche se alcune specie mostrano di avvicinarvisi.


    Gli umani sono “strumentali”, a cominciare da quello strumento regio che è il linguaggio. In questo senso la loro vita non è solo sociale, come accade per i lupi, i leoni, gli elefanti (per non dire della società delle api ecc.); la vita degli umani è iper-sociale, perché tutto ciò che era compreso nella evoluzione della vita animale si è tradotto e trascritto nelle provvidenze “artificiali”. Esse hanno messo al mondo nel tempo esseri viventi “inauditi”: esseri che dispongono di armi, di indumenti, di ripari, di tombe, di sacrifici, di feste, di complicate norme famigliari e infine di scritture, materiali e letterarie, di cose e di segni.


    Il bisogno individuale di cibo non si è risolto solo in un’elementare e diretta collaborazione operativa, ma ha innescato procedure di scambio e di divisione del lavoro sempre più complesse e lontane dalla acquisizione primaria, sia solitaria, sia collettiva. Questa natura iper-sociale della vita umana si è svolta attraverso mediazioni storiche fecondate dalle conoscenze strumentali e dai discorsi. Le conoscenze strumentali hanno attraversato epoche di grande progresso; ora sembrano aver imboccato una crescita continuativa addirittura straordinaria, in progressione geometrica. Le conoscenze si sono però sempre intrecciate con una costante e profondissima elaborazione discorsiva. Prendiamo l’esempio del “barbone” socievolmente insocievole per rifletterci. Proviamo a chiedere: che cosa sa il nostro barbone e come lo sa?


    Certamente egli dispone, come tutti, di conoscenze “oggettive” sulle quali non avrebbe senso sollevare dei dubbi. Sono conoscenze che si fondano sulla natura “cosale” del suo corpo vivente (sentire freddo, sentire caldo e simili); questa falda di esperienza è in ultima analisi sempre decisiva. Come diceva Husserl, e come sono solito ricordare, sono gli strumenti quelli che registrano “oggettivamente” i fenomeni (per esempio il termometro), ma è sempre il corpo vivente che li consulta e che li interpreta. Ci vuole, per così dire, un occhio di riguardo perché il termometro funzioni come termometro (e non come cosa inerte e indifferente). Questo però non è tutto. Bisogna infatti aggiungere all’occhio, perché si tratti di conoscenze e di saperi umani, la trascrizione discorsiva e questa va osservata bene e non semplicemente usata come ovvia, quale di fatto e solitamente essa per tutti è (il discorso parla, borbotta di continuo al nostro interno: «Cinque gradi! Lo credo che ho freddo…» e così via).


    «Vedi, ci sono 5 gradi, per questo sento freddo» dice dunque il barbone (c’è un grande termometro nella vetrina di un negozio di Milano in Galleria) e questo è tutto. Ovviamente egli sa benissimo, per diretta esperienza, che c’è una differenza tra i gradi della cosa termometro, tra la temperatura-ambiente e le parole che dicono tutto ciò. Sa che nondimeno dice il vero: guarda il termometro! Sa anche che la sensazione di freddo è meno oggettiva, ma i cinque gradi ne forniscono una giustificazione mediamente universale per gli umani. Oh quante cose sa il nostro barbone! Ma non sa, perché forse non ci ha mai riflettuto, che è proprio la differenza rispetto alle parole che ha fatto sorgere, in lui come in tutti, la nozione di “realtà oggettiva”. È la trascrizione discorsiva, in cammino da tempo immemorabile, che ha partorito via via la nozione di realtà delle cose in sé, ovvero indipendenti dal discorso che le dice. Ma ovviamente non sarebbero tali, se il discorso non le dicesse, immaginandole indipendenti; e qui il senso comune, educato da sempre dai discorsi del linguaggio, educato a usarli senza riflettere, fatica a capire.


    Il sapere del discorso è dunque una faccenda assai complessa. Che cosa dice in verità? Gli intrecci che si annodano nel dire sono infiniti, ma a partire dal fatto che si dice agli altri dicendo a sé, cioè a quell’altro che i discorsi hanno coltivato dentro di me come il mio “doppio”, come il mio inter-locutore privilegiato, in quanto riflesso interiore della intersoggettività e comunità vivente dei parlanti, alla quale appartiene ognuno. Per questo osservo che le parole non dicono le cose, come ingenuamente si è invece portati a credere («Cinque gradi» non dice la tacca sul termometro, che non è fatta di parole – ma come vedi, lettore, dico ancora e sempre parole, parole, nella loro differenza dalle “cose”). Le parole dicono ciò che si è pronti a fare in comune, dicono le risposte comuni («Guarda il termometro!» e tu lo guardi) e solo attraverso questa mediazione intersoggettiva dicono effettivamente le cose per tutti. Quindi le dicono anche “per me”: è in ultima analisi a me che dico: «Caspita, stai attento, ci sono cinque gradi!». La mediazione linguistico-discorsiva pone così la differenza tra ciò che vale per quel noi discorsivo che siamo e l’altro dal detto cui il detto, proprio dicendo, fa segno.


    Ma i discorsi, osservammo, sono complessi. Trascrivono in significati verbalmente condivisi i segni del corpo vivente («Mi pare di aver sentito in lontananza un tuono, tu l’hai sentito?»), ma trascrivono anche i segni degli strumenti creati dalla comunità sociale al lavoro: «Questo bastone non va bene, si spezza subito…» e così via. Il bastone è ovviamente altro dal discorso, ha una sua natura propria (è duro, è fragile ecc.), sebbene appaia, e appaia così, solo nel discorso. Il discorso è il suo luogo di evidenza, di apparizione, ed è anche originariamente la componente che guida, da un certo momento in avanti, il lavoro strumentale della società degli umani che produce coscientemente bastoni, possibilmente robusti e destinati a finalità di comune interesse.


    La complessità mette facilmente capo alla confusione. Le finalità del lavoro umano, impegnate in ultima istanza a comporre il pranzo con la cena (senza di che saremmo perduti), misurano la consistenza del mondo ambiente, ne raffigurano le risposte “oggettive”, descrivono estraneità e congruenze. Ma poiché si discorre anche per riconoscersi reciprocamente, per cantarsi le ninne nanne e bisbigliare nell’orto inviti notturni alla giovane contadina del villaggio, viene fatto di equivocare e cioè di pensare che anche l’universo mondo sia in sostanza il prodotto di un grande discorso, entro il quale noi umani svolgeremmo un ruolo peculiare e specifico. Questo modo di pensare ci accompagna da sempre e il fatto che qui sia descritto come “confusione” di ruoli nella interpretazione del lavoro degli strumenti esosomatici e di quello strumento esosomatico che è il linguaggio è a sua volta il portato di una peculiare confusione, forse di origine illuministica, scientistica, materialistica, fenomenologico-genealogica ecc.: se non vedi questo, davvero non hai inteso nulla di questo discorso. Discorso, strumento e verità sono in un circolo irresolubile e indistricabile: l’invito è a farsene una ragione.


    Il nostro barbone di fronte ai cinque gradi prende provvedimenti. Sa di potersi infilare come uditore in un’aula universitaria (forse è lui stesso un laureato che ha mollato tutto, per sue ragioni di sventura o di fortuna). Ne avevo uno alla Statale per qualche anno, durante l’inverno (poi tornò, qualche volta, in primavera: ci aveva preso gusto). Si metteva in fondo, nell’ultima fila, confuso con gli altri, quieto quieto e però sotto sotto anche attento. Che cos’è un’aula universitaria? Indubbiamente un coacervo di tecniche strumentali oggettive, di discorsi istituzionali, di credenze soggettive, di saperi condivisi in cammino, di ragioni ideali, di convinzioni morali, di pratiche economiche, di memorie del passato (come immaginiamo, sulla base di dati storiografici, facessero lezione Aristotele o Kant), di previsioni del futuro (la lavagna elettronica, la connessione internet e altro ancora). Come vedi, il discorso traduce il tutto in un grande racconto.


    L’avevano in testa e sulle labbra anche gli amministratori, gli ingegneri, i futuri rettori che, argomentando tra loro, progettavano la nuova università. Sapevano bene di dover fare i conti con la gravitazione terrestre, le caratteristiche del clima, i dati oggettivi della viabilità cittadina, la quantità di risorse materiali disponibili, il gradimento dei politici e così via. Cioè col mondo come mi è dato. Più esattamente: con i saperi del mondo come mi sono dati. Certamente mi sono dati sulla base del discorso e sempre trascritti nei discorsi, ma anche in quella ostinata estraneità ai discorsi degli umani che è costantemente esercitata su tutti noi dalla originaria presenza delle “circostanze” delle “cose”. Oggi a Milano fa freddo. Nell’intervallo tra il pranzo presso i francescani di corso Indipendenza e la cena chissà dove, s’impone la soluzione della 111 della Statale. Come ci sia, perché ci sia, perché anche un barbone vi si possa accomodare, se sta buono e non dà troppo nell’occhio con il suo fagotto di cenci che eternamente lo accompagna e che tiene celato sotto le gambe, sarebbe un lungo discorso, una complessa mediazione tra i bisogni e le fantasie degli umani e le disponibilità “oggettive” del mondo. In realtà nessuno ne sa molto, perché tutto si dimentica in fretta, mentre ci si deve apprestare a decidere, sul pranzo e sulla cena e, per i più, anche per quel che ci sarà soprattutto prima, in mezzo e dopo la cena.


    Ma resta la situazione universale condivisa. Perché ci siano le università, da quando esistono, ancora per quanto esisteranno sono cose che si possono dire in molti modi, provvisori e mutevoli. Perché ci sia il barbone è una faccenda non meno complessa, anzitutto per lui, magari in rapporto alla sua infanzia e ai suoi genitori. Però primum vivere. Poi ognuno è libero di “filosofare”. Lo stile dei discorsi che userà e che lo usano viene da molto lontano. Le trasformazioni materiali dell’essere al mondo sono sempre, con i discorsi, in una relazione di reciprocità: modificano fatalmente i discorsi, che lo si voglia o no, ma non avrebbero, senza i discorsi, alcun significato umano e alcuna realtà sociale. Preso in questo nodo, in questo intreccio, ognuno racconta a se stesso e agli altri, esplicitamente o implicitamente, la sua storia di discorsi: vivente autobiografia che transita il sapere suo e di tutti nel quotidiano tradursi in quelle parole e in quelle azioni.


    «Dove stai andando?». Figurati se te lo dico. Due barboni nella 111, sicuramente ci cacciano… Faccio finta di non aver sentito.


    7. Dopo le rovine


    Si tratta di abbandonare la filosofia che si è avuta sino ad ora: così ebbe a dire Heidegger. Da un lato la cosa non è nuova, perché la pratica filosofica ha messo da sempre in questione se stessa; da un altro lato presenta oggi caratteri peculiari, se pensiamo a Nietzsche, a Husserl, a Wittgenstein, a Foucault, a Deleuze e Derrida. Che cosa questo significhi per me l’ho detto in Inizio (2016). Ora nuovamente dico: bisogna guarire dalla filosofia per fare filosofia.


    Questa affermazione di una filosofia come pharmakon, direbbe Derrida, cioè contemporaneamente veleno (come Verstand) e medicina (come Vernunft), mi ricorda il libro di Anselm Kiefer (L’arte sopravvivrà alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018) che riproduce le sue lezioni al Collège de France (2010 e 2011). Nel percorso autobiografico di quelle lezioni colgo numerosi punti di contatto con la mia esperienza di pensiero. Anzitutto il fatto che l’opera d’arte in senso tradizionale si è dissolta, ponendo in tal modo il problema del suo senso, passato, presente e futuro (se un futuro ci sarà). Lo stesso potrei dire della pratica filosofica. Ecco alcune notazioni, partendo però dalla fine del libro: Lo studio di Croissy.


    È significativo che Kiefer inviti i suoi uditori a visitare, non le sue opere, ma l’officina in cui sono nate e che ancora variamente le custodisce. Una volta scrissi: il cartiglio è l’officina del foglio-mondo. Kiefer invita a fare esperienza, non delle opere d’arte, ma della concreta pratica artistica in azione, frequentando il laboratorio dell’artista, dell’artificiere; qualcosa di molto simile o vicino ai fini che si propongono gli esercizi dei miei cartigli o “fogli girasole”: mostrare la pratica filosofica in atto, nella registrazione strategica immediata della sua immaginazione operativa.


    Sotto questo punto di vista mi pare che si stia dicendo che l’opera d’arte in senso tradizionale è diventata un residuo del passato; non si dice che non la si debba replicare, ma il suo sapore e il suo effetto saranno fatalmente epigonali. Il medesimo accade certamente con i libri e i saggi odierni di specie “accademico-internazionale”: prodotti, come è stato detto, culturalmente insignificanti, sebbene certamente efficienti nel comporre lautamente, per la parte più fortunata (non sempre meritevole) dei loro autori, il pranzo con la cena. La filosofia non è un libro, diceva Husserl. Anche quando mostra di esserlo (per esempio il Tractatus di Wittgenstein) procede alla propria autodistruzione e alla riduzione al silenzio. Wittgenstein inaugurerà poi una scrittura di pure annotazioni descrittive (Nietzsche e Husserl erano già su questa strada). Resta allora il problema: che cosa è l’arte da un punto di vista antropologico, cioè come prodotto del lavoro umano? E io potrei a mia volta chiedere: che tipo di umanità è quella che ha dato origine alla filosofia? Tipica domanda filosofica, che però, per evidenti ragioni, non sembra appartenere più alla filosofia, cioè a una risposta “filosofica” in senso tradizionale.


    Kiefer mostra in proposito anche idee appropriate sul tema dell’origine. Dice che visitando il suo studio, i suoi uditori vedranno «l’opera in divenire: durante le lezioni abbiamo parlato di arte, dei suoi legami con la vita, e anche della impossibilità di definirla. Abbiamo inoltre tentato di ripercorrere il cammino dell’arte, risalendo fino alle sue origini. Tuttavia, qui non siete alle origini dell’arte, bensì nel luogo in cui le opere si assemblano a partire da materiali diversi, dove circolano le idee ereditate dai secoli passati e, nel loro punto d’incontro, producono una sorta di cristallizzazione chiamata Arte» (p. 173). Così nel cartiglio o nel foglio-girasole non siamo nell’Accademia di Platone o sulla piazza con Socrate, ma senza questi luoghi arcaici e la loro memoria immaginaria la scrittura del cartiglio o del foglio-girasole non avrebbe “materia” per cristallizzarsi.


    I visitatori del laboratorio, dice Kiefer, percorreranno un luogo «come un labirinto». La metafora del labirinto è stata anche per me molto importante, ma come parlare del suo senso? Come mostrarlo? Nel labirinto? Allora è solo un gioco, un paradosso. Fuori del labirinto? Allora è una sciocchezza. Molto mi ha impressionato il brano di una intervista, non casualmente ricordata da Kiefer, che nel 1951 Picasso concesse a un giornalista italiano:


    «Nell’arte il popolo non cerca più consolazione né esaltazione. I raffinati, i ricchi, gli sfaccendati, i distillatori di quintessenze cercano il nuovo, lo strano, l’originale, lo stravagante, lo scandaloso. E io stesso, dal Cubismo in avanti, ho accontentato questi signori e questi critici con tutte le bizzarrie cangianti che mi sono passate per la testa, e meno le capivano più mi ammiravano. A forza di divertirmi con questi giochi, con queste acrobazie, con questi rompicapo, rebus e arabeschi, sono diventato ben presto famoso. E per un pittore la celebrità significa vendite, guadagni, soldi, ricchezza. Oggi, come sapete, sono famoso e ricco, ma quando sono solo con me stesso, non ho il coraggio di considerarmi un artista nel senso grandioso e antico del termine. Grandi pittori sono stati Giotto, Tiziano, Rembrandt e Goya: io sono soltanto un tipo che diverte il pubblico, che ha capito il proprio tempo e ha sfruttato come meglio ha potuto l’imbecillità, la vanità, la cupidigia dei suoi contemporanei. La mia è un’amara confessione, più dolorosa di quanto possa sembrare, ma ha il merito di essere sincera» (p. 182).


    Mi colpisce il fatto che di questa straordinaria e rara confessione credo di capire intimamente e profondamente (non banalmente) ogni parola. Bruno, Cartesio, Spinoza, Kant… non è più il loro tempo. I nostri labirinti, «nella frenetica tessitura del tempo» (come dice Kiefer), non hanno più alcuno spessore esistenziale e politico, morale e sociale. Nelle mani degli imbecilli e dei gaglioffi, o semplicemente dei mediocri, diventano colore giornalistico, scandalo nei bicchier d’acqua delle dispense culturali dei quotidiani, che hanno soldi da spendere, carta da sprecare e pappagalli da coinvolgere. Poi ci sono i “professori”: oggi va di moda l’“americano internazionale”, il più ottuso e insipido esemplare di “filosofo” mai esistito. Ci ho messo molto, anzi troppo a capire, ma con Transito Verità accadde la svolta e da allora i miei “labirinti” non sono più per nessuno: transitano il tempo semplicemente per non affogare.


    Della loro natura (penso per esempio ai seminari che da alcuni anni tengo a Mechrí) potrei parlare utilizzando alla lettera le espressioni che Kiefer usa per il suo lavoro. Per esempio egli parla di «lacerti luminosi» della storia del mondo che compaiono all’improvviso per i visitatori. Materializzazione “alchemica” dei ricordi depositati nel suo cervello, che si rianimano per lui ogni giorno che passeggia per il suo laboratorio, esattamene come accade per i visitatori, che in un certo senso, percorrendo il laboratorio, passeggiano nella sua testa. In questo modo accade allora lo shock, cioè quella compenetrazione tra presente e passato che Proust esemplificò mirabilmente. Il medesimo accade durante gli incontri al Collège de France: ascoltando, i presenti a loro volta immaginano quello che immaginano grazie a un «minuscolo dettaglio», che fa ponte all’incontro tra i labirinti di Kiefer e i loro.


    Il minuscolo dettaglio è assai prossimo a ciò che io intendo con l’espressione (originariamente di Ezra Pound) di “dettaglio luminoso” e poi di “stazione luminosa”: le cose, scrive Kiefer, sono designate dal lavoro dell’arte non nella loro totalità ma attraverso i loro dettagli (p. 59). Anche da parte mia si sottolinea che l’azione propositiva del discorso o del cartiglio suscita contemporaneamente le associazioni memoriali di ognuno di coloro che ascoltano o che osservano. Ma se lo scopo è provocare lo shock, l’azione artistico-labirintica sui fruitori si pone e vive proprio al di là delle macerie del tempo. Al di là della morte dell’arte e della morte della filosofia. Cioè vive o rivive in quella sopravvivenza tramite la memoria che, come sempre sottolineo, è strutturalmente il prodotto dell’oblio, della catastrofe, del nulla di persistenza, della notte cosmica: è ogni volta la ricreazione dell’origine in quanto l’origine è perduta e al più manda impercettibili segnali luminosi nel deserto del tempo. Le cose nella loro totalità non esistono e non sono mai esistite; esistono solo come implicite allusioni all’assenza.


    In questo senso l’opera, l’opera “organica”, vien meno, venendo meno il suo contesto concreto di vita e di senso “politico”: adornare le regge e i castelli, le case borghesi, le Accademie di Stato e i pubblici Musei benemeriti, testimoniando della forza, del potere, della cultura, dello spirito di una Nazione, di un Popolo, di una Tradizione, di una Gente. Nella società di massa, però, «ormai non c’è più che plebe», disse Nietzsche. La cultura e la scuola (entrambe di massa) sono frutti patetici, per un verso, e avvelenati, per un altro; merce e manipolazione delle anime. Eppure siamo noi che abbiamo fortemente voluto percorrere questa via. Che altro potevamo fare? In questo senso ancora lo vogliamo, senza nostalgie e senza rimpianti, accogliendo il nostro destino “amaro” (come diceva Picasso), sacrificati nel nostro angolo ineffettuale (diceva Heidegger), che nondimeno sfida il destino e quella ricaduta epigonale, vacuamente soddisfatta di sé, che ci circonda e che è una caratteristica del nostro tempo.


    Ultimo capitolo: Barjac (1992). Le opere disposte e conservate in modo da fare tutt’uno con le stanze e i luoghi che le ospitano. Con lo stesso spirito, alla fine del mio primo Seminario di Mechrí (cfr. AA.VV., Vita, Conoscenza, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2018) invitavo a considerare il nostro spazio di lavoro e i nostri discorsi come una scholé e insieme come un accampamento provvisorio, un focolare temporaneo, una cristallizzazione transitoria che precede la dispersione vitale dei semi: ognuno recando nella memoria il suo fuoco e la sua scholé. Kiefer parla a questo proposito del confine tra l’arte e la vita. «Esiste un confine specifico tra l’arte e la vita, un confine oscillante che spesso si sposta verso l’una o verso l’altra. Un confine senza il quale l’arte non esisterebbe. Se, nel corso della sua genesi, l’arte attinge dalla vita alcuni elementi le cui tracce restano visibili nell’opera compiuta, la differenza con la vita costituisce la sua stessa essenza» (p. 191).


    Differenza con la vita e col sapere o coi saperi: ecco un altro tema che è anche al centro del mio lavoro recente. Grazie alla specializzazione, dice Kiefer, la scienza ha imboccato la via di un continuo progresso. Ma paga il prezzo di questa limitazione specialistica dando spazio a una concezione del mondo più ristretta e più angusta (p. 21). «A differenza delle scienze, che integrano i progressi ottenuti su cui si fondano per proseguire il loro sviluppo, l’arte non progredisce» (p. 29). A mia volta sostengo che il lavoro della filosofia, la sua pratica, non hanno il senso della “verità” scientificamente intesa e questa affermazione solleva certamente maggiore opposizione o più scandalo nei più, perché l’arte, si sa… pensano le testoline “estetiche” che del lavoro dell’arte non hanno mai inteso granché. Ma escludere la “verità” dalla filosofia!


    L’arte, dice Kiefer, «insorge costantemente contro se stessa» (p. 36), il che è esattamente il contrario del progredire; è piuttosto un ricominciare da capo, richiedere il senso del proprio senso e scoprire che si tratta appunto di ricrearlo: nessuna scala di valori, nessuna possibilità di stabilire che cosa è in assoluto “migliore”, per esempio tra gli artisti della preistoria e l’arte europea di ieri e di oggi. C’è sempre di mezzo il rapporto oscillante con la vita. Ma tutto questo si può e anzi si deve dire dell’intera storia e vicenda della filosofia occidentale: anch’essa insorge di continuo contro se stessa e non smette di farlo anche oggi. Bisogna guarire dalla filosofia… Solo chi è guarito, o in via di guarigione, potrà ritrovare sensata l’istoriazione di supporti luminosi che chiamiamo cartigli o fogli-girasole. Sensata nel senso di proficua, capace di funzionare come un’“esca”, dice Kiefer, cioè di esercitare una pro-vocazione a riattivare in proprio la memoria dell’orientamento perduto, ma per un orizzonte futuro, nuovamente possibile.
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    I

    IL MONDO IN QUANTO DETTO


    1. L’inizio


    Mi chiedo cosa so. Ovviamente non è la prima volta. Praticando da tanti anni la filosofia come la pratico, era naturale, anzi doveroso che me lo chiedessi. I maestri della filosofia, i nostri patriarchi, ci hanno insegnato a chiederlo. Se vuoi dirti filosofo, annotava un giorno Husserl, non puoi non domandartelo. Magari coltivando la speranza di arrivare a gettare uno sguardo, sia pure di lontano, sulla terra promessa della verità: che cosa so in verità?


    Cominciamo allora dall’inizio. Ma questo lo sai bene, o così immagini di saperlo: che qui e ora è sempre ogni inizio e il tuo non fa eccezione. Il che significa che, come accade a ogni inizio, anche il tuo è infinitamente altrove, poiché sei tu, il già iniziato, che parla e che domanda dell’inizio. Chiedi conto, in sostanza, di quando e come è iniziata questa storia, di cui però la domanda è una palese conseguenza. Chiedi della tua storia e di quella dei tuoi simili, che da tempo immemorabile si pongono appunto questo tipo di domande. Quindi sai bene che innumerevoli sono state e sono le risposte; ma sai anche che queste risposte non fanno per te. Come dovrebbe essere fatta la risposta, se mai esistesse, per soddisfarti? Questo dice evidentemente e anzitutto di te, del tuo essere già attivamente sulla scena, cioè nella domanda e prima della domanda, e perciò anche come evidente presupposto e condizione di ogni eventuale risposta. Quindi procedi e se è così, come diceva Nietzsche: infrangi te stesso.


    In generale non mi soddisfano le ipotesi ad hoc: gli uomini parlano e sono intelligenti, dunque devono possedere un’anima, una mente, razionale e loquace. Mi piace comprendere una cosa che c’è a partire dalla sua “genesi”, cioè da qualcos’altro da cui possiamo immaginare e argomentare che sia derivata: solo allora mi sembra di capire davvero. Mi è peraltro ampiamente noto che questo tipo di comprensioni non chiudono mai del tutto il conto con la domanda.


    Nell’immaginare queste “genesi” o “genealogie conoscitive” mi appello anzitutto a qualche presupposto indispensabile: per esempio che se gli esseri umani parlano, ciò accade perché evidentemente non sono sordomuti. Il corpo vivente degli umani, provo a dire, manifesta le sue capacità rivelative e attive, e anche passive. Va da sé che tutto questo “vocabolario”, per essere usato con un minimo di coerenza e di decenza, deve essere a sua volta derivato dalla “genealogia” esplicativa che qui frequentiamo. In proposito ho molto lavorato sulla distinzione husserliana tra Leib e Körper: corpo vivente (attivo) e corpo cosa (passivo), ma, “relazionalmente” o per relazione interna, anche il contrario. Questo essere un corpo così fatto, mi sembra una premessa irrevocabile e imprescindibile: sono venuto al mondo nella strozzatura di un corpo per così dire duplice, attivo-passivo, per esempio quello che ora scrive battendo i tasti con le dita. Dispongo di una soglia reattivo-ricettiva e di una forza, o massa, impositiva e invasiva. La soglia reattiva pone relazioni con l’altro dal mio corpo (e con parti del mio stesso corpo, diceva Merleau-Ponty), ma in questo “altro” anche mi protendo oggettivandomi nello spazio, “penetrando” quello che (con una certa esagerazione) chiamerò il mondo, o (più prudentemente) l’ambiente circostante.


    Questa descrizione (che qui riduco all’essenziale) mi sembra molto efficace e condivisibile e ha per di più il grande merito di costituire la base imprescindibile per avviare la comprensione di come accada di incontrare, nella comune esperienza, quelle che chiamiamo “cose”. La differenza della passività e della potenziale ostilità delle cose, il fatto che ci capiti di inciampare in un sasso e riportare una ferita al piede, è comprensibile perché già il piede è costituito in sé da una strutturale estraneità corporea, o spaziale; ha in sé, cioè, la differenza potenziale tra il corpo e l’extra-corporeo che in ogni istante attivamente ci assedia e ci circonda. La passività e ostilità esosomatica del sasso è infatti genealogicamente comprensibile solo in relazione alla differenza interna attivo-passiva che direttamente esperisce quella ostilità.


    Qui si apre il campo di innumerevoli altre domande, che in particolare interessano la nostra scienza: come si è formato il corpo vivente e senziente; da dove vengono le cosiddette cose materiali, non viventi e non senzienti e così via. Ascolto con grandissimo interesse le risposte degli scienziati, nutro per loro la massima stima. Non dimentico mai, però, di ricordare a me stesso (e a chi voglia ascoltarmi) che anche il lavoro degli scienziati e della scienza si trova sin dall’inizio (ecco: l’inizio!) collocato in un corpo vivente attivo-passivo che ha le caratteristiche che noi fenomenologi, per esempio, abbiamo descritto (il che ovviamente vale per lo scienziato, ma anche per noi che descriviamo). Questo fatto indubitabile e irrevocabile pone un problema fondamentale per il senso stesso della conoscenza scientifica e non scientifica, un problema che la scienza non è minimamente attrezzata ad affrontare, oltre a non mostrarsene quasi mai consapevole né desiderosa di esserlo. Qui deve intervenire il lavoro del filosofo, che ha il compito di rendere davvero “chiaro” (e non per asserzioni fumose, ingenue, evasive, come sempre, direi anche oggi, accade) quale è il senso delle verità scientifiche e come si spiega l’oggettività dei loro risultati. I grandi scienziati, come Einstein o come Heisenberg, se lo chiedevano; non si rifugiavano in un vago e ingenuo naturalismo riduzionistico che trasforma il successo di una operazione nella pretesa “spiegazione” del suo oggetto, della sua verità e delle condizioni della sua possibilità.


    Proviamo allora a dire o a ridire l’inizio, come potrebbe risultare consono al dire della pratica filosofica.


    2. Il dire comune


    Comincio da quello che il mio corpo, come tutti i corpi, sa fare. L’inizio è, per così dire, un habeas corpus, un essere nel corpo, un avere un corpo e così aver luogo nello spazio, molto prima di essere memoria attiva nel tempo. Essere nella strozzatura di un corpo, dicevamo poc’anzi, ovvero nell’attivo ricevere, elaborare, rispondere alla circostanza che in ogni istante ci accompagna, ci interpella e ci provoca, che mette in questione il nostro status.


    Non appartengo però a un corpo solitario, ma a un corpo sociale, cioè a relazioni corporee e ai loro rispettivi “saper fare”. Sono in una rete di rapporti funzionali e strutturali; per esempio maschio-femmina, giovane-vecchio e così via. Come accade ai corpi sociali, le relazioni che mi costituiscono comprendono delle collaborazioni comunicative. Per esempio, essere attivamente in relazioni visive, in relazioni (anche) acustiche, essere nel famoso linguaggio di gesti di cui parla Mead: segnali di vario genere, come manifestazione di intenzioni, avvertimenti di pericoli ecc. Società assai complesse composte da corpi in possesso di ampie ed elaborate capacità comunicative e relazionali.


    Cose di questo genere il mio corpo certamente le sa fare e le ha, per così dire, ereditate dal tempo dei tempi della vita della specie cui il mio corpo appartiene. Ma ci sono poi altre cose che so fare: non posso dire, però, che esse appartengano al mio corpo, perché in origine non gli appartengono; posso solo dire che sono cose che io so fare, perché appartengono appunto al dire. E qui la soglia dell’origine di questo “fare”, l’origine di questo “io”, si rivelano estremamente complesse da chiarire e da comprendere davvero, con le relative conseguenze.


    È facile immaginare che questa soglia nasca e cammini dapprima entro la vicenda della conversazione di gesti e l’uso di segnali, un uso che già mostra la padronanza, da parte delle forme viventi socialmente comunicanti, della comprensione del nesso che lega ogni segnale alla risposta; una padronanza che arriva persino alla capacità di emettere segnali falsi per generare inganno nelle reazioni dei predatori o delle prede. Così pure è ovvio osservare che è tramite il filo delle spontanee capacità uditive che si può immaginare il sorgere di relazioni comunicative di tipo, noi diciamo, linguistico. Più che “uditive” (che è una astrazione concettuale), si tratta di relazioni in riferimento ad abiti attivamente organici, cioè in azione complessiva e complementare gestualmente efficace dell’udire-vedere-fare, in contesti ogni volta determinati: per esempio quelli comunicativi per i fini concreti del vivere sociale, come collaborare nel far questo o quello.


    La progressiva intensificazione e articolazione di questi abiti comunicativi, con la conferma ribadita delle risposte attese, seleziona, in tempi presumibilmente lunghi e complessi (ma potrebbe essere anche per soglie improvvise e decisive), un primo nucleo di segni acustico-visivi costituenti i primi “grammata” simbolici, in grado di combinarsi autonomamente senza relazione alla stimolazione corporea presente (come accade invece per i segnali, che sono sempre in situazione), ma per motu proprio, cioè in base a una memoria volontaria in grado di auto-stimolarsi. Costruzione grammaticale e semantico-pragmatica si mettono in cammino nella gestualità vocale (ne osserviamo giorno per giorno il processo nei nostri infanti – ma certo, chissà come fu nel tempo delle origini), sino alla costituzione del mondo autonomo del “detto”, o del mondo in quanto detto. Qui accade che, attraverso i simboli verbali, ciò che è detto è tale, perché non è un segnale pragmatico, ma è una comunicazione che è detta identicamente all’altro come a sé. È una raffigurazione o un racconto grazie al quale il plesso sociale originario ora si traduce in una nuova socialità “spirituale” o “spiritualezzata”, come direbbe Vico.


    Il termine ‘spirituale’ non va equivocato, non va tradotto in indebiti fantasmi metafisici. Esso dice semplicemente che la comunità linguistica non è unicamente corporea, ovvero si correla a una diversa forma di corporeità, perciò non appartiene alla dualità oppositiva Leib-Körper, ma alla appropriazione correlativa della relazione simbolico-segnica “io-tu”, il cui luogo costitutivo originario non è intracorporeo, ma è meramente intraverbale (per essere poi interiorizzato come una possibilità nuova del corpo espressivo vivente). L’invito a entrare nella comunicazione linguistica non è simile a quello di reagire, di rispondere allo stimolo di un segnale, ma è quello di appropriarsi, ripetendolo, del gesto verbale, per esempio del nome come segno letteralmente “simbolico”, che apre cioè la relazione iotu. Apre il cammino al trasferimento del soggetto meramente vissuto (cioè la dimensione anonima della vita corporea originaria) nel nome, cioè nel segno dell’io come autoriferimento per me stesso (il mio tu interiore in quanto interlocutore dell’io) e come autopresentazione per gli altri io, in quanto tu esteriori correlati: intersoggettività vivente in senso husserliano, nella quale, grazie alla nominazione simbolica del dire verbale, ognuno diviene attivamente l’altro dell’altro e l’altro, cioè il doppio, di se stesso. Autocoscienza “nominale”, nel senso di coscienza doppia nel nome e fondamento di una nuova figura del sapere (il saper dire come nuovo fare).


    I soggetti “spirituali” sono ora in grado di tradurre «il fare di tutti e di ciascuno» (come direbbe Hegel) nel mondo del dire comune; in questo dire si è tradotto ed è sempre traducibile (ed è anche ora in corso di traduzione) l’intero mondo del vissuto personale e sociale, tutto ciò che la comunità vivente fa e sa fare. Mondo reduplicato della interiorità socialmente costituita attraverso la vocalità “significativa” del parlare e del parlarsi: li vedi come, solitari, borbottano parole, muovono intenti in silenzio la bocca e le mani: senza uscire dai loro corpi, vivono però in un altro mondo parallelo e immaginario, fatto di altri corpi, repliche dei corpi viventi, ma fatto di suoni immaginari, veicoli di libere fantasie, di storie “più che reali”, di progetti per il tempo a venire.


    Come tutto questo sia accaduto alla specie Sapiens è arduo immaginare. Certo l’abito di risposta allo stimolo non è un tratto sufficiente per comprendere la formazione del linguaggio, sebbene questo abito sia anche indispensabile. Forse bisogna supporre la combinazione operativa dei suoni della voce con le azioni collettive, in una sorta di onda ritmico-danzante originaria: azione emotivamente accentata e qualitativamente mimetica. «Ooooh-Issa!», donde poi «issare». Il suono accentato diviene una formula mnestica che si stacca dal contesto operativo e si rende disponibile a evocazioni libere: l’evocazione suscita allora risposte interlocutorie. L’essere soggetto verbale in relazione con altri soggetti verbali comincia a delinearsi in formulazioni concrete (l’immagine-suono “Oh-Issa”, presa a sé, fuori dal contesto operativo nel quale è nata spontaneamente, evoca per tutti ciò che chiameremo genericamente “issare”). Cammino dell’astrazione nelle parole, direbbe Kallir, che tanto ho studiato.


    Il valore evocativo della parola ritmico-musicale è così comunicativo in un altro modo rispetto al semplice stimolo. Comincia la conversazione di parole, non solo di gesti, sicché progressivamente i suoni-simboli (che evocano e uniscono i parlanti) si strutturano e si modellano per ricoprire l’intera esperienza vissuta da parte del gruppo umano. Ne sono la ripetizione strategica e analogica, sono cioè il doppio della vita direttamente vissuta. Per questa strada il nome proprio («Pierino»), questo mero segno verbale, diviene l’analogon della mia vita, in quanto vita saputa, non solo vissuta, per me e per tutti.


    L’analogon della vita e della esperienza vissuta che accomuna il gruppo umano: ma com’è questa vita? Di che cosa è doppio il linguaggio? E perciò, che cosa propriamente significano i suoi segni? Che cosa dicono e che cosa veramente sanno? Che sapere è il loro? È sulla soglia di queste domande che prende forma la consapevolezza del nostro profondo, strutturale, contraddittorio, ma anche indispensabile oblio di locutori che usano il discorso, che se ne fidano e gli si affidano, fiduciosi (ma talora anche sospettosi): che altro potrebbero fare? Non sono anche le domande “linguaggio”, “discorso”, ripetizioni astratte (dalla vita e della vita)? Proprio il discorso, però, ha molto da dire circa la vita e l’esperienza vissuta di quegli esseri che entrarono nei discorsi e nel linguaggio, muovendo da una condizione di primordiale sapienza; la natura di questa sapienza è un altro tratto di “ciò che so”, di ciò che so fare e di ciò che so dire e quindi del mondo in quanto detto. Per certi versi, è un compito inesauribile.


    

  





  
    II

    IL LABIRINTO DEL DISCORSO


    1. Cartiglio e foglio-mondo


    Nel 1911 Ezra Pound usò l’espressione “dettaglio luminoso” per definire «un nuovo metodo negli studi accademici» (cfr. E. Pound, Raccolgo le membra di Osiride, in Dal naufragio di Europa. Scritti scelti 1909-1965, trad. it., Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 43). Più che nuovo, «non di uso comune». L’artista, dice Pound, «trova il dettaglio luminoso e lo mostra. Non commenta» (p. 46). Ci sono «certi fatti o punti, o “dettagli luminosi” che regolano il sapere come la centralina regola il circuito elettrico» (p. 48). È questo riferimento al “sapere”, non all’artista, che suscita il mio interesse verso l’espressione “dettaglio luminoso”, così come molto mi interessarono in passato i rifermenti di Pound agli studi pionieristici di Ernest Fenollosa sulla scrittura cinese. L’Occidente, osserva qui Pound, ha bisogno di un pensiero ideogrammatico (p. 124), perché «noi Occidentali quando guardiamo non vediamo» (p. 127). Analogamente potrei osservare che quando parliamo non prestiamo la benché minima attenzione a quello che stiamo facendo, all’atto del discorso e al suo “spessore”.


    L’espressione “dettaglio luminoso”, nell’uso che intendo farne, non fa dunque riferimento a una ars poetica, ma al nesso tra il discorso e la scrittura in relazione al sapere. Alla base c’è infatti la questione “alfabetica”, in cammino sin da Etica della scrittura (1992). Di questo cammino reca testimonianza il vol. III delle mie Opere curate da Florinda Cambria, nei due tomi L’alfabeto e l’Occidente e Il foglio-mondo (Jaca Book, Milano 2013).


    Che cos’è il foglio-mondo? La pretesa di rispondere esibendo una “cosa” corrispondente (per esempio un foglio che, secondo l’esempio di Peirce, pretenderebbe di raffigurare l’intero mondo dentro di sé) è in realtà l’occasione per l’esperimento di un atto mancato, come aspetto comune a tutti i nostri saperi. In risposta alle domande di Florinda Cambria all’inizio de Il foglio-mondo, tra le altre cose scrivevo: «Se mi chiedi di farti vedere un foglio, posso farlo senza problemi, ma se chiedi di farti vedere il mondo, la risposta diventa problematica: sia perché il mondo non è una cosa che si possa esibire (possiamo piuttosto pensare che le contenga tutte); sia perché non si può mai vedere altro che il mondo, ma solo in una limitazione prospettica e nella evidente assenza dell’occhio che vede (come osserverebbe Wittgenstein) […]. Si potrebbe osservare allora che l’espressione “foglio-mondo” allude al paradosso dei nostri saperi, nati dalla procedura logica inaugurata dalla scrittura alfabetica» (p. 4). Quindi tutto quello che possiamo “scrivere” (col gesto, con la voce, con le innumerevoli figure e scritture) certamente è una rappresentazione del mondo, qualcosa che ha la pretesa di valere come foglio-mondo, essendone però solo un fac-simile artificiale e infinitamente parziale. Cioè, come sono solito dire, un “cartiglio”: una rappresentazione e un’immagine che è all’infinito inseguimento di quel mondo che, per altro verso, ha dentro di sé e nel quale si trova.


    Nella preziosa Postfazione al volume Florinda Cambria scrive: «L’espressione “foglio-mondo” nomina il tentativo di rispondere alla domanda circa il “come fare” e il “verso dove” dell’etica della scrittura. A quella espressione – si è detto – non corrisponde una cosa: il foglio-mondo, ad esempio, non è un foglio un po’speciale e non lo si troverà come una pagina tra le pagine di questo tomo che gli è specificamente dedicato […]. I cartigli ripetono il foglio-mondo, lo fanno accadere rappresentandolo analogicamente. Ogni cartiglio è un analogon del foglio-mondo, un suo doppio; ma il foglio-mondo è un analogon del mondo: mondo raffigurato, mundus pictus, miniaturizzazione del mondo nel mondo. Ogni sapere sul mondo, in quanto analogon del mondo in un cartiglio, ha in sé la doppia natura del foglio-mondo, come gesto pre-supposto e come atto mancato. Ogni sapere sul mondo è infatti una rappresentazione del mondo nel mondo, sicché è impossibile stabilire dove stia il mondo, l’“originale”, rispetto al suo analogon, alla sua raffigurazione o al suo “doppio”. Il mondo dovrebbe essere posto dal suo analogon, ovvero dal suo raddoppio, come modello o come originale; nondimeno, quel raddoppio è ancora mondo; pertanto il mondo non è propriamente né “fuori” né “dentro” al suo doppio. Ma un doppio che non ha un originale né “fuori” né “dentro” di sé, può ancora considerarsi un doppio? E di che mai sarebbe il doppio?» (pp. 426 e 432-3).


    L’incantesimo della logica dell’alfabeto (della scrittura alfabetica) partorisce la credenza, infondata e infondabile, che la verità della esistenza dell’universo e di noi stessi abitatori del mondo potrà significarsi un giorno in un discorso “alfabetico”, cioè “entificato” nei termini delle procedure “logiche”, tradotte in parole che corrono in tempo, riga dopo riga, sul filo delle lettere, portatrici di significati universali, di definizioni, di dimostrazioni e di giudizi, come si ama dire, inconfutabili. Un discorso che, prima o poi, magari in una prospettiva infinita o in un tempo escatologico, finalmente ci dirà: “che cosa” è il mondo, la vita, la nostra vita, tutta questa storia e, per così dire, tutto il resto. Una pretesa palesemente assurda e impossibile; rassegniamoci e vediamo di prenderla bene: nessuno ascolterà quel discorso, né da vivo né da morto, perché un discorso capace di questo non può esistere e non sarebbe un discorso. In proposito Agostino aveva suggerito una immagine efficace: quella della pretesa “infantile” di far entrare tutto il mare nel secchiello dei giochi sulla spiaggia. Immagine efficace e però inappropriata, perché nel nostro problema non si tratta di confrontare quantità difformi e imparagonabili. Si tratta del discorso sottomesso arbitrariamente al giogo immaginario della logica, che è a sua volta, lato sensu, un prodotto della pratica alfabetica, del “manufatto” dell’alfabeto.


    A partire dal loro essere state scritte, le parole diventano, proprio in questo modo, “parole”, voce “letterariamente” raggelata, ridotta e perciò artificiosamente rivestita. L’intento fondamentale diventa allora quello della “definizione”, del discorso definitorio, come perfettamente si osserva nel Cratilo. In tal modo il rapporto tra il sapere e la vita si capovolge. Nel mondo ignaro di scrittura alfabetica i discorsi (non le parole che lì non esistono) promuovono abiti di risposta condivisi, generando un lessico, o meglio un uso linguisticamente comune accompagnato dalle relative credenze; uso peraltro mutevole con il mutare delle esigenze e dei costumi di vita. Si va insomma dalla pratica alla teoria, dal fare al sapere, dai bisogni e dai desideri alle verità condivise. Nel mondo della scrittura alfabetica accade il contrario. Le corrette definizioni decidono della verità della cosa: che cosa è bene in verità, che cosa è giusto, che cosa è buono, bello e così via. Il mondo della teoretica decide dell’etica; i significati e le definizioni universali astratte pretendono di governare le azioni umane concrete, con grande scandalo dei “ben pensanti” a fronte del loro ricorrente fallimento.


    La scrittura alfabetica e la sua logica dominante nei saperi non cancellano o travestono l’“oralità”, che è a sua volta un’invenzione retroflessa della scrittura letteraria. L’abito scritturale alfabetico impone piuttosto una “mentalità” logica, che pretende di caratterizzare in modo universalmente condivisibile l’aver ragione dei discorsi: non parlare a vanvera, ragiona! Il culmine di questo processo accade nella trascrizione matematica delle relazioni logiche (le parole sono quasi scomparse, ma restano nondimeno indispensabili): è vano continuare a polemizzare e a discutere (questa usanza selvaggia e incivile); sediamoci a tavolino e calcoliamo insieme. Così suggeriva Leibniz: alla fine sapremo qual è il vero dio (il tuo o il mio).


    Rimozione della realtà (non “verità”) dei discorsi con esiti contraddittori. Da un lato l’alfabetizzazione logico-algebrica, analitico-geometrica (da Aristotele a Galileo, Cartesio, Newton ecc.): essa produce l’oggettività del sapere universale e dei suoi prodotti. La “bomba” potenzialmente alla portata di tutti i governi. La prassi tecnologica moderna come compimento della logica metafisica (diceva Heidegger). Dall’altro lato la perdurante potenza e forza retorica del discorso (Gorgia invece di Platone e Aristotele), per la quale l’appello kantiano al diritto universale e alla pace perpetua si mostra di fatto impotente a frenare il conflitto.


    Per intendere il conflitto, l’eterno conflitto, non bastano la ragionevolezza e la logica. Si siedono a tavolino a calcolare (dicono), ma dietro le sedie tengono pronto il bastone: prima o poi lo useranno. Per cercare di comprendere bisogna ravvisare la complessa struttura del discorso, le sue stratificazioni nascoste, sempre agite quanto comunemente ignorate.


    C’è anzitutto la doppia origine del discorso: l’immagine per me e l’immagine per tutti quelli come me; ovvero le due infanzie degli umani: l’infanzia della specie e l’infanzia delle “persone” o infanzia personale. Quanto a quest’ultima, abbiamo il vantaggio di poterla osservare e descrivere negli infanti, cosa ovviamente impossibile per l’altra: in proposito possiamo solo fare congetture. Guardare nel cuore profondo del discorso, nella sua genesi “infantile” è però e a sua volta un’operazione ambigua, perché l’osservatore descrive e comprende la sua nascita, leggendone la causa alla luce del risultato (retroflesso). Lui che ha imparato la parola, ora le fa dire come è accaduto, come accade ai bambini e, presumibilmente, all’umanità tutta alle sue origini di entrare nel linguaggio. Pare si dimentichi che proprio questo voleva comprendere. Ma lui colloca il senso delle sue parole “prima” delle parole e il gioco è fatto. Questo vizio d’origine nessuna “scienza dell’infanzia” e nessuna “scienza antropologica” possono sanare. Qui è davvero importante capire. Come ce la caveremo allora?


    2. L’infanzia del discorso


    Potremmo cominciare a dire che si tratta in generale di osservare i due corpi in azione, l’adulto e l’infante; oppure, meglio, si tratta di osservare il tuo corpo in azione con un infante e nel contempo di osservare il suo. Questo esercizio mette in contatto con l’“emozione” che accompagna, e dalla quale in parte scaturisce, il fenomeno della parola, la soglia progressiva della espressione verbale. Questa soglia mostra un doppio costitutivo la cui radice unitaria sfugge di necessità a ogni definizione, ma prende immancabilmente corpo nella “azione scambiata” (Wechselwirkung: il fondamento di ogni relazione secondo Kant e Hegel) tra l’adulto e l’infante. Daniel Stern ha offerto in proposito studi fondamentali che ho a lungo studiato e commentato (per esempio in Il sapere dei segni, 2012). Molto in sintesi si potrebbe dire che la radice di ogni doppio successivo è l’evento di quella attenzione concentrata che avverte il ritorno, che reagisce a esso prendendone, per così dire, nota: fenomeno strutturale di ogni esperienza. Che ciò che accade è ancora quello di prima che ritorna, lo riconosco (sono colpito da qualche “somiglianza”, direbbe Peirce) e così lo conosco; ma se ritorna è nel contempo un altro (e anche “io” sono un altro). Chi non si ferma a riflettere su questo punto (conoscere è ricordare, diceva Platone e noi dobbiamo sempre ripeterlo davvero comprendendo), chi riflettendo non se ne fa carico, è ancora lontano dal praticare la filosofia come qui la intendiamo.


    La relazione doppia, dicevamo, per esempio e in qualche modo ci rende noti. Ma non propriamente noti rispettivamente a te e a me, perché è la notificazione della relazione originaria che ci rende te e me: rende via via la tua vita notificante un “me” per un “te” e trasforma il mio me nella relazione con te. È così che tu stai crescendo, che stai uscendo dalla vita anonima originaria, già capace di avvertire oscuramente la ripetizione e il ritorno e già capace, sin dalla vita uterina e a suo modo, di reagirvi. Nel caso del rapporto con l’infante la situazione è ovviamente squilibrata, perché “lui” non ha ancora nessun me: non ha “lui” e non ha “te”; è infatti un “lui” solo per me, che contemporaneamente vivo la relazione me-te.


    Questa osservazione invita però a riflettere su un aspetto importante della cosa: nella relazione con l’infante finalizzata a farlo entrare nel discorso, a partecipare al colloquio costitutivo del sé, è indispensabile la presenza di un sé già costituito (due infanti lasciati soli insieme, non imparerebbero mai a parlare). Questo allora mostra che nella relazione con l’infante è compresente, oscuramente o in sottofondo, il processo di acquisizione originaria del discorso, sebbene modulato in accordo con le caratteristiche esistenziali e culturali del sé adulto, di questo sé adulto che si trova in relazione con una concreta infanzia. Così infanzia originaria (in illo tempore) e infanzia determinata (in hoc tempore) si toccano in un punto, molto sottile e problematico.


    È il sé della mia cultura vivente che descrive i corpi all’opera nella relazione infantile, ponendo così in esercizio l’infinita eredità dell’originario essere divenuti corpi in azione discorsiva, eredità dell’inizio passata attraverso innumerevoli cambiamenti (prodotti dalla vita operante e dall’operazione discorsiva medesima). Questo allora semplicemente significa che l’origine, l’inizio, non sono mai in illo tempore, in un tempo immaginato e immaginario, ma sono sempre ogni volta qui, per ogni infante che apprende i discorsi dall’adulto e che comincia a parlare.


    Questa necessaria osservazione aiuta a far luce sulla natura del sapere discorsivo. Il suo “doppio” costitutivo dice la “cosa” immaginativamente “inventandola”, cioè trasferendola in un corpo intermedio che è segnalatore, non della “cosa” (il segno infatti non è mai direttamente la cosa, l’equivalente della cosa, ovvero un’altra cosa: che segno, altrimenti, sarebbe?), ma che è segnalatore di ciò che siamo pronti a fare insieme, a un livello retroflesso e interiorizzato del sapere; un livello postosi però in cammino ben prima: postosi per così dire, nel nostro fare e stare insieme prima della parola, perché essa in questo “prima” comune mancava originariamente e di principio a entrambi e perché di fatto mancava però a uno dei due e l’altro (glie)l’ha restituita esattamente come “ab origine” l’ha ricevuta.


    I corpi infatti già sanno fare insieme prima di sapersi come “corpi” in un discorso. È quello che appunto descrivo rianimando in me i fondi oscuri del vissuto operativo originario. In tal modo, non solo traduco in sapere osservativo il lungo processo che conduce l’infante alla parola, ma constato (per ciò che dicemmo pocanzi sulla compresenza della situazione ancestrale originaria) che cosa c’è nel profondo e nel cuore del discorso, per esempio quelle “emozioni” anzitutto gestuali (diciamo in modo generico) che tacitamente il discorso reca in sé. La sua “musica” originaria, potremmo dire ricordando Stern. È questa “musicalità” originaria che la trascrizione alfabetica pretende di eliminare dal discorso, educando, con la lettura e la scrittura, un nuovo soggetto linguistico, una nuova potenza ed efficienza dell’azione discorsiva, al limite tradotta nella esattezza di un’azione deduttiva e calcolante.


    3. Lo strumento del discorso


    L’emozione dell’essere al mondo e del venire al mondo non è mai esclusivamente solitaria, perché sulla fessura prodottasi di questo essere e venire gioca la duplicità inarrestabile del provenire e del rispondere, del ricevere e del perdere, del fare e del subire, della provocazione e del trascendimento. In questo senso, qualcosa accade, qualcosa si stacca, viene dal mondo ed è ancora mondo, soggetto del mondo e oggetto del medesimo. Nello “stacco” viene in luce (viene al mondo) la passività originaria di un corpo, cioè quella stozzatura irrevocabile che abbisogna del mondo dal quale proviene per mantenersi e crescere. Il corpo come primo supporto di registrazione della circostanzialità del mondo-ambiente. A questa “inerzia” attivo-passiva si aggiunge via via la provocazione per raddoppiamento e rispecchiamento attivo: occhi, mani, braccia, corpi che si incontrano, si scontrano, si intrecciano, si compenetrano; voci che contemporaneamente si corrispondono. Inizia un gioco “gestuale” straordinario, accompagnato da svariate emozioni sensoriali: piacere, dolore, fastidio, eccitazione, calma, rassegnazione, inerzia, ribellione, confusione. Il seno-cibo ne fa in vari modi le spese.


    Poi cominciano i giochi veri e propri, un mondo di intese preverbali governate essenzialmente dal ritmo della voce e dalla musica delle espressioni, delle cantilene e dei canti: l’adulto istintivamente si abbassa a questa falda originaria della relazione espressiva che l’esperienza della sua stessa infanzia, stimolata dalla visione attuale della vita infantile, ha impresso nel fondo della sua anima. Ripetizione, imitazione, variazione: tutte le dinamiche fondamentali del discorso musicale sono sperimentate e messe in opera. L’infante apprende oscuramente la sua differenza dall’altro e la presenza dell’altro custodita in sé. Stern ne ha fornito un compendio e una esemplarità molteplice, analitica, eloquente.


    Ma poi, sull’onda di questa “musica”, di questa “danza” ritmata, si impone progressivamente la parola, il cui avvento produce una trasformazione totale e, per così dire, irrimediabile. Entrando nel discorso, il bambino acquisisce capacità, possibilità, immaginazioni, talenti prima inimmaginabili e soprattutto diviene un sé, capace di autoidentificazione e di autorappresentazione in una “storia”: heri dicebamus. Un’analisi di questo nuovo orizzonte di vita e di esperienza sarebbe sterminata. Anziché tentare una molto avventurosa, di fatto poco probabile o addirittura impossibile ricostruzione della genesi che conduce l’infante a diventare un soggetto autoconsapevole in relazione interattiva e comunicativa con il mondo degli adulti, accenniamo invece a quale situazione, a quale mondo l’infante che impara a parlare e la sua vita vengono molto in generale introdotti.


    Le strutture fondamentali del mondo adulto in cui l’infante è immesso possono descriversi così: che gli adulti sono una comunità al lavoro, resa tale da un certo numero di strumenti sociali. Come tutte le comunità viventi, anche questa usa il corpo attivo-senziente per relazionarsi alla sua nicchia di vita e di esperienza, ma questo uso si è potenziato in modo decisivo attraverso gli strumenti esosomatici di cui dispone e che ogni membro della comunità deve imparare a usare. Tutte queste azioni, tutte queste abilità tramandate si sono però anche tradotte nei discorsi che i membri della comunità utilizzano con gli altri e con se stessi. Questi discorsi sono a loro volta strumenti esosomatici che hanno costituito e costituiscono via via gli abiti di risposta comunitari sollecitati dalle comunicazioni discorsive: ciò che si è pronti a fare in comune (per esempio a usare così e così questo o quello strumento ai fini della sua utilità e del suo successo) e poi ciò che si è pronti a credere in comune, comprese le norme di comportamento e i divieti che la comunità si è dati e continua a darsi nel tempo.


    Anche il nuovo piccolo membro della comunità dovrà apprendere tutto questo e dovrà uniformarvisi attivamente e fedelmente per ottenere il riconoscimento, il rispetto e l’amore dei suoi simili. A questo scopo, dovrà imparare a usare con grande accortezza ed efficacia proprio lo strumento del linguaggio, comunicando attentamente con gli altri e con se stesso. Da questo momento infatti lui, il suo discorso, la sua vita e i suoi saperi costituiscono una unità dialettica mobile e conforme. Naturalmente, lo stesso tipo di “verità” vige nei discorsi di tutti gli altri e vale per tutti.


    Di fatto il discorso ha preso in certo modo il centro della scena, sebbene le capacità meramente strumentali della comunità conservino alcuni tratti essenziali per la sopravvivenza che il discorso non può sostituire (se non fantasticamente), ma che è sempre chiamato nondimeno e in vario modo ad accompagnare. Il discorso ha preso il centro della scena personale e collettiva penetrando dappertutto e traducendo in sé tutto il dicibile e il non dicibile. La sua potenza è straordinaria. Le parole sono come armi, sono ingannatrici, sono “meretrici”, diceva Hobbes, sono come il suono di una tromba di guerra, perché diffondono menzogne, maldicenze e inganni. Però sono anche consolatrici, amorevoli e giovevoli come medicine (diceva Gorgia). In ogni caso sono indispensabili come strumenti di informazione collettiva e modi per progettarsi e per interrogare se stessi. Questa loro straordinaria duttilità e potenza ne ha diffuso grandemente l’utilizzo e nel contempo ne ha pressoché cancellato la comprensione. È sufficiente imparare a usarle bene le parole, non importa sapere da dove vengono e come sono fatte. Devi forse essere un fabbro per usare bene la spada?


    4. La soglia del discorso


    Essendo a sua volta uno strumento esosomatico, anche il discorso possiede le sue “oggettività”, a cominciare da ciò che chiamiamo grammatica e sintassi, logica e retorica, dopo che il discorso vivente e spontaneo si è tradotto nella analitica della scrittura. Le oggettività dei discorsi ne specificano le specializzazioni: come si deve organizzare il discorso nelle innumerevoli circostanze della vita e del lavoro sociale. Se fai lezione di filosofia alla Statale non è opportuno che ti metta a raccontare i fatti tuoi. Come ti sentivi ieri mentre preparavi la lezione, con che umore ti sei alzato questa mattina, le preoccupazioni attuali della tua vita e così via: tutto questo “non interessa” (come diceva il grande professor Fubini allo studente che, durante l’esame, si era lasciato improvvidamente sfuggire: «Io poi penso che…»). Tuttavia alla domanda filosofica sui discorsi interessa eccome che, sotto il discorso specialisticamente atteggiato e alle sue verità “oggettive”, si accompagni nondimeno il discorso che ci è costitutivo e che ci accompagna da sempre e per sempre, dopo che vi siamo entrati, identificandoci con esso. Questo discorso non è fatto di regole oggettive specialistiche (per esempio come i discorsi professionali), sebbene si sia organizzato così come si è organizzato nel tempo e nei modi delle vite sociali e storiche. Per esempio come si parla ai genitori, al capo-villaggio, agli ospiti e così via, comprendendovi anche come si parla a se stessi.


    Il punto che qui interessa sottolineare è che i fenomeni di questo discorrere sono sin dall’inizio e poi per sempre collegati con le emozioni e le situazioni non linguistiche, con le circostanze, con i luoghi, con le relazioni che li hanno visti nascere. Recano con sé come l’eco di una profondissima eredità di sensi e di memorie, spesso non attivamente rievocate e consapevoli, che ne modulano il senso, la forza e la ragione. In questo senso ogni parola, ogni intonazione è come un “dettaglio luminoso” del suo contenuto ancestrale e della sua memoria inconsapevole. Questo portato originario, enormemente accresciutosi nel corso del tempo di vita, ha imparato a tradursi, a spiegarsi e soprattutto a camuffarsi in mille modi, per consentirsi di rivolgersi, più o meno spontaneamente, agli altri; spesso si camuffa anche quando parliamo con noi stessi, per mille ragioni che oggi ci sono forse più note che nei tempi antichi, ma che sono generalmente fraintese come “oggettività psicologiche” (rispetto alla realtà delle “cose”). Non se ne avverte, così, il portato essenzialmente, strutturalmente “cosmologico” (ogni giudizio, diceva Peirce, comporta in nuce una filosofia dell’universo), cioè costitutivo del modo d’essere degli esseri umani nella loro vita, nella loro storia e in ciò che, con una certa esagerazione, essi chiamano talora “mondo”.


    Questo discorso sotterraneo con le sue mal celate emozioni costitutive salta fuori continuamente nel mentre frequentiamo il dire sociale “conveniente”. Lo tradiscono i gesti, i toni, lo sfavillare degli sguardi, l’atteggiarsi delle labbra e della bocca (“espressione delle emozioni”, diceva Darwin in un libro memorabile). Ora il punto è che, se la verità oggettiva appartiene ai discori “specialistici”, socialmente istituzionalizzati e metodicamente governati dagli strumenti esosomatici del lavoro scientifico, all’istanza fondamentale del discorso appartiene invece qualcos’altro dalla semplice verità oggettiva e dalle specifiche condizioni del suo porsi in opera: per esempio la verità oggettiva delle regole convenzionali del dire sociale, delle regole restrittive delle forme comunicative, delle regole della logica, del responso delle macchine con le quali operiamo sulle circostanze della vita nel nostro ambiente ecc. All’istanza fondamentale del discorso al quale siamo stati “educati”, cioè edotti e tratti fuori come esseri umani, appartiene invece la realtà della soglia che ci ha posti in vita come “umani”. Una realtà che pone limite alle pretese inconsistenti della verità “oggettiva” dei discorsi specialisticamente atteggiati che si prendono come realtà definitive.


    Questa “realtà” del discorso è quell’intesa originaria che ha mosso e costituito la comunità del lavoro sociale: una falda d’esperienza che non può essere né vera né falsa, né soggettiva né oggettiva, né particolare né universale, perché di tutte queste alternative, di tutti questi orientamenti e “lavori possibili”, è la matrice prima irriducibile, incircoscrivibile, inoggettivabile: non può infatti stare in un discorso, in una definizione, in un giudizio, proprio perché anzitutto sempre già vi sta, cancellandosi simultaneamente nel contenuto determinato del suo dire e del suo detto. È appunto qui che la devi vedere, questa matrice e questa istanza, perché non sta per te certamente altrove, e per vederla (pensava già Platone) hai bisogno di occhi un po’ speciali e di sguardi bene educati. Un lavoro che orla l’oggettività del vero, qualcosa di irrinunciabile, inarrestabile, insopprimibile, ma insufficiente anzitutto a se stesso.


    Come si è forse inteso, bisogna dunque cominciare da capo.


    Abbiamo inteso che quello del discorso è il luogo primario della umanizzazione dell’Homo sapiens, cioè di tutti noi. Non siamo certo i primi a rilevarlo e questo ci conforta. Però qui si pongono subito alcuni problemi che devono essere chiariti (se non vogliamo continuare a parlare a vanvera, direbbe Wittgenstein, sebbene molti non se ne turbino affatto, tanto piacevole è evidentemente dire e sentirsi dire i propri sproloqui). Devono essere chiariti o dobbiamo proporci di comprenderli e almeno tentare di farlo.


    Il primo problema è che la definizione, e descrizione, del luogo primario del discorso sin qui accennata è anzitutto un discorso. Che privilegio ha, se ce l’ha, questo discorso di permettersi di parlare del discorso e di dirne o descriverne la natura e insomma la “verità”? Perché non andrebbe bene invece un qualche mito dei tempi antichi che per esempio racconti di come gli umani hanno appreso il linguaggio dal canto degli uccelli e così via? Non so come rispondere, se non constatando che io ho di fatto il discorso che ho e che tale discorso è di questo tipo di discorsi sul quale, da molti anni in qua, confido per cercare di dire come stanno e che cosa sono le cose in verità, per esempio il discorso. Vorrei aggiungere che, anche qui, non sono certo il solo a ritenerlo di fatto o di diritto, ma questa volta il constatarlo non mi conforta affatto.


    Il secondo problema è che dovrei dunque tentare di capire come mi è capitato di trovarmi preso in questo discorso, a differenza dei racconti suggestivi sugli uccelli e altri simili, ma di nuovo mi scontro con una situazione dalla quale non mi è possibile sfuggire. La stessa pretesa di sfuggirvi sarebbe insensata: con quale discorso la renderei plausibile? Di fatto non ne ho un altro al quale affidarmi. Non posso credere alle fiabe dell’infanzia né ai miti di altre culture. Anche quando mi compiaccio di riconoscere loro profondità, saggezza, meravigliosa e poetica eloquenza, continuo a farlo col mio linguaggio. Se sull’autostrada mi viene sete, non cerco la soluzione nella fiaba delle tre melarance (che tanto mi piaceva da bambino).


    Il terzo problema è che in verità dispongo di non pochi e di non piccoli discorsi che spiegano, o pretendono di spiegare, come mi è capitato di trovami preso nel discorso che mi è familiare: sono i grandi discorsi storico-genealogici della mia cultura, per non parlare di quelli che avanzano pretese strettamente scientifiche, senza i quali, gli uni e gli altri, io non sarei neppure quel che sono: effetto storico di un discorso che condivido in larga misura con i miei compagni di umanità e… di discorso. Se mi chiedi, a questo punto, che cosa penso, che cosa credo circa questi discorsi e del loro modo di costruirsi e di svolgersi, come potrei risponderti? Ogni condivisione, ogni critica, come mi sarebbe consentita? (Anche se in sostanza non faccio altro, da bravo “intellettuale”, dal mattino alla sera.) Per questo dico che devo cominciare da capo: certamente non sono il primo a doverlo fare.


    Intanto però alcune cose credo di poterle qui provvisoriamente stabilire, almeno in quanto punti di partenza. Anzitutto che al problema del discorso conviene per esempio l’immagine del labirinto. Il discorso è un labirinto dal quale non puoi uscire, una volta entrato. Capita solo che si dissolva, giusto all’ingresso di un altro labirinto. Un’altra Arianna e un altro Minotauro. Ecco il filo: cammina.


    Proporsi di uscire dal discorso, cioè di renderlo “oggetto” di critiche o di definizioni, non ha senso. Quindi si tratterebbe di stare nel discorso nella maniera giusta. Ma qual è questa maniera? Ha senso pensare che ci sia? Oppure che non ci sia? Ma se dici che non c’è, che non c’è modo di stare nel discorso nella maniera giusta, stai anche dicendo che questo stesso discorso non può essere “giusto”. Quindi si tratta del contrario: che non c’è la maniera giusta, o una maniera giusta di stare nel discorso, perché ogni maniera lo è.


    Ogni discorso è un progetto di vita che si pretende giusto e vero e che così si incammina nel suo labirinto. Così affronta anche il suo destino, recando seco il segreto di vita di una Comunità operante e il profumo dei suoi detti.


    

  





  
    III

    I GELSOMINI


    1. Il sapere delle stagioni


    “L’arte del dettaglio luminoso”: titolo di un foglio-girasole composto questa mattina, 24 maggio 2019.


    Lo spunto è l’esplosione delle piante, degli arbusti di gelsomino in tutta la città e a partire dal balcone di casa mia: bianco candore e profumo nel verde. Li ho visti in giro per le strade e mi ha colpito, ingenuamente, la loro contemporaneità: chi ha dato l’ordine? C’è indubbiamente qualcosa di misterioso. Mentre noi facciamo le nostre cose, loro, silenziosamente, tutti insieme, sbocciano sui balconi e per le vie cittadine.


    Questo il dettaglio luminoso, poi le sue esplosioni nelle direzioni più imprevedibili, ma con un fuoco centrale attrattivo: chi ha dato l’ordine? Esiste dunque un ordo naturae? Gli antichi lo pensavano (che dovevano pensare? Ovvero: come non pensarlo?); per esempio non sapevano che nell’altro emisfero non fiorivano gelsomini. Non potevano pensare alla inclinazione dell’asse terrestre, cioè a spiegazioni scientifiche (ma sono poi davvero “spiegazioni”? Wittgenstein direbbe di no, al più constatazioni: i discorsi umani spiegano, o ci provano; i fenomeni naturali accadono così come accadono, non spiegano e non si spiegano; il gelsomino sboccia senza un perché, non ne ha bisogno – come si vede, siamo noi ad averlo).


    Insomma, da tempi antichissimi c’è un sapere delle stagioni, con le sue supposte cause e spiegazioni: tutti gli umani ne sono coinvolti da sempre. Ecco una riflessione che nasce dal dettaglio dei gelsomini e che è al centro del mio interesse “filosofico”. Però al centro del mio foglio-girasole (o per dire meglio cartiglio) c’è anche l’immagine fantastica di Alexander Borodin, il figlio naturale di un principe georgiano, che poi lo riconobbe: perché Borodin?


    Certo, arte, scienza e natura: chi meglio di lui, il grande chimico-compositore, potrebbe esemplificarne la sintesi? Il mistero dei gelsomini lo ha evocato, ma non posso tacere che poche ore prima, mentre mi radevo in bagno, la radiolina che sempre mi accompagna trasmise la prima sinfonia di Borodin, ben diretta e accompagnata dai miei, diciamo così, vocalizzi. E così i dettagli luminosi si moltiplicano: vedo la grande villa illuminata in mezzo alla campagna di San Pietroburgo; nelle sale splendide si fa musica; Borodin e la sua incantevole sposa, valente pianista, si esibiscono per i loro ospiti. Ma domani, di mattina presto, il padrone di casa dovrà correre ai suoi laboratori, ai suoi esperimenti e ai suoi studenti: chimico famoso, socialmente impegnato per l’affrancamento del popolo russo dalle malattie, dalla fame, dalla miseria materiale e morale; lui provvede a un doppio sostentamento, dell’anima e del corpo. Lui e i “Cinque”, Balakirev ecc. ecc.: so tanto, di tutto ciò. E sento i canti meravigliosi delle contadine russe che lavorano i campi del Principe; e “Le stagioni” di Glazunov, che completò “Il principe Igor”, il capolavoro di Borodin rimasto incompiuto: come poteva farcela? Una vita frenetica, spasmodica, una morte improvvisa, di infarto, a soli 54 anni, nel mezzo di una festa. La primavera nelle sere e nelle notti intorno alla villa si è fatta silenziosa: il povero signore non c’è più.


    Ma non è questo il punto. Il punto vero che mi muove è in realtà il pensiero delle contadine, che cosa credono loro delle stagioni, la domenica alla chiesa, nelle feste sull’aia… Puoi escludere che un filo tenace di questi pensieri e di queste emozioni non sia arrivato sino a noi, sino a te? Così si apre il pensiero potente, l’immagine profonda, accompagnata in sottofondo da Borodin, dal profumo dei gelsomini (in questi giorni posso sentirlo in ogni momento, se voglio), dalla musica di Glazunov e di tutti i maestri della grande Russia, non lontana dalla catastrofe, ma ancora battagliera e generosamente speranzosa con la sua arte e la sua scienza e i suoi personaggi dostoevskiani.


    L’immagine potente di una catena di conoscenze e di immaginazioni sulla causa dei fenomeni, per esempio delle stagioni: conoscenze e immaginazioni che ci derivano e che ci attraversano dai tempi ancestrali e che si depositano qui, in quella immensa eredità cumulativa che ognuno a suo modo incarna e porta con sé per lo più senza pensarci e senza saperlo, ma sempre attingendovi a piene mani. Per esempio perché dico ‘maggio’, ‘primavera’, ‘gelsomini’, perché ripeto e riciclo innumerevoli discorsi, imperterrito, come se fosse la prima volta che li facciamo. E poi tutte le cose che ricordo e non ricordo, il buon Dio che non si muove foglia, e i proverbi, e le formule della chimica imparate a scuola, e le letture, e gli incancellabili ricordi, le primavere e soprattutto gli autunni, io so perché. E le parole e i nomi: sigilli di progetti dimenticati, di figure ancestrali e recenti del mondo della vita. Vagano nel cartiglio come silenziosi dettagli luminosi.


    Ovunque eredità cumulativa che governa i discorsi quotidiani e li fornisce di materia verbale, creando una koiné propria del tempo in cui viviamo, pur con molte differenze e inquietudini particolari. Il sapere delle stagioni viaggia nel tempo attraverso i corpi, le parole, i suoni, le immagini, i colori, i profumi. E noi con essi, come spaventapasseri divelti dal vento in volo sulla campagna, che a ondate ci porta l’eco di antiche voci femminili e l’odore acuto del gelsomino. Tra pochi giorni scomparirà, con la promessa del ritorno nel suo ultimo fiore.


    2. Le parole luminose


    Che cos’è l’arte del dettaglio luminoso? L’espressione, come già ho detto, non è mia, ma l’uso che intendo farne è del tutto personale. Per esempio non si tratta, o non si tratta soltanto, di rianimare, attraverso un particolare, attraverso un dettaglio appunto, un universo di senso del passato: il mondo di Borodin, l’artista-scienziato riformista, le credenze popolari russe sulle stagioni e simili. Di ciò di cui si tratta si ha una perfetta esemplificazione nella nozione di “eredità cumulativa”, che è di fatto la meta di tutto il discorso: rianimare in ognuno la visione, la percezione, la consapevolezza della sua profondissima natura di erede cumulativo, di portatore inconsapevole di tutte le conoscenze, le credenze, le bizzarrie, le scoperte, le supposizioni relative all’esperienza ancestrale del succedersi delle stagioni sulla terra, in modalità differenti e pur sempre misteriose e profondamente coinvolgenti la nostra vita intelligente e appassionata.


    Ecco, il punto è tutto qui. Ho detto: la nozione di “eredità cumulativa” e spontaneamente pensiamo al “concetto”. È come se dicessimo: abbiamo finalmente visto e capito che esiste l’eredità cumulativa, perbacco, ne abbiamo scoperto l’esistenza, abbiamo compreso la consistenza di questa “cosa”, di questo aspetto della “realtà”; ossèrvati attentamente: lo vedi che sei una “eredità cumulativa”? E così il discorso concettuale, nel mentre viene utilizzato, viene anche dimenticato o più esattamente ignorato nella sua operazione specifica, nell’esercizio della sua prospettiva universalizzante e “in generale”, come se essa fosse pacifica, a-problematica, coincidente con l’esperienza della verità e del senso e insomma indiscutibile e di fatto indiscussa. Come se anche l’esperienza del discorso concettuale non fosse a sua volta una grandiosa eredità cumulativa. (Omero non parlava così.)


    L’arte del dettaglio luminoso, come io la intendo, ha appunto lo scopo di disinnescare tutto ciò e si tratta sicuramente di una rivoluzione totale del discorso filosofico, per sua origine e natura concettualizzante, cioè, come io dico, “alfabetico”; e anche di una rivoluzione rispetto alle spontanee convinzioni “realistiche” del senso comune, schiavo della fascinazione della lingua: essa identifica spontaneamente il senso della sua operazione “comunicante” (cioè fondatrice di comunità linguistica) con il suo risultato e oggetto: ho detto «la lingua», quindi questa “cosa” c’è sicuramente, vuoi forse negarlo? E così, vuoi negare che esistano le “stagioni”? Non siamo forse “in primavera”, età felice dell’anno, piena di suggestioni e di promesse? La natura si risveglia e, come cantava Lucrezio, la divina Venere ispira istinti amorosi agli armenti, per non dire degli umani. Sì, vai avanti così, sei sulla buona strada, vedrai!


    L’arte del dettaglio luminoso, come io l’intendo, esibisce, nei modi più vari e indiretti, il senso della auto-bio-grafia, di cui tante volte ho parlato, ma mai in quel modo stringente che avrei desiderato. Le parole, i discorsi immersi ed esibiti nelle forme di vita del locutore e quindi in quelle di coloro che leggono o ascoltano, sollecitati alla medesima operazione evocativa di mondi dietro i mondi e della loro irresolubile, ma anche irrevocabile, partecipazione a essi. Io dico di Borodin e dei “Cinque”: tu che ne sai? Magari molto, cogli al volo con piacere l’allusione e la estendi; oppure no e vai immaginando qualcosa in altro modo, scavando nel tuo cumulo di memorie e di esperienze, e così l’esplosione del dettaglio si espande inarrestabile e imprevedibile, sulle ali della magica, infinita, creativa potenza dell’intendere e del fraintendere che sempre accade. Destino dei discorsi degli animali loquaci.


    Ma un filo tenace, come di melodia, attraversa il tutto e tendenzialmente non lo abbondona: il discorso, nel suo apparente vagabondare tra ricordi, visioni, analogie fortemente “individuali”, cioè proprie del locutore-scrittore, e poi anche lettore, che in tal modo si mette discretamente in scena nel discorso che compone, attualizzandolo proprio nella sua eredità cumulativa, il discorso, dicevo, persegue il filo prevalente, non della mera espressione partecipativa, ma della conoscenza comune. Che cosa sono le stagioni? E questo magico, misterioso fiorire dei gelsomini? E questo essere umano che osserva, stupisce, ricorda, domanda e vaga attraverso percorsi imprevedibili che gli nascono nella memoria, nella mente, negli occhi e nel cuore? Di questo l’arte del dettaglio luminoso si fa carico. Non arte in senso propriamente “estetico”, cioè il lavoro dell’artista, ma pur sempre il lavoro del filosofo, invece, preso nella sua eredità cumulativa, sul punto di attraversare ponti e frontiere, soglie e burroni, come del resto accade anche a suo fratello l’artista e poeta.


    L’arte del dettaglio luminoso, si potrebbe dire, restituisce la vita al concetto e fa segno al destino della nostra storia di “Europei”; già lo osservai molti anni fa, ma non ero ancora capace di comprendere davvero che cosa mi accadeva di dire e di dover dire. Ora sono più sicuro del fatto mio: non aspettatevi mai più una “concettualizzazione” espositiva, una “spiegazione logico-razionale” (e neppure il suo contrario, beninteso). Ora che sei libero (sei “libero”?) devi volare, diceva Nietzsche, e devi cantare, per riscattare la volontà di verità e l’amore del sapere dalla ristrettezza e dalla schiavitù delle sue origini. Hai bisogno di “nuove” parole, di parole luminose.


    

  





  
    IV

    I SURICATI


    La soglia del discorso è una competenza che non sta nel corpo, che non ha corpo. Forse si può dire che essa appartiene a un altro corpo, a quello del sapere, che ha nondimeno nel corpo una condizione primaria: è lì che si mostra in azione il sapere discorsivo. Per esempio si mostra qui nei segni scritti, ma a condizione che tu che leggi mostri di comprendere, cioè che il tuo è un corpo che sa leggere. Emergendo dalla globalità della quotidiana attività corporea, voce e udito si selezionano reciprocamente attraverso la pratica delle risposte “comprensive”, sino a coinvolgere anche una mano “scritturale”.


    Anche certi animali, però, usano segnali comunicativi, con i quali organizzano delle azioni a loro modo sapienti. Per esempio i suricati, piccoli, graziosi mammiferi: stanno ritti in vedetta presso l’apertura della loro tana sotterranea e se scorgono un predatore, emettono certi segnali per avvertire gli altri: attenti, presto, tutti in tana!


    Nel mondo animale è possibile constatare anche la presenza di segnali menzogneri: l’uccello si trascina, bene in vista, fingendosi ferito, per attrarre a sé il predatore e distoglierlo dal nido. Tuttavia la distanza è immensa rispetto a una frase che dice: «Attenti, sta arrivando un’aquila; è più o meno sulla sommità del campo di girasoli».


    Non è solo questione di assai maggiore complessità e precisione del messaggio. Si tratta anche della progressiva capacità del discorso di sostituirsi interamente, nella sua ripetizione o trascrizione verbale, a una scena o storia di vita, rendendola disponibile anche per l’immaginazione. Si costruisce così il mondo interamente autonomo del detto o (come abbiamo detto) del mondo in quanto detto. Certo, i materiali vengono dal mondo vissuto, esperito, incontrato, memorizzato. È poi necessaria la acquisizione progressiva della competenza linguistica, che viene dal mondo della società umana operante e comunicante.


    Tutto questo mostra la differenza interagente del corpo: i suricati comunicano sulla base dei loro corpi: con quei corpi non sarebbero mai in grado di pervenire al discorso (e non si vede perché dovrebbero). Per altro verso, il discorso testimonia della differente esperienza che i nostri corpi hanno potuto acquisire nelle varie circostanze della loro vita effettivamente vissuta; e poi testimonia della relativa competenza linguistica acquisita, grazie alle frequentazioni sociali che l’hanno innescata e resa possibile. Così il dire e il detto sono dettagli luminosi del sapere, come doppio del mondo effettivamente vissuto.


    L’azione sociale dei corpi e l’azione sociale dei discorsi collaborano a costituire un plesso vivente di saperi di fatto inseparabili e indisgiungibili: per distinguerli, per dire “corpi” e “discorsi”, devi già usare il discorso, questo discorso, che naturalmente testimonia del tuo grado di esperienza e di cultura, come ogni altro discorso. Dice la tua “verità”, cioè il tuo mondo immaginario costruito dalla sapienza linguistica e dalla effettività sociale che ti caratterizza.


    Resta da dire della sua efficacia, cioè della sua “potenza”: in che modo è in grado di avvertire il prossimo, presente e futuro, che le cose stanno davvero così, ovvero di convincerlo a reagire di conseguenza: anche i nostri corpi devono stare attenti, a non equivocare, per esempio. Anche noi abbiamo le nostre aquile.

  





  
    V

    PARLAVANO PORTOGHESE


    Il discorso come strumento (organum) della condivisione. Grazie alla messa in comune delle risposte, il discorso genera l’accordo comprensivo e l’intimità reciproca. L’azione associata dei viventi si basa in generale sulla innata speranza di collaborazione attiva, ma nel caso della collaborazione resa possibile dal discorso si crea un fondamento comune che è già di per sé garante della sua condivisione, sia per intenderlo, sia per usarlo. Se sei nel discorso, se vi sei entrato grazie al fatto che ti hanno parlato, allora sei già nella risposta, essa è già parte di te; quindi è già operante un’intesa che, per i parlanti, una volta attivata, non può mai venir meno. Se sei un malcapitato giovane, torturato da aguzzini fascisti che parlano portoghese, condividi con i tuoi torturatori questo eloquio dolcissimo, come mi capitò di pensare una volta, turbato dal pensiero, mentre ascoltavo Caetano Veloso che cantava. Ha scritto Lorenzo Tomasin, filologo romanzo e storico della lingua: «Il portoghese è un mezzo di comunicazione sociale, caratterizzato da una soave armonia priva di forti contrasti, da una nostalgica affettività e da una morbida musicalità».


    La condivisione strutturale generata dai discorsi non significa, ovviamente, universale consenso; anzi, proprio la condivisione di un codice e di corpi espressivi, l’essere depositari e utilizzatori di un comune sistema di segni, costituisce la base indispensabile per poter “eloquentemente” (e anche in altri modi) dissentire. Qui si radica quella “insocievole socievolezza” dell’uomo civile e storico di cui parlava Kant. Per parlarci dobbiamo entrare in un’intesa e in un sapere comune, dobbiamo condividere delle risposte ed essere pronti a fare insieme consenso e dissenso, pace e guerra, amicizia e inimicizia, e magari qualche volta un armistizio, e così via.


    Ma la condivisione generata dalla presenza del discorso mostra anche altri aspetti importanti. Per esempio la condivisa credenza in un sapere universale. In altri termini, la condivisione dei significati trasmessi dai segni linguistici. Di questo sapere siamo già sempre complici e conniventi, dal giorno in cui abbiamo imparato a parlare. Dobbiamo servirci delle metafore usuali, diceva Nietzsche, cioè dobbiamo sottoporci all’«obbligo di mentire secondo una salda convenzione, ossia di mentire come si conviene a una moltitudine, in uno stile vincolante per tutti» (Su verità e menzogna in senso extramorale). Infatti ogni discorso esibisce, strutturalmente e per essenza, la pretesa di incarnare un contenuto comune e comuni convincimenti, ossia la verità di tutti in quanto verità espressa: «Sei un traditore della patria…». «Vedi che bella giornata…». Certo, tu puoi argomentare che per te non è affatto bella e che non sei un traditore, ma nel farlo e per farlo, hai già condiviso uno zoccolo comune di segni, convincimenti e risultati e, come diceva Peirce, una implicita filosofia dell’universo.


    In questo senso i discorsi pongono in azione il senso incontestabilmente universale delle parole: ‘patria’ vuol di dire patria, ‘giornata’ vuol dire giornata, per me, per te, per tutti. Questo ci raccoglie in uno, prima di ogni dissenso. Parlavano portoghese, il povero giovane e quegli altri là che stavano con lui. Insomma, ciò che la parola non può fare, è dire la relatività del detto. Come dice, dice l’universale, osservava Hegel, cioè il concetto. I discorsi non sono in grado di segnalare la loro “incarnazione” e quindi la loro relatività costitutiva: erano quei corpi, quelle voci, in quel luogo, in quel tempo, in quell’idioma, in quell’orrore… se provi a dire quale, sei di nuovo perduto nella universalità costitutiva delle tue parole, dell’intesa condivisa che esse recano con sé e con l’inganno che nel contempo le accompagna (la loro costitutiva “menzogna”, se stiamo a Nietzsche; ma come intenderla se non sulla predisposta base della loro contemporanea universale verità?).


    Incarnare i discorsi nella singolarità materiale del detto, come del resto accade quando ci parliamo: ecco che cosa dobbiamo tenere sempre presente. Le parole allora sono, per così dire, costitutivamente iscritte nei corpi in azione espressiva. “Per così dire”: appunto, lo hai detto. Non intendo infierire sul malcapitato lettore (che può sempre chiudere il libro e andare a spasso), ma come accogliere la verità di ciò che hai detto o di ciò che hai inteso dire? Volevi incarnare il detto nella materialità singolare del corpo dicente (qui scrivente), ma nel contempo vuoi certamente che ti si comprenda e che si dia “ragione” a ciò che dici, cioè che il detto dei discorsi è sempre relativo al loro essere incarnati nella singolarità materiale del corpo dicente… e che questo, beninteso, è universalmente vero, non è contingente, non vale solo per il tuo corpo, se no che senso ha dirlo, notarlo e comunicarlo “a tutti”?


    Insomma, sembrano esserci due verità, a seconda che il detto sia incarnato o no; ma è sempre incarnato, dirai tu, e hai ragione: i “detti” non se ne vanno in giro da soli come ectoplasmi. E allora come la mettiamo?


    C’è nella parola e nei discorsi qualcosa di costitutivamente “disincarnato”. I suricati dispongono di versi di allerta differenti, per es. se arriva l’aquila oppure il serpente. È come se dicessero: guardate in alto, oppure: guardate in giù. Ma non lo dicono. È solo il discorso che lo dice. I “versi” degli animali stanno in situazione, nel corto circuito di un riflesso esperito e agito, non se ne distaccano e non se ne esentano. Non pervengono all’in alto e all’in basso “in sé”, cioè qui e in ogni luogo (come il buon Dio), quindi indipendentemente da aquile e serpenti, sebbene riferibile anche a loro.


    La pratica del discorso è connessa a una costitutiva pratica di “sospensione” della contingenza che la incarna. Nel caso del dialogo incarnato e vivente è infatti in atto un “sapere” indipendente e astratto dalla situazione concreta, quel sapere che è appunto reso possibile dal discorso, indipendentemente dalla sua attuale incarnazione. Tu dici: «Guarda in alto!» e io sono invitato ad alzare la testa. Ma in questa risposta da te sollecitata coesistono due aspetti. Il primo ha implicitamente in sé qualcosa di analogo al verso animale: la tua voce stimola la mia attenzione e la mia reazione contingente; ma il secondo aspetto non si limita al che del suo accadere stimolante, poiché trasmette anche il che cosa, cioè il sapere relativo a ciò che sono invitato a fare. Proprio quel sapere che attraverso il discorso ci accomuna.


    L’universalità che è implicita e sempre anche in atto nel discorso incarnato trova una sua grandiosa applicazione nella scrittura e, in modo particolare, nella scrittura alfabetica: tema su cui molto lavorai in passato. Le lettere sospendono il corpo dello scrittore, nel senso che esso è sottratto al lettore. Se qui mi parli ti vedo; se mi hai inviato uno scritto non ti vedo. Epoché del lettore. Il gesto e il detto in azione incarnata ed esibita nella ricezione e nell’ascolto esercitano peraltro già una “sospensione”. Dal fatto che mi hai detto astraggo che cosa mi hai detto (non a caso, potrei testimoniarlo in tribunale). Ma quando il detto diviene uno scritto, la sospensione e l’astrazione sono totali. “Chi ha scritto?” (Figuriamoci “perché”). Passano anni e mi capita di rileggere queste righe su un foglio. Non ricordo più di esserne stato l’autore: chi le ha scritte? Procedo per ipotesi: si usa la lingua italiana (non il portoghese), secondo uno stile databile così e così, in relazione a saperi così e così… È così che la scienza parla del “linguaggio”, dei “Portoghesi”, dell’“Homo sapiens”, del “Neanderthal” e via dicendo. “Io” sono scomparso e non posso neppure “dire” davvero di esserlo, perché il detto direbbe solo di una generica assenza, anonima, universale e irrimediabile.


    Resta ancora un altro caso da considerare: il locutore si fa riprendere mentre parla e poi mette il tutto in internet, a disposizione di chiunque e, se si vuole, del mondo intero. Non lasciatevi ingannare: il corpo del locutore che vedete è a sua volta un effetto di “scrittura”, una estensione (straordinaria) della sua “potenza”. Sapete bene, del resto, che potrebbe sempre essere un trucco, un’abile “montatura”. Il problema nacque quando Mosè scese dal monte, con le tavole scritte della Legge e la testimonianza, a suo dire, di una “voce”.

  





  
    VI

    DI TEMPO IN TEMPO


    1. Pianeti


    Il suo nome scientifico è Gliese 1016 d. L’annuncio è stato altisonante: finalmente la certezza provata che nell’universo esistono pianeti come il nostro. La grande ulteriore domanda è se esso contenga acqua, il che renderebbe possibile una qualche forma di vita. Da sempre si sosteneva che, tra i miliardi di galassie, era statisticamente impossibile che non esistessero pianeti come il nostro. Ora sappiamo che almeno uno esiste. Beninteso, non è che lo si sia “visto”; questo fatto indignava una signora che commentava in pubblico l’articolo di giornale che ne dava notizia: «Quante storie, mica l’hanno visto… insomma sono solo ipotesi!». Già, ma senza ipotesi non potremmo neppure uscire di casa. Gli scienziati hanno registrato delle modificazioni regolari che consentono di desumerne il passaggio di un corpo celeste. Hanno persino calcolato il periodo di rivoluzione del pianeta intorno alla nana rossa che è il suo sole: 13 giorni. Chi vivesse lassù avrebbe sempre il capodanno a portata di mano e la sua esistenza coinciderebbe, in sostanza, con le vacanze di Natale. Una buona premessa per futuri visitatori, clienti di eventuali imprese turistiche.


    C’è però un inconveniente: Gliese 1016 d è distante da noi 12 anni luce e una navicella spaziale impiegherebbe oggi 3000 anni per arrivarci. I viaggiatori trascorrerebbero sulla navicella il tempo di tutte le generazioni che si sono succedute dai faraoni ai giorni nostri: un’impresa inconcepibile per non dire assurda. E in verità tutta la vicenda, così come ce la raccontiamo, dà da pensare. Al di là della ammirazione grandissima che l’attuale livello delle ricerche scientifiche sul cosmo suggerisce a ogni persona minimamente colta, c’è il fatto di una complessa stratificazione dei “tempi”.


    C’è un tempo cosmico, un tempo delle stelle; poi c’è il tempo di Gliese 1016 d e del suo sole, ambiguamente calcolato, per esempio, in 13 giorni; poi ci sono i 3000 anni che scorrono dentro la navicella (la quale contemporaneamente si muove nel tempo cosmico, se ve ne è uno, e verso i fatidici 13 giorni del nuovo altro pianeta): come negare un certo capogiro? La navicella si porta dietro il tempo della terra, in base al quale, del resto, tutti i calcoli cosmici sono eseguiti e tradotti. Non si potrebbe fare altrimenti, ma intanto le fantasie del buon senso comune corrono: davvero ha senso pensare una permanenza di 3000 anni in una navicella spaziale che vaga per il cosmo infinito? Potrebbe essere una buona trama per un film di fantascienza. Insomma, c’è un evidente contrasto tra i calcoli scientifici, resi possibili da specifici strumenti di osservazione, e la loro traduzione in comuni discorsi quotidiani molto “terreni” o “terrestri”, senza i quali, però, il senso di quei calcoli e di quelle osservazioni neppure potrebbe immaginarsi, condursi e formularsi.


    E poi c’è la questione, per così dire, dei “corpi”: la navicella spaziale e i suoi abitanti (che, per esempio, sarebbe come prendere l’intera Emilia-Romagna e immaginare di proiettarla nel cosmo) sono ovviamente un corpo che si muove nello spazio e che noi immaginiamo potersi avvicinare progressivamente al corpo del pianeta distante 12 anni luce. In che altro modo puoi pensare il viaggio e il successo del viaggio? Passo passo arriviamo là. Ma i corpi e lo spazio sono per altro verso eventi di energie subatomiche cui l’immagine del corpo non corrisponde adeguatamente; piuttosto si deve pensare al tempo, o meglio allo spazio-tempo. Insomma, la distanza tra i due pianeti (il nostro e quello ora scoperto) si può intendere come una successione di piccoli passettini, sino ad arrivare al “contatto”; ma per altro verso, quando si tratta di distanze così straordinarie, decisamente “extraterrestri”, i passettini non funzionano più. Che spazio ha, per esempio, un’onda gravitazionale? La domanda è palesemente ingenua e mal posta. Ma per altro verso: di che tempo stiamo parlando? Mesi e anni solari? Se un astrofisico ci sta per caso leggendo, sorride e scuote la testa: sancta simplicitas, diceva Nietzsche. Lui, il fisico, conosce bene le sue operazioni, le sue osservazioni strumentali e i suoi calcoli. Però, se dovesse spiegarli nella lingua comune di noi animali terrestri (quelli che Galileo voleva rimuovere, ma già per farlo doveva dirlo), confidiamo che avrebbe i suoi grattacapi, temporali e spaziali.


    2. Antenati


    Nel 2016, trenta chilometri a nord del luogo in cui fu trovato dagli archeologi lo scheletro della famosa Lucy, dove insomma Lucy morì, è stato rinvenuto un cranio che esibiva caratteristiche mai prima osservate. Dopo attenta analisi e molto lavoro, si è infine deciso che si trattasse di una delle prime specie di australopitecine, quindi molto antiche e finora sconosciute, risalenti a un periodo compreso tra 4,2 e 3,8 milioni di anni fa. Si tratterebbe dunque di un’antenata di Lucy, la cui successione approssimativa a Lucy non è però da considerarsi in modo lineare (variazione dopo variazione sino ad arrivare a Lucy), ma, come oggi si ritiene, seguendo una forma ad albero: da un ramo derivano altri ramoscelli che, per un certo periodo, possono anche coesistere col ramo e tra loro. L’evoluzione è una storia plurale e anche dal genere Homo, apparso intorno a 2,5 milioni di anni fa, derivarono molte specie che a lungo coabitarono le une con le altre. Così è accaduto anche a noi, i Sapiens: per molto tempo abbiamo convissuto con altre specie del genere Homo, per esempio con il Neanderthal, estintosi circa 40.000 anni fa.


    I tempi della evoluzione biologica: qui non fa difficoltà il principio del calcolo, poiché parliamo di fenomeni apparsi nel tempo della terra, cioè nell’unico tempo a partire dal quale ogni altro ipotetico tempo può essere da noi concepito e calcolato, ovvero nel tempo che di fatto ci ha partorito come abitanti di questo pianeta. Il problema è il rapporto fra i calcoli del tempo e le vite concrete delle forme viventi. Per esempio diciamo 2,5 milioni di anni fa: a che cosa alludiamo “veramente”? Nessuno è mai vissuto 2,5 milioni di anni fa: questa nozione è interamente il frutto di calcoli tecnicamente condotti con scrupolo e competenza. Il risultato è un dato immaginario del “sapere”, non un dato di realtà.


    E così, il proprietario del cranio, nominato come Australopithecus anamensis, non era il portatore di caratteristiche che si erano sviluppate e si sarebbero ancora sviluppate in un tempo di migliaia e migliaia di anni: era quello che era nella presenza di un tempo di vita che si misurava in giorni e notti e non in, mai esistiti, milioni di anni. È il nostro sapere che parla qui, retroflettendo le sue figure concettuali sulle concrete vite viventi nella loro presenza in atto sul pianeta. Il proprietario del cranio viveva, in altri termini, nel suo presente pieno di avventure, di sensazioni e di emozioni per noi irrecuperabili e in sostanza inconcepibili se non per vaghe analogie; egli conduceva una vita desta ignara di linguaggio e articolata nei suoi saperi, efficaci e contingenti.


    Il sapere, si ritiene, dice secondo verità: beninteso, la verità prodotta dalle sue operazioni e dai suoi calcoli. Qualcosa, sostengono giustamente gli scienziati, che può essere verificato e perciò anche falsificato: al di fuori di queste condizioni, non si tratta di un sapere “scientifico”. Però questo sapere, con le sue operazioni, si tocca di fatto in un punto con un altro sapere, col suo tempo contingente e transeunte: il tempo degli scienziati al lavoro che, come esseri umani concreti, raccolgono dati, fanno calcoli, disegnano scenari, completano il reperto grazie a ricostruzioni virtuali 3D, sino a simulare una vita che non si può dubitare ci sia stata, ma che certamente era ignara della ricostruzione che, nel nostro sapere scientifico, ci facciamo di lei.


    3. Buchi neri


    Questo punto di contatto tra spazi e tempi calcolabili ma non vivibili e spazi e tempi invece vivibili (quelli che la signora di cui sopra esigeva come concreta presenza per andare oltre le mere ipotesi) pare si sia recentemente verificato a proposito dei buchi neri. Ne avremmo, niente meno, fotografato uno. Ha detto in una intervista la scienziata Marica Branchesi (quella che nel 2015 diede dall’Aquila l’allarme planetario per la prima osservazione dell’onda gravitazionale): «Una manciata di anni fa il buco nero era un’idea della mente, una metafora letteraria, un pozzo senza fondo. Oggi ne abbiamo uno vero davanti agli occhi. Ne abbiamo addirittura osservati altri due mentre si fondono molto lontano da noi. […] Proprio così, è un’immagine bellissima. Ha una risoluzione migliore di quanto mi aspettassi. Si vedono i getti di materia caldissima in rapida rotazione prima di cadere dentro. […] Per un secolo i buchi neri sono stati fra gli oggetti più misteriosi e affascinanti dell’universo. I fisici teorici hanno elaborato idee sulla loro natura. Poi in pochi anni abbiamo fatto una serie di passi avanti storici nella loro osservazione».


    E il fisico Fabio Pacucci: «Quando me l’hanno mostrato per la prima volta ho pensato “wow, esiste davvero”; è stato emozionante vedere con i miei occhi qualcosa che da anni studio con formule matematiche». Pacucci si riferisce a un’enorme galassia, il centro di M87, un angolo di cielo a circa 55 milioni di anni luce dalla terra. Il buco nero in questione ha una massa 6,5 miliardi di volte il Sole e un diametro di 40 miliardi di chilometri. «Abbiamo visto quello che pensavamo fosse invisibile», una sorta di confine degli eventi oltre il quale ogni cosa, luce compresa, viene risucchiata e stritolata là dove lo spazio e il tempo precipitano verso la gravità infinita della “singolarità”. Una decina di giorni dedicati all’osservazione e quasi due anni per elaborare i dati “fotografati”. Il tutto a partire dalla collaborazione di otto radiotelescopi dislocati in tutto il mondo (dalle Ande alle Hawai, dal Messico alla Spagna, agli Stati Uniti, all’Antartide). Per captare il lampo di luce prodotto dal buco nero, in sostanza gli scienziati hanno trasformato tutta la terra in una sorta di immenso telescopio, e anche questa è un’immagine affascinane che dà da pensare.


    Quindi l’umano e il cosmo infinito si sono toccati in un punto (come il dito di Adamo e dell’Eterno), nella complessità di un sapere vivente che è difficile comprendere e descrivere, poiché la stessa descrizione è parte del problema. Dice la scienziata: il “buco nero”, questa espressione era dapprima una metafora letteraria, un modo di dire che evocava un pozzo senza fondo e simili, ora è una certezza reale… E così non sembra avvedersi di star dicendo una grande verità che è insieme un grande problema. Sono gli occhi (e in generale il corpo senziente, il Leib) a testimoniare che qualcosa è accaduto, ma è poi il discorso a dire che cosa: questo riferimento essenziale non viene mai meno, non può venire meno, neppure quando ci è dato osservare la fotografia, facendo (ha detto la scienziata molto correttamente, ma forse senza pensarlo davvero) dei passi avanti “storici”. “Osservare”, “fotografia”: l’immenso che lascia le sue tracce su questo ideale telescopio che è la terra, tracce non osservabili veramente senza essere dette nella metafora “letteraria” di un discorso appunto “storico”. Questo discorso non tace mai, anche quando per esempio diciamo che il buco nero ha un diametro di 40 miliardi di chilometri: senza il riferimento ai chilometri, così come sulla terra li percorriamo, li calcoliamo e contemporaneamente li diciamo, l’espressione relativa al diametro sarebbe incomprensibile e prima ancora inesprimibile; nel contempo ciò che così è detto (un diametro di 40 miliardi di chilometri, ve lo figurate?) è del tutto privo di senso, esattamente come i 4,2 milioni di anni fa. Costruzioni del sapere tecnico-strumentale e della scrittura matematica. Punto enigmatico nel quale un calcolo infinitesimale si converte in una storia di animali parlanti, e il sapere di questa storia si converte nella sua trascrizione in un calcolo infinito.


    E tutti noi a bocca aperta: hai visto? Sì, ho visto. Che cosa hai visto? Vuoi che te lo dica o vuoi che lo calcoli? Potresti farlo senza dirlo? No, ma già dirlo è un mettersi per via, verso un sapere strumentale e un calcolo infinito: oggetti di una pratica vivente che coinvolge questi corpi, li rende sapienti, li rende potenti, li traduce in una formula ai confini della realtà, in attesa di scomparire in un buco nero.

  





  
    VII

    PROCEDURE


    Si parla per dire agli altri. E a se stessi. Per dire cosa? Innumerevoli sono gli argomenti e i motivi, ma in generale si parla per dire che cosa è bene fare, dire e magari scrivere. “Bene”: chi o che cosa lo stabilisce? Il discorso, quello che dice agli altri (e a se stessi). Che ragione o diritto ha di stabilirlo? Ecco, qui cominciano i problemi. Pochi invero se ne curano, ma come negare che ci siano?


    Il discorso per esempio dice che è bene affidarsi alla tradizione, oppure alla rivelazione, o ancora all’esperienza; ovviamente ne elenca i motivi, i quali però non parlano da soli: esigono il discorso per argomentarsi e rendersi condivisibili, o anche solo visibili. Ma il punto è: quale discorso giustificherà l’affidarsi in generale ai discorsi? E se anche lo immaginassimo o cercassimo di stabilirlo, non saremmo forse da capo?


    Il problema di fondo che così emerge riguarda interamente il “sapere”, cioè proprio lo “stacco” originato dal discorso, a partire dal quale il sapere è concepibile e senza il quale nessun sapere è possibile. C’è il fare contingente nel quale ogni vivente è iscritto, condizione della sua stessa esistenza; poi c’è il sapere propriamente detto, per esempio proprio questo che abbiamo detto: che ogni vivente ecc. ecc. Il fare contingente per il solo fatto di “fare” non lo dice e propriamente non lo sa. Ma noi che lo sappiamo, ne siamo debitori allo stacco del discorso. Esso giustifica infinitamente se stesso, senza però poter mai uscire da sé e stabilire un punto fermo oltre sé. Questa è la natura dei nostri saperi e dei nostri discorsi, che ci piaccia oppure no (direi che questo è irrilevante, anche se non sei d’accordo, il che è appunto irrilevante rispetto all’argomento e alla sua coerente consistenza).


    Ma ci sono pure delle evidenze, si potrebbe obiettare. Per esempio che quando un essere umano sogna si “accendono” (lo vediamo sperimentalmente) certe aree del cervello. L’immancabile precipitoso, un po’ magari supponente, dirà che sono queste aree a “causare”, a “presiedere” o a essere “responsabili” dei sogni. Se gli fai notare che non ha senso dire che il cervello è “responsabile”, mentre lui sì è responsabile, come patito delle neuroscienze (per loro stesse innocenti), rispetto al discorso che fa, cancellandone inavvertitamente la portata: di certo mostrerà di non averci mai pensato e anche adesso che glielo dici non capisce (non ha interesse a capire, a lui piace un altro “gioco” linguistico che lo rende orgoglioso, convinto e felice).


    Insomma, supponi un gruppo di nostri antenati “Sapiens”: la situazione si è fatta per loro insostenibile, bisogna andarsene dalla culla africana se si vuole sopravvivere, bisogna osare l’attraversamento di un tratto di mare. Si fanno semplici zattere molto rudimentali (dopo essersi detto: “Fai così, no, non così…” ecc.). Poi la avventurosa prova dei fatti. Alcuni ce la fanno, altri no (già…, capita ancora oggi). Dalla tragedia si traggono insegnamenti: ecco che cosa non andava. Comincia un cammino infinito, che arriva sino alle navicelle spaziali che vanno nella stratosfera. Resta la domanda: perché farlo? Quali i vantaggi autentici? Quale la necessità “reale”? Alcuni la argomentano in un modo, altri in un altro: la prova dei fatti è poi sempre limitata a una serie di condizioni e di decisioni sostenute a loro volta da discorsi ad hoc. Certo, alcuni di questi discorsi scompaiono nel tempo (per esempio: lo vogliono gli Dei, come pensa l’Enea di Virgilio); altri discorsi sopravvivono, senza per questo essere mai garantiti in eterno: parlano per dire agli altri, ma per convincere e convincersi devono sempre immaginare altri discorsi, sollecitati dalle contingenze, dal caso, dalle sventure, dalla follia, dalla generosità, dall’audacia e chissà da che altro ancora, compresi i discorsi un po’ patetici dei filosofi.


    Ciò che regola i discorsi e le loro applicazioni si potrebbe forse dire che sono, in ultima istanza, le “procedure”: l’essere umano è una creatura “procedurale” (ma non dimenticare che anche questo è un discorso). Wittgenstein l’aveva notato. Nelle sue Note sul “Ramo d’oro” di Frazer (1967) scriveva: «Si potrebbe quasi dire che l’uomo è un animale cerimoniale […]. Vale a dire che si potrebbe cominciare un libro di antropologia nel modo seguente: se si osserva la vita e il comportamento degli uomini sulla terra, si vede che essi, oltre ad azioni che si potrebbero chiamare “animali” quali nutrirsi ecc. ecc., svolgono anche azioni che hanno un carattere peculiare e che si potrebbero chiamare “rituali” […]. La caratteristica dell’atto rituale non è una concezione, un’opinione, vera o falsa che sia, benché un’opinione – una credenza – possa anche essere rituale, appartenere al rito».


    Per i nostri scopi tradurrei così: anche il discorso è un rito (uno scongiuro?), organizzato sempre in base a procedure (i “rituali”). Sono in qualche modo le procedure l’apriori del discorso (e anche questo discorso ha senz’altro le sue). Infatti non si parla come viene viene e tanto per parlare. Anche i personaggi di Samuel Beckett, che in sostanza dicendo non dicono nulla, solo banalità del tipo: “Ma che bella giornata oggi, Willy!”, obbediscono alle procedure del buon vivere e della buona educazione sociale, considerate tutto sommato “convenienti”. Con le procedure si costruiscono le zattere e si decide “politicamente” l’opportunità di farle; e così per ogni altro discorso, stimolato dalle occasioni di vita e giustificato dai suoi provvisori argomenti.


    E allora, se mi chiedi perché svolgo qui questo discorso, non posseggo altro discorso veramente giustificativo se non quello che consiste nel raccontarti la mia storia, la mia provenienza, le procedure che mi hanno educato, con i loro specifici discorsi, le finalità che esse privilegiano e cercano di rendere convincenti e condivisibili: verità di un discorso che coincide con la sua “potenza” attuale, cioè possibile e reale. Ma bada: questo che dico della mia situazione è in tutto analogo alla situazione di ogni altro discorso attuale (questo è appunto ciò che intendo dire e rendere condivisibile). La concreta esistenza degli animali rituali e i loro saperi, quali che siano, si toccano in un punto inassimilabile e insormontabile: non puoi ricondurlo davvero entro alcun sapere, pur essendo l’occasione che sempre di nuovo muove il sapere. Discrepanza e differenza che continuamente si riapre nella vita, in una metamorfosi perenne. Bisogno di stabilire procedure per fronteggiare la situazione, cominciando dal bisogno di dirselo e di dirtelo. Che poi l’occasione che muove il sapere tu voglia chiamarla “mondo”, “materia”, “destino”, “buon Dio”, “even-to”, “energia”, “spirito”, “piacere”, “dolore” ecc., dipende dalle procedure che hanno partorito la tua vita e i tuoi discorsi, sino a quando questi discorsi sarà possibile replicarli e avvertirli come convincenti e convenienti, o almeno interessanti e probabili.


    Lo scienziato “naturalista” recalcitra, perché pensa che le sue procedure, visto anche il loro indiscutibile successo pratico e sperimentale, siano una testimonianza della “realtà” e della “verità” in sé. Egli confronta la procedura con la potenza del suo successo e ha le sue ragioni. Però cancella completamente dal risultato il concorso delle procedure dei suoi discorsi (spesso molto ingenui, contraddittori e irrazionali) e dei discorsi innumerevoli di tutti coloro che, nel suo mondo vivente e “storico”, hanno prodotto le condizioni per le procedure del lavoro scientifico. In sostanza, prende una scorciatoia. Si esenta di fatto dalle procedure dei discorsi “politici” e “morali” che peraltro lo coinvolgono e coinvolgono le sue procedure scientifiche, ma lui non se ne dà per inteso, ne “sospende” l’esistenza, non sono affar suo di uomo o quanto meno di scienziato. Le procedure del suo esercizio di sapere non ne sembrano sostanzialmente scalfite (come è il caso di molte altre procedure, che sopravvivono alla loro infondatezza, grazie ai risultati provvisori che producono, sino a che li producono: pensa alle zattere che ce l’hanno fatta, pensa alla organizzazione attuale degli studi); ciò che non è proceduralmente conveniente è invece il tipo di umanità superstiziosa che la mentalità “scientistica” (non scientifica) diffonde negli scienziati stessi e nel senso comune di tutti. C’è ancora una filosofia necessaria nel nostro tempo: questa la sfida del discorso; cioè la proposta di una procedura, con tutto ciò che in essa partecipa, che di essa fa parte, e tutto ciò che di conseguenza comporta; una procedura che riesca a suggerire e a far valere decisioni condivise e conseguenze opportune, senza per questo accecarsi quanto alla felice provvisorietà dei suoi principi e dei suoi metodi.

  





  
    VIII

    PRAJĀPATI


    – C’è in particolare un punto che non mi è chiaro. Da un lato denunci la cecità della procedura scientifica relativamente alle sue condizioni (per esempio le procedure del lavoro sociale) e cioè relativamente alle sue componenti contingenti e “storiche”; dall’altro lato riconosci i successi crescenti delle pratiche scientifiche, validi indipendentemente dalla cecità “naturalistica” (come direbbe Husserl). Insomma: il tutto sarebbe relativo (relativo alle sue pratiche e alle sue procedure), ma il risultato del lavoro scientifico sarebbe invece assoluto, in qualche modo “sciolto” dalle sue relazioni contingenti. Come si mettono insieme i due momenti, posto che sia necessario o sensato farlo?


    – La domanda è quanto mai opportuna e rispondervi mette in campo questioni assai sottili. Partirei anzitutto dalla questione “strumentale”, cioè dalla natura esosomatica dello strumento, su cui ho tante volte insistito. Prendiamo l’esempio della zattera: la sua costruzione dipende certamente dal lavoro progettante e dai discorsi che lo hanno preparato, proposto, accompagnato e così via: senza di loro e le contingenze vitali e “storiche” che caratterizzarono le esistenze concrete dei “costruttori”, la zattera non esisterebbe. Tuttavia il suo successo dà luogo alla constatazione di un risultato (sempre perfettibile) che può isolarsi dalla sua stessa produzione e che viene tenuto in conto e fatto valere per se stesso. Ecco la radice delle “competenze”: è nato lo “zatteraio”. Il nome allude a ciò che sa fare, indipendentemente da che uomo e da che individuo sociale è e dalla stessa vicenda complessa e in gran parte dimenticata o trascurata che gli ha dato origine.


    – Già, ma considera: la competenza insegna come si fanno le zattere, ma nel contempo esibisce le sue “verità”: come sono fatti il legno, il mare, il peso specifico dei corpi ecc. ecc. Esibisce cioè delle conoscenze che, nonostante la natura contingente e relativa delle loro operazioni e procedure, incarnano una loro specifica oggettività, un loro valore universale: le zattere si fanno così perché il mondo di cui sono fatte e in cui sono fatte è fatto così; questa è la sua (del mondo) realtà e verità, sia pure in un cammino di approssimazione infinita. Non è forse questo che pensano gli scienziati moderni? Ovvero: essi ammettono la natura parziale delle conoscenze scientifiche, ma nel contempo rivendicano le verità assolute dei risultati sperimentalmente e matematicamente acquisiti. Insomma, come diceva Galileo: non conosciamo tutti i teoremi matematici che spiegano la natura in sé delle cose; quelli li conosce solo Dio, perfetto matematico. Tuttavia quei teoremi che matematicamente, cioè correttamente, conosciamo sono “veri” esattamente come li pensa, li calcola e li conosce Dio. La differenza è quantitativa, non qualitativa. Procediamo scienziati, l’infinito ci attende.


    – Non mi piace insistere nella polemica e quindi mi limito a notare che tutto questo discorso “galileiano” non è un teorema matematico, sicché esso pone quanto meno il problema del suo senso; so bene come gli scienziati sono soliti avvalorarlo e perciò non perdo tempo a mostrarne qui l’inconsistenza. Per farmi intendere più rapidamente, arrivando subito al punto, dico invece così: gli oggetti del sapere non esistono e nondimeno possono essere veri, falsi o immaginari (per es. il flogisto, ovvero l’onda gravitazionale o i buchi neri sino a qualche tempo fa). E qui la faccenda si fa davvero difficile e complessa.


    – Non ne dubito. E insieme sono curioso.


    – Cechiamo di chiarirci e di venirne a capo. Perché dico che gli oggetti del sapere non esistono? Perché questi “oggetti” sono sempre il prodotto di pratiche e procedure determinate: non stanno in piedi da soli, non sussistono in sé e per sé, anche se siamo soliti immaginarli e magari descriverli così. Per esempio, bisogna aprire gli occhi e disporre di un corpo sano o come si dice “normale”, per accorgersi che il mondo è colorato (mio padre, per esempio, era daltonico e vedeva il rosso e il blu, la bella maglia del Bologna calcio, come due tonalità di grigio); bisogna afferrare con la mano per aver sentore della consistenza delle cose afferrabili (come se la cavi un delfino non saprei) e così via. Ma il luogo della traduzione universale delle nostre esperienze esistenziali è certamente il linguaggio, ovvero, come preferisco dire, il discorso (qui lo si vede bene, solo che ci si ricordi di guardarlo; per esempio anche mio padre comprendeva il significato delle parole ‘rosso’ e ‘blu’, sebbene non fosse in grado di fornirle di una corrispondente esperienza sensibile adeguata, come capiva nel parlare coi suoi simili, che non vedevano il mondo come un insieme di molteplici sfumature di grigio): questa traduzione è infatti la costruzione universale del luogo del sapere; qui approdano tutti gli “oggetti”, man mano che apprendiamo a parlare e a parlarne (a dirne agli altri e a noi stessi).


    – Mi viene subito da obiettare che le cose indubitabilmente “ci sono” anche indipendentemente dal linguaggio o dai discorsi. Per esempio i colori rosso e blu o ciò che vi corrisponde in natura.


    – Certo che ci sono, negarlo equivarrebbe paradossalmente a confermarlo (per negare le cose devi pur presupporle e il fatto di negarle dimostra nel contempo una “cosa” che c’è). Ma questo non toglie che per essere “sapute”, per diventare oggetti di un sapere, le cose devono stare o tradursi nel discorso. Facciamo un esempio. Un tempo i paleo-antropologi parlavano del “pitecantropo”, una sorta di bestione primitivo nostro antenato. Oggi l’hanno sostituito con varie specie di “ominini”. Il pitecantropo era una ipotesi il cui fondamento stava in una complessa quantità di fattori, caratterizzanti una vicenda che, per essere convenientemente descritta, richiederebbe, a dire il vero, l’intera storia della vita sul nostro pianeta; l’evoluzione del corpo umano, e in particolare, per esempio, l’acquisizione della postura eretta, l’articolazione della voce, l’uso strumentale delle mani ecc.; quindi l’intera storia della umana cultura sociale; sino ai paleo-antropologi e al loro lavoro alla ricerca di tracce concretamente interpretabili (il bestione vichiano non possedeva, per esempio, questi conforti sperimentali ecc.). In altri termini: il pitecantropo non è mai esistito al di fuori di queste pratiche di ricerca e di discorso.


    – Cioè, era l’oggetto di un sapere non verace, un sapere che oggi si è invece avvicinato molto di più al vero: Lucy, per esempio, è esistita davvero, ne possediamo lo scheletro, mi sembra.


    – No, non è questo che ho inteso dire. Anche Lucy non è mai esistita, nonostante i suoi “reperti” scientifici, che li puoi vedere, analizzare, fotografare ecc. La sua presenza “oggettuale” è comunque una ipotesi del “sapere” (se vuoi, una vita trascritta nel sapere, che però è di nuovo e appunto un sapere, cioè un discorso). Quindi il cui verace fondamento esistenziale di “Lucy” è la concreta vita di tutti coloro che lavorarono, scavarono, esaminarono, confrontarono, supposero, polemizzarono, descrissero, misurarono, fotografarono e così via.


    – Ma quelle ossa avran pure avuto una vita, una concreta esistenza!


    – Anche la vita del delfino è “una vita”, certo, ma di quella non so niente. Lo stesso però devo dire anche di Lucy: della sua vita, in ultima analisi, non so niente. Ciò di cui parlo, quando la nomino, è un oggetto del sapere, costruito da vite viventi (delle quali non so niente, anche se è più facile per me immaginarmele, magari conoscendo i loro discorsi trascritti o registrati). Insomma, per ogni transito della vita (non “la” vita), transito concretamente esistente negli strumenti esosomatici del sapere (per esempio la zattera, che trasporta su di sé il corpo natante degli umani, e la parola ‘zattera’ come oggetto interno delle pratiche discorsive), accade di continuo la traduzione della vita esistente in un sapere (fare zattere e parlarne): proprio il suo venir meno vivendo e facendo è la condizione prima di ogni sapere, condizione estranea perciò e per se stessa alla totale riduzione entro le figure di un sapere. Ecco, lo hai proprio davanti agli occhi e nel tuo stesso respiro, ma non lo vedi.


    – Non mi è chiaro che cosa dovrei vedere.


    – Che il vissuto di questo momento esistente e vivente esercita il suo dire e il suo scrivere scomparendo dietro questo fare; quel fare che tu e io stiamo vivendo esattamente nella misura in cui questo vivere gli dà spazio. Però, hai un bel da mettere corsivi e virgolette: il “questo” che scrivi è già la traduzione in un sapere, come Hegel aveva compreso benissimo; di esso non c’è appunto niente da dire. Né tu né io possiamo infatti fermarci a “consistere” sulla soglia di questo transito esistenziale che stiamo vivendo (per esempio io che scrivo e tu che leggi), con la compresenza di un’infinita eredità di “fattori” (per esempio la silenziosa presenza della lingua italiana che ci accomuna nelle nostre differenze). L’unico modo di conservare il transito (in passato ho usato anche l’espressione “vita eterna”: il transito della vita eterna) è appunto l’esercizio di trascriverlo, cioè di consegnarlo, in difetto, al ricordo e alla figura di un altro transito incarnato, sempre “distante un segno” nei confronti della vita del sapere. Proprio il discorso possiamo intenderlo come la forma vivente del sapere (senza discorso, nessun sapere, dicemmo): dove la forma è il sepolcro del sapere dal quale sempre di nuovo si rinasce nel permanere e dal permanere della vita discorsiva.


    – In verità questa rinascita mi è oscura.


    – Perché il sapere sempre rinascente (per esempio qui, mentre leggi e cerchi di intendere il mio sforzo discorsivo di farmi intendere) non ha la natura del “concludere”, cioè del concepire acquisendo e risolvendo in sé la “cosa” da comprendere (per esempio da conoscere); il sapere rinascente è l’obliqua trascrizione allusiva tramite l’eredità di dettagli luminosi: dettagli che gettano un raggio di luce momentaneo, un raggio che illumina l’orizzonte emergente dal buio, per subito ritornarvi poi. Trascrizione in forma di discorso, ma anche di gesto, di ritmo, di suono, di canto, di figura. Lo ha descritto perfettamente Dante: «La forma universal di questo nodo / credo ch’i’ vidi, perché più di largo, / dicendo questo, mi sento ch’i’ godo» (Par. XXXIII, 91-3). E così, quando scrivo “vita eterna” nel modo che ne ho detto sopra, il mio discorrere filosofico incarnato nell’orizzonte minimo e impercettibile della sua attuale esistenza, cioè nella mia, lascia godendo la pretesa del detto e ne conserva insieme per un attimo, come direbbe Dante e grazie al godimento, la “virtù”.


    – Ma di che cosa “godono” allora gli scienziati?


    – Certamene delle “visioni” e delle soddisfazioni che le loro procedure rendono possibili. Una cosa meravigliosamente profonda e conturbante che si trasmette anche a noi, ignari di scienza, mostrandoci tutti sull’orlo di un universo infinito, enigmatico, tremendo e sconvolgente, ignari come siamo del nostro ruolo in esso, se ce n’è uno, ma coraggiosamente determinati a procedere a ogni costo oltre i confini dell’ignoto. In questo senso davvero la scienza, come ha detto Erich Auerbach, è oggi il nostro “mito”, è il discorso che tutti, volenti o non volenti, sapienti o non sapienti, ci accomuna sulla terra.


    – Di nuovo fatico a mettere insieme questo elogio con le critiche che prima ho inteso.


    – Le critiche riguardano la pretesa “scientistica” di confinare la conoscenza scientifica in una immaginaria comprensione “definitiva”, cioè nella pretesa di confinare il discorso scientifico in se stesso, trasformando una procedura metodica in una insensata “conclusione” di senso e composizione tacita di elementi componenti dimenticati o mai saputi. Provo a farmi intendere con un riferimento a Prajāpati, la massima divinità indù.


    – Ne so poco.


    – Oh, per questo anch’io! Prendo spunto principalmente dal bel libro di Roberto Calasso, L’ardore (2010) e poi dal prezioso lavoro di Florinda Cambria (cfr. Corpi musici: la conoscenza che danza, Note al “Seminario delle arti dinamiche” consultabili nell’Archivio di Mechrí, Laboratorio di filosofia e cultura on line nel sito www.mechri.it, Archivio 2019-2020). Quindi stai attento: i segni scritti e conservati di una tradizione antica rivissuti nella esistenza e concreta storia di vita di studiosi come Calasso e Cambria, e poi non proprio questo, ma i segni lasciati un tempo dalla loro vita ritrascritti nella mia. Di questo stiamo parlando, come sempre accade, non di Prajāpati in sé (che, come tutti gli oggetti del sapere, non è mai esistito). Parliamo infatti di un oggetto della cultura, che diviene e galleggia sul filo della vita e della memoria del nostro mondo, transitando nelle innumerevoli esistenze che lo abitarono e che lo abitano, che lo tramandarono e lo tramandano in una perenne metamorfosi (mai come una cosa “in sé”).


    – Essendo un Dio, quindi un soggetto culturale, Prajāpati di certo non esiste.


    – Mah, anche questa è un’affermazione culturale… Comunque, Prajāpati, massima divinità dell’induismo, è il Progenitore ed è l’Ignoto: per sua natura, non per suo difetto. Tutte le identità, tutti i pensieri nascono da lui, che appunto perciò ne manca, gli fanno difetto. Di conseguenza Prajāpati non è del tutto sicuro di esistere, se l’esistenza comporta una determinazione, una identità e dei pensieri: passaggio assai importante, da tenere presente. Prajāpati è in questo senso l’origine di tutti i paradossi insolubili. Chiunque pensi infatti lo incontra, là dove pensiero e parola prendono forma, là dove continuamente si dissolvono.


    – Prendere forma e dissolversi: lo hai detto a tuo modo pocanzi.


    – Chi (ka) è Prajāpati? Proprio l’ignoto è annidato nel suo nome. Prajāpati era il respiro unico della vita, il soffio comune degli Dei: vita abissale della mente che si collega con la sua origine. Infatti Prajāpati, volto all’esterno, evocò, cioè diede voce, a un altro essere, a una seconda creatura: Vac, la Parola. Un essere femminile scrosciante fra cielo e terra. E subito i due si congiunsero: «Con la mente si ricongiunse con Vac, la Parola». Cambria corregge: più determinatamente con la voce, con la sua sonorità vibrante.


    – Mi colpisce, e anche un po’ mi disturba, questo intreccio di pensieri concettualmente profondi e poi la loro traduzione in figurazioni mitiche e in racconti di favola piuttosto ingenui.


    – Direi che è il loro modo “obliquo” (non so se ingenuo) di accendere visioni e pensieri. Rimasto gravido, Prajāpati generò 33 esseri. Da unico, divenne il trentaquattresimo, ma tutti lo abbandonarono. Restò solo di nuovo, nascosto, ignoto, immanifesto. Nel contempo si dice che tutte le creature nascono dalla sua sovrabbondanza. Ma una volta che i mondi si sono costituiti, tendono ad amministrare solo se stessi, dimenticando la loro origine: altro passaggio prezioso. E nota la radicalità del pensiero dell’origine: l’origine non puoi che pensarla, ma nel pensiero l’origine è già seconda, come accade con il pensato della parola. “Realtà” è il frutto di questa eterna generazione, un infinito processo che si fa e che si disfa.


    – Tu diresti “transito eterno”, credo.


    – Sì, anche. Lo sguardo di Prajāpati non è mai esterno a ciò che fa. Sicché anche nel suo volgersi all’esterno evocando un secondo essere, la Parola, quello di Prajāpati è un retroflettersi all’interno di sé, è un raddoppiarsi senza raddoppiarsi, un divenire due restando uno. Per questo il ritualista vedico (l’uomo del dubbio), mentre compie il sacrificio, dubita di poter davvero riassumere, nei suoi gesti e nelle sue parole, tutta la realtà. Così intende la possibilità di un “quarto mondo” (oltre allo spazio o atmosfera, corregge Cambria, la terra e il cielo). Deve dunque aggiungere un gesto ulteriore che suggerisca: il quarto mondo potrebbe esistere. Il mistero relativo alla sua esistenza è appunto la radice del dubbio ed è insieme la capacità di lasciare esistere i tre mondi e tutto ciò che c’è, senza bisogno di ricorrere al mistero. Prajāpati infatti è “solo” e i mondi che ha generato si sono resi autonomi, si spiegano e si dispiegano a partire da sé e dall’oblio della loro origine. In altre parole, di fatto nulla protegge il mistero quanto la sua inesistenza, che è poi la sua stessa essenza: perché il mistero è quel reale che non esiste e di cui non c’è nulla da dire.


    – Un mistero “negativo”, molto lontano da ciò che noi intendiamo solitamente quando invochiamo il mistero del mondo e dell’esserci del mondo.


    – Infatti se Prajāpati è il quarto mondo che, al di là dei tre, ne consentirebbe l’esistenza, anche e proprio l’esistenza del quarto mondo diviene quindi incerta e Prajāpati un enigma e un paradosso senza fondo. L’origine degli esseri non può essere qualcosa di solido (può solo “scrosciare” tra il cielo e la terra: vox clamans in deserto, forse alludendo alla connessione tra la parola e lo scorrere del tempo: immagine tutt’altro che ingenua). L’origine va intesa allora come ciò di cui si può porre in dubbio l’esistenza; come si è detto all’inizio: Prajāpati non è del tutto sicuro di esistere, non si accompagna alla “certezza cartesiana”. Prajāpati si può porre in dubbio, si può ignorare, senza che il funzionamento degli altri tre mondi venga turbato.


    – Quindi, se capisco, il mondo della nostra scienza procede perseguendo la sua autonomia, che è però anche sinonimo di oblio e di infinita rincorsa di cause determinate nel mondo degli esseri determinati, senza avvedersi e tener conto della sua stessa generazione. È così?


    – Sì, mi pare di poter consentire. Il quarto mondo, potrei dire per esempio, si cela e si cancella dietro l’autonomia delle procedure e delle pratiche, restando, come si disse, “ignoto”. Ogni pratica, però, anche “ne gode”: le sue procedure effondono, nel godimento che sollecitano, raggi o fasci di luce, proprio nell’attimo in cui, girando il capo, Euridice scompare. E così godo anch’io nella mia pratica, traducendo il mio lessico, che viene prevalentemente dalla pratica filosofica, nella contaminazione delle figure di una immaginaria sapienza dell’origine.


    – Quindi tutto bene, anche per il discorso della scienza moderna: confesso che non capisco.


    – Tutto bene e anche no. Ci sono differenti modi di formulare e di abitare i discorsi. C’è per esempio un modo che chiude, che conclude, e un modo che apre. I discorsi che concludono sono sordi e ciechi alla straordinaria complessità della loro stessa origine, della loro genealogia e del loro destino. Traducono il godimento indubbio, che nasce dall’immediato esercizio della loro pratica, in una pretesa di assoluta autonomia, completezza e sufficienza che di fatto ne impoverisce i contenuti, per non parlare della mente e della personalità di coloro che vi si adeguano. È il caso, come si espresse una volta Whitehead, dello «scienziato testa d’uovo dalle vedute ristrette»: ammirevole il suo lavoro scientifico, desolante quasi tutto il resto. Ho presente per esempio lo scienziato che proclama: la fisica oggi ha la capacità di spiegare adeguatamente la realtà; religione e filosofia non sono più necessarie. Dell’arte non ha detto. Bene, meno male. Dicevo dei discorsi che hanno la pretesa di concludere (o di muovere, magari all’infinito, verso quella aspirazione e direzione) e dei discorsi che aprono, ma bisogna che mi spieghi bene. Non si tratta infatti di due discorsi, ma del medesimo discorso considerato alla luce dei due lati della soglia. È appunto in questa soglia che si annida Prajāpati: luogo della inconsistenza e della precarietà del transito dei discorsi. Infatti proprio ciò che vorrebbe chiudere o concludere, in realtà è solo un modo per aprire o per riaprire.


    – Per esempio proprio il discorso che sostiene: il metodo della fisica con i suoi successi concreti rende inutile il discorso della filosofia. Ma è evidente che questo non è un discorso della fisica e, se proprio vogliamo, assomiglia piuttosto a una considerazione filosofica, anche se, magari e a dire il vero, si tratta del discorso ispirato da una cattiva filosofia. Questo intendi?


    – Sì, molto d’accordo. Ogni discorso filosofico non è infatti l’incarnazione di una verità espressa e conclusa, ma è una procedura in esercizio; un esercizio che frequenta l’impercettibile differenza della soglia, la sua oscillazione costitutiva: quel passaggio dalla inesistenza all’esistenza e viceversa che è l’essenza di Prajāpati. Il che ovviamente capita anche al discorso scientifico e anzi a ogni discorso: esponendosi nel discorso scientifico, nelle sue “conclusioni”, lo scienziato ne promuove anche la dissoluzione futura (ed è cosa, in verità, che sa bene). Mettere in circolo nel discorso apre infatti alla sua espansione dissolutrice. Da questo destino non sono esentati neppure i discorsi che qui stiamo facendo: scompariranno nel nulla o transiteranno in altri corpi, in altre voci, in altre parole, di fatto dissolvendovisi. Qualcuno allora magari si chiederà: che cosa sta dicendo questo discorso? E così trasferirà la supposta verità del detto nell’esercizio concretamente esistenziale del suo domandare interpretante e traducente, secondo la sua specifica procedura e la sua vita. Noi saremmo allora trasformati come le ossa di Lucy: un oggetto culturale che non è mai esistito, ma che è rianimato idealmente grazie alle sue tracce. Ecco, questa visione complessiva fa difetto nella cultura odierna dello scienziato. Contribuire a donargliela dovrebbe produrre una considerevole crescita del godimento e una più complessa e vitale visione della verità. E per ora fermiamoci qui.


    Dico “per ora” perché il discorso che qui svolgiamo esigerebbe, in verità, un approfondimento ulteriore. Anzitutto relativo alla funzione “analitica” della parola e dei nomi nel circoscrivere astrattamente il campo di ricerca dello scienziato, dotandolo così di una mappa di itinerari che consentano di mettere alla prova dei fatti le possibili conferme o smentite delle sue ipotesi (lo scheletro di Lucy è quello o non è quello di una scimmia ecc.). Poi l’osservazione che la procedura scientifica moderna è affidata essenzialmente al “lavoro” degli strumenti esosomatici: proprio la natura “materiale” di questi strumenti (la loro natura di protesi non viventi – il legno della zattera, l’acqua del mare, la forza del vento…) suggerisce l’idea universale della natura materiale dei corpi dell’universo, compresi i corpi viventi. Donde i noti paradossi del materialismo volgare e, per correggerlo, dello spiritualismo fantastico: entrambi superstiziosi e insostenibili. In altri termini, la “mossa cartesiana”, a suo tempo perseguita come scappatoia metodologica opportuna, di fronte ai ricatti dei teologi e delle istituzioni.

  





  
    IX

    RIMOSSO L’ANIMALE


    1. Un racconto di fate


    «Per lo che vo io pensando che questi sapori, odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, si che rimosso l’animale, sieno levate ed annichilate tutte queste qualità…». Così Galileo nel Saggiatore. La questione è antica, poiché risale agli atomisti greci e in particolare alla riscoperta del poema di Lucrezio da parte di Poggio Bracciolini nel 1417 (cfr. Sini 2019, p. 37). La rinascita dell’epicureismo è certamente una fonte remota, ma a suo modo indispensabile e potente, della nascita della scienza moderna. A rendere possibile questa nascita i “puri nomi” e i relativi discorsi lavorarono parecchio, senza che Galileo ne avesse il minimo sentore e neppure una vaga comprensione. E oggi?


    Oggi le cose sono molto più ricche e complesse, ma giacciono in comparti separati della nostra cultura. Degli atomisti greci parla la filologia e la storiografia filosofica; di Poggio Bracciolini, della sua vita, dei suoi studi, delle sue scoperte parlano gli studiosi dell’Umanesimo; di Galileo gli storici della scienza e gli epistemologi; della distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie tiene conto e fa uso pacifico lo scienziato, per lo più totalmente ignaro di tutto quello che qui abbiamo accennato: per lui la distinzione è una “verità della natura”, confermata dagli esperimenti e quindi “fuori discussione”. Qualcuno ha bensì provato a metterla in questione, per esempio Alfred North Whitehead, che ironizzava sulla misteriosa «danza di elettroni» che in verità sarebbero le qualità dell’esperienza comune; per esempio il colore del tavolo, la percezione del suo essere liscio, freddo ecc. Per lo scienziato tutto ciò è una “illusione dei sensi”, un sogno dell’“animale”. La verità scientifica, dice Whitehead, è un’altra; peccato che assomigli a una «storia di fate». Nonostante la sua grande cultura scientifica, Whitehead era però fondamentalmente un filosofo: stava in un altro comparto e nessuno o quasi nessuno del comparto scientifico gli ha dato retta o si è premurato di leggerlo e di studiarlo e soprattutto di capirlo, a cominciare dal suo amico Russell.


    La comprensione è una cosa complicata. Nel Monastero di San Gallo giace da secoli il manoscritto del De rerum natura. Perché i copisti l’abbiano laboriosamente trascritto da fonti sconosciute non sappiamo; di certo viene meno per secoli ogni interesse nei suoi confronti. Il primo problema allora è come nasca questo interesse, questo sguardo da “umanista”, come possano nascere tipi umani come Coluccio Salutati e Poggio Bracciolini e le loro caratteristiche “biografie”. Poi per quali vie, quali discorsi, quali interessi, per esempio al tempo di Cartesio e di Gassendi, la distinzione atomistica tra qualità primarie e secondarie venga a far parte del bagaglio culturale delle ricerche della scienza moderna, arrivando sino a Galileo, che se ne appropria come cosa e nozione fondamentale per polemizzare, per esempio, con gli aristotelici. Di qui allo scienziato attuale l’intero processo scompare o continua a scomparire, come già accadeva a Galileo rispetto al lavoro degli umanisti. Una quantità sterminata di discorsi, per non dire d’altro, si cela alla vista: restano i risultati ridotti a “significati autonomi” e a “verità in sé”.


    Peraltro, quanto alla vista Galileo aveva fatto a sua volta un’esperienza analoga. Come lui stesso ha raccontato, gli ci volle un mese intero di dimostrazioni quotidiane per convincere i rappresentanti della Repubblica veneta che il cannocchiale non produceva immagini illusorie, vaghe e confuse, magari diaboliche, ma semplicemente potenziava la vista naturale avvicinando di molto le cose da vedere: evidentemente uno strumento di grandissima utilità, anche militare. Per comprenderlo bisognava però avere gli occhi per vedere (lo diceva già Platone) o per vederlo “strumentalmente”: Galileo quegli occhi “strumentali” ce li aveva (e potremmo chiederci come se li fosse procurati), i suoi nobili interlocutori no. E poi c’era però un’altra cosa che Galileo, vedendo, non vedeva, cioè la effettiva differenza tra visione “naturale” e visione “strumentale”: fece senz’altro della seconda la verità della prima (esattamente come aveva fatto delle quantità a proposito delle qualità) e fu sventuratamente seguito da tutta la scienza successiva.


    Effettivamente la scienza moderna rimuove “metodicamente” l’animale: affida alla oggettività “naturale” dello strumento il rilevamento del “dato” sperimentale. L’estroflessione esosomatico-strumentale consente di isolare il risultato osservativo “sospendendo” il corpo vivente e senziente in azione, come se l’“animale” non ci fosse, come se il dato e il risultato strumentale parlassero da sé. Questa rimozione è potentemente progressiva: si va dal semplice prolungamento della osservazione “animale” (Galileo che guarda dentro il cannocchiale) alla autonomia totale dello strumento (il telescopio attuale, il canale speciale in cui gli atomi si scontrano ecc.). La raccolta dei dati sperimentali è quasi interamente affidata alle tracce prodotte autonomamente dal lavoro strumentale, ultimo raffinatissimo prodotto della rivoluzione industriale della “macchina”, come comprese Marx nel primo libro del Capitale.


    Quindi, come se l’animale non ci fosse: ma naturalmente invece c’è, eccome! È quel corpo senziente che guarda i risultati sullo strumento, che li commenta e che li interpreta; e qui entra poi in campo un altro fattore, decisivo e incancellabile, che è il discorso quotidiano degli scienziati o discorso comune di tutti. Se togli il corpo senziente, se togli il discorso, togli anche l’autunno: dove sono mai i colori, gli odori, le atmosfere di questo autunno piovoso, quali che siano gli ulteriori dati strumentali possibili? Il discorso è il perimetro di tutto, è il primo e l’ultimo, e lo scienziato, a suo modo, lo sa bene: egli parte consapevolmente dalla esperienza comune, dal “senso comune” e dal suo linguaggio, dalle sue “cose”, dai suoi “nomi”, per vittoriosamente ritornarvi con le sue stupefacenti “macchine” e i suoi successi trasformativi e operativi (dei quali siamo ovviamente ed enormemente grati). L’animale non si può dunque rimuovere, sia come piega ricettivo-reattiva del mondo e nel mondo, sia come animale parlante, senza la cui specificità originaria e antica nulla sarebbe in grado di manifestarsi nella conoscenza.


    Lo scienziato ne fa continuamente uso, ma sembra non accorgersene. Dice: prendi un filo inestensibile, o addirittura: prendi un punto inesteso, dove sarebbe interessante chiedergli di spiegarci esattamente che cosa intende con la parola ‘prendere’ e come del resto potrebbe davvero farne a meno. Husserl se ne era accorto. La scienza moderna, disse, ha sovrapposto un ideale di obiettività assoluta alle evidenze e alle verità della vita pre- ed extra-scientifica, cioè al mondo della comune opinione (doxa). Ma «lo spregio degli scienziati moderni nei confronti della doxa, paragonata con l’ideale della “obiettività”, non cambia assolutamente nulla al suo modo di essere, come del resto non cambia nulla al fatto che agli scienziati stessi questo elemento deve essere di comodo, visto che vi ricorrono tanto spesso e inevitabilmente» (cfr. Sini 2016, p. 13).


    2. La zona grigia


    Se togli il discorso, con i suoi “puri nomi”, togli tutto quel che c’è ed è notte fonda: come negarlo? Ma quale, quali discorsi? Proviamo a essere un po’ più precisi. Pensa a Hegel al suo scrittoio che scrive: «La certezza sensibile…». Potremmo dire che sta portando a espressione verbale scritta i suoi pensieri. La sua pratica filosofica dispone di un lessico antico e recente, tradotto nella sua lingua materna. In tal modo dispone anche di una precisa pratica disciplinare e professionale, con i relativi strumenti materiali prodotti dal lavoro sociale del suo tempo (carta, penna, inchiostro, editoria a stampa, diffusione e vendita dei libri, col consenso della censura, ecc.).


    Hegel al lavoro col suo tedesco di studioso e professore. Ma dietro e all’origine di questa espressione verbale e concettuale, la lingua materna appresa da bambino e poi il suo sviluppo negli anni della giovinezza e della maturità, per formulare i quotidiani discorsi con gli altri e con se stesso. Discorsi familiari, privati, affettivi; discorsi pubblici, sociali, professionali, economici, politici ecc., secondo una crescita delle esperienze di vita e del carattere personale.


    Ecco, tra questi due estremi del discorso professionale e del discorso di tutti i giorni, diciamo A e C, c’è in mezzo B: la zona grigia in cui prendono forma quei “pensieri” ai quali il prof. Hegel conferirà espressione filosofica e che sono oggetto di particolare interesse per il mondo della cultura e per noi. Come si formano questi “pensieri” verbalmente abbozzati e poi concettualmente precisati, infine trascritti e stampati ecc.? Di fatto possediamo solo la documentazione scritta che questa “formazione” ci sia stata o che si sia conservata. Di come Hegel parlasse “dal vivo” ai suoi studenti o ai suoi colleghi non sappiamo (se non per testimonianze indirette rispetto a noi). Oggi siamo più fortunati, disponendo di registrazioni e addirittura di video: possiamo osservare persone in carne e ossa che si sforzano di riflettere e di dire, che si propongono di discorrere con gli altri e con se stessi.


    In generale possiamo dire che la zona B è alimentata, fecondata, caratterizzata sia dalla conversazione quotidiana, sia dalla influenza delle competenze discorsive professionali e culturalmente specifiche: il prof. Hegel pensa da quell’individuo sociale che è e dal fatto di essere un professore, un precettore, uno scrittore di cose filosofiche e non solo filosofiche, un uomo con interessi religiosi, estetici e politici ecc. Questo insieme di elementi e di fonti costituisce il mondo delle personali opinioni, convinzioni, credenze, motivazioni, emozioni del prof. Hegel in un certo periodo o fase della sua vita. Se prendiamo immaginariamente in considerazione tutti gli individui del suo tempo, abbiamo quello che l’ultimo Husserl chiamava “doxa” e anche “mondo della vita”, cioè quel “piccolo inizio” che Husserl riteneva di aver finalmente attinto nel corso della sua ricerca, purtroppo quando la sua vita terrena era sul punto di concludersi (cfr. Sini 2016).


    Il mondo della doxa è l’insieme delle credenze, delle convinzioni, dei propositi, delle conoscenze, delle figure di verità che caratterizzano una certa epoca a differenza di altre. Per esempio le opinioni politiche e i giudizi morali argomentati nelle piazze, nei salotti, nelle sedi istituzionali, sui giornali o in opere della cultura e della informazione. Discorsi che in ognuno dei protagonisti delle comuni esibizioni verbali, pubbliche e private, mostrano una stretta dipendenza, personale e storico-sociale, rispetto ad A e C (senza che non sarebbero ciò che sono), ma di cui nessuno ha sentore, nessuno ha cura, impegnato com’è a discorrere, a pensare, a polemizzare, ad argomentare e poi a scrivere, a scrivere… Non è esattamente quello che stiamo facendo anche noi qui?


    Forse che mi sto preoccupando del mio A e del mio C? delle atmosfere del mio tempo e della personale biografia in quanto luoghi costitutivi in cui è immerso il mio argomentare e discorrere e scrivere così come argomento e scrivo? Luoghi e atmosfere della mia “biografia” e della mia attiva partecipazione ai modi sociali del vivere attuale, luoghi e atmosfere di cui sono il prodotto immemore: esercito questo esser prodotto, nel modo in cui lo sono, stando attento solo ai “significati” che vengo formulando e alle loro pretese “verità” in sé, cioè esibite come se non avessero alcuna connessione con le loro reali dipendenze e immanenze (A e C). Pretese verità che in sostanza invitano proprio al contrario, cioè a essere prese e a valere di per sé, per loro somma inconseguenza e ignara dipendenza.


    La richiesta di porre attenzione alla zona grigia di B, dove sorgono i nostri più comuni pensieri, futili e profondi, occasionali e perduranti, nutriti di gergo privato e pubblico, comune e personale, e poi sostanziati da competenze professionali ed esperienze di vita, in sostanza chiede che il nostro interesse non si limiti a ciò che si dice (ovvero ai “significati” astratti dal vitale contesto operativo), ma che si estenda a come si dice e a come si arriva a dirlo. In questo senso qui si parla di “discorsi” e si invita a far conto dei discorsi, ad averne cura, come base fondamentale del sapere e dei saperi.


    Che cosa però ha fecondato e reso possibile questo “interesse” per i discorsi intesi come qui si sta cercando di dire? Che cosa se non, come abbiamo mostrato e sostenuto, proprio la nostra partecipazione a un’altra doxa, cioè a figure, esigenze, rivelazioni del nostro “mondo della vita”? I discorsi del mondo di Hegel non si ponevano simili questioni (anche se forse è proprio dal loro cammino “fenomenologico” che siamo giunti qui).


    Come è chiaro il mondo della doxa, il tuo o qualunque altro esso sia, non lo puoi descrivere né da dentro né da fuori. Nel mentre ci sei dentro non lo vedi e non hai “interesse” a vederlo. Se poi avanzi la pretesa di osservarlo e di descriverlo, ovviamente da fuori, libero dal suo incantamento, in realtà lo fai e lo puoi fare perché sei dentro a un altro mondo della doxa e al suo incantamento. È con questo risultato del tuo discorso che devi fare i conti.


    Rimosso l’animale: e tu, quale animale devi rimuovere?


    3. La verità polifonica


    Anzitutto “l’animale delusione e frustrazione”: ma come, se non si può mai uscire, ogni discorso è allora relativo, questo discorso incluso. Quindi non è nemmeno “vero” che tutto sia relativo. Tanto vale stare in silenzio (Wittgenstein l’aveva capito). In questa dichiarazione di “relativismo” e di “nichilismo debole” parla ancora, in realtà, l’antica pretesa di verità assoluta: o la verità è così, o non se ne fa nulla. Donde l’incapacità di comprendere la natura relazionale delle figure di verità. In fondo proprio questa era la lezione che cominciava a delinearsi con il cammino delle figure della coscienza e del sapere nello Hegel “fenomenologo”. Non si può uscire dalla vita dello Spirito (dal fare di tutti e di ciascuno) e in realtà che senso avrebbe la pretesa di “uscirne”? Per collocarsi dove? Si tratta invece di trarre profitto da questa insormontabilità della “situazione”, cioè dall’essere comunque collocati nella doxa fondamentale dei discorsi. In altre parole, dall’essere collocati, non in una immaginaria verità assoluta, ma in ciò che Enzo Paci chiamava “vita della verità”.


    Siamo sempre situati nella temperie di un lavoro collettivo e polifonico: pensa alle voci canore della Messa a papa Marcello di Palestrina, con i suoi intenti riformatori, religiosi e politici. Ogni voce svolge il suo lavoro, in relazione e in controcanto rispetto alle altre e tu sei appunto una voce, entro un progetto complessivo e comune, sostanzialmente anonimo: un progetto che viene dall’infinito passato e che si inoltra nell’infinito futuro. In questo senso, ognuno di noi è un coro concentrato di presenze “archeologiche” che per un attimo cantano occasionalmente all’unisono. La riflessione del sapere scioglie l’eco delle voci integrate, mira ad analizzarle una ad una, mentre questa eco, come pensava Peirce, si ripercuote sino ai confini dell’universo.


    La riflessione di cui parlo è sostanzialmente e necessariamente “auto-bio-grafica”; essa si accompagna al lavoro universalizzante della nostra scienza e lo solleva al rango di una proposta “etica”: solo così l’umanità della ricerca che noi siamo può forse aspirare a presentarsi come modello di vita planetaria e di umanità condivisa. Bisogna “educare” i nostri scienziati (e non solo loro) a vedersi e a comprendersi iscritti negli intrecci metamorfici dei discorsi comuni, che governano il comune lavoro della vita quotidiana e della ricerca, della vita politica e della vita della conoscenza. Quindi siamo invitati a intendere senza superstizioni la “sospensione” metodica operata dal lavoro strumentale che le pratiche scientifiche conducono alla massima e straordinaria efficienza e, in questo senso, a “verità” felicemente provvisoria e parziale, perché emergente dalla polifonia comunitaria del volere e del fare, del dialogare e del comprendere, dell’essere uno di molti e molti in uno.


    Fai la tua parte, quella che ti trovi a essere, incarna senza accanimento la tua transeunte figura di verità, lasciala al suo destino e a ciò che gli altri ne faranno: hai avuto la tua occasione di vita, la figura del tuo godimento. Riposa in pace.
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    TRADURRE PER VIVERE


    1. George Steiner


    In uno dei suoi libri più importanti (Dopo Babele, 1975, trad. it., Garzanti, Milano 2019) George Steiner (1929-2020) affronta il tema della traduzione in relazione al problema generale del linguaggio. Dire dell’una implica parlare dell’altro. Dire di questo rapporto comporta poi molto di più. A p. 12 Steiner scrive: «Dopo Babele premette che la traduzione è formalmente e praticamente implicita in ogni atto di comunicazione, nell’emissione e nella ricezione di ogni singolo atto di significazione, sia nel più ampio senso semiotico sia negli scambi più specificamente verbali. Capire significa decifrare. La percezione dell’intenzione di significare è una traduzione. […] La traduzione fra lingue diverse è una applicazione particolare di una configurazione e di un modello fondamentale del discorso umano, persino quando questo discorso avviene in un’unica lingua. Questo postulato generale è stato accettato quasi da tutti».


    Quello che ne ha fatto Steiner è però qualcosa di ampiamente inedito. «Intendo tracciare, ha scritto, le coordinate di un campo nuovo, di uno spazio nuovo di discussione» (p. 9), in opposizione alle specializzazioni scientifiche, al formalismo linguistico, alle ottusità accademiche internazionali sempre più trionfanti.


    Che cosa è in gioco nel tema generale della traduzione? Non solo questioni linguistiche, se capire significa decifrare. Un corpo vivente in azione, per esempio (ma se è vivente è sempre in qualche modo in azione), è una interpretazione in atto. È l’esercizio del saper fare ciò che quel corpo fa. Comincia così il cammino del sapere in funzione della vita e, correlativamente, comincia così la vita del sapere: le due cose, i due aspetti, sin dall’inizio si intrecciano ambiguamente, in una sorta di “stabilità proteica” (per usare una espressione di Steiner): la vita modifica il sapere, il sapere modifica la vita.


    In altri termini, il sapere transita, si trasmette, si traduce nel corpo vivente. Passa ereditariamente di corpo in corpo, cioè sempre nella “strozzatura” di singoli corpi viventi, nei quali il sapere è tenuto in vita proprio perché e per il fatto che è trasmesso; ovvero esso viene tradotto e così viene anche modificato. In ogni nodo di questo transito, qualcosa viene meno e qualcosa si aggiunge. Il fondamento proteico, metamorfico, eracliteo della vita squilibra il sapere e, nello stesso tempo e senso, squilibra il corpo sapiente. Attraverso il sapere il corpo scopre infatti la sua ignoranza e ri(n)traccia i suoi limiti.


    Così ho di fatto già detto in sintesi la mia, ma torniamo a Steiner, cioè al problema di Babele. Egli chiede: perché su questo piccolo pianeta gli esseri umani parlano attualmente migliaia di lingue? Da centomila anni, cioè da quando per lo più si ritiene che sia iniziato il linguaggio dell’Homo sapiens, di lingue se ne sono parlate addirittura molte più di oggi. Anche a pochi chilometri di distanza (penso per esempio a Strasburgo, al confine tra Germania e Francia) si parlano lingue differenti e tra loro incomprensibili: non è strano e misterioso tutto ciò? Non sarebbe assai vantaggioso, per gli esseri umani, già impegnati in tanti problemi di sopravvivenza, poter disporre di un unico linguaggio per comunicare e per intendersi?


    Infatti in ogni cultura, osserva Steiner, questo fatto della insussistenza di un linguaggio comune è percepito come una catastrofe o come una punizione divina. In certo modo la storia di Babele mostra l’uomo alle prese col compito inesauribile e interminabile di farsi traduttore e di tradurre. Questo compito, si può però immaginare, non è la conseguenza di Babele, ma il suo contrario. Non è l’evento di Babele che impone di tradurre, è la necessità strutturale e originaria di tradurre come tratto costitutivo della lingua e dei discorsi umani che partorisce la favola di Babele (cfr. p. 77).


    Steiner si chiede se la stragrande molteplicità delle lingue umane trovi una analogia “darwiniana” con la pletora di specie organiche esistite ed esistenti sulla terra; per es. diecimila specie di insetti in un angolo dell’Amazzonia, parallelamente alla proliferazione di lingue nel subcontinente indiano o nella giungla amazzonica (p. 13). Gli esempi che Steiner propone stupiscono e disorientano il lettore: come spiegare questo «pazzo mosaico di linguaggi?». «Come si può razionalizzare il fatto che esseri umani di identica origine etnica, che vivono nel medesimo territorio, in eguali condizioni climatiche ed ecologiche, organizzati spesso in strutture comunitarie dello stesso tipo, con credenze e sistemi di parentela tra loro simili, si servano di lingue totalmente diverse? Quale senso si può attribuire a una situazione in cui villaggi distanti pochi chilometri l’uno dall’altro o vallate separate soltanto da colline basse ed erose dal tempo usino lingue reciprocamente incomprensibili e non collegate tra loro a livello morfologico?» (pp. 83-4).


    Ora, l’analogia “darwiniana” non è però un’ipotesi proponibile. Le forme viventi mutano e si ramificano per adattarsi alle condizioni dell’ambiente; quando non riescono più a farlo, diventano inadeguate alla mutata situazione e scompaiono. Ma nel caso delle lingue, non ci sono motivi per ritenere che una lingua sia migliore di un’altra. Non ci sono ragioni per supporre che le lingue scomparse abbiano tradito i loro parlanti e che siano state quindi un motivo della loro estinzione. È vero anzi e caso mai il contrario: molte lingue morte sono le più ricche e complesse tra quelle a noi note. «Non sembra esistere alcuna correlazione tra la ricchezza linguistica e le altre risorse di una comunità. […] Bande affamate di indiani dell’Amazzonia possono profondere sulla propria condizione più tempi verbali che non nella lingua di Platone» (p. 84).


    Nessuna lingua, dice Steiner, è “ecologica”, cioè in accordo con qualche specifico ambiente geofisico. La sintassi esquimese funziona o funzionerebbe anche nel Sahara. «Ben lungi dall’essere economico e vantaggioso, il numero immenso e la varietà degli idiomi umani, assieme al fatto della loro reciproca incomprensibilità, costituisce un ostacolo poderoso al progresso sociale e materiale della specie» (p. 85). A meno che non vi siano in proposito, aggiunge Steiner, dei benefici “psichici”; ma è anche un fatto che la difficoltà o impossibilità di comprendersi ha alimentato odio e disprezzo reciproci. Aggiungerei che sarebbe anche necessaria una riflessione profonda su ciò che intendiamo nell’alludere al “progresso sociale” dell’umanità complessiva: evidente oggetto di un “sapere” (per esempio quello della nostra comunità) considerato astrattamente rispetto alla concreta vita delle differenti comunità.


    Si impongono, a questo punto, alcune considerazioni di grande portata. Le varie grammatiche, dice Steiner, articolano concettualmente nei modi più vari l’esperienza del mondo e questo fatto può avere un ruolo cruciale nella sopravvivenza dell’uomo. «Ogni lingua umana traccia una planimetria diversa del mondo» (p. 14). Così si delineano serie alternative di mondi e geografie della memoria, sicché se muore una lingua, muore con essa un intero mondo possibile. A questo fine “cosmo-logico” lavorano nelle varie lingue le frasi ipotetiche, i tempi al futuro, le visioni che oltrepassano la morte dei singoli individui, le ricomposizioni della realtà, le risorse immaginifiche delle utopie e del messianismo. Steiner cita lo Heidegger di Poeticamente abita l’uomo (1954): «L’uomo si comporta come se fosse lui a forgiare e a dominare la lingua, mentre è la lingua che resta la padrona dell’uomo. […] L’uomo parla soltanto nella misura in cui “risponde” (corrisponde) alla lingua e ascolta il suo appello» (p. 20). Il linguaggio è coestensivo all’uomo, nel generare continuamente nuove “cartografie” (direbbe Wittgenstein) del mondo. «Quando si usa una parola risvegliamo gli echi di tutta la sua storia precedente, perché ogni testo è radicato in un preciso tempo storico» (p. 48).


    Resta nondimeno «l’assenza di una risposta soddisfacente – o perlomeno generalmente accettata – alla domanda “che cosa è il linguaggio?”» (p. 31). Qual è e che uso, che funzione svolge la lingua parlata nel contesto delle differenti culture, delle differenti epoche, dei mutevoli tempi storici? Ce lo chiediamo dall’inizio del presente libro. Come si parlava nella Spagna del primo Seicento (chiede Steiner)? E poi: chi parlava? Caste e differenti strati sociali usano linguaggi diversi; così le donne e i bambini, gli innamorati e i funzionari, i giovani e i vecchi. E così per ognuno di costoro c’è differenza relativamente al parlato corrente e al linguaggio privato che ognuno usa con se stesso e con gli intimi.


    Ne deriva l’estrema complessità, per non dire impossibilità, di ogni traduzione. La traduzione, dice Steiner, non ha modelli “scientifici”: è un’arte, è la narrazione e l’esibizione di un procedimento (p. 17). Tradurre un testo equivale alla appropriazione (indebita?) della sua vita autonoma e irripetibile. Nel tentativo di tradurlo riconosco da un lato la sua autonomia espressiva; dall’altro mostro la necessità di sottoporlo a una ripetizione “variata”: esattamente come si procede nella costruzione del discorso musicale (p. 52). Anche restando entro l’ambito della propria lingua madre, emergono le differenze della diacronia linguistica. Il traduttore sperimenta l’impulso strutturalmente centrifugo del linguaggio, il suo continuo moltiplicarsi in idiomi e in dialetti. Sia all’interno delle lingue, sia tra di esse, «la comunicazione umana equivale alla traduzione. Ogni essere umano compie un atto di traduzione in senso stretto e letterale, quando riceve un messaggio verbale da un altro essere umano» (p. 75). Nessuna lettura di un testo è mai pertanto e a sua volta priva di presupposti, donde l’universalità della funzione ermeneutica, la sua incidenza irrevocabile. Studiare la traduzione equivale a studiare il linguaggio nella sua intera funzione comunicativa ed espressiva (p. 76).


    Insomma: «Ogni modello di comunicazione è al tempo stesso un modello di traduzione, di trasferimento verticale o orizzontale di significato. Non vi sono due epoche storiche, due classi sociali o due località che si servano delle parole e della sintassi per significare esattamente le stesse cose, per inviare segnali identici di valutazione e deduzione. E nemmeno due esseri umani. Ogni persona attinge, coscientemente o per abitudine involontaria, a due fonti di riferimento linguistico: il parlato corretto che corrisponde al suo livello culturale e un proprio repertorio privato. Quest’ultimo fa inestricabilmente parte del suo subconscio, dei suoi ricordi (nella misura in cui li può verbalizzare) e del complesso unico e irriducibilmente specifico della sua identità somatica e psicologica» (p. 74). Decine di migliaia di lingue attualmente parlate illustrano l’enigma della individualità umana, più profondamente del fatto per cui non esistono esseri umani totalmente identici biogeneticamente e biosocialmente (p. 77).


    Ma proprio nell’ambito dell’idioletto si aggiunge, nelle indagini di Steiner, un aspetto di fondamentale importanza. Esso anzitutto contesta l’indebita riduzione del linguaggio alla funzione comunicativa e all’informazione. C’è comunicazione reale solo se si comprende come sua parte «ciò che non è detto nel dire, ciò che è detto solo in parte, in maniera allusiva o con l’intento di schermare. Il discorso umano cela assai più che confidare, offusca assai più che definire, distanzia più che collegare. […] Gli unici pensieri veri, disse Adorno nei Minima moralia, sono quelli che non colgono il proprio significato. Forse affrontiamo il problema dalla parte sbagliata allorché attribuiamo all’evoluzione della parola un movente in primo luogo informativo, o esplicitamente comunicativo» (p. 279). Questo si può supporre che sia stato in parte vero agli inizi, in una fase di transizione protolinguistica. In seguito, forse alla fine dell’ultima glaciazione, ipotizza Steiner, avvenne la straordinaria scoperta che le affermazioni del linguaggio possono essere indipendenti dai fatti e dalla utilità immediata.


    La questione essenziale, per Steiner, è pertanto «il lato in ombra del linguaggio» (p. 266), cioè la sua capacità di mentire e di negare. «Il linguaggio è lo strumento principale del rifiuto dell’uomo di accettare il mondo com’è»; di qui la falsità non necessariamente negativa del dire. Contraddire, disdire, immaginare il mondo altrimenti, creando le forme ottative di un anti-mondo: ecco il punto. A differenza di Nietzsche, ricorda e sottolinea Steiner, non si è fatto molto per indagare la natura vitale e costruttiva della menzogna, la sua funzione salvifica. Anche gli animali sanno fingere, ma il mentire umano è volontario, consapevole e creativo. Usare strumenti equivale per gli ominini (come diremmo oggi) a sporgere un bastone al di là della gabbia dell’istinto; ma ben altra liberazione deriva all’Homo sapiens dalla sua capacità di “raccontare storie”, in tutti i sensi dell’espressione. Dare informazioni vere e dare false informazioni sono gli estremi del medesimo gesto: sia nella relazione con gli altri, ma anche in relazione a se stessi, poiché, come disse Eliot, gli esseri umani non possono sopportare troppa realtà (p. 276).


    Queste notazioni preziose possono anche suggerire l’idea che le lingue originarie siano nate all’interno di piccoli gruppi o clan di esseri umani. In ogni enunciazione bisogna sempre considerare, per il suo senso e il suo significato, l’intero contesto biologico, culturale, storico, semantico, con l’intreccio dei relativi condizionamenti (p. 269). La potenza evocativa, visionaria e illusionistica del linguaggio può aver significato, in modo preminente alle origini, una sua funzione essenzialmente magica, una funzione costitutiva e strutturante l’identità “sacrale” di un certo gruppo a differenza di ogni altro. Se il linguaggio assume l’aspetto di un talismano per la salvezza, è possibile comprendere la sua tendenza a replicarsi e a chiudersi come in un segreto inviolabile, salvaguardato anche con la menzogna; esattamente come accade, in situazioni descritte dagli antropologi, in certe società, nelle quali ogni individuo possiede due nomi: quello, per così dire, non vero, che è usato come schermo con gli estranei, e quello vero e segreto, tenacemente nascosto, tenuto al riparo dai rituali della magia nera perpetrati dall’invidia e dalla malevolenza delle fattucchiere, degli estranei e dei nemici, o dallo spirito vendicativo di Turandot.


    Steiner cita le Ricerche filosofiche di Wittgenstein: «Il linguaggio organizza l’esperienza, ma tale organizzazione è costantemente governata dal comportamento collettivo di quel tipico gruppo di parlanti» (p. 120). Quanto a Benjamin Lee Whorf: «Fondamentale nella semantica di Whorf, scrive Steiner, è il concetto di criptotipo.[…] Sono questi “criptotipi” o “categorie di organizzazione semantica” che traducono la metafisica sotterranea di una lingua nella sua grammatica esterna o superficiale. È lo studio di tali “criptotipi” in lingue differenti, sostiene Whorf, a condurre l’antropologia e la psicologia a una comprensione di quelle dinamiche profonde che costituiscono una cultura. È senza dubbio estremamene difficile per un outsider, che opera inevitabilmente entro il panorama offerto dalla propria lingua, penetrare le profondità simboliche attive in una lingua straniera. Cerchiamo il fondo e provochiamo altre tenebre. I “criptotipi”, inoltre, sono “così prossimi alla soglia del pensiero cosciente o appena al di sotto di essa” che nemmeno la persona di lingua madre può esprimerli in parole adeguate. Chiaramente, essi si sottraggono alla traduzione. […] Whorf non si stancò mai di sottolineare le tendenze preconcette e l’arroganza assiomatica della filologia tradizionale e universalistica, dove è a mala pena velata la presunzione che sanscrito e latino costituiscano il modello naturale e ottimale di ogni lingua umana o, quanto meno, un modello preferibile a ogni altro» (p. 124). Rivalutando il pensiero delle comunità primitive, Whorf «scopre il paradosso per cui il “campo semantico” di numerose comunità cosiddette primitive segmenta l’esperienza in una fenomenologia più vicina di quella della famiglia linguistica indoeuropea ai dati della fisica novecentesca e della psicologia della Gestalt» (p. 125).


    A sua volta poi Steiner osserva: «Siamo a tal punto il prodotto di schemi emotivi prestabiliti e la cultura occidentale ha talmente stilizzato le nostre percezioni, che sperimentiamo la nostra “tradizionalità” come naturale. […] Il problema delle origini è estremamente difficile: la pressione del passato deforma le nostre domande, dando loro una forma circolare » (p. 546). Esempio emblematico e paradossale è quello della insuperabile situazione per la quale dobbiamo usare il linguaggio per studiare il linguaggio (p.145).


    Steiner cita Wittgenstein (1915): «Ciò che si rispecchia nel linguaggio non posso esprimerlo con esso» (p.146). Di qui la costante critica di Steiner rivolta alle varie linguistiche scientifiche, matematiche, universalistiche, e in particolare all’intero apparato concettuale di Chomsky. «Benché agghindato con segni e simboli logici desunti dalla teoria delle funzioni ricorrenti, il metalinguaggio della linguistica scientifica è costretto ad attingere alla sintassi comune e alle parole correnti. Non gode di un’immunità extraterritoriale. Non svolge le proprie indagini da una zona esterna neutrale. Rimane inalienabilmente parte della lingua o della famiglia linguistica che cerca di analizzare». E ancora: «Un modello [per esempio quello del primo Chomsky] comprenderà un campo più o meno esteso e significativo di fenomeni linguistici. Ma per ragioni che sono filosofiche e non puramente stilistiche, non sarà mai in grado di comprenderli tutti. Se ne fosse capace il modello sarebbe il mondo. […] Un modello linguistico non è niente altro che un modello. È un tracciato teorico [una parte recisa dalla totalità del processo linguistico], non un tutto organico e vivo. […] Ma è nel langage donné che viviamo la nostra vita, sia in quanto normali esseri umani, sia in quanto linguisti. Non ne abbiamo alcun altro» (pp. 148-9 passim). «O, per riassumere: un’interpretazione metamatematica del linguaggio, che lavori soprattutto con unità atomiche pre- o pseudo-linguistiche, non riuscirà a dar conto della natura e della possibilità di relazioni tra le lingue quali di fatto esistono e si differenziano» (p. 143).


    Tirando le somme, Steiner ribadisce la sua ipotesi: «la proliferazione di lingue reciprocamente incomprensibili scaturisce da un impulso assolutamente fondamentale del linguaggio stesso». La comunicazione di informazioni e di fatti verificabili è solo una parte, e forse una parte secondaria, del discorso umano. Gli aspetti della finzione, della controfattualità, della previsione del futuro caratterizzano invece profondamente «tanto le origini quanto la natura del linguaggio. Lo differenziano ontologicamente dai molti sistemi segnici di cui dispone il mondo animale. Determinano il tenore esclusivo e spesso ambiguo della coscienza umana e rendono creativi i rapporti di tale coscienza con la “realtà”. Tramite il linguaggio, tanta parte del quale si rivolge verso l’interno, al nostro io privato, noi rifiutiamo l’inevitabilità empirica del mondo. Tramite il linguaggio costruiamo quelle che ho definito “esistenze alternative”. Nella misura in cui ogni singolo parlante usa un idioletto, il problema di Babele è assai semplicemente quello della individuazione umana. Ma le differenti lingue conferiscono al meccanismo della “alternità” una realtà pratica dinamica e trasferibile. Realizzano esigenze di intimità e di territorialità vitali per la nostra identità. In maggiore o minor misura, ogni lingua offre una sua particolare interpretazione della vita» (p. 559).


    Se si accetta il postulato, dice Steiner, che la parola umana sia maturata soprattutto grazie alle sue funzioni ermetiche e creative, cioè in base a impulsi rivolti all’occultamento e alla finzione, allora il problema di Babele si capovolge. Ogni linguaggio evoluto ha un nucleo privato. Come ha detto il poeta russo Velimir Chlebnikov, «le parole sono gli occhi vivi della segretezza». «Il discorso maturo, scrive Steiner, comincia nella segretezza condivisa, comincia nell’immagazzinamento o inventario centripeto, nel processo reciproco di conoscenza di pochissime persone. Agli inizi la parola era in larga misura una parola d’ordine, che consentiva l’ammissione a un nucleo di parlanti simili. L’“esogamia linguistica” giunge in seguito, con l’obbligo di un contatto in termini di ostilità o di collaborazione con altri gruppetti. Prima parliamo a noi stessi, poi a quelli che più ci sono vicini per parentela e località» (p. 281).


    Di qui una lingua franca rudimentale (un po’ come l’inglese internazionale dei nostri giorni, al quale Steiner dedica analisi critiche assai importanti): formazione di un’interlingua “economica”. L’impulso linguistico primario è però “domestico”, cioè rivolto all’interno: «tanti gruppi distinti preoccupati di nascondersi reciprocamente le fonti singolari, ereditarie della propria identità e impegnati a creare i propri mondi semantici, le proprie “alternità”. Nietzsche giunse assai vicino alla soluzione del problema con un’osservazione alquanto criptica che si trova nello scritto giovanile Su verità e menzogna in senso extramorale (1873): “Un confronto tra lingue differenti mostra che il fatto centrale delle parole non è mai la loro verità o adeguatezza; giacché altrimenti non vi sarebbero tante lingue”. Cioè, per dirla in parole semplici: vi è una correlazione esplicita, fondamentale, tra il genio “non veritiero” e fittizio del linguaggio umano da un lato e la molteplicità delle lingue dall’altro» (p. 282).


    Ecco allora, come si diceva, il capovolgersi del senso di “Babele”: «L’umanità matura del linguaggio, la sua indispensabile forza conservatrice e creativa, sta nella straordinaria diversità delle lingue esistenti di fatto. […] L’esigenza psichica di particolarità, di “in-clusione” e di invenzione è a tal punto intensa da aver superato, nel corso di tutta la storia umana fino ad epoche assai recenti, i vantaggi materiali, ovvi e spettacolari, della comprensione reciproca e dell’unità linguistica. In tal senso il mito di Babele è una volta ancora un caso di inversione simbolica: l’umanità non è stata distrutta ma, al contrario, è stata mantenuta vitale e creativa dalla sua dispersione tra le lingue. Ma anche in questo senso vi è in ogni atto di traduzione – e soprattutto quando esso riesce – una punta di tradimento. Sogni e modelli di vita gelosamente conservati vengono fatti passare al di là del confine» (p. 283).


    «Riassumendo: non disponiamo di alcun modello operativo della neurochimica fondamentale e dell’eziologia storica del linguaggio umano. Non abbiamo nessuna documentazione antropologica circa le cause o la cronologia della sua diversificazione incredibilmente molteplice. I nostri modelli del processo di apprendimento e della memoria sono ingegnosi ma anche quanto mai preliminari e congetturali. Non sappiamo quasi nulla della organizzazione e dell’immagazzinamento delle diverse lingue quando coesistono nella medesima mente. Come dunque può esservi, in un’accezione rigorosa del termine, qualcosa come una “teoria della traduzione”?» (p. 351).


    2. L’incantesimo del linguaggio


    L’ammirevole e importantissimo saggio di George Steiner, così ricco di cultura letteraria, filosofica e linguistica (come qui non ci è stato possibile documentare, ma alla quale rinviamo il lettore per suo profitto), danza di continuo sull’abisso. Ogni tanto ne intuisce la presenza; lanciando un raggio di luce occasionale, ne ravvisa per un attimo la profondità e la consistenza; ma poi se ne dimentica e continua come se la ricerca potesse ancora procedere per una strada piana e autonoma. L’enigma, il mistero del linguaggio (come diceva Merleau-Ponty e Steiner fedelmente ricorda: cfr. p. 165) scompare dalla vista. Dalle sue illuminazioni visionarie Steiner non trae di fatto alcuna reale conseguenza. Resta da vedere come sia per noi possibile trarne qui.


    Per esempio Steiner osserva che la pressione del passato deforma le nostre domande, dando loro una forma circolare. Dipendiamo da ciò che il passato ci ha determinato a essere, per esempio quando domandiamo sul passato, sicché resta oscuro chi domanda, che cosa domanda e perché. Siamo rinviati in un circolo dal quale non possiamo immaginare di uscire e di osservarlo, per così dire, “dal di fuori”. Nonostante ciò, tranquillamente Steiner domanda: che cosa è il linguaggio? Non c’è ancora accordo sulla risposta, dice. Dove lo stupefacente è che egli in qualche modo se l’aspetti.


    Eppure vede bene e sa bene: in ogni enunciazione il suo senso e il suo significato sono relativi all’intero contesto biologico, culturale, storico, semantico, preso con l’intreccio dei relativi condizionamenti. Perfetto, salvo che anche questa è senza dubbio una enunciazione: come sta allora il suo senso, il suo significato, la sua “verità”? Steiner dimentica di chiederselo.


    Ogni testo, dice Steiner, è radicato in un preciso tempo storico e ogni sua parola ne conserva e ne risveglia l’eco. Ognuno opera inevitabilmente entro il panorama offerto dalla propria lingua e dai relativi apporti simbolici. Ognuno esercita il proprio sapere a partire dal comportamento collettivo di un tipico gruppo di parlanti. Bene: e noi che cosa siamo? Non apparteniamo forse a un tipico gruppo di parlanti, con i suoi apporti storici e simbolici, entro il panorama offerto dalla sua lingua e dai suoi discorsi, privati e pubblici, come Steiner ha mostrato con ammirevole perizia? E se è così (ma come per noi potrebbe non essere così?), che cosa in ultimo stiamo dicendo, di che cosa stiamo parlando, salvo l’evidente fatto di star manifestando, nel dire come diciamo, noi stessi, che lo sappiamo o no? Cioè di star tracciando una planimetria del mondo, una peculiare cartografia dell’universo, esattamente come ogni lingua fa (ha detto Steiner)? Ogni lingua offre una particolare interpretazione della vita. Che motivo allora abbiamo di credere a noi stessi piuttosto che alle, peraltro ammirevoli, opinioni di Hamann sulla lingua sacra, come ci ha mostrato proprio Steiner? Siamo condizionati a credere quello che crediamo o quello che ci fa comodo credere: è così? Proviamo a cominciare da capo.


    Dobbiamo usare il linguaggio per studiare il linguaggio, dice Steiner ricordando una riflessione di Wittgenstein del 1915: «Ciò che si rispecchia nel linguaggio non posso esprimerlo con esso» (però questo lo ha espresso!). Che cosa è il linguaggio? domanda Steiner. Ma che senso avrebbe “usare il linguaggio” per rispondere? Quindi come sta la “cosa”? Il fatto è che, anzitutto, le “cose” sono due: secondo il presupposto che sorregge la domanda, ci dovrebbe essere quella “cosa” cui la parola ‘linguaggio’ allude o rinvia; nel contempo c’è il “problema”, che l’uso del linguaggio comporta, nel chiedere di sé. Un problema che mette in crisi ogni tentativo di risposta, ogni pretesa di scavalcare il linguaggio verso una realtà “altra” da esso, sebbene, per altro verso, di continuo non si faccia che domandare e rispondere. Che è ‘linguaggio’? Che è ‘uomo’? Che è ‘vita’? Che è ‘sapere’? Chi più ne sa più ne metta; ma che cosa, appunto, “sa”?


    Prima dell’uso del linguaggio non ci sono “cose” da dire, né a proposito delle quali coltivare credenze, né sulle quali sollevare domande e problemi. Si badi: ho scritto “da dire”; non che non ci siano cose indipendenti dal linguaggio (sebbene di nuovo ‘cose’ sia una espressione linguistica, sicché di fatto il problema si ripresenta). Allora provo a precisare drasticamente la situazione così: la domanda su che cosa è il linguaggio non ha senso, perché semplicemente “il linguaggio” non esiste (già abbiamo proposto, in questo libro, considerazioni conformi). Analogamente non esiste la cosa “uomo”, la cosa “stella”, la cosa “cellula” e così via. Immagino i volti contrariati dei linguisti, degli antropologi e dei metafisici, dei cosmologi e dei biologi: «Che ne sarebbe allora dei nostri “saperi”?».


    Avviciniamoci adagio al problema. Dapprima gli esseri umani parlano, ma propriamente non sanno di parlare. Fare e sapere (che cosa si fa) non sono il medesimo. Prendi l’esempio del fanciullo infante: stanno cominciando a emergere nella sua vita delle esperienze relazionali che si risolveranno infine nella disponibilità di abiti linguistici e di nuove capacità espressive e cognitive. Immaginare questa evoluzione in cammino ci porta a condividere la proposta di Steiner: che si comincia essenzialmente con il parlare a se stessi; sino a che ciò non accada, direbbe anche George Herbert Mead, non vi è propriamente linguaggio. Devo potermi rivolgere a me stesso grazie alla interiorizzazione dei suoni della voce miei e altrui per diventare un “me stesso”, il “me stesso” di un “io”, cioè qualcosa di doppio o di sdoppiato. Nel contempo ciò che interiorizzo sono proprio i suoni e le parole dell’altro o degli altri, nella forma delle loro “risposte”, non propriamente delle mie, perché le “mie” dapprima non esistono e non sono mai esistite: diventano mie, così come io divento “loro”, un soggetto sociale. Immagina qualcosa di simile, ma anche evidentemente di assai più complesso, per un gruppo umano che attraversa nei primordi la soglia del linguaggio intersoggettivo, diventando progressivamente una comunità socio-linguistica.


    Che cosa c’è per i parlanti prima dell’emergere della parola? (E poi anche dopo). Ecco che si affaccia la fatale domanda, inevitabile (perché lo sanno tutti: le cose non sono parole) quanto irresolubile. Se ti chiedo di amarmi, non mi accontento che tu risponda automaticamente: “Ti amo…”. Ma d’altra parte, come potresti non dirlo? Di un amore che ignora di esser tale, neppure di questo mi sentirei soddisfatto. Quindi siamo da capo: dietro alla domanda che chiede che cosa c’è al di là della parola c’è la reiterazione dell’atto linguistico, l’apertura di un circolo senza approdo finale. Le parole parlano di parole, non di cose. Che cosa è linguaggio? Un sistema di segni comunicativi convenzionali. Ma che cosa sono i “segni”? Qualcosa che per qualcuno sta al posto di qualcos’altro. Che cos’è però questo “qualcos’altro”? Un segno “indicativo” che presuppone un codice di applicazione. E un “codice”? Una regola di comportamento sociale. Come quello che stiamo dicendo e facendo? Più o meno… Siete contenti?


    I discorsi, le parole, però, non dicono a caso. Rispecchiano e interpretano luoghi di incontro e occasioni di esperienza: decifrano il mondo, diceva Steiner, e noi assentivamo convinti. Dire ‘albero’ facendo segno a un albero non è immotivato. È un po’ come tendere il braccio per stornare le fronde nel bosco o atteggiare la mano a coppa per prendere acqua dal lago: abiti gestuali “significativi”. Questo però non significa che esistono alberi. Dietro la parola ‘albero’ sta un complesso “lavoro” analitico e comunicativo, sta il suo uso sociale, cioè la sua costitutiva associazione con l’azione del corpo e dei corpi viventi, e di questi corpi con gli strumenti esosomatici propri dell’esperienza intersoggettiva umana, a cominciare dallo strumento esosomatico della voce significativa ecc. ecc. Questa complessità, questo indistricabile intreccio di riferimenti che è al fondo di ogni parola Steiner ce lo ha mostrato molto bene.


    Quindi: dire ‘albero’ a un albero mostra, se ci rifletti, che il secondo albero non è altra cosa dal detto, dall’albero detto così come è detto. Tuttavia la comune intesa, l’uso comune, sa che le parole non alludono in generale a loro stesse; l’uso comune suppone, senza propriamente pensarci, che esse alludano a misteriose “cose” oltre se stesse, ma insieme conformi a loro stesse (anche la parola ‘parola’ sarebbe così). Alle parole “Ti amo” ci si aspetta che seguano conformi conseguenze, mentre non è concepibile che segua una bastonata (salvo casi o situazioni molto eccezionali). Alla base delle parole (diciamo qui “noi”) non stanno però “cose o conseguenze extralinguistiche” immaginarie: sta il complesso lavoro sociale di un gruppo determinato di parlanti nel tempo e nello spazio, nella storia e nell’ecologia della vita quotidiana; diciamo che insomma è tutta questa immensa storia che si nasconde dietro la parola italiana ‘albero’ o la parola ‘amore’: una vicenda che la sorregge e che la rende appunto “significativa” per noi italiani, con l’evocazione di componenti “simboliche” peculiari della esperienza della comunità dei nostri parlanti e, all’interno di questa, della esperienza personale di ognuno. Illimitata complessità del “reale”. Natura “storica” del sapere e dei soggetti che sanno.


    Il senso comune dice e pensa “cose” corrispondenti alle parole e così si accontenta di parlare di realtà immaginarie come ‘cellula’, ‘stella’ o ‘linguaggio’: queste “cose”, abbiamo detto, non esistono. Tuttavia il senso comune usa in realtà, parlando, segni operativi per l’intesa sociale, da gran tempo convenuti e che in generale funzionano abbastanza bene. Nel contempo questi segni verbali assurgono a indici guida per il lavoro analitico e strumentale dei saperi professionali e scientifici. Che cos’è una cellula? chiede il biologo nel far lezione agli allievi. Ora mostrerà loro tutto il grande lavoro tecnico e storico che sta alla base di questa nozione scientificamente intesa e metodicamente utilizzata. Per il senso e l’efficacia dei suoi esperimenti e del suo insegnamento il suono significativo ‘cellula’ gli basta. Non si cura certo di riferire tutta la storia della sua lingua e della sua cultura, e cioè tutto il lavoro operativo umano sulla base di strumenti utilizzati e costruiti in collaborazione con espressioni e risposte interlocutorie, non si cura di rianimare per sé e per gli altri questa immensa storia grazie alla quale e in base alla quale dispone, con gli altri, della parola ‘cellula’. Da un lato il problema per lui non esiste o non è mai esistito davvero. Nel suo “naturalismo” ingenuo e dogmatico, condiviso in generale con quello di tutti i parlanti, nel suo senso comune catturato interamente, come accade a tutti, dall’incantesimo del linguaggio, egli non “vede” il problema; se poi arrivasse a intenderne l’esistenza, riterrebbe però (e non senza motivi) di non avere affatto bisogno di affrontarlo per il suo lavoro e per la rilevanza sociale dei suoi risultati. In terzo luogo, se proprio insistete, direbbe: chiedetelo ai linguisti, ci sono apposta. E qui siamo davvero al punto.


    Provo a esprimerlo in modo diretto e fulmineo: quindi tutti noi, in quanto parlanti, cioè portatori di competenze sociali operative e comunicative comuni, e poi anche come portatori di comportamenti metodicamente professionali e scientifici, non abbiamo la minima idea di che cosa sappiamo. Possiamo appunto parlarne, senza sapere affatto di che cosa parliamo. E non c’è dubbio che anche chiederselo è davvero un gran problema.


    Cominciamo per esempio a osservare che se chiediamo “chi parla qui?”, nel rispondere potremmo dar corso a un cammino idealmente e praticamente infinito. Senza peraltro mai, per così dire, rispondere del tutto. Ogni tratto della risposta riapre infatti il cammino, che potrebbe proseguire sino ai confini dell’universo. Gli antichi si arrestavano a Dio, noi moderni al Big Bang, ma neppure così la cosa è davvero finita: “chi” è Dio? che “cosa” c’era prima del Big Bang? Si mostra allora la paradossalità della risposta, unitamente alla sua ovvia sensatezza: non sai forse chi sei? Il “chi” dunque è tanto ovvio (nel suo esser detto tramite la lingua) quanto inafferrabile. Nel rispondere muore e nel domandare resuscita. Steiner ricordava il precetto vedico: «la conoscenza non conoscerà alla fine chi conosce» (cfr. p. 164).


    Qualcosa resta “fuori” e qualcos’altro non c’è. Per esempio, dicevamo, il linguaggio: propriamente non c’è; e neppure “chi” o, se preferisci, l’“io” c’è. Bisogna quindi estendere la questione. Per esempio: anche “l’evoluzione umana”, o, come dicevamo, “il lavoro” non ci sono. Coraggio, cerchiamo di chiarirci.


    Steiner diceva: «l’homo sapiens sapiens è geneticamente uniforme, mentre le sue lingue sono migliaia e migliaia» (p. 13). “Geneticamente uniforme”: che è ciò? La frase (‘l’uomo è geneticamente uniforme’) intende dire (e così viene da tutti intesa): esiste l’Homo Sapiens, riprodotto in tutti i miliardi di esemplari di uomini passati, presenti e futuri. Questi esemplari sono geneticamente uniformi. Il che significa… (il professore di biologia ora te lo spiegherà). Questa dunque è la realtà di ciò che è, di ciò che c’è, espressa nella lingua comune e, con maggiore precisione, nella lingua della scienza.


    Quel che stiamo dicendo compare nondimeno come forma e contenuto di sapere nel XX secolo. Per migliaia e migliaia di anni gli esseri umani non sapevano di essere geneticamente uniformi. Questi stessi modi di dire erano per loro impensabili e incomprensibili. Così come la visione di un uomo a cavallo era incomprensibile per gli Incas. L’uomo del XX secolo, invece, tutto questo lo dice e lo sa, ma a sua volta non è caduto dal cielo e non vive negli “intramondi” come gli Dei di Epicuro. Appartiene, come tutti prima di lui, a una catena infinita di vite e di saperi. Anche questo l’uomo del XX secolo lo sa: leggiti Steiner e lo capirai anche tu, caro biologo (e caro linguista).


    Questo sapere in sintesi dice che innumerevoli vite, lavorando strumentalmente e verbalmente alla propria sopravvivenza, si sono trasmesse, di generazione in generazione, procedure, tecniche esosomatiche ed espressioni verbali; e poi credenze, timori, speranze, immaginazioni, illusioni, conflitti e collaborazioni personali e sociali, esattamente come accade anche agli umani del XX secolo e di questi primi vent’anni del XXI. Attraverso tale immenso processo, i contenuti del sapere comune si sono via via modificati e anche, senza dubbio, molto accresciuti. Potremmo parlare della costruzione progressiva di un sapere universale e di un uomo universale in cammino; costruzione alla quale il contributo del linguaggio e dei discorsi è sempre stato essenziale e a suo modo decisivo: come per la parola ‘cavallo’ o per la parola ‘albero’, cioè per un possesso verbale condiviso che si accompagna al concreto commercio in situazioni sempre ben definite con i cavalli e con gli alberi. Insieme strutturalmente dinamico cui abbiamo dato nomi diversi, tra i quali appunto ‘cavallo’ ecc. Il commercio che si realizza con questo insieme di fattori in movimento, cioè l’incontro, nella sua continua evoluzione e traduzione attraverso le circostanze delle concrete esperienze, con questo “oggetto”, è così il fondamento del sapere e del senso della parola. Non è la “cosa verbale”, che il sapere pronuncia, a essere reale (‘il cavallo’, ‘l’albero’, possiamo ripetere, non esistono), ma è l’intero processo in cammino, ovvero la relazione operativa e storica che gli esseri umani, l’umana società ha con i cavalli e con gli alberi, dai tempi della preistoria a oggi, a essere “reale”. Una relazione che, una volta entrata nella sua componente verbale, non può prescinderne più, come qui si vede.


    Che cosa quindi è in gioco nel sapere dello scienziato del XX secolo? Non soltanto un contenuto di sapere verbale preso indebitamente come segno di una “realtà in sé”; ma, per esempio, il segno verbale “geneticamente uniforme” unitamente alle sue ricadute sperimentali e operative essenziali, rese possibili, non dalle parole o dalle parole soltanto, ma soprattutto dagli strumenti, dalle macchine e dalle scritture sperimentali e formali che trascrivono e universalizzano l’incontro del corpo in azione con l’oggetto di comune esperienza e con la sua evidenza sensoriale. In gioco è allora e piuttosto l’intera catena delle esperienze, delle interpretazioni e decifrazioni verbali, delle procedure strumentali e sperimentali, delle opinioni e convinzioni “storiche” e cioè socio-culturali, in quanto catena incarnata che agisce nel corpo vivente e sapiente di ogni singolo scienziato ed essere umano oggi vivente. Questa operatività dinamicamente in gioco è contemporaneamente il soggetto (ciò che produce) e l’oggetto (il reale contenuto) del sapere.


    In quanto vivente, però, si tratta anche di un sapere continuamente metamorfico, abbiamo detto. I corpi accolgono e transitano, vivendo, le pratiche sociali di vita e di sapere; cioè, proprio riproducendole, le interpretano e le “traducono” sempre di nuovo. L’interpretazione, come già sapeva Steiner, modifica le circostanze di vita e genera così nuove forme di esistenza, che a loro volta modificano le occasioni del sapere. Nell’infima, esclusiva realtà di ogni vita si trasmette metamorficamente l’intera o l’immensa catena di tutte le vite e dei loro occasionali, metamorfici saperi. Ma non abbiamo finito. Dobbiamo ancora parlare del “sapere” che qui è direttamente espresso in ciò che appunto si è detto, ma sul quale non abbiamo portato uno sguardo, per così dire, “riflesso”.


    E allora di nuovo chiediamo: “chi” parla qui? “Chi” è che dice, per esempio, che ogni linguaggio, ogni parola è radicata in un preciso tempo storico? Quale il senso che va legittimamente attribuito a questo detto? Evidentemente anche il giudizio qui espresso è a sua volta radicato in un tempo storico preciso, cioè il nostro, e così sfugge alla sua stessa verità, se o proprio perché voglia esserle fedele. Non può impunemente estendere a tutte le epoche umane il senso della “storicità”: sebbene non possa neppure fare a meno di farlo e cioè di pensarlo (una volta che l’abbia davvero pensato). Deve ammettere (e insieme, bada bene, in qualche modo non ultimativamente ammettere) che il suo dire è una figura del transito della vita nel sapere di parola connesso all’insieme del sapere vivente di un gruppo umano storicamente definito. Il che significa parte integrante del cammino destinale della vicenda umana, la cui ultima natura non è però riducibile alle sue transitorie stazioni e figure di verità, questa stessa inclusa. Un essere umano del XX o XXI secolo appunto, e per di più europeo, italiano, più generalmente occidentale, più determinatamente di cultura “umanistica”, con la sua storia personale, la sua età, il suo carattere e così via. Questa parola, questa scrittura alimenta la vita del sapere proprio morendo assieme alla vita che la incarna e la supporta, fornendo “senso” all’esistenza nella esatta misura in cui, proprio fornendolo, lo perde: come accadde alle tesi di Hamann sulla lingua divina, cui accennammo poco fa.


    Un sapere (abbiamo detto) che deve ammettere e insieme non ammettere: che significa? Le parole, ha detto Steiner, si ribellano all’uomo e si scrollano di dosso la servitù del significato. Ma quale allora sarà, si domanda, il silenzio più grande? (Cfr. p. 561.) Ancora una volta, mi sembra, Steiner sfiora grandiosamente l’abisso, vede e non vede. L’incantesimo del linguaggio, il suo gioco di prestigio, consiste nel trasmettere il significato nascondendo il complicato plesso operativo che lo compone e dà vita alle parole. Parlare produce credenza in ciò che si dice, cioè nel significato espresso (e perciò produce anche potenziale inganno, volontario e involontario). Il significato espresso dimentica e nasconde il contesto di vita e di saperi che rende possibile e “sensata” la traduzione del tutto nel correlativo gesto verbale. E così l’essere parlante procede tra efficacia comunicativa, accordo nell’azione comune, disaccordo e inganno dialettico; quindi tra convinzioni, speranze, illusioni e fantasie, sorretto e tradito dal linguaggio. Sorretto perché senza finzioni non ci sono neppure realtà per l’essere umano: quelle realtà che sono così difficili da tollerare e da vedere, diceva Nietzsche, così ardue da interpretare. «Ogni comprensione è al tempo stesso un malinteso, ogni consenso di pensiero e sentimento è anche una divergenza», diceva Humboldt (cfr. Steiner, p. 216).


    Scoprire l’ipnosi del linguaggio (come da sempre ogni tanto è accaduto e accade nelle culture umane), vedere il costitutivo inganno delle sue verità, non comporta però ricorrere al rifugio del silenzio e nel silenzio: questo è in un certo senso l’inganno più grande (assieme alla mera futilità della pretesa, pur sempre linguistica, di rifugiarsi nell’indicibile e nell’assoluto). È nel dire e solo nel dire che accadono contemporaneamente la caduta e la salvezza. Essenziale per l’umano è discorrere per vivere, riconoscendo insieme la futilità e l’insufficienza di ogni discorso. Potrei anche dire che si tratta allora di imparare a stare nel discorso nella maniera giusta.


    Posso provare a spiegarmi citando ancora Steiner. A p. 95 egli scrive: «Una traduzione dalla lingua A alla lingua B renderà tangibile una terza presenza attiva. Mostrerà i lineamenti di quel “linguaggio puro” che precede e sottende le due lingue». Una sorta di Ur-sprache, di voce comune che intende le stesse cose nelle diverse lingue: uguali paure, dice Steiner, uguali speranze. Ora possiamo forse dire: finalmente tutto è chiaro.


    Ogni traduzione esige continuità: qualcosa in comune e di comune per poter rimarcare le differenze (e viceversa). Scheggiavano le pietre con uguale arte, per uguali paure e uguali speranze, ma il lavoro esibiva via via i suoi limiti e i suoi errori. Si dissero allora in gran segreto che bisognava fare invece così e così e da allora non smisero mai di foggiare strumenti e di parlarne, modificandosi, contestualmente, fra di loro le paure e le speranze: esse diventavano differenti proprio nella continuità, e così le parole, i riti e i miti, le sapienze e le tecniche. Questa azione congiunta e ormai inestricabile costituì la continuità profonda di ogni traduzione e differenza, di ogni “storia”, come si dice dalle mie parti. Continuità metamorfica e metaforica. Indicibile dal detto proprio perché ogni volta detta, ossia tradotta in un detto. Esso non ha altra verità da dire se non la sua: non ce n’è assolutamente un’altra da dire per lui e questo è il punto essenziale da comprendere. Così il detto compie la sua funzione: traduce scomparendo, per lasciar luogo al nuovo detto, nato da lui e dalla sua carne. Fecondità felice del discorso, sua presenza inestinguibile: parlerà di sicuro anche alla fine, come in ogni fine che in qualche modo innesca una rinascita a partire dal suo “resto”.


    «Parlare ad altri è parlare alla superficie di se stessi», ha scritto Steiner (p. 219). Questa superficie è però nel contempo e totalmente il profondo, come intuì Nietzsche. Questa superficie assegnata oggi dal discorso, da certi discorsi, mostra l’incredibile e lo straordinario delle conoscenze del mondo che in parte ci caratterizzano ora sulla terra. Mostra l’immenso, non soltanto il gigantesco che ci inquieta e ci spaura.


    La pietà del (nostro) pensiero non consiste infine nel domandare e neppure nella pretesa assurda e incomprensiva di rispondere o anche solo di desiderare di rispondere definitivamente. Incomprensiva, mi sembra, verso la profondità della situazione e del destino della “cosa umana”, come disse Sartre, per la quale non esiste e non può esistere risposta definitiva. Essa equivarrebbe al suo annichilimento.


    La pietà, la pietas che dai primordi ci accompagna e ci comprende, che ci fa uno nelle differenze, consiste sostanzialmente per me nell’interpretare e nel continuare a interpretare, fatalmente spostando sempre un poco l’angolo e il punto della visione. È appunto così che, di giorno in giorno, transito il fragile, inessenziale, insostenibile punto di vista. Perché malgrado questo cadere, ovvero perché proprio questo cadere, mi rende per un istante traslucida, nella mia visione, la transitoria partecipazione all’infinito, o a un destino infinito: una collocazione, una stazione provvisoria, che nondimeno per quell’istante luminoso si ravvisa contenuta nell’immenso irresolubile e irriducibile. E in un’ideale Ur-sprache: nostra Madre comune.

  





  
    XI

    SPIEGARE E COMPRENDERE


    1. Lingua e cervello


    «Chiedilo ai linguisti, ci sono apposta»: così ci è capitato di annotare poco sopra. È quello che ora faremo, grazie a uno studioso, filologo romanzo e storico del linguaggio, e al suo interessantissimo libro, dal quale un ignorante come io sono ha appreso felicemente una quantità enorme di preziosissime nozioni (Lorenzo Tomasin, Il caos e l’ordine. Le lingue romanze nella storia della cultura europea, Einaudi, Torino 2019). Partiremo dalla sua convinzione che la linguistica sia la «chiave d’accesso privilegiata allo studio della specie e della cultura umane» (p. 195). Opinione che condividiamo nello spirito, ma non nella lettera, come vedremo. La condivisione, espressa in termini generici, sta in ciò: che, a nostro avviso, senza ciò che chiamiamo linguaggio non esiste per noi umani sapere alcuno. Ovviamente Lorenzo Tomasin ignora tutto ciò che è argomentato in questo libro; non sappiamo quanto, a ragion veduta, egli potrebbe o non potrebbe condividere di esso, quindi il dialogo non è e non può essere con lui. È invece con la testimonianza molto efficace che egli offre relativa a uno stato attuale del sapere, di cui, per nostro profitto, mostreremo i limiti e i paradossi, senza dimenticare l’ammirazione e la riconoscenza che sono dovute alla complessità e alla ricchezza dei saperi scientifici contemporanei.


    Il punto di vista ovviamente assunto da Tomasin, come di fatto accade oggi per ogni scienziato, è quello interdisciplinare. Per esempio egli sostiene la necessità di integrare «la prospettiva propriamente linguistica con quella antropologica e quella biologico-evoluzionistica, valendosi di spunti che giungono dalle scienze della vita e in particolare dalle neuroscienze» (p. 178). L’unità che sottende questo assemblaggio è, ancora ovviamente, il metodo delle scienze naturali moderne (cfr. p. 105), consistente, per dire in sintesi, nella traduzione delle esperienze “soggettive” empiriche nei dati strumentali “oggettivi”, assunti come indice e modello della costruzione e ricostruzione sperimentale del fenomeno. Tuttavia, applicare questo metodo universale ai fenomeni della linguistica e del linguaggio risulta fortemente problematico e Tomasin ha il merito di fornirne un’ampia e approfondita documentazione storica e teorica.


    In proposito egli oscilla costantemente tra due estremi: da un lato il riconoscimento che il linguaggio non è semplicemente un fenomeno “naturale”, per esempio evoluzionistico, ma anche storico e culturale; dall’altro la convinzione che la lingua mantiene rapporti strutturalmente e geneticamente indispensabili per esempio con i fenomeni fisici della fonologia e poi con la realtà cerebrale dell’organismo vivente umano. Ne diamo qualche eloquente esempio.


    Alle pp. 25 e 26 Tomasin sottolinea «l’ineliminabile e peculiare muoversi delle lingue nel tempo e nello spazio […] con un movimento che segue dinamiche indipendenti sia dalle leggi fisiche sia da tempi e modi dell’evoluzione biologica». Pertanto «il legame tra storia e lingua appare inscindibile. Non c’è lingua senza storia e non c’è storia senza lingue» (dove il plurale “lingue” suggerisce qualche analogia, però solo superficiale, con le indagini di Steiner).


    Bene, alle pp. 24 e 25 però leggiamo: «il settore della linguistica interessato all’origine del linguaggio e al suo radicamento nella struttura fisica, cioè nel cervello, e in quella genetica della specie umana, può offrire spunti preziosi. […] Grazie alla neurolinguistica e all’osservazione comparata di cervelli umani e cervelli animali, sono state formulate ipotesi molto persuasive sulla posizione e il ruolo che la comparsa della facoltà di linguaggio potrebbe aver avuto nello sviluppo della specie umana, nonché sulla relazione esistente fra strutture del cervello e strutture computazionali del linguaggio. […] Così si è fatta strada l’idea che la facoltà di linguaggio sia emersa in modo piuttosto rapido, se non proprio improvviso: che cioè la capacità sottesa alla produzione di vere lingue rappresenti un pacchetto che funziona solo in presenza di determinate strutture cerebrali e di corrispondenti schemi computazionali, o in alternativa non funziona affatto». E a p. 180: «Senza dubbio, tutte le lingue risiedono nel cervello dei parlanti, ma ciò non impedisce innumerevoli differenze a tutti i livelli non solo tra parlante e parlante (come accade per i caratteri fisici) ma anche tra gruppo e gruppo, o ancor più crucialmente tra lingua e lingua, per effetto di circostanze specifiche non predeterminate, legate alle esperienze individuali e sociali e al maturare delle relative convenzioni».


    Le lingue risiedono nel cervello dei parlanti, vi si “radicano geneticamente”: ecco in breve documentata la catastrofe del pensiero scientifico e razionale in quanto tradotto nel dire del senso comune; e invero Tomasin non ci risparmia neppure il riferimento alle reti neurali che «sovraintendono all’elaborazione del linguaggio» (p. 24) (ovvero che ne sarebbero “responsabili”, come sciaguratamente si esprimono altri ancora). Ecco dunque il ‘linguaggio’ che va a ‘risiedere’ nel ‘cervello’ e vi mette ‘radici’; quel cervello contiene poi evidentemente a sua volta ‘sovrintendenti responsabili’ – in miniatura? Come gli “spiriti animali” di Cartesio? – e altre consimili amenità (‘pacchetti’, ‘schemi computazionali’ ecc.). Queste espressioni demenziali e insensate si sono così universalmente diffuse che ora è assai difficile incontrare ascolti che siano ancora sensibili alla comprensione della loro totale inconsistenza, cioè mancanza di senso e di giustificazione razionale e scientifica. L’origine di tutto ciò non è infatti semplicemente un difetto dei parlanti, una loro occasionale svista o negligenza; l’origine è nella natura e nella forza dell’incantesimo del linguaggio di cui dicemmo, incantesimo al quale siamo tutti soggetti. Liberarsene è un lavoro complicato e sottile, la cui importanza non è affatto evidente a coloro che sono impegnati a ottenere risultati concreti nelle loro pratiche di vita e di conoscenza. E quindi non se ne curano. Per di più bisogna tener conto anche della irresistibile ostilità, del diffuso fastidio che si generano nel sentirsi criticare circa i modi consueti delle proprie espressioni e dei relativi pensieri che inavvertitamente le abitano. Insomma, bisogna avere pazienza.


    Proviamo a dire così: ‘linguaggio’ e ‘cervello’, evidentemente e anzitutto si tratta di ‘parole’. Se le immaginiamo relative a “cose”, già questa riflessione può suggerire una loro strutturale differenza irriducibile. Non si tratta di cose comparabili o assimilabili e considerarle tali produce inevitabilmente espressioni insensate e pensieri confusi. Ma, attenzione, non si tratta neppure della decisione (essa pure molto diffusa) secondo la quale il linguaggio sarebbe qualcosa di “spirituale” e il cervello qualcosa di “materiale”: da questi insensati dualismi “cartesiani” tieni lontano il pensiero.


    Dietro le parole, abbiamo mostrato, stanno lunghi e complessi percorsi di pratiche di vita, di lavoro e di espressione comunicativo-sociale, secondo un intreccio mobile e di per sé inscindibile: ogni volta questo plesso si ripresenta, scandito dalla sua occasionale e concreta contingenza. Non c’è quindi la “cosa” linguaggio o la “cosa” cervello, indipendentemente dalle pratiche che li pongono effettivamente in opera. Ciò che allora devi correttamente pensare (ma la cosa ti suonerà quanto mai incredibile e stravagante) è che il linguaggio di cui per esempio parliamo qui è esattamente coincidente con l’operazione che sto conducendo, nell’elaborare uno scritto filosofico e nel dialogare idealmente con uno scienziato del linguaggio ecc.: questo e niente altro, è ora e qui il linguaggio, salvo ovviamente l’intera storia che con la parola linguaggio e la pratica della filosofia è contenuta nel mio attuale esercizio di vita e di sapere.


    Quindi la parola ‘linguaggio’ rinvia a una storia diversa, in me e nel linguista attuale, e insieme a una storia comune variamente intrecciata: parliamo tutti e due una lingua romanza, per esempio, secondo sensi che Tomasin magnificamente insegna, analizza e dimostra nel suo libro. Ma non parliamo esattamente della stessa “cosa” (perciò fatichiamo o faticheremmo a intenderci). Apparteniamo nondimeno a una vicenda comune, in quanto umani che convivono su questo pianeta, e non possiamo quindi evitare di influenzarci, come diceva Peirce: dopo aver letto il libro di Tomasin, l’oggetto “linguaggio” ha assunto per me sensi e nozioni che prima non aveva. È così che l’oggetto in questione cresce e si modifica in una “storia”, come noi europei diciamo. Questo procedere esige l’incarnazione nei parlanti in carne e ossa e nel contempo si trasmette al di là delle loro vite e delle loro transitorie opinioni, incluso ciò che sto dicendo. Parliamo come parliamo (e pensiamo come pensiamo) grazie alla appartenenza a una “storia”, che nel contempo non avrebbe con-sistenza ed esistenza senza il passaggio attraverso le nostre vite e le nostre pratiche di vita e di sapere concrete, per esempio questa che si sta svolgendo sotto i miei occhi e poi, forse in futuro, sotto i tuoi, lettore.


    Il medesimo è da pensare per la parola ‘cervello’: dalle pratiche preistoriche, quando i nostri antenati pare che si nutrissero del cervello dei loro nemici uccisi (chissà come andò), alle pratiche settorie degli scienziati di Alessandria d’Egitto, ai moderni studi dal Rinascimento in avanti (compresi gli esperimenti segreti di Cartesio con i cadaveri), sino a oggi: la parola ‘cervello’ compendia in sé tutta questa vicenda, questo intreccio di rivelazioni, di scoperte, di ipotesi, di discorsi, di proibizioni, di rivoluzioni e via dicendo. Da questo punto di vista è il cervello a essere “contenuto” nel linguaggio (come del resto ogni altra “cosa”) e non il linguaggio nel cervello: modo di pensare che parla a vanvera e confonde, come si suol dire, le mele con le pere.


    2. La mappa e il territorio


    Torniamo a qualche passaggio del libro di Tomasin per illustrare meglio quello che stiamo sostenendo.


    C’è un’antica origine comune, dice Tomasin, un’antica sorgente unitaria tra le lingue romanze (p. VII). In quanto esse discendono dal latino, sono impegnate ad affrontare il nesso che le lega al divenire storico. Il riferimento al latino emerge già per noi in termini come ‘lingua’, ‘storia’, ‘divenire’, ‘nesso’ ecc. Chiedo: che nesso c’è tra questi termini, tra i loro contenuti semantici, cioè i loro significati, e l’analisi linguistica del filologo romanzo? Che non ve ne sia alcuno è ovviamente privo di senso sostenerlo, ma in che consista questo nesso non è agevole dirlo, perché di fatto replica una situazione costitutivamente problematica: per esempio quella che appartiene a ogni “traduzione”, diceva Steiner. Per parte sua, Tomasin ricorda la peculiare forma di convivenza sperimentata nel Medioevo dopo la rottura dell’unità latina. Lo studio parallelo delle lingue romanze, egli osserva, coincide con il percorso stesso della storia europea e delle sue derivazioni coloniali e postcoloniali (p. X). Nasce così un organismo proteiforme (le lingue romanze appunto), ma anche complessivamente unitario, qualcosa di molto diverso rispetto, per esempio, alle lingue e alle culture germaniche.


    Quindi c’è la convivenza attiva vissuta nel tempo dalle popolazioni della Romània: notazione fondamentale e primaria, senza la quale non potrebbero esserci né lingue né organismi linguistici proteiformi. Poi c’è lo studio scientifico di questo organismo (che è a sua volta un tratto interno alla sua storia, un tratto che a un certo punto della sua storia e nella sua storia, non in quella dei Longobardi che piuttosto vi accadono, accade: De vulgari eloquentia ecc.). Questo studio tratta il “corpo linguistico” (ovvero le tracce che ne sono rimaste nel tempo) in modo analitico-astrattivo. Costruisce cioè i suoi “oggetti” (i nomi, il lessico, la grammatica ecc.: tutte “cose” mai esistite altrove) e, metodicamente “purificandoli” dall’esercizio vivente del discorso, costruisce un modello linguistico astratto: l’italiano, il francese, il sardo in questo o quel periodo cronologico ecc. Poi capita che lo studioso equivochi, immaginando che sia il modello a generare la lingua. Scambia la pratica espressiva quotidiana con l’oggetto di una pratica di sapere.


    Sarebbe come se lo storico, che ricostruisce e descrive la storia del medioevo, scambiasse il frutto dei suoi studi e del suo lavoro con il vissuto reale di coloro che vissero attivamente nel tempo quel periodo da lui denominato “medioevo”; e in effetti non si può tacere che anche allo storico capita di frequentare una certa confusione tra ciò che sarebbe accaduto in verità e ciò che lui “dice” essere accaduto in verità. È evidente che lo storico non dice a vanvera, così come non si può legittimamente denominare ‘albero’ un cavallo o viceversa. Ma la legittimità della traduzione non è esclusivamente un fatto interno al sapere, e alla vita o “storia” del sapere, poiché il suo fondamento ultimo è l’intreccio delle pratiche di vita e di discorso così come in concreto accadono e si trasmettono tra gli umani nella loro quotidianità concreta. Per esempio alla corte di Carlo Magno, come esemplificammo nella prima parte di questo libro.


    Naturalmente non c’è niente di male, anzi, proprio il contrario, che lo storico si giovi, per la costruzione del suo oggetto teorico, del linguista e il linguista dello storico. E la cosa può enormemente estendersi. Per esempio è senza dubbio prezioso venire a sapere, grazie al lavoro dell’antropologo, del biologo, del chimico, del botanico ecc., forti di tutte le loro straordinarie analisi tecniche sapienti, che cosa mangiava un contadino italiano del IX secolo, quale era la statura media della popolazione, la durata della vita e così via: la ricerca è infinita, sia per la natura degli strumenti tecnici dei quali si avvale (la cui perfettibilità è idealmente illimitata), sia per la complessità irrisolvibile dell’oggetto di studio: nessuno di noi potrà mai vivere come è vissuto un contadino italiano del secolo IX, realtà vivente concreta cui queste stesse espressioni suonano insensate, insufficienti e anche indebite. Infatti quella vita, già di per sé e a modo suo sapiente, non potrà mai essere tradotta e risolta in un sapere, del quale è nondimeno il vivente e indispensabile presupposto: di fatto e immaginario.


    Il continuo ampliamento e approfondimento della ricerca interdisciplinare è di certo vitale per il sapere. Bisogna però evitare che lo specialismo scientifico “cannibalizzi” il fondamento operativo anonimo della vita concreta. Ovviamente i prodotti del sapere si riverberano sulle forme di vita. Forse non sono le conoscenze prese astrattamente in sé che cambiano l’uomo, ma lo fanno certamente l’insieme delle pratiche di vita, il lavoro sociale e quindi le stesse pratiche conoscitive, che ne sono il prodotto. È questo intreccio di vita, lavoro e conoscenza (intreccio irriducibile a un sapere “esterno”) che partorisce le “visioni del mondo” del senso comune, cioè le figure storico-sociali (diciamo noi) della verità.


    Fare del sapere la “spiegazione” della vita è incomprensivo di ciò che concretamente fa il sapere; fare della vita la “spiegazione” del sapere è, a sua volta, doppiamente incomprensivo: della vita e del sapere. Non c’è vita che non sia sapiente e non c’è sapere che non sia vivente. È questa relazione incrociata, reciproca, irresolubile, non astrattamente delimitabile o definibile in due poli isolati e distinti, che deve essere compresa, in una replicazione consapevole e “virtuosa” (nel senso di una buona infinità); lingua vissuta e lingua saputa, discorsi e vita dei discorsi, non si tratta di scegliere. Da un lato il sapere linguistico non cambia il modo di parlare quotidiano del linguista, la sua “datazione” culturale e sociale. Muta ciò che lui pensa che la lingua sia e quindi anche che cosa pensa dello stesso ‘uomo’ che, a suo dire, “è”. Tutto ciò non può però non avere alla lunga conseguenze sociali, non può non innescare nuovi comportamenti di ricerca, nuove espressioni, nuove incarnazioni linguistiche anche nei discorsi quotidiani, nuove avventure per quella “cosa” che chiamammo e che chiamiamo ‘uomo’, sognando di sapere che “è” e “cosa” è.


    Non posso mancare di ricordare che a p. 8 Tomasin sembra molto vicino a porsi in una prospettiva che ha delle, quanto meno apparenti, analogie con il discorso fatto sin qui. Per esempio egli prende in considerazione la possibilità di contestare il «concetto di lingua come entità autonoma e sovraordinata ai parlanti»: «si può tentare di rifrangere l’identità stessa di una lingua nella multipla e sfuggente identità dei suoi singoli parlanti, mettendone in discussione l’unità e la stessa legittimità e risolvendo in questo modo l’inarrestabile divenire che abbiamo appena descritto».


    Subito però se ne pente: «Ma si tratterebbe a sua volta di un procedimento a sua volta arbitrario, che finirebbe per modellare la storia linguistica su altre vicende». E poi spiega: «Prendere questi ultimi [i singoli locutori] e non le lingue come entità complesse, quali punti di riferimento per le vicende della storia linguistica significa commettere un trasferimento abusivo non solo in termini di scala ma anche di natura dei fenomeni. Significa, cioè, aprire la strada all’interpretazione radicale che riconosce solo l’esistenza dei parlanti e non quella delle lingue in quanto astrazioni o rappresentazioni collettive. La linguistica moderna è esposta a questa tentazione sin dalle sue origini, se già uno dei suoi fondatori, Hermann Paul, osservava che esistono tante lingue quanti individui, e che l’uso linguistico non è che la media degli usi linguistici individuali». E ancora a p. 60 Tomasin ricorda il monito strutturalista «a considerare i fatti grammaticali come distinti rispetto alla dimensione sociale, storica e culturale della lingua. […] Considerare la lingua come un fatto primariamente individuale, come facevano gli idealisti, porta facilmente a deviazioni extra-linguistiche inaccettabili in una visione scientifica tipicamente novecentesca». La scienza linguistica non intende rinunciare ai “fatti grammaticali”, altrimenti che “scienza” sarebbe?


    Cerchiamo di portare un po’ d’ordine in questa complicata situazione. Anzitutto mi sembra importante sottolineare che l’ipotesi secondo la quale la lingua sarebbe il prodotto dell’azione dei “singoli parlanti” è a sua volta un’astrazione priva di senso, cioè fatta valere indebitamente. Non esistono infatti dei “singoli parlanti”. Sarebbe come dire che le impronte del cammino lasciate sul terreno rivelano che “il camminare” è il prodotto di singoli camminatori. Nessun “singolo” può essere un parlante o dar luogo, come singolo, alla lingua. Per di più non può neppure essere “singolo” senza una preventiva relazione costitutiva rispetto a una comunità, a un intero molteplice. Nell’usare l’espressione “singolo parlante” si ha e si comunica di fatto l’impressione di essere molto concreti, nel momento stesso in cui si è, invece, del tutto astratti e realmente incapaci di porsi di fronte al problema di ciò che pensiamo essere “concreto” e di come facciamo a farlo.


    Nel contempo, considerare e ridurre l’essenza della lingua sotto un profilo formale, rifiutare l’idea che la grammatica venga dopo l’uso e in virtù del riprodursi dell’uso, considerarla invece come «la formalizzazione di regole che preesistono al concreto uso del linguaggio» (p. 127), è un modo di pensare del tutto privo di senso in sé e fuori di sé. È come ritenere che le impronte del cammino lasciate sul terreno siano la causa della capacità di camminare.


    Tomasin si giova, a p. 131, di un esempio che è, ai miei occhi, rivelatore del comune modo di intendere la verità scientifica: un modo a mio avviso del tutto fallace e causa di innumerevoli aporie e incomprensioni. «Il governo del fuoco, egli scrive, presuppone la nozione, almeno implicita, di alcuni principi della fisica […]. Quanto più coscienti e complesse sono le nozioni teoriche, tanto più efficace è il risultato di quelle operazioni». Quindi, gli esseri umani, a un certo punto della loro storia, si resero capaci di governare il fuoco, mediante operazioni del tutto empiriche, governate dalla esperienza immediata, operazioni a loro modo certamente efficaci, ma prive della reale conoscenza del fenomeno, di che cosa fosse “il fuoco in sé”, cioè prive della conoscenza scientifica, “fisica”, della cosa. Impadronirsi di questa teoria fisica e svilupparla rende invece le nostre operazioni applicative infinitamente più efficaci e in questo senso più “vere”, più idonee a spiegare come la “realtà” è: chi potrebbe negare oggi questa evidenza?


    Ma in questo modo di pensare, che sembra così persuasivo e compiuto, agiscono varie presupposizioni che mi sembra utile e anzi necessario esaminare. La prima e più generale è anche la più importante, ma difficile, per il senso comune, condividere e cioè comprendere. E la questione potrebbe infatti essenzialmente risolversi nella differenza tra “spiegare” e “comprendere”. Spiegare che cosa il fuoco è; analogamente che cosa è il mondo, che cosa è la lingua ecc.; spiegare cioè nel senso di dire la “cosa” nella sua oggettiva realtà indipendente da chi spontaneamente la sperimenta e ne parla (per esempio l’uomo primitivo e il fuoco, ovvero ciò che lui chiama ‘fuoco’ e immagina che esso sia, magari un Dio). Questo modo di ragionare trascura però di considerare la posizione dello “spiegante”. Anzitutto quella del suo corpo vivente, senziente e operante: esso non è “fuori” dal mondo, non ha il mondo “di contro”; ne è piuttosto una modificazione “interna”. Detto in altro modo: non è lui, il corpo vivente, che sente il mondo; è piuttosto più corretto dire, forse, che è il mondo che sente in lui, che viene configurandosi come “mondana” sensazione di calore. Questa relazione è inscindibile e irresolubile: il corpo è nel mondo e parte del mondo, e il mondo che incontra è esattamente quello che gli appartiene e a cui appartiene, non un “altro” mondo supposto in sé.


    La stessa cosa va detta della parola ‘mondo’, che non emergerebbe senza la catena o il concreto insieme di esperienze corporee pratico-sensibili e comunicativo-sociali: “il mondo” non esiste fuori di esse. Il medesimo va ripetuto per tutte le “teorie” e immaginazioni che dalle esperienze pratiche alle loro traduzioni linguistiche si sono succedute da tempo immemorabile. L’interpretazione “fisica” del fuoco è il grandioso punto di arrivo di tutta questa ancestrale vicenda, con tutta la impressionante attuale potenza che caratterizza la complessa pratica degli scienziati fisici del nostro tempo. Il suo successo (come d’altronde ogni altro a partire dai primitivi commerci umani con il fuoco) non comporta però la superstiziosa concezione di una sorta di sguardo “da fuori” sul mondo com’è: anche la scienza fisica è nel mondo, deriva dal mondo, è parte del mondo, e se “spiegare” significherebbe la pretesa di mostrare la causa ultima dei fenomeni e il mondo stesso com’è preso in sé, questa pretesa, osservata nella sua sostanza reale, è assolutamente insensata e, come ho detto, superstiziosa. (Il mondo com’è preso in sé: ma non vedi che sei ancora tu il soggetto operante di questo “prendere”?) La sostanza reale della pratica scientifica non è e non è possibile che sia quella che indebitamente talora essa immagina di essere: niente e nessuno può osservare il mondo “da fuori” per “spiegarne” l’esistenza (già sempre presupposta in ogni operazione, in ogni “lavoro” conoscitivo); la sostanza reale di ogni pretesa spiegazione è piuttosto il culmine in cammino della sua intera “storia” e vicenda di osservazioni, traduzioni, calcoli, analisi, trascrizioni strumentali e così via. Una storia “ermeneutica” e “genealogica” immensa e irresolubile nella quale si compendia e si riapre il cammino della conoscenza.


    Che cosa è dunque e che cosa propriamente “fa” una teoria? Provo a rispondere utilizzando un noto esempio di Peirce: la differenza tra mappa e territorio. La scrittura della mappa è la traduzione, direbbe Steiner, della esperienza che facciamo del territorio e nel territorio, ovvero di ciò cui diamo appunto questo nome. Darglielo è già un modo per “mapparlo”; infatti per intenderlo, per comprendere questo “nome”, bisogna che col ‘territorio’ ci si abbia a che fare, il che comporta appunto modi attivi, ovvero un compendio di operazioni strutturanti corpi così e così, presi in relazioni così e così, come ogni volta esse si svolgono e sono in un divenire inarrestabile di “sapienze” pratiche e linguistiche, che è ciò che da sempre accade agli esseri umani. Corpi sapienti e corpi all’opera (direbbe Florinda Cambria). Corpi “compresi” esattamente nella loro opera, in ciò che complessivamente e concretamente fanno, e appunto in questo senso corpi sapienti che “comprendono”. Ecco qui una bella mappa! Si tratta di “comprenderla”.


    Ogni mappa generalizza e astrae, analizza e sintetizza, particolarizza e universalizza. La sua verità non consiste nel corrispondere alla “realtà” del territorio: non sarebbe una mappa, ma ancora il territorio nella sua complessità irresolubile di relazioni con corpi sapienti e in corpi sapienti. La verità della mappa è nel suo costruire e proporre, per dir così, una “grammatica” del territorio, ridotta alla combinatoria dei suoi elementi essenziali: pianure e montagne, prati e colline, laghi e fiumi, mari e spiagge, isole e arcipelaghi e via dicendo. La verità della mappa consiste allora nella continua, corretta “verificazione” del suo ordito. Attraverso di esso si ha una “comprensione” delle relazioni dinamiche che legano l’essere nel mondo dell’uomo ai modi divenienti nei quali il suo essere di fatto è; si ha quindi la corretta comprensione di quella conoscenza teorica che ci lega al mondo e che rende corrispondentemente sapienti le nostre, sempre provvisorie, mappe euristiche. La loro azione viene, per così dire, dall’esperienza e a sua volta modifica l’esperienza (per esempio del territorio).


    Certo, vi è “continuità” nella esperienza; se non vi fosse non avremmo corpi sapienti e nessuna possibilità di utilizzare segni linguistici. Scoprire attivamente queste continuità ci rende efficienti nella pratica e veritieri nella parola. Possiamo per esempio analizzare il nastro fonico (come diceva De Saussure) e scoprire analogie e ritorni, numeri vibratori e oscillazioni tonali, sui quali magari costruire la “teoria” di quei segni grafici che per esempio chiamiamo ‘vocali’: è un modo efficiente e in questo senso veritiero di tradurre degli usi (parlare e scrivere alfabeticamente) in una teoria. Fare però della costruzione della oggettività della teoria e dei suoi elementi la spiegazione della realtà dell’uso è un modo incomprensivo di intendere il cammino della conoscenza, per esempio della conoscenza e della teoria linguistiche.


    Questo cammino conoscitivo non ci dice “come è fatto il mondo”, come se, magari in un cammino infinito, potessimo guardare il mondo… da un altro mondo o stando in un altro mondo: che lo si sappia o no, questa è un’antica immaginazione “teologica” e ha in essa il suo senso e il suo limite reale. Il cammino della conoscenza ci colloca nel mondo, in quel mondo da cui viene e di cui è interamente fatta (di che altro sarebbe fatta?). Ce ne rivela la mappa possibile muovendosi correttamente al suo interno, cioè all’interno e dall’interno del mondo come di fatto è il nostro essere al mondo, ogni volta nel modo in cui attivamente ci accade di essere. (La scienza ama i “fatti”, ma è questo il fatto fondamentale e ineludibile, da cui discendono tutti gli altri.) Questo nodo primordiale, teorico-pratico, vivente ed eloquente, è il presupposto di ogni teoria del conoscere, di ogni pretesa spiegazione; è ciò che non è da possedere o da vedere, ma sempre di nuovo da agire e da comprendere, cioè da tradurre in una mappa potenzialmente infinita nell’infinito e dell’infinito. Ponte vivente e dileguante della verità.

  





  
    XII

    EVOLUZIONE E STORIA


    1. Si fa per dire


    La trama che lega le forme di vita è la storia, ovvero quel filo ininterrotto di discendenza che si snoda attraverso i milioni di ramoscelli che compongono l’albero della vita. Alcuni si sono interrotti e non ritorneranno mai più. La comprensione di questa storia delle forme di vita è la teoria dell’evoluzione (cfr. Telmo Pievani, La teoria dell’evoluzione, il Mulino, Bologna 2017, p. 7). In questo senso si parla infatti della “scienza storica” di Darwin: una delle più grandi e profonde rivoluzioni scientifiche della nostra intera storia. Bene, pensa il lettore, adesso ci spiegherà in che senso lo dice, ma tenendo nondimeno conto del fatto che il lettore medesimo suppone, almeno in parte, di saperlo già. Io invece guardo queste poche righe, condividendo dapprima la reazione “normale” del lettore (sì, “Darwin”, lo sappiamo, andiamo avanti…); ma poi mi arresto, e quello che ho letto si mostra come qualcosa di inconcepibile, di totalmente insensato, di paradossale. E ora ho a mia volta il problema di spiegarlo e di spiegarmelo.


    Comincerò per esempio notando che la parola ‘storia’ compare in tre differenti contesti: essa è ciò che lega le forme di vita; poi è la comprensione di questo legame; e infine è una modalità del sapere scientifico. Ciò che lega è poi l’evoluzione, in quanto oggetto della teoria dell’evoluzione, la quale è a sua volta una forma evoluta del sapere scientifico. Questo sapere è “storico”, ma non è a esso che si tratta di rivolgersi per sapere che cosa si deve intendere per ‘storia’: questo va notoriamente chiesto agli ‘storici’.


    Naturalmente Darwin si guardava bene dal mettersi in questi pasticci; tuttavia, come negare che il passare da una teoria “fissista” delle forme viventi a una teoria “evolutiva” le rende oggetto di un processo continuamente mutevole che richiama per analogia (o se no come?) i cambiamenti “storici” delle società umane? E poi: per poter concepire questo nuovo sguardo sulla vita non è forse necessaria quella profonda rivoluzione della cultura occidentale che ha infine partorito lo “storicismo”, la “coscienza storica” e la “scienza storica”? Pensate che la teoria dell’evoluzione sarebbe potuta sorgere in qualunque altro momento della nostra “storia” (e ci risiamo), come il Trecento o il Cinquecento? In ogni momento poteva rivelarsi la verità, cioè la verace realtà, che le forme della vita sono “storiche”? Qui vi vedo per la prima volta, come me, in difficoltà: “Oh no (sono certo che pensiate), questo modo di ragionare è decisamente e insensatamente antistorico…!”. Cioè sbagliato. Perché la vita è storica? O perché la guardiamo con gli occhiali della storia?


    Tento uno sguardo da altrove e da lontano, per dipanare la matassa dei nostri problemi. Per esempio mi dico (e vi dico): non è forse vero, o almeno assai plausibile, che a un certo punto della speciazione di Homo comparve il linguaggio, quello strumento espressivo e comunicativo che ancora ci accompagna (e che proprio qui, in questa stessa domanda, è palesemente in azione)? Alcune forme ominine probabilmente già comunicavano verbalmente, ma senza dubbio Homo sapiens lo faceva, e non ha più smesso.


    Ora, la nascita del linguaggio è un avvenimento contingente, come fosse una variazione fisica, o forse proprio come conseguenza di una variazione fisica (l’osso ioide, dicono gli scienziati, e così via). Questa nascita è un po’ come il peccato originale della lingua: la sua nascita si trasmette a tutta la sua “storia”, come il peccato di Adamo. E così la lingua, o per dire meglio il linguaggio, non poté che dire, cioè tradurre in ‘parole’, quel che i nostri antenati vedevano e sapevano: alberi, rocce, stelle, animali e così via. Non era loro concesso di vedere o di immaginare il movimento evolutivo che stava dietro a queste forme e così, per millenni e millenni, pensarono e dissero della esistenza delle forme eterne della vita. Persino Aristotele, grande osservatore del mondo naturale, poté sì formulare una teoria organica della evoluzione degli individui, ma entro i confini di forme fisse prestabilite: forme già in atto (nel pensiero di Dio) che presiedono al passaggio dalla potenza materiale delle cose (lui diceva degli “enti”) alla loro eterna organizzazione gerarchico-formale in atto.


    Non siamo più “aristotelici” (pare), ma si può dire che usiamo ancora un linguaggio che pensa cose all’interno di parole, con la pretesa, ingenua o “metafisica”, di dirne l’essenza, cioè la “realtà”: vedo la ‘rosa’ perché ci sono “rose”, vedo i ‘gelsomini’ perché ci sono “gelsomini”. Come dubitarne? ne ho persino uno sul balcone. Questo gergo comune, con l’implicita visione della realtà che porta seco, cambia nel tempo, ma conserva anche tenacemente qualcosa del suo barbarico inizio e della sua perenne funzione organizzativa della vita sociale quotidiana. Lo sta facendo anche qui, nonostante, o proprio per la sua ovvia e implicita pretesa di verità condivisibile e condivisa. In sostanza: abbiamo sempre, cioè da un certo momento in poi, parlato così, in base a una funzione perenne e perennemente esercitata e condivisa da parte di ciò che chiamo qui ‘discorso’.


    Quindi anche il moderno scienziato della natura non può prescinderne. Il gesto inaugurale dell’evoluzionismo darwiniano è certamente qualcosa di grandioso; esso osa mettere in dubbio ciò che si è creduto per millenni e millenni: che le forme di vita, che le specie in natura fossero eterne, come la diretta esperienza continuamente conferma in modo pressoché costante e comunque assolutamente prevalente e manifesto. Qualcosa di simile alla grande rivoluzione copernicana, che osò mettere in dubbio le certezze tolemaiche, certezze che sembrano ostinatamente confermare ogni giorno la loro verità (nonostante qualche problema marginale per i sapienti). Senza tanti discorsi, ma sulla base di ipotesi confortate da fatti paradigmatici, tutta l’antica scienza e sapienza venne messa sotto scacco, contestata e distrutta con la ragione, con l’esperienza e con l’esperimento. Ma i discorsi non se ne diedero pensiero; continuarono testardamente a dire: vedi sorge il sole; senti, torna primavera, il gelsomino è in fiore, è ritornato maggio col canto del cucù.


    A prima vista sembra trattarsi qui di un problema di comunicazione, per esempio di un problema di divulgazione scientifica. I discori comuni e del senso comune non sono adatti a trasmettere le sconvolgenti scoperte della scienza, in particolare di quella moderna, galileiana, newtoniana, darwiniana ecc. Non è così, o non è solo così. E non c’è dubbio che il problema coinvolge qui anche me, rendendomi arduo e quasi disperante il cammino: non devo dimenticarlo, ma nonostante tutto devo procedere (se voglio scorgere, diceva Husserl, sia pure di lontano, la “terra promessa” della filosofia).


    Non si tratta di un problema divulgativo: la questione è più profonda. Il discorso quotidiano è infatti la radice, il liquido amniotico di ogni sapere. La traduzione della esperienza in parole è fondamentale e indispensabile. Perché questi fringuelli sono diversi da quelli? Perché il sole non sorge sempre dallo stesso punto dell’orizzonte? Belle domande, che presuppongono l’associazione inscindibile, già sempre accaduta, tra esperienze e sapienze corporee (vedo… qualcosa che vola – lo scrivo ma beninteso ancora non lo dico, non dico “che cosa”) e loro traduzione in discorso (è un ‘fringuello’ perbacco!). E poi presuppongono l’esistenza di discorsi attraverso i quali, o forse e soprattutto grazie ai quali, sorgono certe modalità di fare domande e certe curiosità di vedere problemi, in base, come diciamo, a “mentalità” differenti. Nel paleolitico superiore potevi nutrire certe curiosità verso i fringuelli e il cammino variabile del sole? E perché non potevi, o non risulta che potessi, e a un certo punto invece sì? Dove, come e perché è accaduta questa modificazione? Nel contempo, stai attento, trattieniti dal rispondere: guarda appunto la domanda. Già infatti che essa insorga, e tu in essa, è il problema! Come diavolo devi allora domandare (se devi domandare)?


    Confessa anzitutto la risposta, anziché fare finta di trattenerla. Tu pensi che ogni discorso sia la traduzione di varie sapienze e relative conoscenze, quindi un insieme mobile di discorsi comuni e di discorsi “specialistici”, relativi a conoscenze e a pratiche particolaristiche, accadendo il tutto esattamente così come di volta in volta si articola e si differenzia il vivere sociale degli umani. Ovviamente: vedi bene quante cose sa, o ritiene di sapere, questo bel discorsetto. La sua intenzione però, e questo è il punto, non è qui quella di sostenere che le cose, appunto, stanno così. Non è un discorso “storico” che dice la realtà e verità del passato e non è un discorso “fisico”, che dice la realtà e verità del presente. Che cosa dice?


    Risponderei così: è un discorso che mostra, o intende mostrare, nel suo dire, che il discorso non traduce in sé e, per così dire, non dipinge in sé soltanto il quadro di un orbis pictus (il mondo è fatto così, perciò così fu, così è, così sarà): infatti dipinge, esibisce, anche se stesso. La sua potenza di traduttore universale (dal giorno in cui Homo sapiens cominciò a discorrere) si rivolge e si retroflette anche su di sé. Ovvero: può farlo; è in quanto può farlo che infatti lo fa, modificando di continuo il suo lessico, il suo senso, le sue domande, le sue risposte: il suo idioma.


    Prendi per esempio Darwin, la sua Autobiografia (1882). A un certo punto egli accenna a Herbert Spencer e non manca di esprimere qualche elogio altisonante della sua filosofia; nel contempo, con educata discrezione, lascia nondimeno chiaramente intendere: che l’uomo non gli era simpatico, che dalle sue idee non aveva tratto alcuna ispirazione e che esse erano d’altronde assolutamente inutili per la conoscenza. Chi conosca bene entrambi i personaggi, le loro opere, l’atmosfera culturale e sociale del loro tempo, dei loro ambienti, dei loro costumi, la loro vita, e poi la storiografia relativa, comprende perfettamente le ragioni di Darwin e, se è uno scienziato, certamente le condivide. Per quel poco che posso a mia volta capire di biologia, sento anch’io di condividerle e come filosofo le condivido ancora di più, ma non è questo che qui importa.


    Ciò che importa è, come dicevo, l’esibizione dei discorsi e i retroscena che li sorreggono. Ovvero: ciò che essi palesemente o del tutto inconsapevolmente presuppongono per essere quel che sono e per suonare come “veri”, e perciò come credibili e come condivisibili presso i contemporanei. Questo modo d’essere del discorso è un plesso innumerevole di relazioni che concerne lo stato di cose e di parole di quel mondo. In quel mondo, solo che possiate scavare un po’, troverete di tutto: i fanatici di Darwin e i suo detrattori indefessi, gli entusiasti seguaci di Spencer, i critici di entrambi, le signore che comunque si scandalizzano (ma anche si divertono), i religiosi che si lamentano e che si indignano, gli indifferenti che poco ne sanno e ancor meno ne vogliono sapere. Da questo insieme di testimonianze scritte vi fate un’idea, ovviamente distaccata, perché voi non siete là, in quei salotti, in quelle redazioni dei giornali, in quei pulpiti di chiesa e così via.; non siete uno di loro. Dove siete? Ma è ovvio: siete qui, in questo discorso, educati e nutriti da esso, discorso che, nel suo “stile”, comunque vi conferisce l’aura di essere “uno di noi” (uno del nostro tempo, per quanto esso si estenda spazialmente).


    Quindi il discorso manifesta contemporaneamente due modi di essere pur restando uno: quel modo che stabilisce la differenza tra come siamo “noi” e “tra noi” (per esempio tra seguaci e detrattori della teoria darwiniana oggi) e la differenza in cammino da quel modo della unità profonda che circoscrive e alimenta l’attualità delle differenze proprie del “noi”; unità destinata infatti a sfumare con tutte le sue differenze; differenze che sono per diventare del tutto inattuali e indifferenti: come è indifferente per noi parteggiare per Mario oppure per Silla, per Aristide o Temistocle e così via.


    Il discorso mostra di continuo che qualcosa tiene insieme i suoi detti, le sue credenze, i suo stili, le sue dialettiche, le sue reali polemiche, le sue verità. Nel contempo proprio il mostrarlo manifesta in certo modo il suo rendersi inafferrabile: condizione dei detti (di ciò che essi intendono dire) che non si può dire e che forse non è affatto da dire (e che nondimeno si appalesa nel dire). E così non sono più motivato a prender partito, a militare per Darwin o per Spencer; al più sono interessato alle emozioni che la conoscenza di quei discorsi suscita nei miei discorsi: ma, se sono attento e sincero, il motivo di queste emozioni sostanzialmente mi sfugge; è come chiedere conto di come si è diventati e si è: e chi lo dirà, se non colui che è “diventato”, e che proprio per ciò non può dirlo? O, se lo dice, si vede bene che non è il caso di credergli. È una cosa evidente, d’accordo, ma attenzione: se la guardi davvero, è una evidenza preoccupante, perché essa concerne necessariamente tutto ciò che si dice. Siamo diventati proprietari di un discorso, di questo modo di discorrere che riteniamo “nostro”; ma dimentichiamo di osservare la nostra preventiva appartenenza “divenuta” a esso. Dietro l’uso del discorso che ci caratterizza, c’è l’uso che, per così dire, il discorso ha fatto e fa di noi. Infatti l’evidenza di quel discorso («che ci fa tanto feroci») insensibilmente in ogni istante si muove (poiché presumibilmente si muove lo sprofondo sul quale è innestato), tirandosi dietro altri discorsi, sino a scomparire del tutto: discorsi di altri tempi, appartenenti ad altra gente, a un altro mondo.


    Questo modo di vedere le cose e di esprimerle in un discorso ha delle conseguenze su come intendere la natura della verità scientifica.


    2. Un sapere di nicchia


    Carattere fondamentale della rivoluzione evoluzionistica darwiniana è la negazione del finalismo, sia naturale (Aristotele) sia creazionistico-cristiano (Tommaso). L’ordo naturae non è il prodotto di una volontà provvidenziale. Diceva ironicamente Voltaire: guardate la saggezza divina, che ci ha fornito di nasi per metterci su gli occhiali! Naturalmente l’opposizione tocca l’estremo opposto: tutto invece avviene a caso. Peirce ha dimostrato che la nozione di “caso” presa in assoluto è insostenibile. Qualcosa si manifesta a caso solo in relazione a un qualche ordine presupposto e l’ordine non è a sua volta una nozione assoluta, ma sempre relativa agli interessi di un agente attivo. In proposito Pievani è chiarissimo. Le variazioni, osserva, sono casuali come lo è un lancio di dadi rispetto alle nostre attese di giocatori. Ma ovviamente ciò che in ogni lancio accade non è privo di un nesso causale con le leggi della fisica. E così le variazioni naturali sono indipendenti dal fine che esse promuoveranno sui loro portatori (come potrebbero “prevederlo”?), ma questo non le esenta dal fatto di accadere come conseguenze di altri fenomeni naturali (p. 52). Indubbiamente si manifesta nella nostra esperienza una misteriosa creatività impersonale della “natura” (vediamo i figli, chiedeva Goethe, ma la madre dov’è?), che però partorisce anche la capacità, unica in natura, «di porsi domande scientifiche, filosofiche ed etiche» (Pievani, p. 10).


    La domanda generale concerne il cambiamento morfologico o comportamentale degli organismi nel corso delle generazioni. Nel cambiamento si manifesta una “evoluzione” attraverso continui “adattamenti”: è necessario conformarsi ai mutamenti che accadono nelle cose. La realtà, infatti, non è stabile, ma è evenemenziale; in questo senso è “storica”. La sua premessa fattuale è anzitutto la “storia della terra”. Niente Darwin senza Lyell. Quel che vediamo nel paesaggio è il prodotto congelato di immani catastrofi cosmiche e planetarie prodottesi in tempi remoti (rispetto a noi). Ultima propaggine di questa immane metamorfosi universale è la cultura umana (con i suoi mutamenti). Di questo modo di ragionare ho sotto gli occhi una esemplificazione stupefacente: sulla copertina della dodicesima edizione dei Principles of Geology di Charles Lyell che ho la ventura di possedere (John Murray, London 1875) compare, in un disegno inciso in oro, il tempio di Serapide in Egitto! Nel capitolo XXX dedicato, come i due precedenti, ai terremoti, ritroviamo, a p. 172, la figura stilizzata del tempio nel suo inabissarsi sotto terra per gli effetti dei movimenti tellurici.


    «L’evoluzione degli esseri viventi affonda le proprie radici nella storia fisica del nostro pianeta, stabilizzatosi e raffreddatosi circa 4,5 miliardi di anni fa. […] La struttura attuale della superficie della terra è il prodotto di processi fisici che hanno pazientemente lavorato per lunghissimi periodi di tempo e che continuano ancora oggi la loro azione» (Pievani, p. 17). Naturalmente anche questo discorso affonda le proprie radici nella evoluzione degli esseri viventi (e perciò nella storia della terra). Questi ultimi cominciarono a comparire poco prima del Cambriano, 570 milioni di anni fa, e 2,5 milioni di anni fa nacque il genere Homo, di cui Homo sapiens è storia recente. Però è all’interno della sua evoluzione e del paziente lavoro “storico” degli umani che prendono forma il tempio di Serapide, il libro sui principi della geologia di Lyell, la frase citata poco sopra e le righe che il lettore sta leggendo (scrittore incluso). E questo è di nuovo un po’ troppo per le mie capacità di organizzazione immaginativa. Come per esempio davanti a questa ulteriore frase, di cui avverto tutto il fascino, delle cui informazioni meravigliose non ho motivo di dubitare (altro che paziente lavoro: un lavoro straordinario!) e che nondimeno non riesco a collocare in una successione e in un luogo “ragionevoli”: «La sottile pellicola brulicante che protegge le nostre esistenze sopra questo sasso di 12.756 km di diametro vagante nel cosmo è il frutto di 3 miliardi e mezzo di anni di coevoluzione fra gli esseri viventi e il pianeta. Dunque la vita ha una dimensione anche cosmologica, perché trasforma i pianeti che la ospitano» (pp. 24-5).


    E così veniamo alla questione “ecologica”. Il contesto ecologico, insegna con l’abituale chiarezza Pievani, è il «dato primario» per comprendere la selezione naturale: «La teoria dell’evoluzione è una teoria ecologica». Già se ne era reso conto Ernst Haeckel, che nel 1866 coniò appunto la parola ‘ecologia’ per indicare le condizioni della la lotta per l’esistenza (pp. 57-8). Le condizioni, in parole povere, sono determinate dall’ambiente e dai suoi mutamenti “cosmologici”. Ma l’ambiente non è una scatola, sia pure semovente. La vita e l’ambiente si modificano reciprocamente e la loro relazione è di tipo “sistemico”: ogni variazione modifica l’intero, cioè le altre relazioni.


    Questo però significa, se è correttamente inteso, che l’intero in sé non esiste. Il suo configurarsi muove sempre da una correlazione in atto, la quale modifica la configurazione dell’intero dal punto di vista di quella correlazione, che produce contemporaneamente effetti in tutte le altre. Ogni nicchia ecologica è una figura, provvisoria e in transito, della verità complessiva dell’ambiente comune; esso è progressivamente riconfigurato dalle correlazioni dinamiche dei viventi con l’ambiente e dei viventi tra loro, ma nessun vivente può osservarlo da fuori e nel suo insieme. Se diminuisce sensibilmente la disponibilità di acqua è una catastrofe pressoché generale, ma se scompaiono i bruchi è a sua volta un problema per tutti, e così via. E naturalmente anche la specie umana è un problema per l’ambiente: «la specie umana è senz’altro la maggiore trasformatrice (e distruttrice) di nicchie ecologiche» (p. 76).


    Ora, questo che ho appena detto, se non è insensato, rende però difficile, almeno a me, la comprensione di che cosa propriamente significhi che la teoria dell’evoluzione è una teoria ecologica. Pievani dice che la mutazione da sola non può nulla: essa deve inserirsi in altri fattori e processi evolutivi a tal punto complessi che la loro analisi risulta assai difficoltosa. Le mutazioni trasmesse di generazione in generazione sono infatti di natura diversa. Per esempio riguardano le caratteristiche esterne del corpo (dimensioni, fattezze, colori ecc.); poi le disposizioni caratteriali; quindi le inclinazioni individuali; la predisposizione alle malattie; le circostanze ambientali; la disponibilità di cibo durante lo sviluppo e gli stili alimentari; i tassi di inquinamento; le cure parentali e finalmente (ultimo ma non per ultimo, direi!) «l’educazione e la cultura» (p. 49).


    L’educazione e la cultura sono considerati, alla luce della teoria ecologico-evoluzionistica, un risultato del processo evolutivo (come l’altezza, il peso ecc.) di quella particolare nicchia evolutiva che concerne l’esistenza dell’Homo sapiens. L’azione dell’Homo sapiens è infatti potentemente trasformatrice del suo ambiente, che, per altri versi, lo ha partorito, in base a una complessità irresolubile e non prevedibile di fattori. Proposizione che è insieme l’effetto e la causa della verità che sostiene. Sapere di nicchia che, al tempo stesso, si propone come sapere dell’intero. Figura “divenuta” che si retroflette come origine e causa di sé. Prodotto dell’ambiente ecologico e sapere del medesimo. Qualcosa insomma che non riesco coerentemente a immaginarmi e a pensare.


    3. Il tratto


    Si sa che Darwin trasse ispirazione da ciò che da secoli facevano gli allevatori per selezionare i caratteri più vantaggiosi (per loro) delle specie viventi, fossero mucche, razze canine o ortaggi. Per esempio selezionavano un tratto particolare (la capacità di fornire una grande quantità giornaliera di latte) e provvedevano a promuovere artificialmente, cioè ad arte, la riproduzione degli individui portatori di quella caratteristica benefica. Gli allevatori erano contenti; gli animali costretti a riprodursi non si sa, cioè non si sa come essi avrebbero esercitato le loro scelte riproduttive in natura. In parole povere: gli allevatori, magari a sentir loro, avevano dato una mano alla provvidenza divina, ma a sentire Darwin, si erano intelligentemente sostituiti alla selezione naturale.


    Ora, anche la teoria della selezione naturale procede sulla base della scelta di “tratti”. Questa scelta, dice Pievani, è però molto difficile: «Gli organismi, scrive, non sono mosaici di caratteri distinti gli uni dagli altri, dove sia possibile sostituire un ingranaggio senza alterare il funzionamento complessivo. È difficile isolare un tratto come se fosse un “atomo” o un’unità adattativa discreta. Ciò significa che nel continuum intrecciato delle strutture organiche una modificazione adattativa locale comporta facilmente una serie di effetti collaterali di tipo sistemico» (p. 75). In altri termini: gli organismi viventi non sono la somma estrinseca di parti, il risultato sintetico della composizione di elementi analitici. Un piede separato dal corpo non è più un piede, diceva Aristotele, e diceva bene. La conformazione degli organismi viventi è un tratto sistemico in movimento sia rispetto a sé, sia rispetto alla nicchia ecologica di appartenenza (a sua volta aperta a modificazioni sistemiche planetarie e cosmiche).


    A questo punto forse avvistiamo un chiarimento possibile. La teoria della selezione naturale (si badi bene: la teoria, non la selezione naturale) lavora, in certo modo, come lavorano gli allevatori: sceglie un tratto e in base a esso, descrive ciò che si può supporre che accada in natura. Per esempio assume come tratto l’occhio, estratto e astratto dalla sua presenza sistemica in certi corpi naturali. Ovviamente l’occhio “astratto” non è un occhio (come il piede ecc.): è il prodotto di certe operazioni “tecniche” (incluse le tecniche “nominative” del discorso), quelle che per esempio consentono allo scienziato oculista di operare con successo sulla cataratta (e che Dio lo benedica), certamente a partire da un esercizio di vivente visione in cui stanno “integralmente” anche i suoi occhi, “prima” di essere diventati un detto, astratto dalla presenza sistemica nel suo (cosiddetto) organismo. Mi seguite? Andiamo adagio.


    Lo scienziato evoluzionista osserva il diffondersi in natura della esigenza di percepire i contrasti di luce, i movimenti esterni ecc. Animali che hanno storie evolutive molto differenti acquisiscono, in tempi e modi diversi, questa capacità funzionale. Scrive Pievani: «Ogni occhio è calato in un ambiente specifico che ne fa un adattamento diverso: esistono occhi per vedere sott’acqua, occhi per vedere nel buio, occhi per scrutare i movimenti della preda, occhi camuffati per nascondersi, occhi per vedere in trasparenza, occhi stereoscopici e multipli. Ciascuna nicchia ecologica favorisce una modalità di visione particolare e quindi imprime una pressione selettiva leggermente diversa» (p. 68).


    Bene, allora sto scandalosamente e provocatoriamente sostenendo che questa mirabile descrizione è strutturalmente, genealogicamente (non so bene come dire) del tutto analoga a quello che dice un allevatore. Che cosa direbbe costui? Vedete, con le mie mucche faccio così e così per ottenere la maggiore quantità possibile di latte giornaliero, per non parlare del pascolo in relazione alla “qualità” nutritiva (chiedo scusa: “nutrizionale”, se no gli scienziati non ci seguono) del latte da me “prodotto”. Molto interessante, ma non meno interessante, secondo me, è la domanda: da dove viene però costui, da dove viene il suo mirabile sapere?


    Potrei per esempio provare a rispondere così: gli allevatori dei nostri giorni sono l’ultima propaggine di una storia plurimillenaria, databile presumibilmente tra il paleolitico recente e il neolitico, quando gli esseri umani impararono a domesticare gli animali, magari in un iniziale contrasto con i contadini coltivatori ecc. ecc. Beninteso, gli uni e gli altri, allevatori e contadini, erano da tempo immemorabile in possesso dello strumento “tecnico” dei discorsi, senza il quale non avrebbero potuto organizzare quel lavoro sociale che ci consente anche di stabilire epoche successive di “progresso” come “raccoglitori”, “cacciatori”, “allevatori”, “agricoltori” ecc. Questo strumento dei discorsi è esattamente in funzione anche qui e per essere quello che è e avere le capacità che ha (per esempio quella di dire ciò che si è appena detto del lavoro umano nei millenni), è a sua volta l’effetto di innumerevoli trasformazioni della vita “storica” degli umani sulla terra. Il senso e la verità di ciò che dice degli allevatori, della loro vicenda, dei tempi arcaici, dei loro caratteristici detti e delle loro credenze, non può essere legittimamente assunto senza relazione a questa fondamentale e fondativa circostanza. In altre parole: de te fabula narratur.


    Non sto dicendo che ciò che dice la “favola” non sia “vero”; non sto assolutamente svalutando il quadro “conoscitivo” che essa fornisce. Sto dicendo che il detto e i significati espressi nel detto sono solo una parte della “verità”; presi astrattamente in sé, questi significati sono manchevoli quanto alla partecipazione al loro intero organico e vivente; non considerano cioè di essere un risultato parziale e provvisorio di un tutto divenuto e diveniente, risultato che li rende nondimeno partecipi a una fondamentale “sapienza” operativa. Questa “sapienza” e le sue origini sono più antiche di ogni successiva “conoscenza”, di ogni mappa e di ogni “scrittura” dei corpi presi in azione operativa e narrativa ovvero discorsiva. Non puoi impunemente togliere il sottofondo di questo elemento costante, sempre già divenuto e diveniente, dal lavoro dell’allevatore e neppure dal lavoro dello scienziato. Il loro successo operativo non è una prova sufficiente, o per dir meglio adeguata, del senso di verità dei loro discorsi. E il medesimo va pensato anche di questo discorso.


    «Le popolazioni di organismi, scrive per esempio Pievani, sono sempre immerse in contesti ecologici e geografici. Ogni specie possiede una nicchia ecologica fondamentale, data dall’insieme di tutte le condizioni fisiche e ambientali in cui potrebbe vivere in assenza di competizione e con risorse illimitate, e una nicchia ecologica realizzata, cioè la porzione di habitat che la specie si è effettivamente ritagliata in mezzo alle altre». Ora, continua Pievani, sia Wallace sia Darwin erano ben consapevoli dell’importanza della geografia e della dimensione orizzontale della evoluzione, «cioè di come gli esseri viventi non sono solo connessi nel tempo, ma anche distribuiti nello spazio. Anzi non è esagerato ipotizzare che la biogeografia sia stata la via principale che ha portato a scoprire il meccanismo della selezione naturale» (p. 87). Resta però da dire di questo contesto propriamente “storico” (finalmente la parola ‘storia’ e la parola ‘testo’ compaiono a proposito nel nostro discorso). Gli esseri umani che formulano questi discorsi hanno motivo di dire di essere immersi in contesti ecologici geografici e storici, in virtù della “variazione” linguistica, dell’idioma che li caratterizza, come essi mostrano e anche dicono fin dai tempi ancestrali della loro comparsa.


    Vedere la natura “storica” della conoscenza scientifica non ne modifica affatto il valore, non attenua il tratto della sua universalità verificativa e applicativa, fondato sulla oggettività euristica del corpo vivente, dell’uso dei suoi strumenti esosomatici e della trascrizione discorsiva dell’intero processo, secondo trasformazioni storiche (e geografiche) essenziali. Fortemente limitativa del suo senso di verità conoscitiva è invece la tendenza degli scienziati a barricarsi nelle loro operazioni tecniche e specialistiche, rendendosi indifferenti, cioè sordi e ciechi, alla reale portata, all’effettivo senso dei loro discorsi, alla loro indispensabile partecipazione, motivazione e guida nell’esercizio della ricerca; e poi a come questi discorsi non siano affatto neutrali e indifferenti rispetto ai significati che trasmettono, ma fortemente determinati storicamente e, nella ignoranza di questo tratto, assolutamente ideologici, inadeguati e manchevoli.


    Acquisire una reale consapevolezza storica delle proprie operazioni e del senso dei propri discorsi non è solo un superficiale appello alla coerenza linguistica; è un appello al senso reale del “sapere” come umana appartenenza all’intero dinamico della propria storia e della propria esposizione al plesso infinito e inesauribile del contesto che oggi, consapevoli della natura delle nostre tecniche e delle nostre operazioni linguistiche, chiamiamo ‘cosmico’. Questo traguardo sembra esigere anzitutto una differente formazione degli scienziati e in generale dei competenti nelle varie discipline del sapere comune. Il contributo interdisciplinare è sempre più indispensabile nel lavoro sociale della conoscenza; il suo senso o sottofondo unitario, “transdisciplinare”, è invece ancora problematico e persino sconosciuto.


    Esempio manifesto di questa esigenza si può leggere negli attuali sviluppi della epigenetica. Essi inducono a ritenere che le condizioni di natura e di cultura in cui si sviluppa e vive un individuo umano «si rincorrano influenzandosi reciprocamente in una relazione circolare, il biologico si fa sociale e il sociale si fa biologico» (Manuela Monti e Carlo Alberto Redi, Genomica sociale. Come la vita quotidiana può modificare il nostro dna, Carocci, Roma 2018, p. 7). La natura si fa cultura e la cultura natura. Non c’è dubbio però che qui parla la cultura, anche quando dice “natura”. E il suo modo di esprimersi è ovviamente storico, cioè presuppone tutte le millenarie vicende delle conoscenze, delle credenze e delle espressioni umane: Pindaro non si sarebbe mai espresso in questo modo. E allora come la mettiamo?


    Monti e Redi, per parte loro, si esprimono invece più o meno così: il genoma (DNA) di ciascuna cellula di un individuo umano è esposto sia a una varietà di agenti chimici e fisici interni ed esterni (la struttura relazionale ecologica), sia a condizionamenti sociali di varia natura, come censo, famiglia, scuola, religione, lingua e cultura. L’epigenetica è perciò rivolta a chiarire i meccanismi attraverso i quali «il sociale entra nella pelle e si fa biologia» (cfr. Carlo Alberto Redi, Carlo Sini, Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo può dirsi umano?, Jaca Book, Milano 2018, p. 49). E così il bravo scienziato si mette al suo meraviglioso lavoro. Dimentica però di porsi alcune fondamentali domande.


    Anzitutto come il biologico entri (dove? come? nel cervello?) e si faccia cultura, cioè organizzazione socioculturale dell’esistenza, il cui estremo effetto è, per esempio, la moderna scienza galileiana. E poi dimentica di chiedersi se tutto quello che si sta dicendo non sia già un evidente prodotto (storico) della cultura; il che non significa affatto che allora non sia “vero”, ma che sulla nozione di verità è necessario un profondo chiarimento. E infine dimentica di chiedere di sé, in quanto prodotto del lavoro storico-sociale umano, coinvolto in prima persona nelle sue pratiche storico-linguistiche, e non immaginario osservatore esterno della natura, della società e delle loro relazioni.


    Se possiamo rozzamente, ma non insensatamente, sintetizzare la nascita della cultura con la nascita dei “discorsi” (per dichiarare il vostro eventuale disaccordo dovrete pur sempre ricorrere a un discorso), allora la “premessa culturale” è già comunque all’opera e non è sormontabile o cancellabile. Forse si potrebbe dire che essa è in qualche modo aggirabile. Abbiamo nei discorsi una traduzione universale dei contesti di vita inter- e trans-individuali “umani” (dice questo discorso), il che significa che ciò che è tradotto (e già così chiaramente tradotto nel dire “ciò”!) è la premessa e la condizione generale irriducibile di ogni discorso. Il cui senso discorsivo ulteriore non è di specificare il ciò presupposto attraverso significati (materia, spirito, atomi, cellule, organismi, esseri soprannaturali ecc.): questo ricorso ai significai è la “verità” in cammino della ricerca umana, oggettivata negli strumenti utilizzati dalla ricerca stessa, compreso lo strumento linguistico, cioè attraverso la strumentazione “sociale” che è l’origine stessa della ricerca umanamente intesa e del suo lavoro.


    Il senso è invece la appartenenza a una sempre presupposta collocazione e situazione infinite e infinitamente inoggettivabili, rivelantisi nel cammino stesso della loro oggettivazione conoscitiva; appartenenza quindi al destino della condizione umana, consegnata al lavoro sociale e alla sua dimensione tecnico-strumentale, compreso lo strumento dei discorsi, che ne è l’invalicabile soglia autoreferenziale. È al suo interno che il lavoro dello scienziato moderno prende senso, liberandosi dal naturalismo irrazionale e superstizioso delle sue pretese “spiegazioni” totalizzanti (come per esempio diceva Wittgenstein).


    Gli strumenti, le macchine meravigliose della scienza moderna, come il cannocchiale di Galileo o i grandi telescopi odierni, sono le protesi dell’umanità protese nell’infinita notte, grazie alle quali ridisegnare costantemente il senso della nostra appartenenza al lavoro sociale e alle conoscenze che si aprono costantemente in esso; in un certo senso, il cammino della conoscenza come occasione e circostanza del cammino del nostro “memorabile” diventare “umani”. Senza questa memoria, o rimemorazione sempre attiva, il lavoro della conoscenza non perde di efficacia e in questo senso di verità; perde però il filo del suo contesto “storico”, che è il modo moderno (o uno dei modi) del nostro partecipare a un senso di verità. Senza questa attiva consapevolezza cosmo-storica, la mera conoscenza strumentale e ideologica manifesta un tratto di alienazione umana.


    

  





  
    XIII

    MACCHINE


    Da molto tempo quando diciamo “macchina” pensiamo a qualcosa di passivo, di inerte, di automatico (già, anche a proposito di “automa”, che in realtà significa “ciò che si muove da sé”, pensiamo in modi analoghi) e insomma immaginiamo qualcosa di opposto alla creatività della intelligenza e del pensiero. Vorrei correggere una volta per tutte questo pregiudizio, la cui storia risale anche e certamente a Cartesio e poi per esempio all’uomo macchina (1748) di La Mettrie e alle analoghe dottrine dei libertini. Si ricorderà che Cartesio, nel suo trattato L’uomo, ipotizza che il corpo umano, come quello degli animali, sia appunto simile a un grande orologio, a un mulino, insomma a una macchina nel senso detto sopra. Di qui l’oscillazione dualistica perenne del nostro pensiero scientifico e non solo: da una parte i corpi, dall’altro le anime. Effetto perverso del compromesso storico cartesiano tra scienza galileiana e teologia scolastica: lasciateci mano libera per i corpi e tenetevi il governo ideale dello spirito. Ma il dualismo si convertì anche, e tuttora si converte, nei riduzionismi uomo nient’altro che macchina, negli ottusi entusiasmi dei patiti delle neuroscienze (per se stesse innocenti) e degli studiosi competenti sulla “mente”, che nessuno sa cos’è, ma che sta registrando una brillante ed espansiva carriera accademica.


    “Macchina” è parola antichissima, che dal greco è passata pressoché intatta nelle moderne lingue europee. La questione che sollevo non ha ovviamente intenti filologici, ma sostanziali, come spero di riuscire a mostrare.


    Mechané (dorico machaná) viene da una radice indoeuropea che significa “potere”, “potenza”, donde mechos (machos) che significa “mezzo”, “rimedio”, “espediente”, “scampo” ecc. Il latino machina significa a sua volta “ordigno”, “congegno”: cfr. “ruet moles et machina mundi”, “crollerà l’immenso edificio del mondo”: Lucrezio, De rerum natura, 5,96. Da tutto ciò i termini “macchinazione” (Machenschaft nei “Quaderni neri” di Heidegger), cioè “insidia ingegnosa”, “inganno”. E appunto il già citato “con-gegno”, cioè “mettere insieme con ingegno” (da genius, il progenitore: ecco la “potenza attiva”). In sostanza, una cascata di significati di accezione attiva e positiva (niente affatto passiva o inerte), sino a mechanicus, cioè: “ingegnere”, “architetto”, “macchinista”, “meccanico”, “artefice di trame, di astuzie di inganni” (“machinator” in Cicerone). Infine anche nel senso di “palco su cui si vendono gli schiavi”, che per gli antichi sono “macchine viventi”, come diceva Aristotele.


    Quest’ultimo riferimento mi ha ricordato il capitolo XIII del I libro del Capitale di Marx (“Macchine e grande industria”). Il capitolo è dedicato all’analisi della trasformazione della macchina artigianale in macchina industriale, nella quale l’operaio cede la propria forza lavoro “naturale” al grande congegno meccanico che incorpora «forze naturali gigantesche e la stessa scienza della natura». All’operaio non resta che il controllo, con gli occhi e con le mani, per correggere eventuali errori. Con l’andare del tempo, anche questa funzione tende a esternalizzarsi sempre più nei robot e nelle cosiddette macchine intelligenti o intelligenze artificiali. Il nostro interesse è però rivolto principalmente a una frase di Marx, straordinariamente importante e feconda.


    In essa Marx lamenta che, al tempo suo, ancora non esista una «storia della formazione degli organi produttivi dell’uomo sociale, che sono la base materiale di qualunque organizzazione della società». Una storia della “tecnica”. Aggiunge poi una considerazione per la quale si ricorda di Vico (unica citazione del filosofo napoletano nel Capitale): «Come dice Vico, la storia umana si distingue dalla storia naturale perché noi non abbiamo fatto la seconda, ma abbiamo fatto la prima».


    Dunque e anzitutto, c’è una macchina naturale (machina naturalis) dotata di organi (organa), cioè di strumenti naturali (occhi, mani ecc.). In-strumentum viene dalla radice STER, donde “struttura”, “strutturare”, “allestire”, “costruire”: quindi architetture della vita naturale che si dota di strumenti, organi e organismi. È così che l’azione vivente si de-localizza, prende corpo, acquista spazio, stabilisce relazioni interne ed esterne, cioè si costituisce in un ambiente correlativo. Il Leib, il corpo-proprio vivente nella terminologia di Husserl, si è sempre e da sempre esposto nel Körper, in un corpo-cosa o corpo cosalizzato, strumentalizzato, strutturato: allungo le mani, aguzzo lo sguardo, apro le orecchie, emetto la voce, invado il mondo e ricevo dal mondo. Questo è ciò che fa la “natura”, dice Marx. Poi viene ciò che facciamo noi, cioè l’uomo sociale.


    Ora, l’azione sociale e la sua “storia” sono la prosecuzione dell’azione naturale tramite strumenti esosomatici, originariamente prolungamenti (diceva Husserl) degli organi del corpo; comincia quella storia degli “organi produttivi” dell’uomo sociale di cui Marx lamenta la scarsa consapevolezza o la mancanza di memoria: punto centrale del suo “materialismo”. Con quella storia ha inizio l’uomo sociale in quanto prodotto del suo lavoro strumentale e delle relative conoscenze del mondo-ambiente, quella storia che facciamo noi. Machina naturalis più machina instrumentalis. Potenza del “congegno” e dell’ingegno umano, perché il suo essere ingegnoso è appunto “macchinale” e “macchinico”, cioè strumentale e organico, attivamente impegnato nella strutturazione di azioni mediane e mediatrici, dotate di mezzi, di rimedi, di espedienti, di strumenti che potenziano e forniscono scampo ecc. In sostanza, azione meccanica (bene intesa) e azione intelligente sono qui il medesimo: ecco il pregiudizio tradizionale della macchina capovolto (senza riduzionismi indebiti).


    Manca però qualcosa di essenziale e di indispensabile alla comprensione: manca una terza macchina. Una macchina costantemente usata e mai davvero guardata nella sua azione vivente: l’idioma o ciò che propongo di chiamare “discorso”. Machina verbalis (seu rhetorica, direbbe Nietzsche). Quella macchina che ha la potenza del traduttore universale. Vi siamo inseriti un po’ alla volta dopo la nascita e poi siamo sempre e per sempre in essa “circoscritti”. Localizzati e de-localizzati in essa appunto ed esclusivamente come “umani”, rispetto ai viventi. Essa nasce dal gesto propositivo ed espansivo della voce, in organica fusione strumentale, come ogni altro gesto, con il corpo attivo. Promuove infatti la collaborazione operativa del gruppo vivente nato in tal modo alla humanitas e dà luogo alla costituzione intersoggettiva della comunità socio-politica.


    Ma proprio qui entriamo nel luogo originario della estrema ambiguità, di cui raramente abbiamo sentore, anche per il fatto di ricoprirlo ostinatamente con i nostri pregiudizi e le nostre superstizioni. Il punto essenziale sta in ciò: anzitutto che le tre macchine agiscono sempre insieme in modi indistinguibili; in secondo luogo che l’averle distinte è unicamente il frutto della astrazione intellettuale e culturale prodotta da sempre, come qui, dai nostri discorsi. Quindi è l’intreccio indisgiungibile delle cosiddette tre macchine la soglia dell’umano, una soglia che non è ravvisabile “da fuori”, perché in ogni ravvisarla è già in azione, già vi accadono, da tempi e in modi letteralmente immemorabili, quelle influenze reciproche, quell’insieme di scambi che polarizzano l’organicità di un corpo vivente per l’uso vivente degli strumenti i quali insieme fecondano un vocabolario di gesti vocali, di intese e di passioni collettive per un cammino “storico” sempre e già sempre in via.


    Questo intreccio mobile e metamorfico è la cultura dell’uomo al lavoro, guardata da Marx come la prosecuzione strumentale e macchinale della evoluzione degli “organismi” (organa) naturali, della loro de-localizzazione localizzante (occhi, mani, vedere, toccare…). E noi aggiungiamo che anche il discorso, il verbum, l’idioma è un organo, uno strumento, un abito, un mezzo e un medio. De-localizzazione ed espressione fonetico-gestuale che viene strumentalmente strutturandosi sino alla sua edificazione “logica”: dal “medio” del sillogismo aristotelico sino al medio del sillogismo disgiuntivo hegeliano e alla logica dei relativi otto-novecentesca, per esempio.


    Perciò le tre macchine (naturalis, instrumentalis, verbalis), bene intese, nominano piuttosto l’unità del fattore attivo della esperienza comune (“in principio è l’azione”), cioè la progressiva incorporazione “cosale” del corpo attivo del vivente, dei suoi abiti, e l’esosomatismo correlativo dei gesti strumentali e vocali. In altre parole, ciò che chiamiamo “macchina” non è la somma estrinseca e analiticamente distinta di tre funzioni: è un’azione relazionale correlativa, abbiamo detto, ovvero in sé indistinguibile. È l’esplosione unitaria delle sue correlazioni, non un prodotto compositivo-sintetico di tre “cose”: che corpo hai, che strumenti hai, di quali parole disponi, in questo momento. Ma dal punto di vista del tuo “sapere” e dei tuoi “discorsi” la macchina si rivela essenzialmente come una struttura memoriale “stratificata”: gli automatismi di un corpo naturale (quello che sanno fare i tuoi organi per antica eredità), più quello che impari dai tuoi strumenti, resi disponibili dalla tradizione della tua cultura al lavoro, più ciò che sa dire il tuo discorso la cui presupposta presenza ti rende parlante e ti consente di dire, in ogni tempo, ciò che stai dicendo, nel modo della sua “occasione”. Quindi la stratificazione di abiti di risposta che per il sapere sono distinti e articolati e per l’azione vivente sono un’unità evenemenziale, come abbiamo detto, un’unità “esplosiva”, quella che ogni volta è: ciò che sei pronto a fare e ciò che sei pronto a dire, nella loro unità reciproca sempre presupposta, transitoria, inarrestabile e appunto perciò vivente e irriducibile.


    Certo, il progetto umano, la comunità umana al lavoro, ha a che fare con “corpi-cose” e nient’altro che con questi (ecco il nostro “materialismo”): queste mani, questi occhi, questi tasti, questo schermo, queste frasi… L’esperienza quotidiana non vede, non usa e non ha che segni-strumenti (“per vedere”, “per battere”, “per sapere”). L’anima attiva è ciò che qui chiamiamo “macchina”: l’azione vivente di questo corpo-cosa intento a scrivere con tutte le sue cose alla mano, i suoi discorsi, le sue emozioni, i suoi propositi. Ben oltre e ben di più delle verità “logiche”, poiché la funzione del discorso prima che “conoscitiva” è da sempre “aggregativa”; essa è originariamente mossa dalla e-mozione strutturale del vivente, cioè da quella eredità comune cui qui alludiamo dicendo della prima macchina (il corpo “naturale”), la cui vita si articola (alla luce del nostro sapere) tra Eros e Thanatos: primum mobile di tutti i viventi di cui la conoscenza è un prodotto interno, affacciato sull’infinito.


    La macchina, abbiamo detto, è l’anima attiva irriducibile al sapere ed è la sostanza interna di ogni sapere: avremmo potuto usare senz’altro la parola “anima” (“anima del mondo”, per esempio) per significare queste medesime cose. Ce ne siano astenuti perché la parola “anima” è troppo usurata, troppo gravata da fraintendimenti e pregiudizi. E poi riferendoci al termine “macchina”, e rovesciandone completamente l’uso comune, godevamo del grande vantaggio di costringere il lettore a uno sforzo, a uno stacco, a un distacco che gli facesse comprendere, o per dir meglio, che gli facesse intravedere il luogo dinamico unitario e presupposto che oscuramente sempre ci accompagna e ci trascina; quindi il genuino ufficio del sapere e delle sue stratificazioni memoriali, dei suoi abiti e automatismi rispetto al luogo unitario in cui sempre le sue figure, le sue “verità” accadono. Emerge così un peculiare modo di “stare nel sapere”, di “abitarlo”, in base a una finalità “etica” non opposta, non estranea, non alternativa alla conoscenza, ma ritagliata piuttosto al suo interno e al suo intorno, come casa o accampamento sempre provvisori, ma indispensabili, e come cammino umano della luce nelle tenebre.

  





  
    ETICA DEL DISCORSO

    (PER UNA CONCLUSIONE)


    Discorsi mendaci e nondimeno verosimili: così abbiamo cominciato. Trappole insolenti e necessarie, diciamo pure indispensabili. Sono ancora loro che ambiguamente ci suggeriscono di trovare un varco, di prenderli di sorpresa, di coglierli al volo, e ci abbiamo provato. Per esempio invitando a rianimare il senso delle parole prima delle parole, queste voci artificialmente rivestite, queste metafore costitutive del discorso, questo sprofondo di ogni idioma. Così, ogni parola, un dettaglio luminoso del suo contenuto ancestrale e della sua memoria inconsapevole: ciò che, parlando, custodiamo silenziosamente in bocca. Ogni parola un progetto dimenticato, una figura antica del mondo della vita. Siamo affidati all’oralità eterna del discorso, alla sua pre-scrittura, organica con il suo ambiente e con la sua forma di vita. Basso continuo costituito dalla atmosfera dell’esperienza che transita, passa e scompare.


    Nell’aforisma 11 della Gaia scienza Nietzsche osserva che «in realtà il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso la scienza»; dalla fede nella sua verità sono scaturite le più possenti forme di energia per l’avvio della civiltà. Mediante il linguaggio «l’uomo pose un proprio mondo accanto all’altro, un punto che egli ritenne così saldo da potere, facendo leva su di esso, sollevare dai cardini il resto del mondo e rendersene signore. In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e nei nomi delle cose come in aeternae veritates, l’uomo ha acquistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di sopra dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo denominazioni; al contrario, egli immaginava di esprimere con le parole la più alta sapienza sulle cose. […] Molto più tardi – solo oggi – comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel linguaggio hanno propagato un mostruoso errore. Fortunatamente è troppo tardi perché ciò possa far tornare indietro lo sviluppo della ragione, che poggia su quella fede».


    Senza il lavoro analitico del linguaggio la conoscenza non si sarebbe mai messa in cammino, perché sono le parole che segnano dapprima i confini delle cose. Prima del linguaggio non ci sono cose da dire; dopo, dispongo di una mappa per inoltrarmi nei margini del mondo e per scoprire che sono infiniti. Solo nel dire, la caduta e la salvezza.


    Scrive Telmo Pievani (Imperfezione. Una storia naturale, pp. 96-7): «Le metafore con cui siamo soliti rappresentare il DNA hanno un difetto, sono tutte bidimensionali. Il testo, l’informazione, il libro della vita, l’alfabeto, il codice, il software. Colgono un aspetto centrale della trasmissione genetica, la sua linearità sequenziale di lettura (e oggi di riscrittura), ma ne perdono un altro, e cioè il fatto che il genoma è esso stesso un sistema in evoluzione, un sistema materiale e tridimensionale che si è trasformato nel corso del tempo obbedendo alle stesse leggi dell’imperfezione che abbiamo visto applicate a organismi e specie. Inoltre non è un macchinario isolato, ma è parte di una fitta trama di relazioni e regolazioni a livello genetico, epigenetico, cellulare, di tessuti, di organi, di organismo, di ambiente esterno all’organismo, come una matrioska ma in continuo sommovimento».


    L’immagine della matrioska è meravigliosa. Ma prima ancora: «le metafore con cui siamo soliti rappresentare il DNA…»: cioè quello che così spesso il senso comune dimentica, che il DNA è una metafora, conseguenza di altre metafore e da esse condizionato nelle immagini (sempre provvisorie) che ce ne facciamo. E quindi che il DNA, in quanto detto, propriamente e letteralmente non esiste; e tuttavia proprio grazie al detto del suo dire metaforico la sua verità e realtà sono in cammino, traendone suggerimento per attuare innumerevoli ricerche e sperimentazioni strumentali. Le metafore delle parole e degli idiomi come primo gradino della scienza, come sua immediata mappa operativa, dicevamo. Ma beninteso, quella “realtà” e “verità” che si tratterebbe di raggiungere è in cammino entro una «matrioska in continuo sommovimento». Metafora della relazione di ogni frammento o forma di vita con un ambiente organico e sistemico, nel quale ogni parte è in una relazione con-costitutiva con ogni altra, ne è continuamente modificata e le modifica in un sommovimento eterno e infinito che l’uomo chiama “mondo”, “universo”, “natura”, magari “Dio”.


    Se osservi davvero questo spettacolo, vedi anche il paradosso del sapere che si figuri o pretenda di osservare la causa del suo esserci e del suo essere un effetto entro il mondo, come se potesse stabilirlo “da fuori”, e quindi come se potesse dire come realmente vanno le cose del mondo e nel mondo, e come va il mondo, ignaro di frequentare in tal modo un sogno a suo modo esatto e perseverante (come una volta disse Leibniz). Il mondo insomma come un tutto, una totalità, sia pure infinita, una “cosa”, sia pure “speciale”, da conoscere “oggettivamente”: no, non è così, un tutto che è solo il semplice effetto dell’incantamento dei discorsi. Il mondo c’è perché accade, e accade sempre in una relazione determinata e a partire da relazioni determinate, circoscritte, in continuo movimento di transizione e transazione reciproca, «in continuo sommovimento». Esatti e perseveranti sono i nostri strumenti conoscitivi esosomatici, nel loro intreccio inscindibile con il discorso, col nostro servo-padrone. I loro esiti segnano il cammino della oggettività delle conoscenze irrevocabili di cui disponiamo e che accumuliamo e trasferiamo nel tempo; la loro natura “cosale”, la natura “mondana” di ogni strumento esosomatico, suggerisce figure di discorso come “materia”, “spirito”, “inorganico”, “organico” ecc. Certamente noi e i nostri corpi siamo fatti di mondo (di che altro?), ma altrettanto certamente materia e spirito, organico e inorganico sono metafore, sono meri nomi, diceva Nietzsche, il cui senso risale al loro occasionale e mutevole contesto d’uso, cioè alla loro contestuale formulazione, e oltre questo niente che abbia senso alcuno. Solo superstizioni della parola, immagini che si lasciano suggestionare dalla “materialità” e dalla efficacia esosomatica del lavoro strumentale stesso. Questo d’altronde e nient’altro è il conoscere, con l’incremento irrevocabile delle sue condivise figure di verità e dei suoi sensi provvisori di realtà.


    Detto altrimenti: la matrioska si muove ma non c’è, non puoi “localizzarla”. Muovendosi fa spazio e tempo; ma che propriamente si muova è a sua volta un “tratto” ipotetico e la regola implicita di una pratica concreta di misura. Parliamo piuttosto di una metamorfosi senza inizio e senza fine che suggerisce quel sapere del fare che è tutto l’esserci originario che c’è. Bisogna prenderne atto e provvedere: ora è giorno e ora è notte. Il resto è discorso e il suo resto è silenzio.


    Ravvisiamo così il fondo oscuro di ogni interpretante: sociale perché non si può non appartenere a una cultura e a un linguaggio, a un idioma; personale perché l’unità organica della vita vissuta da ognuno coincide, come spesso ripeto, con la strozzatura di un corpo, di un luogo e di un destino. Il discorso è sempre al tempo stesso sociale e personale, individuale e collettivo, in una metamorfosi relazionale che nessuno può descrivere da fuori se non ripetendola. Il discorso come sismografo della biografia profonda del locutore, il quale dice certo cose “ragionevoli”: altro non può dire; tuttavia dicendole esibisce anche qualcosa di incomprensibile. Rende noti dei significati, ma proprio nel farlo, lo voglia o no, cela e tiene in serbo dei sensi. Si parla per dire agli altri, ma si parla anche, come vedemmo, per nascondersi.


    Qui si inserisce lo straordinario lavoro della scrittura. Essa può varcare i secoli e lo fa almeno in due modi: anzitutto perché, mantenendosi nel tempo e nella lettura, educa al discorso generazioni di lettori, insegna loro come usare le espressioni e le parole, replica l’azione pedagogica dei genitori e degli adulti (in quanto già educati) rivolta agli infanti. Così il suo “stile”, in senso proprio il suo “idioma”, intrecciandosi sempre con nuovi contesti di vita, si conserva mutando. E poi la scrittura varca i secoli per il suo tratto informativo, connesso alla comunicazione di meri significati necessari a sorreggere l’intesa verbale. Questo può farlo e lo fa, ma perdendo nel contempo, attraverso la sua incarnazione, il senso del suo evento, qualcosa che potremmo forse indicare con la metafora del “sapore”: un “sapore” profondo del detto che nessuno è però più in grado di avvertire.


    «Che dici, di questa bevanda è lecito libare a qualche Dio?». Lettori appena colti e avvertiti, comprendiamo agevolmente che cosa chiede Socrate di fare, ma ignoriamo che senso reale avessero la cosa e la domanda per lui, per i presenti, per Platone che le trasmette ai suoi lettori e così via. Ho persino letto, da qualche parte, che quella specifica richiesta doveva avere un sapore blasfemo per la sensibilità religiosa dei Greci di quel tempo: notazione che, posto non sia una sciocchezza (come francamente suppongo), getterebbe tutta un’altra luce, piuttosto sinistra, sul tradizionale senso “sublime” che siamo soliti assegnare a tutta la scena. Insomma, voglio dire che la persistenza dei significati e del loro uso comunicativo nel tempo cela però la fragilità e l’inconsistenza del senso che li accompagnava alla loro emissione, senso che sfuma nell’aria e scompare come un antico profumo o come il suono delle voci.


    In ogni parlante, checché dica, si cela il cammino astrattivo delle parole e l’infinita incidenza di sensi millenari e di millenarie memorie. Se il discorso, come abbiamo detto, è un sismografo della biografia del locutore, contrastarne i detti e gli scopi, metterne in difetto i significati, per esempio perché non intendiamo condividerli, significa continuare quella guerra dei discorsi che quotidianamente ovunque ci accompagna, solo un po’ mascherata da educazione e da prudenza. Ora però il discorso stesso ci ha mostrato l’irriducibile natura della comprensione e dei sensi che vi si nascondono e che la accompagnano. Potremmo proporci allora una pratica, un’etica del discorso che rinunci alla contesa e tenti piuttosto l’ascolto, come un avvio e un talismano di un percorso per strade e per tempi a noi sconosciuti, lontani e vicini, attraenti e respingenti, pericolosi e salvifici. Senza per questo farsi troppe illusioni. Sospendere la forza di gravità dei nostri discorsi, collettivi e ancor più personali, farlo davvero, comporterebbe qualcosa come una uscita dal mondo, degna di santi e anacoreti (che talvolta bisticciano però anche tra loro).


    Non si tratterebbe, penso, di un dialogo: questa cosa sempre invocata e sempre, tutto sommato, disattesa perché al limite è cosa impossibile, proprio per le ragioni che abbiamo esposto sin qui. Si tratterebbe invece di esibire, possibilmente insieme, animati da buona volontà, l’arte (come dissi) di comporre le parole col silenzio: le nostre parole e il nostro silenzio. Anziché opporre una visione all’altra, anziché devastare i discorsi con discorsi, le credenze con credenze, fare invece, di entrambe le figure, la motivazione e lo stimolo di un cammino di scoperte e di ricordi, aiutandoli a emergere dalla notte dell’oblio, proprio dalla nostra comune notte immemore, talora anche custodita dalla follia, dalla aggressività, ossia infine dalla paura. In questo senso si tratterebbe, come immaginarono alcuni, di un nuovo inizio, lontano dalla attuale violenza ideologica e verbale che devasta il vivere comune e le istituzioni democratiche. Guarda, ascolta: ti faccio vedere, fammi vedere il senso profondo, anonimo, il sapore antico che accompagna discorsi e convinzioni, certezze e opinioni, idiomi e conoscenze reali e presunte. Mettiamo in scena coraggiosamente la nostra “storia”. Sospensione provvisoria, problematica e nondimeno efficace del polemos, anche a proposito delle opinioni e delle ipotesi che confliggono dentro ogni “sé”. Sospensione (epoché) della pretesa dell’io di governare il sapere e il discorso, e la loro presunzione di giudicare il mondo, dimenticandone la propria sudditanza, ignorandone il compito della “cura”.


    Nella tenda militare ai confini dell’impero l’imperatore ancora vegliava. Lo agitavano opposti pensieri. «O perché provengono da una medesima fonte intelligente tutti questi eventi accadono insieme, come accadessero in un unico organismo; se è così non è bene che la parte muova rimproveri per quello che avviene alla totalità. Oppure, caso opposto, atomi e nulla più, se non confusa mescolanza e poi separazione. – Veniamo a noi: perché ti agiti tanto?».
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