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			Introduzione

			Erano passati cinque anni dal mio arrivo sulla Terra, quando cominciai a sentirmi fuori posto. Dovevo essere scesa alla fermata sbagliata.

			Mi sembrava di essere un’estranea all’interno della mia stessa specie: capivo le parole, ma non sapevo parlare la lingua; fisicamente ero uguale agli altri, ma non avevo nessuna delle caratteristiche fondamentali che definiscono gli esseri umani.

			Nel giardino di casa, mi rintanavo in una tenda multicolore che pendeva un po’ da una parte – la mia navicella spaziale – e studiavo l’atlante per trovare il modo di tornare sul mio pianeta d’origine.

			Stabilito che era impossibile, mi rivolsi a una delle poche persone che forse mi capivano.

			«Mamma, c’è un manuale di istruzioni per gli esseri umani?»

			Lei mi rivolse uno sguardo perplesso.

			«Ma sì… una guida, un libro che spieghi perché le persone si comportano in un certo modo.»

			Non ne sono sicura – interpretare le espressioni facciali non era il mio forte, non lo è tuttora e non lo sarà mai – ma in quel momento credo di aver visto il cuore di mia madre che si spezzava.

			«No, Millie.»

			Assurdo. Esistevano libri su quasi ogni altro aspetto dell’universo, ma non ce n’era nemmeno uno che mi dicesse come dovevo essere; che mi preparasse a stare al mondo; che mi insegnasse a mettere un braccio sulla spalla di chi era triste per confortarlo, a ridere quando gli altri ridevano, a piangere quando gli altri piangevano.

			Eppure sapevo di essere finita su questo pianeta per un motivo. Con il passare degli anni, man mano che diventavo consapevole della mia condizione e che il mio interesse per la scienza aumentava, ho capito che il motivo era questo: scrivere il manuale di cui avevo sempre avuto bisogno. Un manuale per spiegare gli esseri umani a quelli che come me non li capivano e, dall’altro lato, aiutare quelli che pensavano di capirli a vedere le cose da una prospettiva diversa. La guida completa all’esistenza scritta da una outsider. Questo libro.

			Non era così scontato che ce la facessi. Sono una che alle superiori leggeva ancora le storie del dottor Seuss, dato che i romanzi mi spaventano. Ma le mie lacune in quasi tutti gli altri campi sono compensate dal modo particolare in cui funziona il mio cervello e dal mio immenso amore per la scienza.

			Mi spiego meglio. Se non mi sono mai sentita normale, è perché normale non lo sono per niente. Ho un ASD (disturbo dello spettro autistico), l’ADHD (disturbo da deficit di attenzione e iperattività) e il GAD (disturbo d’ansia generalizzato). L’unione delle tre cose renderebbe la vita impossibile a chiunque. Spesso ho la sensazione che per me sia proprio così. Avere l’autismo è come giocare a un videogioco senza la console, cucinare senza pentole e utensili, suonare uno strumento senza le note.

			Le persone che soffrono di un disturbo dello spettro autistico hanno più difficoltà a elaborare e comprendere gli avvenimenti quotidiani: in genere osserviamo il mondo e parliamo senza filtri, ci agitiamo facilmente e a volte adottiamo comportamenti strani che finiscono per mettere in ombra i nostri talenti. Io, per esempio, tamburello le dita sul tavolo, lancio versi striduli e faccio smorfie di continuo, visto che i tic nervosi mi assalgono a casaccio. Dico la cosa sbagliata al momento sbagliato, rido alle scene drammatiche dei film mentre faccio domande a raffica durante le parti cruciali. E il rischio di una crisi è sempre dietro l’angolo. Se volete farvi un’idea di come funziona la mia mente, pensate alla finale di tennis di Wimbledon. La pallina – il mio stato mentale – sfreccia da un lato all’altro del campo, sempre più veloce. Rimbalza su e giù, a destra e a sinistra, in perenne movimento. Poi, tutto a un tratto, cambia qualcosa. Uno dei due tennisti scivola, fa un errore o riesce a sorprendere l’avversario. La pallina comincia a girare e girare finché non va fuori controllo. Inizia la crisi.

			Vivere così è frustrante, ma anche liberatorio. Essere fuori posto significa abitare in un mondo tutto tuo, dove sei tu a dettare le regole. In più, con il tempo ho capito che il mio curioso cocktail di neurodiversità è anche un dono, un superpotere che mi fornisce gli strumenti cognitivi per analizzare i problemi in modo rapido, completo ed efficiente. Con il mio disturbo dello spettro autistico ho una visione del mondo diversa e libera da preconcetti; l’ansia e l’ADHD, dal canto loro, mi permettono di elaborare le informazioni in fretta, saltando in un attimo dalla noia alla massima concentrazione e immaginando mentalmente tutti gli esiti possibili per ogni situazione in cui mi trovo. La neurodiversità ha fatto sorgere dentro di me tante domande su cosa voglia dire essere umani, ma mi ha anche dato la capacità di cercare le risposte.

			E queste risposte le ho trovate nella più grande fonte di gioia della mia vita: la scienza. Gli esseri umani sono ambigui, spesso contraddittori e difficili da capire, mentre la scienza è chiara e affidabile. Non ti racconta bugie, non nasconde quello che vuole dire né ti parla alle spalle. A sette anni mi innamorai dei libri scientifici di mio zio, da cui ricavavo informazioni dirette e concrete che semplicemente non riuscivo a scovare da nessun’altra parte. La domenica andavo nel suo studio e mi tuffavo tra le pagine. Era la mia valvola di sfogo. Per la prima volta in vita mia avevo trovato qualcosa che mi aiutava a decifrare quello che per me era l’enigma più incomprensibile di tutti: le altre persone. Così, essendo io alla costante ricerca di certezze in un mondo che di certezze ne offre ben poche, la scienza è diventata la mia più fedele alleata e la mia più cara amica.

			Non solo: mi ha anche dato la lente attraverso cui oggi osservo il mondo, spiegandomi tanti dei misteriosi comportamenti in cui mi sono imbattuta durante la mia avventura sul Pianeta Umano. Benché molti la trovino astrusa e piena di tecnicismi, la scienza può gettare luce sugli aspetti più importanti della vita. Le cellule tumorali illustrano i principi della collaborazione efficace meglio di qualsiasi esercizio di team building; le proteine del nostro corpo offrono una prospettiva inedita sui rapporti e le interazioni tra gli esseri umani; il machine learning può aiutarci a prendere decisioni più razionali. La termodinamica spiega perché è così difficile fare ordine nelle nostre esistenze; la teoria dei giochi ci guida nel labirinto delle norme sociali; lo sviluppo cellulare è alla base delle forti divergenze di opinioni che possono sorgere tra le persone. Nel momento in cui capiamo i principi scientifici, comprendiamo meglio anche la vita per come è davvero: da dove nascono le nostre paure, su cosa si fondano le relazioni umane, come funziona la memoria, perché litighiamo, da cosa deriva l’instabilità dei nostri sentimenti, fin dove arriva la nostra indipendenza.

			La scienza è stata la chiave che mi ha aperto un mondo a cui altrimenti non avrei avuto accesso. E sono convinta che abbia insegnamenti importanti per tutti noi, indipendentemente dal fatto che siamo neurotipici o neurodivergenti. Se vogliamo capire meglio le persone, dobbiamo sapere come funzionano: conoscere cioè i meccanismi del corpo umano e del mondo naturale. La biologia e la chimica fisica, che tanti di noi ricordano solo vagamente dai libri di scuola, in realtà racchiudono personalità, gerarchie e strutture comunicative ben precise, che rispecchiano quelle con cui ci confrontiamo nella vita quotidiana e contribuiscono a spiegarle. Cercare di capire una cosa senza l’altra è come leggere un libro a cui mancano metà delle pagine. Per capire più chiaramente noi stessi e coloro che ci circondano, è indispensabile capire meglio la scienza alla base della natura umana e del mondo in cui viviamo. Laddove di solito ci affidiamo all’istinto, alle ipotesi e alle supposizioni, la scienza può chiarirci le idee e darci le risposte che cerchiamo.

			Sono una che ha dovuto studiare le persone e il comportamento umano come si studia una lingua straniera. Così facendo, mi sono resa conto che di fatto anche gli individui convinti di parlare bene questo particolare idioma presentano lacune nel vocabolario e nella comprensione. Credo che questo libro – il manuale di istruzioni che mi sono dovuta scrivere da sola per pura necessità – possa aiutare tutti a capire meglio le relazioni, i dilemmi personali e le situazioni sociali che definiscono le nostre esistenze.

			Da che ho memoria, la mia vita è dominata da una sola e unica domanda: come si fa a rapportarsi con gli altri, quando non si è configurati per farlo? Io non so istintivamente cosa siano l’amore, l’empatia e la fiducia, anche se lo vorrei tantissimo. Così mi sono trasformata nel mio personale esperimento scientifico ambulante: non faccio altro che testare le parole, i comportamenti e le modalità di pensiero che mi permetteranno di diventare, se non del tutto umana, almeno un membro funzionante della specie.

			In questa ricerca ho avuto la fortuna di ricevere l’affetto e il sostegno di famigliari, amici e insegnanti che si sono presi cura di me (contrapposti ad altri che hanno fatto l’esatto contrario, ma di questo parleremo più avanti). Per compensare tutti i privilegi che la vita mi ha concesso, voglio condividere le mie esperienze riguardo a ciò che è possibile e raggiungibile anche partendo da una situazione di diversità. E con la mia sindrome di Asperger, spesso classificata come una forma di autismo ad alto funzionamento che ti rende troppo «normale» per incarnare lo stereotipo dell’autistico, ma al tempo stesso troppo strambo per rientrare nella categoria delle persone neurotipiche, mi considero un’interprete a cavallo tra i due mondi in cui vivo.

			Sono anche consapevole del fatto che la mia vita è cambiata non appena mi sono resa conto che qualcuno mi vedeva e mi capiva. Non appena mi sono resa conto di essere una persona anch’io e di avere il diritto, anzi, il dovere di essere me stessa. Tutti hanno il diritto di stringere rapporti umani, di far sentire la propria voce e di essere presi sul serio. In particolare coloro che per istinto e per natura fanno fatica a instaurarli, quei rapporti. Mediante le esperienze e le idee presentate in questo libro, spero di riuscire a sottolineare quanto sia importante che tra le persone esista un terreno comune, e di offrire nuovi spunti su come crearlo.

			Perciò vi invito a seguirmi in questo viaggio nello strano mondo di un cervello Asperger con ADHD. È un posto bizzarro, dove però non ci si annoia mai. Prendete un quaderno e le cuffie: io me le tolgo di rado, sono una barriera preziosa tra me e il sovraccarico sensoriale del mondo esterno. Non serve altro, siete pronti. Si parte.
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COME PENSARE (DAVVERO) FUORI DAGLI SCHEMI 
Machine learning e processo decisionale

			«Non puoi programmare le persone come se fossero dei computer, Millie. È praticamente impossibile!»

			Avevo undici anni e mi ero messa a discutere con mia sorella, che è più grande di me. «Ma non è così che funzionano i pensieri?»

			In quel momento me lo diceva soltanto l’istinto, ma anni dopo avrei afferrato appieno il concetto: il nostro modo di pensare come esseri umani non è molto diverso dal modo in cui opera un software. Mentre leggete questa pagina, ognuno di voi sta elaborando dei pensieri. Proprio come un algoritmo informatico, assimiliamo i dati – istruzioni, informazioni e stimoli esterni – e reagiamo di conseguenza. Li selezioniamo, usandoli per prendere decisioni consce e inconsce. E li suddividiamo in categorie per andare a ripescarli in seguito, come cartelle di un computer organizzate in ordine di priorità. La mente umana è una formidabile macchina di elaborazione, la cui straordinaria potenza rappresenta la caratteristica distintiva della nostra specie.

			Tutti noi abbiamo un supercomputer nella testa, eppure ci blocchiamo davanti alle decisioni quotidiane più banali (chi non si è mai arrovellato su cosa mettersi, su come formulare una mail o su cosa ordinare al ristorante?). Diciamo che «non sappiamo cosa pensare» o che le informazioni e le scelte intorno a noi sono così tante da confonderci.

			Ma non dovrebbe andare così, visto che abbiamo a disposizione una macchina potente quale il cervello. Se vogliamo perfezionare il modo in cui prendiamo decisioni, dobbiamo usare meglio l’organo che serve esattamente a questo scopo.

			Spesso le macchine sono un rimpiazzo mediocre del cervello umano, prive come sono della sua creatività, adattabilità ed emotività. Tuttavia possono aiutarci a pensare e a prendere decisioni in maniera più efficace. Studiando la scienza del machine learning, possiamo capire le varie modalità di elaborazione delle informazioni e affinare il nostro approccio al processo decisionale.

			I computer ci insegnano molte cose al riguardo, come vedremo in questo capitolo. Ma c’è anche una lezione più particolare e controintuitiva: per diventare bravi a prendere decisioni, non serve un approccio più organizzato, strutturato o focalizzato nel trattare e interpretare le informazioni. Forse vi aspettavate che il machine learning ci spingesse in quella direzione, ma di fatto è vero il contrario. Come spiegherò tra poco, gli algoritmi spiccano perché hanno la capacità di non essere strutturati, riescono a prosperare in situazioni dominate dalla complessità e dalla casualità e sanno reagire in maniera efficace al mutare delle circostanze. Viceversa, paradossalmente, siamo noi umani a cercare modelli di pensiero conformisti e lineari, evitando le realtà complesse che per le macchine sono soltanto una parte qualsiasi dell’insieme generale dei dati.

			Dobbiamo procurarci un po’ di quella chiarezza di visione ed essere più disposti a pensare in modi complessi a cose che non sempre possono essere semplici e lineari. È ora di ammettere che un computer è più pronto di noi a pensare fuori dagli schemi. Ma c’è una buona notizia: può insegnarci a fare altrettanto.

			Le basi del machine learning

			Forse avrete sentito nominare il machine learning in relazione a un altro concetto di cui si parla molto negli ultimi tempi: l’intelligenza artificiale (AI). Quest’ultima viene spesso presentata come il grande incubo fantascientifico del prossimo futuro, ma è solo una goccia nel mare rispetto al computer più potente mai conosciuto dall’umanità, quello che si trova nella vostra testa. Il pensiero cosciente, l’intuito e l’immaginazione pongono il cervello ben al di sopra di qualunque software creato finora. Un algoritmo è incredibilmente potente per quanto riguarda la capacità di elaborare enormi volumi di dati e individuare le tendenze e i modelli che è programmato per cercare, ma penosamente limitato su tutti gli altri fronti.

			Il machine learning, o apprendimento automatico, è una branca dell’intelligenza artificiale. L’idea è semplice: si immettono grandi quantità di dati in un algoritmo, il quale è in grado di imparare o riconoscere determinati modelli per poi applicarli a ogni nuova informazione in cui si imbatte. In teoria, più dati si immettono, più l’algoritmo diventa bravo a capire e interpretare le situazioni equivalenti che gli vengono presentate in futuro.

			Grazie al machine learning i computer possono distinguere un gatto da un cane, studiare la natura delle malattie o stimare la quantità di energia che servirà a una casa (o a un’intera nazione) in un dato periodo. Per non parlare degli eccellenti risultati nelle partite di scacchi e di go, in cui riescono a battere i giocatori professionisti.

			Questi algoritmi sono ovunque intorno a noi, impegnati a elaborare quantità inverosimili di dati per stabilire di tutto: quale sarà il prossimo film che vi consiglierà Netflix, quali operazioni bancarie rappresentano un tentativo di frode ai vostri danni, quali messaggi di posta elettronica vanno destinati alla cartella dello spam.

			Anche se impallidiscono di fronte al cervello umano, questi software basici hanno qualcosa da insegnarci su come usare in modo più efficace i nostri computer mentali. Per capire come, diamo un’occhiata alle due tecniche più comuni di machine learning: supervisionato e non supervisionato.

			Apprendimento supervisionato

			Il machine learning supervisionato si verifica quando abbiamo in mente un risultato specifico e programmiamo l’algoritmo affinché restituisca esattamente quel risultato. È un po’ come quando a scuola trovavate la soluzione dei problemi di matematica in fondo al libro, e il difficile era capire come arrivarci. La supervisione consiste nel fatto che noi, in quanto programmatori, sappiamo quali dovrebbero essere le risposte. La parte complicata sta nel riuscire a ottenere sempre la risposta giusta dall’algoritmo a partire da una vasta gamma di possibili input.

			Per esempio, come facciamo ad assicurarci che l’algoritmo di un’auto che si guida da sola sia sempre in grado di distinguere il rosso dal verde del semaforo o capisca che quello che ha davanti è un pedone? Come possiamo garantire che l’algoritmo usato negli esami di screening contro il cancro individui correttamente un tumore?

			In tutti questi casi si parla di classificazione, uno degli impieghi principali dell’apprendimento supervisionato. L’obiettivo è creare un algoritmo che etichetti correttamente una certa cosa e che si dimostri affidabile nell’eseguire il compito in situazioni reali di ogni sorta (per giunta migliorando con il tempo). Questo tipo di machine learning produce algoritmi molto efficienti e con svariate applicazioni, ma in sostanza si tratta di macchine velocissime che si occupano di selezionare ed etichettare i dati e che diventano sempre più abili man mano che le si usa.

			Apprendimento non supervisionato

			Viceversa, il machine learning non supervisionato non nasce con un’idea precisa di quale dovrebbe essere il risultato. Non esiste una risposta giusta da ottenere per forza. Al contrario, l’algoritmo è programmato per esaminare i dati e individuarne i modelli intrinseci. Per esempio, se avessimo dati particolari su un insieme di elettori o clienti e volessimo capirne le motivazioni, potremmo ricorrere all’apprendimento non supervisionato per cogliere e dimostrare le tendenze che contribuiscono a spiegare il comportamento. Le persone di una determinata età fanno shopping in un certo negozio a una certa ora? Che cosa unisce i residenti di questa zona che hanno votato per quel partito?

			Nel mio lavoro, in cui studio la struttura cellulare del sistema immunitario, mi servo del machine learning non supervisionato per individuare modelli nelle popolazioni di cellule. Voglio trovare i modelli, ma non so né cosa né dove cercare: ecco perché l’approccio non supervisionato è quello più adatto.

			In tutti questi casi si parla di clustering. I dati vengono raggruppati in base a caratteristiche e temi comuni, senza tentare di classificarli come A, B o C seguendo uno schema preimpostato. È una tecnica utile quando sappiamo a grandi linee quali ambiti vogliamo indagare, ma non sappiamo come arrivarci né tantomeno dove guardare nella massa di dati disponibili. È l’ideale anche per le situazioni in cui vogliamo far parlare i dati, anziché imporre conclusioni predefinite.

			Processo decisionale: scatole e alberi

			Quando si tratta di prendere decisioni, ci troviamo di fronte a una scelta simile a quella appena descritta. Possiamo fissare un numero arbitrario di risultati accettabili e scegliere tra questi, affrontando i problemi con un approccio top-down a partire dalla risposta desiderata, come in un algoritmo supervisionato. Un esempio potrebbe essere quello di un’azienda che, per giudicare una persona candidata a un impiego, verifica che quella persona abbia certi titoli e un livello minimo di esperienza. Oppure possiamo adottare un approccio bottom-up, dal basso verso l’alto, considerando le prove che abbiamo, muovendoci al livello dei dettagli e lasciando che le conclusioni emergano da sole, come in un algoritmo non supervisionato. Tornando all’esempio dell’assunzione, l’azienda dovrebbe giudicare il candidato per i suoi meriti, osservando tutte le prove disponibili – la personalità, le competenze trasversali, l’entusiasmo, l’interesse e la dedizione al lavoro – anziché decidere sulla base di criteri ristretti e prestabiliti. L’approccio bottom-up è quello prediletto da chi come me soffre di un disturbo dello spettro autistico, perché siamo bravissimi a mettere insieme dettagli raccolti con cura per giungere alle conclusioni. In realtà abbiamo proprio bisogno di farlo: prima di poterci anche solo avvicinare a una conclusione, dobbiamo passare in rassegna tutte le informazioni e le opzioni disponibili.

			Mi piace pensare che questi due approcci equivalgano a costruire una scatola (processo decisionale supervisionato) o a coltivare un albero (processo decisionale non supervisionato).

			Scatole di pensiero

			Le scatole sono l’opzione rassicurante. Racchiudono le prove e le alternative all’interno di una forma ben precisa, con tutti i lati visibili, per cui anche le scelte sono evidenti. Le scatole si possono costruire, impilare, ci si può salire sopra. Sono omogenee, coerenti e logiche. Rappresentano un modo di pensare pulito e ordinato: sappiamo quali scelte abbiamo.

			Viceversa, gli alberi sono esseri viventi che continuano a crescere e in alcuni casi vanno fuori controllo. Hanno tanti rami, da cui pendono gruppi di foglie che contengono a loro volta ogni genere di complessità nascosta. Un albero può portarci in un’infinità di direzioni, molte delle quali potrebbero rivelarsi un vicolo cieco o un autentico labirinto dal punto di vista decisionale.

			Ma allora qual è la soluzione migliore? La scatola o l’albero? La verità è che ci servono entrambi, ma di fatto molte persone sono intrappolate nelle scatole e non riescono ad arrampicarsi nemmeno sul primo ramo di un albero decisionale.

			Una volta ero così anch’io: me ne stavo nelle mie scatole di pensiero e non mi schiodavo da lì. Di fronte a tante cose che per me erano incomprensibili, mi aggrappavo a ogni frammento di informazione su cui riuscivo a mettere le mani. Tutte le mattine alle 10.48, tra l’odore di pane tostato bruciacchiato e il brusio delle mie compagne di scuola che spettegolavano riunite in capannelli, mi tuffavo in un passatempo equivalente (almeno per me): giocare al computer e leggere libri scientifici.

			Negli anni passati in convitto, una sera dopo l’altra, mi crogiolavo nella solitudine leggendo e ricopiando brani tratti dai libri di matematica e scienze. I miei fidati manuali di istruzioni. Era un’abitudine piacevole che mi dava sollievo, così lo facevo sempre, con tanti libri diversi, senza sapere perché ma solo per avere la sensazione di catturare un pizzico della realtà che avevo davanti. La mia logica controllabile. Le cose che leggevo mi aiutavano a darmi delle regole che scolpivo nella pietra, dal modo «giusto» di mangiare al modo «giusto» di parlare alle persone, fino al modo «giusto» di muovermi tra le aule. Ero finita in un circolo vizioso: sapevo quello che mi piaceva e mi piaceva quello che sapevo. Continuavo a ripetermi «devo fare così» o «devo fare cosà», perché mi sembrava un sistema di vita sicuro e affidabile.

			Quando non leggevo, osservavo: durante i viaggi in macchina memorizzavo i numeri di targa, al ristorante contemplavo la forma delle unghie altrui. A scuola ero una outsider e usavo regolarmente la classificazione – anche se all’epoca non sapevo si chiamasse così – per capire le persone nuove che entravano nel mio mondo. Che posto avrebbero preso in quella realtà fatta di tacite regole e comportamenti sociali che faticavo a comprendere? A quale gruppo si sarebbero avvicinate? In quale scatola avrei potuto metterle? Da bambina mi ostinavo addirittura a dormire in uno scatolone, giorno e notte, perché mi piaceva sentirmi protetta in quell’involucro sicuro (con mia madre che mi passava i biscotti attraverso una fessura ritagliata su un lato, come una gattaiola).

			Da brava seguace del pensiero inscatolato, volevo sapere tutto del mondo e delle persone che mi circondavano, rincuorata all’idea che più dati raccoglievo, migliori sarebbero state le mie decisioni. Ma non avevo un meccanismo efficace per elaborare le informazioni, così queste continuavano semplicemente ad ammucchiarsi in scatole e scatole di roba inutile, come il ciarpame che gli accumulatori seriali non riescono a buttare via. Questo processo arrivava quasi a paralizzarmi: a volte facevo fatica ad alzarmi dal letto perché ero troppo concentrata sull’angolazione esatta in cui dovevo tenere il corpo. Più ammassavo informazioni irrilevanti, più mi sentivo esausta e disorientata, perché le scatole che avevo nella testa cominciavano a sembrarmi tutte uguali.
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			Per giunta, la mia mente interpretava le informazioni e le istruzioni in modo letterale. Un giorno, mentre aiutavo mia madre in cucina, lei mi chiese di andare a comprare alcuni ingredienti. «Prendi cinque mele e se hanno le uova prendine una dozzina.» Potete immaginare la sua esasperazione quando tornai indietro con dodici mele (in effetti al negozio avevano le uova). Le scatole di pensiero mi impedivano di evadere dai confini letterali di un’istruzione come quella, una difficoltà che ho ancora oggi: fino a poco tempo fa ero persino convinta che ci si potesse davvero iscrivere all’Università della Vita.

			La classificazione è uno strumento potente, utile per prendere decisioni immediate su certe cose, per esempio che vestiti mettere o che film guardare, ma pone gravi limiti alla capacità di elaborare e interpretare le informazioni, nonché di prendere decisioni più complesse usando le prove del passato per plasmare il futuro.

			Quando cerchiamo di classificare le nostre vite organizzando il pensiero in scatole, finiamo per chiudere troppe strade e limitare la gamma dei risultati possibili. Conosciamo un solo tragitto per andare al lavoro, sappiamo cucinare pochi piatti, frequentiamo sempre gli stessi posti. Le scatole di pensiero limitano il nostro orizzonte alle cose che sappiamo già e ai «dati» della vita che abbiamo già raccolto. Non lasciano molto spazio per guardare le cose da una prospettiva diversa, liberandoci dai preconcetti, o per provare qualcosa di nuovo e insolito. Sono l’equivalente mentale di andare in palestra a fare ogni volta gli stessi esercizi: con il tempo il corpo si abitua e i risultati dell’allenamento sono meno evidenti. Per raggiungere gli obiettivi, dobbiamo porci sempre nuove sfide e uscire dalle scatole. Altrimenti, più a lungo ci restiamo dentro, più diventano strette.

			Le scatole di pensiero ci inducono anche a credere che ogni decisione che prendiamo sia irrevocabilmente giusta o sbagliata e a etichettarla di conseguenza, proprio come un algoritmo che distingue un criceto da un topo. Non lasciano spazio per le sfumature, le zone grigie e tutto quello che non abbiamo ancora scoperto o preso in considerazione: cose che potrebbero piacerci o in cui magari siamo bravi. In quanto seguaci del pensiero inscatolato, tendiamo a classificare noi stessi in termini di quello che ci piace, quello che vogliamo dalla vita e le cose in cui siamo bravi. Più accettiamo questa classificazione, meno siamo propensi a spingerci fuori dai suoi confini e a metterci alla prova.

			In più, è un approccio tutt’altro che scientifico: lasciamo che siano le conclusioni a guidare i dati disponibili, quando dovrebbe essere il contrario. A meno che non siate davvero convinti di conoscere la risposta a ogni interrogativo dell’esistenza prima di aver esaminato le prove, le scatole di pensiero limiteranno sempre la vostra capacità di prendere buone decisioni. La sensazione di avere delle scelte ben delineate può essere piacevole, ma probabilmente è un falso conforto.

			Per questo dobbiamo uscire dalle scatole di pensiero tanto usate nel processo decisionale e imparare un paio di cose dagli algoritmi non supervisionati (o, se preferite, dobbiamo tornare all’infanzia e arrampicarci su un albero).

			Forse siete sorpresi per il fatto che vi sto consigliando un metodo caotico e non strutturato a discapito di un altro apparentemente pulito e logico. Per natura, una mente scientifica non dovrebbe preferire il secondo? Be’, no. In realtà è l’esatto contrario. Un albero crescerà anche in modo disordinato, ma proprio per questo è una rappresentazione molto più veritiera della vita rispetto agli angoli perfetti di una scatola. Lì per lì le scatole di pensiero erano confortanti per il mio disturbo dello spettro autistico, che ha bisogno di elaborare e accumulare informazioni, ma con il tempo mi sono resa conto che il clustering è di gran lunga il metodo più utile per capire il mondo che mi circonda e muovermi al suo interno.

			Tutti noi ci facciamo largo tra incoerenza, imprevedibilità e casualità, ovvero ciò che rende reale la vita. In un contesto simile, le scelte da fare non sono quasi mai binarie e le prove da considerare non se ne stanno impilate in gruppi ordinati. Gli spigoli dritti della scatola sono solo un’illusione rassicurante, perché non esiste nulla di così lineare. Le scatole sono statiche e rigide, mentre le nostre vite sono dinamiche e in perenne mutamento. Gli alberi invece continuano a evolversi, proprio come noi. Inoltre, a confronto dei pochi spigoli di una scatola, hanno tanti rami che ci permettono di immaginare un numero molto maggiore di risultati diversi, a rispecchiare la molteplicità di scelta concessa a tutti noi.

			L’aspetto cruciale è che l’albero sostiene alla perfezione il processo decisionale perché è scalabile. Essendo un frattale, che rimane identico sia da lontano sia da vicino, assolve sempre il suo scopo, non importa quanto sia ampia e complessa la questione. Come le nuvole, le pigne e il broccolo romano che tutti rimiriamo al supermercato ma non compriamo mai, conserva la stessa struttura a prescindere dalla scala e dalla prospettiva. A differenza della scatola, condannata a una rilevanza passeggera per via della sua forma, l’albero può allargare i rami da un luogo all’altro, da un ricordo all’altro e da una decisione all’altra. Funziona in più contesti e in punti diversi del tempo. Potete zoomare su un singolo problema o cercare di tracciare il corso della vostra intera vita: l’albero manterrà comunque la sua forma essenziale e resterà il vostro fedele alleato nel processo decisionale.

			La scienza ci insegna ad accogliere le realtà complesse, non a cercare di smussarle nella speranza che svaniscano. Possiamo capire – e poi decidere – solo se indaghiamo, mettiamo in discussione e conciliamo cose che non sono del tutto in armonia tra loro. Se vogliamo prendere decisioni con un approccio più scientifico, dobbiamo accogliere il disordine prima di riuscire a individuare dei modelli e sperare di trarre le conclusioni. E ciò vuol dire che dobbiamo pensare di più come alberi. Ora vi faccio vedere cosa intendo.

			Pensare come un albero

			Gli alberi di pensiero sono la mia salvezza. Mi permettono di funzionare nella vita quotidiana, svolgendo compiti che alla maggior parte di voi sembreranno normali – come andare al lavoro – ma che per me potrebbero facilmente trasformarsi in barriere insormontabili. Rischio di andare in crisi per qualsiasi cosa: un affollamento imprevisto, un rumore o un odore inatteso, una situazione che non si conclude come avevo pianificato.

			Ma se il mio disturbo dello spettro autistico mi spinge a desiderare delle certezze, ciò non significa che un processo decisionale basato su metodi semplicistici mi sia di aiuto. Certo, voglio sapere cosa succederà, ma non per questo sono pronta ad accettare il percorso più lineare da A a B (oltretutto, per esperienza e grazie alla mia ansia perenne, so che non è mai così facile). In realtà è proprio il contrario: faccio fatica a fermare la mente, che sfreccia tra tutte le possibilità basate su ciò che vedo e sento intorno a me. Nel mio mondo non mi presento agli appuntamenti, non rispondo ai messaggi e perdo il senso del tempo perché vedo un merlo posato su un tetto e comincio a chiedermi come ci sia arrivato e dove andrà dopo. Oppure mi distraggo perché dopo un temporale mi accorgo che dal marciapiede sale un profumo di uvetta, e per poco non mi schianto contro un lampione.

			Voi notate solo la metà di queste cose. La mia mente è un caleidoscopio di possibilità future legate a ciò che osservo e sperimento. Per questo ho un intero mazzo di tessere fedeltà di varie caffetterie, completate con tutti i timbri necessari per avere un ordine omaggio, eppure non le uso mai. Non riesco a stabilire quale sia il rischio più grande: forse in futuro quelle tessere mi serviranno più di oggi, o forse i locali in questione chiuderanno i battenti prima di poterle usare. Il risultato finale è che non succede niente di niente. (Attenzione, però: per me nessuna di queste proiezioni assurde è sbagliata. Sono cose che non si sono ancora verificate, ma che potrebbero capitare.)

			A questo si aggiunge l’ADHD, a causa del quale la mia percezione del tempo si comprime e si dilata, e a volte svanisce del tutto. Le informazioni volano nella mente a tutta velocità, mentre le gambe non riescono a stare ferme, così ti sembra di vivere in un’ora i pensieri e le emozioni di una settimana intera: in uno sfrenato alternarsi di euforia e sconforto, pensi che le cose andranno alla grande e un attimo dopo temi una catastrofe. Non è il momento migliore per buttare giù una lista delle cose da fare.

			Per lo stesso motivo, per essere produttiva ho bisogno di un ambiente di lavoro caotico. Spargo fogli dappertutto, scrivo appunti su qualsiasi cosa mi capiti sottomano e lascio semplicemente che il materiale mi si accumuli intorno, avvolto dai rumori bianchi della stanza. Per me questo «caos» è stimolante, un decespugliatore che taglia il rumore incessante che ho nella testa e mi permette di concentrarmi. Al contrario di quello che ci insegnano a scuola, il silenzio non mi aiuta a trovare la concentrazione, anzi, mi fa sentire sotto pressione impedendomi di fare qualsiasi cosa.

			Il mio cervello è avido di certezze e al tempo stesso si nutre di caos. Per continuare a funzionare, ho dovuto sviluppare una tecnica che potesse soddisfare sia il bisogno di riflettere a fondo su tutto sia il desiderio di una vita ordinata in cui so esattamente dove sarò e quando. Ed è qui che entrano in scena gli alberi.

			Un albero decisionale mi consente di raggiungere un certo fine – magari uno di tanti risultati possibili, che però almeno conosco già – servendomi talvolta di mezzi caotici. Offre una struttura a ciò che la mia mente farebbe comunque, ovvero sfrecciare tra un’infinità di opzioni, ma portandomi a qualcosa di utile: una conclusione in merito alle decisioni da prendere per ottenere delle certezze. In più, in questo modo evito di puntare tutto su un unico piano d’azione, un processo che a volte mi fa sembrare fredda e indifferente.

			Pensate al tragitto che fate la mattina per andare al lavoro. Io devo attraversare Londra in treno. In pratica, ogni volta è un attacco d’ansia pronto a colpirmi. Il vagone affollato, il rumore, gli odori, gli spazi pressurizzati. Un albero decisionale mi aiuta a minimizzare il rischio di una crisi scatenata da tutti questi fattori. So quale treno prendere, poi penso a come comportarmi nel caso in cui il treno sia in ritardo o venga cancellato, o nel caso in cui lo perda. So da che lato voglio sedermi e cosa fare se quei sedili sono occupati o se il vagone è troppo rumoroso. Rifletto per bene su tutto il necessario per garantirmi un viaggio senza crisi – l’orario giusto, prima dell’ora di punta; il sedile giusto, lontano dalle parti più maleodoranti del treno; il punto giusto della banchina dove aspettare – e poi mi arrampico su per i rami che spuntano da ognuno di questi elementi, nell’eventualità che una qualsiasi di queste cose si riveli impraticabile. Sono una marionetta appesa ai fili della probabilità, che mi guida come un’imbracatura permettendomi di spostarmi agilmente tra i rami. Invece di una routine fissa, che potrebbe essere fragile e spezzarsi in situazioni di stress, per il mio viaggio dispongo di tanti alberi decisionali. Ho immaginato scenari di ogni sorta, la maggior parte dei quali non si verificherà mai, sperando di non ritrovarmi in una situazione a cui non ho pensato, perché a quel punto probabilmente darei di matto.
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			Prima di arrivare alle decisioni vere e proprie, quelle che mi confermano che posso viaggiare in tutta sicurezza, devo passare in rassegna questo ingarbugliato piano mentale. Il caos apparente dell’albero decisionale è necessario per avvicinarmi al senso di certezza che mi serve per funzionare.

			Probabilmente a voi sembrerebbe solo una gran seccatura (e avreste ragione!). Parliamoci chiaro: non vi sto consigliando di stendere un piano di battaglia come il mio per la vostra routine mattutina. Io ne ho bisogno, altrimenti mi sentirei sopraffatta e non riuscirei nemmeno a mettere il naso fuori di casa. Sono convinta però che questo metodo possa aiutare nelle decisioni più complesse, quelle che spesso inducono in errore l’istinto e i metodi delle persone neurotipiche.

			Per il mio cervello con ASD/ADHD la difficoltà consiste nel non farsi paralizzare dall’eccesso di riflessione, ma anche il contrario può essere un problema. Se non si analizzano abbastanza a fondo i dati che accompagnano ogni decisione importante – al fine di soppesare le varie possibilità e i risultati, nonché capire quali rami dell’albero si interromperanno o si espanderanno a seconda della decisione presa – allora di fatto si compie una scelta a occhi chiusi. Non possiamo prevedere il futuro, ovviamente, ma nella maggior parte delle situazioni possiamo raccogliere abbastanza dati e ipotizzare abbastanza possibilità da ottenere una mappa soddisfacente. Quello che faccio ogni giorno per sentirmi sicura e alleviare l’ansia potrebbe essere utile a tutti per affrontare le decisioni difficili della vita. Con un albero decisionale potete partire dalle cose che sapete già per allungarvi ad afferrare le decisioni che state cercando; non in un modo prescrittivo, basato su risultati fissi, ma lasciando che le prove guidino le conclusioni e concedendovi di esaminare più risultati e le loro implicazioni.

			Gli alberi mi servono anche per raccapezzarmi nelle domande aperte che alla gente piace tanto fare ma che mi mandano in confusione. Se qualcuno mi chiede: «Cosa vuoi fare oggi?», la mia risposta istintiva è: «Boh, non lo so». Ho bisogno di opzioni specifiche – i rami di un albero – che mi offrano un percorso, dal caos della libertà totale a una decisione che restringa il campo ma al contempo lasci aperte strade alternative per fare delle deviazioni. Un albero trasforma la moltitudine di eventi e variabili inerenti a qualsiasi decisione in una specie di mappa. Potrà anche convertire ogni singola conversazione in un’escursione nella giungla, ma almeno mi permette di trovare una via d’uscita.

			Viceversa, quando prendiamo delle decisioni basate sulle scatole di pensiero, di solito ricorriamo a un misto di emozioni e istinto di pancia. Sono elementi inaffidabili, ve lo dico io: non c’è niente di meglio dell’ADHD per capire cosa significa prendere una decisione immediata dopo che le emozioni ti hanno preso a schiaffi in faccia. Uno spasso.

			In genere le buone decisioni non emergono da un’ipotesi di certezza, ma dal caos detto anche «insieme di prove a disposizione». Bisogna iniziare dal basso e salire verso la conclusione, anziché partire dalla conclusione stessa. E per farlo serve un albero su cui arrampicarsi.

			Ma allora come si fa a decidere?

			A questo punto starete pensando: un albero va benissimo, in teoria, ma con tutti quei rami come facciamo a prendere una decisione concreta? Non c’è il rischio di perdersi in tutta la meravigliosa complessità che abbiamo visualizzato intorno a noi?

			Sì, il rischio c’è (benvenuti nel mio mondo!), ma non preoccupatevi: il machine learning ci viene di nuovo in soccorso. Gli algoritmi hanno molto da insegnarci anche su come passare al setaccio grandi quantità di dati per trarre le conclusioni, e questo è esattamente ciò che bisogna fare per applicare il metodo dell’albero alle situazioni quotidiane.

			Qualsiasi processo di machine learning comincia dalla cosiddetta selezione delle caratteristiche, che consiste nel filtrare i dati utili separandoli dal rumore. Dobbiamo restringere l’insieme delle prove e concentrarci sulle informazioni che possono portarci da qualche parte. In sostanza si tratta di impostare i parametri degli esperimenti che poi andremo a svolgere.

			Come si fa? Esistono vari metodi, ma uno dei più comuni nell’apprendimento non supervisionato si chiama «clustering k-means». Prevede di creare cluster rappresentativi all’interno di un insieme di dati basandosi sui rapporti di affinità. In pratica si raggruppano gli elementi che sembrano simili o che hanno certe caratteristiche in comune, creando un certo numero di cluster, e poi questi cluster vengono usati per testare e modificare le ipotesi. Non essendoci un risultato obbligatorio, si rimane aperti a qualsiasi conclusione e all’inizio ci si concentra solo su ciò che può essere inferito dai dati, lasciando che siano loro a raccontare la storia.

			Questo processo è davvero così diverso dalle decisioni che prendiamo di continuo? Che si tratti di scelte insignificanti o destinate a rivoluzionare la nostra vita, abbiamo sempre a disposizione dei dati che possiamo esaminare e provare a raggruppare. Quando dobbiamo scegliere cosa metterci, sappiamo quali vestiti ci fanno sentire a nostro agio, quali sono adatti all’occasione e cosa penseranno gli altri. Quando si tratta di decidere se accettare un lavoro all’estero, i dati possono andare dallo stipendio offerto allo stile di vita, dalla vicinanza a famigliari e amici alle ambizioni di carriera.

			Se di fronte a una decisione importante vi siete mai detti: «Non so da dove cominciare», allora non è una cattiva idea partire dalla selezione delle caratteristiche. Anche se la scelta vi spaventa, la selezione vi permette di prendere in considerazione molte possibilità alternative, rendendovi più forti e consapevoli.

			Innanzitutto bisogna separare le cose davvero importanti da quelle che distraggono e basta. Il fattore determinante per distinguerle è pensare a come vi faranno sentire, adesso o in futuro. Poi bisogna raggruppare quelle accomunate da certe caratteristiche: tutto ciò che vi aiuta ad andare da A a B o che soddisfa un dato bisogno o una specifica ambizione. Una volta creati i cluster, potete cominciare a costruire i rami dell’albero decisionale e vedere come i dati si relazionano tra loro. Questo processo porta alla luce le vere scelte che vi attendono, non quelle che avete in mente voi (magari causate dalla FOMO o fear of missing out, la paura di perdersi qualcosa, oppure dal giudizio degli sconosciuti sui social network). Tali fattori si collocano su un albero a parte, che non può essere paragonato al vostro.

			Di fatto la scelta non è mai tra la blusa rossa e quella nera, o tra un lavoro e un altro. Questi sono solo simboli ed espressioni delle cose che volete davvero. Solamente selezionando i dati e costruendo l’albero decisionale potete vedere come muovervi tra le scelte che avete davanti e arrivare a decisioni basate su risultati significativi, come per esempio: vi sentirete felici e realizzati?

			La realtà è sempre più complessa delle decisioni binarie tra «sì» e «no». Ci piace fingere che queste decisioni esistano, ma non è così. Dobbiamo scavare più a fondo rispetto alla scelta immediata ed estrarre i dati relativi alle nostre emozioni, ambizioni, speranze e paure riguardo alla decisione da prendere, cercando di capire come si collegano tra loro e cosa ci porterà dove. In questo modo potremo essere più realistici rispetto a quello che otterremo (o non otterremo) da una particolare scelta, decidendo le cose importanti in base a ciò che per noi conta di più nella vita, anziché allinearci alle scatole che ci circondano. Queste rappresentano semplicemente il nostro bagaglio emotivo e gli istinti immediati, spesso impilati insieme ai «doveri» sociali che ci dicono come essere e come comportarci («devo esplorare il mondo finché sono giovane», «devo mettere su casa e rifiutare quell’incarico rischioso all’estero» eccetera). Da questo punto di vista, chi si discosta dalla salute mentale della massa viene spesso percepito come una battaglia persa, perché per natura mette in discussione le scatole e cerca di sfondarle.

			Dal processo di machine learning possiamo anche imparare a usare bene le prove. La selezione delle caratteristiche e il clustering k-means ci portano sulla linea di partenza, ma nient’altro. Per arrivare alle conclusioni ci vuole tutta una serie di test che vanno ripetuti e affinati. In campo scientifico le prove sono una cosa da testare, non da brandire come le tavole della legge. Si formulano ipotesi per metterle in dubbio e migliorarle, non per trattarle come una guida immutabile all’esistenza, per quanto concrete possano sembrare.

			Le prove andrebbero trattate così anche nella vita. Certo, dovremmo seguire il ramo dell’albero che sembra più favorevole, senza però tagliare subito tutti gli altri (l’equivalente di proclamare un’opzione «giusta» e le altre «sbagliate»). Sperimentate con quello che credete di volere e tenetevi pronti a fare marcia indietro per correggere le ipotesi se le cose non dovessero andare come previsto. Il bello di una struttura ad albero è la possibilità di muoversi facilmente tra i rami, mentre gli spostamenti tra scatole slegate tra loro ci mettono ansia e non ci presentano un cammino chiaro da seguire, portandoci inevitabilmente a battere in ritirata. Proprio come ogni insieme di dati contiene un misto di modelli intrinseci, verità nascoste e false piste, così la vita racchiude un intero assortimento di sentieri, biforcazioni e vicoli ciechi. Selezionare le prove può aiutarci a capire quale strada prendere, ma non è da escludere che prima o poi saremo costretti a tornare sui nostri passi e a riprovarci. La vita non è lineare ma ramificata, ed è indispensabile che i nostri modelli di pensiero combacino con questa realtà.

			Potrebbe sembrare un metodo affidato al caso, ma in realtà è molto più scientifico e sostenibile rispetto a quando prendiamo una decisione e ci rifiutiamo di cambiare idea di fronte all’evidenza. Ci permette di impostare la nostra vita nello stesso modo in cui vengono progettate le macchine: con più precisione e con una maggiore disponibilità a testare, imparare e correggere. È anche un approccio in cui si migliora con il passare del tempo: invecchiando raccogliamo sempre più dati e possiamo coltivare alberi mentali più maturi e complessi, che rispecchiano meglio la realtà di una situazione. Un po’ come la casa disegnata da un architetto in confronto a quella disegnata da un bambino.

			La buona notizia è che probabilmente usate già questo metodo, almeno in parte. I social network ci hanno resi tutti maestri nell’arte di postare la foto perfetta. Da che angolazione, con quale combinazione di persone e oggetti, a che ora del giorno e con quali hashtag? Osserviamo, testiamo, riproviamo e con il tempo perfezioniamo una tecnica per documentare le nostre esistenze perfette da mostrare al mondo. E se ci riuscite su Instagram, potete farlo anche in tutti gli altri ambiti della vita.

			Imparare ad accogliere l’errore

			Non appena adottiamo questo approccio al processo decisionale, includendo il caos e la complessità nel nostro modello mentale grazie agli alberi di pensiero o all’apprendimento non supervisionato, cominciamo a sviluppare un metodo più realistico per prevedere gli eventi e prendere decisioni basate sulle prove disponibili.

			Questo metodo si rivela utile non solo perché è scalabile, flessibile e più rappresentativo della realtà complessa della vita, ma anche perché ci prepara a reagire meglio quando le cose vanno storte, o nelle situazioni in cui pensiamo che ci sia stato quel rischio.

			Per dirla senza mezzi termini, è in questi casi che l’approccio scientifico se la cava molto meglio delle persone. Se sei uno studioso di biochimica o di statistica non ti agiti per un errore, perché non te lo puoi permettere. Ti esaspera, ti fa perdere tempo, ma è anche indispensabile e affascinante. La scienza fiorisce grazie all’errore, che ci consente di affinare le ipotesi, modificarle e correggere gli sbagli al loro interno. Solo tramite le anomalie e i valori erratici possiamo capire appieno la cellula, l’insieme di dati o il problema matematico che stiamo studiando.

			È per questo che in statistica si usa l’errore standard come principio di base, dando per scontato che ci saranno sempre elementi che non concordano con aspettative e previsioni. Nel machine learning abbiamo i «dati rumorosi», informazioni presenti nell’insieme di dati che però non ci dicono niente di utile né ci aiutano a creare cluster significativi. Solo riconoscendo il rumore naturale nel sistema possiamo agevolare il rendimento di grandi volumi di dati. Ottimizzare è impossibile senza studiare e capire il rumore, gli errori e le deviazioni dalla media. Dopotutto, il rumore di un contesto diventa spesso un segnale in un altro contesto – come ciò che una persona considera inutile può rivelarsi prezioso per qualcun altro – dal momento che i segnali non sono oggettivi, ma dipendono da quello che stiamo cercando. Se gli scienziati non accettassero la necessità dell’errore e non fossero affascinati da ciò che contraddice e invalida le loro ipotesi, semplicemente non riuscirebbero a portare avanti ricerche pionieristiche.

			La gente invece è meno ottimista quando le cose non vanno secondo i piani. Non troverete molti pendolari capaci di citare allegramente l’errore standard quando il loro treno è in ritardo o viene cancellato. Questo perché ci hanno insegnato a osservare gli sbagli attraverso una lente emotiva e non scientifica. In genere proclamiamo subito che gli errori sono il sintomo del fallimento di un’intera categoria e concludiamo che il sistema non funziona, oppure che la decisione che ci ha portato fin lì era completamente sbagliata. Di solito la verità è più banale: i treni viaggiano quasi sempre in orario e nella stragrande maggioranza degli scenari prevedibili la nostra decisione avrebbe avuto un esito diverso.

			Un intoppo di qualche tipo non è una prova sufficiente per concludere che ogni cosa è fallita o che dobbiamo abbandonare del tutto un sistema o una decisione. L’umanità avrebbe realizzato solo una minima parte delle sue scoperte se nel corso della storia gli scienziati e gli esperti di tecnologia avessero adottato questo approccio all’errore. Anche nella vita quotidiana, è quando le cose vanno storte che le persone si risvegliano; poco importa se questo risveglio consiste nell’arrabbiarsi perché il treno è in ritardo o perché uno sconosciuto ci ha rubato il nostro posto preferito sulla banchina.

			La reazione impulsiva di fronte all’errore è uno dei principali difetti delle scatole di pensiero. Agendo proprio come algoritmi supervisionati, assegniamo una qualità binaria a ogni dato e situazione. Sì o no. Giusto o sbagliato. Topo o criceto. Questo limita la nostra capacità di vedere i problemi nel contesto corretto e ci fa pensare che ogni errore sia cruciale. Il treno è stato cancellato, quindi la mia giornata è rovinata. Si crea la pericolosa illusione che ci sia sempre una decisione indiscutibilmente giusta o sbagliata e che la parte difficile sia fare una scelta drastica tra le opzioni disponibili (pensiero in scatola fatto e finito). Nel mio caso, un solo intoppo – perdere il treno – fa deragliare l’intera giornata, scatenando una reazione a catena fino alla crisi perché il mio piano è andato a rotoli.

			Ma la realtà è più sfumata, perciò anche le nostre tecniche per riflettere sui problemi e arrivare alle decisioni devono tenere conto delle sfumature. Con una scatola, se qualcosa va storto non si può andare da nessuna parte. L’unica opzione è etichettare l’accaduto come un fallimento e ricominciare da capo. Con un albero, siamo circondati da rami alternativi: strade che abbiamo già esplorato mentalmente. Cambiare percorso è molto più semplice ed efficiente, perché non abbiamo puntato tutte le nostre carte su un solo risultato sperando che le cose andassero proprio come volevamo. Abbiamo elaborato un piano per questa eventualità, ma teniamo pronti svariati piani di riserva ugualmente validi.

			Anche se sembra controintuitivo, il machine learning può aiutarci a essere meno meccanici, e più umani, nel modo in cui valutiamo le decisioni che ci attendono. Ci insegna che gli «sbagli» sono normali e intrinseci ai dati reali. Le scelte davvero binarie sono pochissime (ammesso che esistano) e non tutto rientra in un modello o può essere inserito in una conclusione pulita e inconfutabile. L’eccezione conferma la regola. Da parte mia, ho tratto vantaggio dalla prospettiva del machine learning non perché elimina la casualità e l’incertezza che sono una parte intrinseca della natura umana, ma perché le accoglie più facilmente di quanto non facciano molte persone e offre un metodo per assimilarle. Mi permette di pianificare in vista di situazioni che mi intimoriscono e mi prepara a reagire meglio quando le cose vanno storte.

			Gli alberi di pensiero sono importanti perché rispecchiano la complessità intorno a noi, ma anche perché ci aiutano a essere resilienti. Come un’imponente quercia secolare, un albero decisionale può resistere a lungo alle intemperie, anche molto tempo dopo che siamo saltati su una scatola per schiacciarla e buttarla via per sempre.

		





		
			2 
COME ACCOGLIERE LA PROPRIA STRANEZZA 
Biochimica, amicizia e il potere della diversità

			Dire che a scuola non sono mai riuscita a inserirmi sarebbe un eufemismo.

			Forse era perché avevo un tutor personale che in classe stava sempre seduto accanto a me, o forse perché tendevo ad andare in crisi ogni volta che un insegnante pronunciava una parola che mi spaventava, oppure per i miei tic nervosi incontrollabili. E immagino che la mia fissazione per i tubi giganti di pomata antisettica non fosse di grande aiuto.

			Insomma, c’erano tante cose che mi differenziavano dai miei compagni di classe. Quanti scolari conoscete che hanno dovuto licenziare qualcuno, come capitò a me a dieci anni, quando fui costretta a mandare via la mia nuova assistente per colpa del suo insopportabile alito cattivo?

			I ragazzini adorano coalizzarsi contro gli outsider, così mi prendevano spesso di mira. «Sei tutta matta», «È un’aliena», «Dovresti stare allo zoo» (questa era la mia preferita).

			Starete pensando che il loro era un comportamento orribile. Suppongo di sì, per certi versi. Quando finalmente capivo le battutine e i commenti cattivi (perché di solito mi ci voleva qualche ora per coglierne l’ostilità), infilavo la testa sotto le coperte e urlavo come una disperata, con le orecchie che fischiavano e il sangue caldo che mi pulsava nelle guance, avvolta nel morbido silenzio del piumone, finché non mi ritrovavo con la faccia a chiazze e i capelli appiccicati.

			Da un altro punto di vista però era fantastico. Un punto di vista cruciale, perché tutte le cose che mi escludevano dalle cerchie sociali nel cortile della scuola mi davano anche un’armatura che intorno a me non aveva nessun altro. Mi ci è voluto tanto tempo per rendermene conto, ma di fatto la mia diversità racchiudeva un notevole vantaggio. A differenza di ogni singolo adolescente neurotipico del pianeta, ero immune dalla pressione dei miei coetanei (e credetemi, ci ho provato a non esserlo).

			Non dipendeva da elevati principi morali o dal buon senso. Non volevo ribellarmi allo status quo; semplicemente, non lo capivo. Dal momento che non mi interessava far parte della massa, ero libera di osservarne i ritmi, e mi ci dedicavo con impegno. Nella pausa pranzo mi sedevo su una panchina più in alto rispetto al cortile e studiavo le varie compagnie e le subculture: da quelli che giocavano a pallone e finivano per litigare alle combriccole numerose sempre piene di grida e risate, fino ai gruppetti di due o tre persone che si tenevano ai margini. Dalla mia postazione vedevo l’intero ecosistema del cortile e le specie che lo popolavano.

			E quello che vedevo mi sconcertava. C’erano moltissime contraddizioni, anche tra personalità individuali e dinamiche di gruppo. Perché i miei compagni agivano in modo tanto diverso a seconda delle persone con cui erano o delle circostanze particolari in cui si trovavano? Perché vedevo i maschi tendere verso la media della loro cerchia sociale, imitando persino comportamenti dettagliati come il tono di voce e la quantità di gel nei capelli? Se vi siete mai chiesti perché un vostro amico abbia cominciato tutto a un tratto a comportarsi diversamente quando era con gente nuova, sapete come mi sentivo: confusa per il modo in cui all’improvviso una persona che credi di conoscere inizia a fingere di essere qualcun altro.

			Quei legami sociali nascosti e controintuitivi non facevano per me. Avevo notato che circolava una specie di moneta dell’amicizia quasi invisibile, asimmetrica rispetto al tipo di personalità dei singoli: ognuno modificava il proprio aspetto e comportamento solo per imitare i compagni con cui voleva fare amicizia. Ma non riuscivo a capirne il motivo. Non comprendevo cosa obbligasse le persone a rinunciare a qualcosa di sé per entrare a far parte di un gruppo. Il fatto di essere animali sociali non permetteva agli individui che osservavo di rimanere se stessi, anzi, ne minava la personalità e le preferenze specifiche.

			Se avessi continuato a osservare le persone e nient’altro, non sarei mai riuscita a ricavare un modello del comportamento umano: c’erano troppi dati di cui tenere conto. Poi però ci fu una svolta, non nel cortile o mentre studiavo nel laboratorio di chimica, ma un fine settimana, guardando una partita di calcio nella sala comune.

			Non seguivo tanto l’incontro quanto i giocatori. Alcuni comunicavano senza sosta, gridando indicazioni ai compagni. Altri se ne stavano nel proprio guscio, concentrandosi soltanto su quello che dovevano fare. C’erano giocatori che correvano avanti e indietro per tutto il campo e altri che rimanevano quasi sempre nella loro zona. Era una squadra di calcio, ma anche un insieme di individui che reagivano in maniera dinamica a una situazione mutevole, apportando competenze, personalità e punti di vista diversi. Non avevo davanti solo ventidue uomini che calciavano un pallone, ma un esperimento sul comportamento umano, abbastanza limitato da poterne trarre conclusioni utili. Molto meglio di un test in provetta.

			Spalancai gli occhi dalla gioia mentre arrivavo a un’epifania, rendendomi conto che quel comportamento dinamico poteva essere trasformato in un modello. Scattai in piedi e strillai: «Sono uguali alle proteine!» Eureka! Mi sentivo esaltata come se avessi appena segnato il gol della vittoria, ma gli altri non sembravano pronti a correre ad abbracciarmi per festeggiare. Mi fissavano con un’espressione perplessa, a disagio. «Guarda la partita, Millie.»

			Forse per la prima volta in vita mia avevo visto un comportamento umano attraverso una lente che riuscivo a capire. Il modello insolitamente ordinato della squadra di calcio mi aveva ricordato la grande efficacia delle proteine nel lavorare insieme per far funzionare il nostro corpo.

			Le proteine sono tra le molecole più importanti dell’organismo, perché sono anche tra le più collaborative. Ricoprono vari ruoli per aiutare il corpo a interpretare i cambiamenti, comunicarli e decidere le azioni successive. Se il nostro corpo funziona, in gran parte è perché le proteine sanno cosa fare, capiscono cosa fanno le loro simili e agiscono di conseguenza. Lavorano come membri di una squadra, ma esprimendo personalità e capacità del tutto individuali. Dinamiche eppure definite, individuali all’interno di un contesto di squadra, possono offrirci un nuovo modello per descrivere l’organizzazione e l’interazione tra le persone. Come gli esseri umani, le proteine reagiscono all’ambiente, trasmettono informazioni, prendono decisioni e poi le mettono in pratica. Diversamente da noi, però, sono bravissime: l’istinto le porta a cooperare, senza farsi ostacolare da contrasti caratteriali, problemi personali o politiche organizzative. E ci riescono non tentando di «inserirsi» nell’ambiente, ma allineando e sfruttando le loro varie proprietà chimiche, ovvero abbracciando la complementarità di «tipi» contrastanti.

			Il modello del lavoro di squadra delle proteine trae il massimo vantaggio dalle differenze, anziché reprimerle, ed è molto più potente della spinta umana all’omogeneità nelle situazioni sociali, vale a dire il desiderio di inserirsi. Quante cose perdiamo nel momento in cui cerchiamo di nascondere la nostra personalità e le nostre competenze specifiche invece di andarne fieri e usarle per distinguerci?

			Differenze e bizzarrie individuali ci rendono le persone che siamo, ma non finisce qui. Possono anche rendere più efficaci le amicizie, i gruppi sociali e i rapporti di lavoro. Ognuno di noi è strano a modo suo e dovremmo esserne fieri, non solo perché è una bella sensazione ma perché aiuta a far funzionare meglio le cose. Ve lo posso assicurare: ho imparato che il mio disturbo dello spettro autistico, l’ADHD e l’ansia sono superpoteri che mi offrono un punto di vista unico e prezioso; non sono barriere, come molti pensano. E potrete impararlo anche voi, come spiegato in questo capitolo, una volta compresi i modi in cui le proteine ci fanno andare avanti.

			Proteine meravigliose

			Per me è difficile esprimere a parole la mia passione per le proteine. Sono moduli evolutivi splendidamente caotici, che danno vita alla biologia grazie a una rete di funzioni intrecciate. Proprio come alcuni bambini assegnano una personalità ai loro animali domestici o ai loro amici immaginari, servendosene per cominciare a studiare il comportamento umano, così io vedevo la personalità delle proteine. Al pari degli esseri umani, le proteine si comportano in modo imprevedibile e non lineare. Sono dinamiche, versatili e soggette a condizioni mutevoli e a interazioni con le loro simili. Le proteine occupano un posto speciale nel mio cuore… letteralmente.

			Come nel caso delle persone, non esiste un solo tipo di proteina. Ce ne sono tanti tipi diversi, che svolgono una gamma sbalorditiva di funzioni per tenere il corpo in movimento e proteggerci dal pericolo. Questi ruoli sono dettati dalla loro forma e struttura, proprio come gli esseri umani si comportano in modi diversi, fanno vari lavori e svolgono funzioni sociali contrastanti nei contesti di gruppo, il tutto determinato per lo più dal tipo di personalità e dalle esperienze di vita. Anche tra le proteine esistono gli equivalenti di introversi ed estroversi, capi e gregari, portieri e centrocampisti.

			Insomma, le proteine rispecchiano certi aspetti del comportamento umano e possono aiutarci a spiegarli. Ma non è tutto. Dal momento che non subiscono la pressione dei pari né vanno incontro ad alti e bassi emotivi, le possiamo interpretare anche come una sorta di ideale di comportamento per gli esseri umani: agiscono in base all’opzione migliore dal punto di vista energetico, concentrandosi sull’obiettivo senza farsi distrarre dalle emozioni o dall’insicurezza. Indifferenti al giudizio micromolecolare, non si curano di inserirsi né di uniformarsi alle loro simili. Possono invece trarre vantaggio dalle rispettive competenze, sfruttandole per formare squadre il cui successo si basa sul potere della diversità.

			Non è un caso se le proteine mi hanno offerto la base per capire il comportamento umano: sono l’elemento fondamentale di tutta la biochimica. Non si può capire come si formano le cellule, come mutano e come interagiscono se non si comprende la natura e il comportamento delle proteine. In altre parole, non si può capire come funziona il corpo se non si ha una conoscenza minima delle proteine, la sostanza più abbondante nei nostri apparati dopo l’acqua. Tra le loro tante funzioni, le proteine formano gli enzimi che ci aiutano a digerire il cibo, gli anticorpi che ci permettono di combattere le malattie e le molecole (emoglobina) che trasportano l’ossigeno in tutto il corpo. Inoltre sono un ingrediente essenziale di pelle, capelli, muscoli e degli organi principali.

			Come vedete, l’umanità non esisterebbe se non ci fossero le proteine a fornire i mattoncini indispensabili per costruirla. E per me, qualche anno fa, sarebbe stato impossibile capire gli esseri umani se non fossi partita da ciò che sapevo a proposito delle proteine.

			Non tutte le mie intuizioni sul calcio si sono rivelate azzeccate. Tifare Manchester United, per esempio, non sembra più un’idea così brillante dopo il ritiro di Sir Alex Ferguson nel 2013. Ma sui parallelismi tra proteine ed esseri umani non mi sbagliavo. Questa illuminazione è stata un fattore importante per la mia vita, proprio come Ferguson è stato cruciale per la lunga serie di successi dello United, oggi purtroppo interrotta.

			I quattro stadi di una proteina

			Oltre a essere imprescindibili per il funzionamento del corpo umano, le proteine sono anche sorprendentemente simili alle persone nel comportamento e nello sviluppo. Possiamo cominciare a vedere questo aspetto esaminando i vari stadi evolutivi di una molecola proteica e i parallelismi con il nostro sviluppo come esseri umani.

			La vita di una proteina inizia nella sua struttura primaria, la quale, vista al microscopio, ricorda vagamente uno spaghetto cotto che serpeggia di qua e di là. Fatta apposta per essere flessibile, non è limitata da alcuna struttura specifica e può adottare molti ruoli diversi. Nell’apparato digerente, per esempio, non esiste una proteina capace di scomporre da sola tutto quello che ingeriamo. Ne serve una diversa per ogni macrogruppo di alimenti: amilasi per digerire gli amidi, lipasi per i grassi e proteasi per le proteine (sì, esiste una proteina che scinde le proteine).

			Ovviamente, oltre a essere parti costitutive di elementi più grandi, le proteine sono formate a loro volta da elementi più piccoli: gli amminoacidi. La struttura primaria è definita dall’ordine degli amminoacidi, unico e predeterminato dalle sequenze genetiche del nostro DNA, il codice essenziale della fisiologia umana. Anche poche variazioni nelle centinaia di amminoacidi che formano una singola molecola proteica possono comportare una differenza significativa sia nel ruolo che la molecola assumerà all’interno della cellula, sia nella sua espressione esterna (il cosiddetto fenotipo), per esempio il colore degli occhi.

			Come per noi esseri umani, il destino di una proteina è in certa misura codificato al suo interno fin dall’istante della sua creazione. Ma proprio come noi ci adattiamo e cambiamo man mano che diventiamo grandi, un prodotto sia della genetica sia dell’educazione, lo stesso succede alle proteine. Una piega proteica e una mente umana emergono entrambe da un delicato equilibrio di interazioni biochimiche, determinate da un misto di sequenza intrinseca e ambiente circostante: l’intersezione tra natura e cultura. La sequenza iniziale di una proteina può determinarne la direzione, ma la forma e la funzione vere e proprie diventano chiare solo in questa seconda fase. Per la maggior parte delle proteine, la struttura iniziale «a spaghetto» è troppo instabile per garantirne il corretto funzionamento. In questi casi dunque le proteine passano allo stadio secondario, ripiegandosi per diventare strutture tridimensionali più stabili e versatili, proprio come un bambino impara a gattonare per muoversi da solo.

			Lo sviluppo della struttura secondaria è il passaggio successivo per determinare lo scopo di una proteina. Pensiamo alla cheratina, la proteina fibrosa presente in formazioni di ogni tipo, dalla lana ai capelli (per questo, leggendo attentamente gli ingredienti del vostro shampoo o balsamo, ci troverete le alfa-cheratine), dalle unghie agli artigli degli uccelli. Nello stadio secondario la cheratina forma una alfa-elica (una struttura avvolta su se stessa), che per compattezza e rigidità è una delle creazioni più resistenti in biologia, oppure una struttura detta foglietto-beta, meno rigida, più piatta e morbida. Quest’ultima si trova nelle ragnatele e nelle piume degli uccelli, e rende anche impermeabile la pelle di molti rettili.
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			Con il passare del tempo la struttura secondaria va incontro a ulteriori interazioni, formando strutture di ordine superiore e più specifiche della loro sequenza e dell’ambiente. Nei muscoli abbiamo due tipi di proteine: la miosina (spessa) e l’actina (sottile). Se vogliamo contrarre un bicipite, queste devono interagire: la miosina attiva l’actina per mezzo dell’energia chimica, e le due scivolano l’una accanto all’altra per produrre la contrazione. È così che riuscite a tenere in mano questo libro per leggerlo.

			Ciò richiede un ulteriore ripiegamento per produrre la struttura terziaria avanzata – e specifica – in cui le proteine cominciano a specializzarsi per adattarsi a un compito ben preciso, come molti di noi intraprendono un tirocinio professionale per diventare scienziati, medici o avvocati.

			La struttura terziaria rappresenta lo stadio finale dello sviluppo di una proteina, che a questo punto non può ripiegarsi di nuovo per trasformarsi in qualcosa di più complesso. Ma può adattarsi, legandosi ad altre proteine per svolgere varie funzioni. È come quando le persone sono «cotte», come dice mia madre: escono dal forno della crescita personale e professionale per diventare adulti che funzionano al cento per cento, pronti a camminare con le proprie gambe e a vivere la loro vita. Sia per le proteine sia per gli esseri umani è il momento dell’autonomia, in cui siamo pronti ad agire in maniera indipendente ma anche ad avviare collaborazioni efficaci con gli altri.

			Questa struttura finale, detta quaternaria, non rappresenta uno stadio aggiuntivo dello sviluppo, ma piuttosto tutte le forme alternative che una proteina può assumere e i legami che può formare. Quando non contribuisce al funzionamento dei muscoli, l’actina può aiutare le cellule a aderire tra loro e a spostarsi nell’organismo, pertanto ricopre un ruolo importante nel sistema immunitario e nella creazione del tessuto cellulare che serve per guarire le ferite. È una proteina piccola e versatile: nella squadra del corpo umano, non può che essere uno di quei centrocampisti che lottano su ogni pallone.

			Vi capita mai di pensare che al lavoro siete una persona e a casa un’altra? Ecco, lo stesso vale per una proteina nella sua struttura quaternaria, che si adatta alle condizioni e al contesto e svolge compiti diversi al solo scopo di garantire che la macchina del nostro corpo continui a funzionare senza intoppi. Nella forma quaternaria, una proteina è un modello di versatilità che passa da un impiego all’altro a seconda del bisogno. Un esempio per tutti noi, e per me un modo veloce per capire l’ennesimo aspetto del comportamento umano che mi manda in confusione: perché non rimane costante da una situazione all’altra. Detto questo, sono convinta che le proteine siano molto più brave delle persone in questo tipo di evoluzione: cambiano forma e funzione senza riserve, mentre noi spesso diventiamo prigionieri dell’abitudine e facciamo fatica ad accettare la necessità di una crescita personale, opponendo resistenza ai cambiamenti del nostro ambiente anziché adattarci come farebbe una proteina.

			Per la me quindicenne, quello che era stato difficile da capire osservando le persone cominciava a diventare più chiaro mettendo sotto il microscopio le cellule che contenevano proteine: le vedevo svilupparsi e crescere e mi rendevo conto che le loro interazioni sono dinamiche e vincolate al contesto. A noi scienziati piace definire e catalogare tutto quello che sappiamo sulle proteine e sul loro funzionamento, ma la verità è che possono essere volubili, capricciose e difficili da inquadrare proprio come le persone di cui costituiscono le fondamenta.

			Se poi passiamo dal comportamento individuale a quello di gruppo, le proteine hanno un grande vantaggio. Non si fanno distrarre dagli impulsi emotivi né si preoccupano di quello che penseranno gli altri, perciò sono libere di organizzarsi nel modo oggettivamente più efficiente. Una squadra di proteine è tutta azione, zero politica. L’obiettivo è portare a termine il compito assegnato. Vediamo come si fa.

			Personalità delle proteine e lavoro di squadra

			Sappiamo tutti che tra i nostri amici si trovano vari tipi di personalità. Ci sono gli estroversi e gli introversi, ci sono persone più portate a comunicare, ad agire o a mostrare empatia. E poi ci sono quelli come me, che devono chiedere per quanto tempo bisogna abbracciare una persona per confortarla (da due a tre secondi, se ve lo state chiedendo; quattro se la storia d’amore è finita davvero male).

			Ognuno di noi assume un ruolo diverso che rispecchia la sua personalità, spesso senza rendersene conto. In un dato gruppo, ci sarà chi non ha problemi a prendere il comando e chi invece preferisce lasciare le decisioni agli altri. Alcuni dicono apertamente quello che pensano, altri fanno solo vaghe allusioni (argh!).

			Niente di tutto questo succede per caso. Da un organismo cellulare a un luogo di lavoro, non esiste raduno di persone, animali o molecole il cui comportamento non possa essere spiegato da una qualche forma di gerarchia e insieme di relazioni, determinati tanto dalla personalità quanto dalla fisiologia. Nelle colonie di api, si trovano varie tipologie di questo insetto: le operaie, che costruiscono e difendono il nido, e intanto procurano anche il cibo; la regina, che funge da «capo» e collante sociale; e il fuco, che ha la sola responsabilità di accoppiarsi e viene cacciato dall’alveare una volta finita la stagione degli accoppiamenti. Pertanto, la colonia si basa sulle differenze tra i vari tipi di ape, sulla loro gamma di funzioni e sulla loro capacità di cogliere i segnali le une delle altre.

			Come una colonia di api, anche gli organismi cellulari e le cerchie sociali diventano comprensibili se esaminiamo il modo in cui le diverse componenti – proteine o persone – comunicano tra loro. Proprio come una compagnia di amici decide dove andare a cena o che film vedere al cinema, così una cellula si basa su vari input e azioni, attribuibili a tipi diversi di proteine, per eseguire le funzioni che le sono necessarie.

			O almeno questa è la teoria dell’organizzazione efficiente, visibile nelle strutture cellulari e nel regno animale. Spesso però la realtà del comportamento umano è molto più ingarbugliata. Pensate ai vostri amici e a quanto siete bravi nel decidere le vostre modalità di incontro. Quanto tempo ci vuole per stabilire una data e un posto che vadano bene a tutti? E in che misura questo processo prevede che le persone facciano cose che non hanno davvero voglia di fare, o in orari scomodi per loro? Di nuovo, il desiderio di conformarsi ed essere giudicati positivamente dagli altri tende a prevalere sulla necessità di comunicare e agire di concerto in maniera efficace.

			Viceversa, le proteine sono un prodigio di organizzazione ed efficienza a discapito di impegno emotivo e politica sociale. Lo notiamo nel processo di «segnalazione cellulare»: proteine diverse si uniscono per percepire i cambiamenti nel corpo, comunicarli le une alle altre e prendere decisioni di conseguenza.

			Mi sono servita di questo processo per capire cosa potevano insegnarmi le proteine sul comportamento umano che avevo osservato, ma anche per provare a elaborare un modello migliore. L’idea era quella di riportare il comportamento delle proteine sull’Indicatore di Personalità di Myers-Briggs, che abbina le personalità degli individui a otto attributi diversi – Estroversione (E), Introversione (I), Sensitività (S), Intuizione (N), Ragionamento (T), Sentimento (F), Giudizio (J), Percezione (P) – stabilendo quali sono i quattro che rispecchiano di più la nostra identità e il nostro comportamento.

			Così facendo, mi sono resa conto che le proteine fornivano una mappa addirittura migliore di quanto non mi aspettassi. Da un lato, rappresentano in maniera efficace i tipi di personalità degli esseri umani, come spiegato dagli esempi qui sotto. Ma non si limitano a mostrare una realtà in cui «tipi» diversi coesistono tra loro: offrono anche un modello che illustra come dovrebbero davvero funzionare la coesistenza e la collaborazione, e quanto sia importante esprimere la propria personalità anziché cercare di nasconderla.

			Ecco alcune delle personalità prevalenti tra le proteine.

			Recettori

			I recettori sono il primo punto di contatto per qualsiasi cellula dell’organismo. Si tratta di proteine che percepiscono i cambiamenti nell’ambiente esterno – per esempio un picco nei livelli di zucchero del sangue – e poi trasmettono segnali ad altri corpi proteici della cellula perché li elaborino ulteriormente. Possiamo immaginarli come i membri empatici del gruppo, quelli che capiscono istintivamente se qualcuno si sente a disagio o se una discussione sta per sfuggire di mano. Non prendono le decisioni ma fungono da mediatori, collaborando con altri come loro.
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			I recettori sono quelle persone disinvolte che si muovono con facilità tra gruppi sociali diversi; possono far parte di molte cerchie e comunicare dall’una all’altra. Nei termini dell’Indicatore Myers-Briggs sono ENFP («Affabili, entusiasti e fantasiosi, considerano la vita piena di possibilità e collegano subito i fatti alle informazioni») o ENFJ («Calorosi, empatici, disponibili e responsabili. Molto attenti alle emozioni, ai bisogni e alle motivazioni degli altri»).

			Dotati di percezioni rapide, amano la vita mondana: si sentono a loro agio nei contesti sociali con altre persone e sono bravi a rompere il ghiaccio.

			Adattatori

			L’adattatore agevola la fase successiva della segnalazione cellulare. Si lega al recettore e decide il modo migliore per comunicare il messaggio all’interno della cellula. È il primo «decisore» vero e proprio: stabilisce quale proteina attivare, o «chinasi», e che messaggio inviare al resto della cellula. È l’adattatore a trasformare il segnale iniziale in un messaggio che poi può essere comunicato per agire di conseguenza.

			A me ricorda quei tipi sereni e rilassati che sono bravi a sostenere gli altri e non hanno bisogno di stare al centro dell’attenzione. Mi è capitato spesso di andare d’accordo con persone del genere, perché non giudicano e sono abilissime a fare da traduttori fra individui e tipi di personalità diversi in maniera diplomatica. Sono comunicatori, come il recettore, ma non in un modo proattivo volto a fare amicizia. Piuttosto, assumono il ruolo di facilitatori, che spianano la strada verso il risultato più auspicabile.

			Sono ESTJ («Pratici, realistici, concreti. Risoluti, mettono subito in atto le decisioni») o ISTP («Tolleranti e flessibili, osservano in silenzio finché non sorge un problema; a quel punto agiscono in fretta per trovare soluzioni fattibili»). In altre parole, individui che non fanno a gara a chi grida più forte e che non spingono per essere i primi della fila, ma senza i quali un gruppo rischia di diventare sbilanciato e dissolversi.

			Chinasi

			Una volta che il segnale raggiunge la proteina (o enzima) chinasi, le cose si mettono davvero in moto. Le chinasi sono i motivatori della biochimica. Detto in maniera semplice, catalizzano il trasferimento dei gruppi di energia chimica ai loro effettori e interattori, avviando tutte le funzioni necessarie alla cellula per rispondere al cambiamento.

			«Sei una specie di chinasi, no?» ho detto una volta a un’amica, senza però ottenere la reazione positiva che mi aspettavo. Volevo solo farle un complimento e rassicurarla. Ma non l’ha presa bene nemmeno quando ho aggiunto un chiarimento: «Le chinasi sono tra le proteine più promiscue e popolari in una cellula». (In gergo tecnico, la promiscuità funzionale è la capacità di una proteina di causare una reazione secondaria benefica in parallelo alla reazione principale che sta catalizzando. Ovviamente esistono anche definizioni non tecniche della promiscuità: vi lascio immaginare come possano applicarsi alle persone che si comportano come le chinasi…)

			Gli individui simili alle chinasi sono estroversi al massimo: l’anima della festa, apprezzano i contatti intensi e frequenti con gli altri. Quando li incontri, partono alla carica con strette di mano, abbracci, pacche sulle spalle e baci sulle guance (*brividi*).

			Sono il perno della vita sociale e distribuiscono energia a tutti, amano divertirsi ed essere al centro dell’attenzione. Nei termini dell’Indicatore Myers-Briggs sono ENTP («Acuti, ingegnosi, stimolanti, svegli e schietti. […] La routine li annoia») o ESTP («Concentrati sul qui e ora, spontanei, si godono ogni momento in cui possono essere attivi con gli altri») o ENTJ («Sinceri, risoluti, pronti ad assumere la leadership»).

			Le chinasi sono un elemento dominante nelle cerchie sociali e una volta non mi piacevano granché. La mia capacità di elaborazione sensoriale non sopportava tutta quella espressività ed energia, e in genere tentavo di evitarle. Ma se siete a una festa che stenta a decollare, probabilmente è perché non sono ancora arrivate le chinasi.

			Proteine nucleari

			Le altre proteine comunicano e catalizzano, ma soltanto le proteine nucleari sono in grado di agire per trasformare un segnale che hanno ricevuto in una risposta cellulare. Tutte le attivazioni descritte finora portano alle proteine racchiuse nel nucleo, il «cervello» della cellula responsabile di coordinare l’attività. È il nucleo a definire come risponderà la cellula e cosa succederà davvero.

			Per esempio, se vi fate un taglio e cominciate a sanguinare, il corpo sa che deve riparare i vasi danneggiati. Il problema viene percepito dai recettori e passato attraverso una serie di chinasi alla proteina nucleare (in questo caso, detta HIF). Questa risponde in modo tale da creare proteine per aumentare la produzione di vasi sanguigni, assicurando un maggiore afflusso di sangue alle cellule danneggiate. Il che è assolutamente meraviglioso. La proteina nucleare è il capitano della nave: sa quali bottoni premere in certe situazioni, grazie alle vedette impegnate ad avvistare gli iceberg. Fa in modo che le informazioni raccolte dai recettori e trasmesse dalle chinasi producano un’azione concreta.

			Proprio come ogni cellula ha un nucleo, e ogni squadra di calcio ha un capitano, così ogni cerchia sociale presenta un individuo a cui tutti gli altri rimettono le decisioni importanti. Spesso si tratta di una persona meno vivace e attiva rispetto alle chinasi: se ne sta in disparte, per avere una prospettiva migliore sugli eventi.

			Gli individui di questo tipo sono iper-concentrati, specializzati e spesso più introversi di quanto non vi aspettereste. L’Indicatore Myers-Briggs potrebbe classificarli come INFJ («Si fanno un’idea chiara del modo migliore per perseguire il bene comune. Organizzati e risoluti nell’implementare la loro visione») o INTJ («Originali e molto determinati a implementare le loro idee e a raggiungere gli obiettivi. Notano in fretta i modelli presenti negli eventi esterni e sviluppano prospettive esplorative a lungo raggio»).

			Non sempre una persona «nucleare» è al centro dell’attenzione, anzi, non lo è quasi mai. Ma tutti riconoscono che è il capo. E di solito ha l’ultima parola.

			Come vedete, le proteine sono un esempio di lavoro di squadra e organizzazione efficiente. Tipi diversi ricoprono ruoli specifici in linea con la loro personalità, ma tutte sono necessarie per garantire il funzionamento efficiente del corpo. Non sono invidiose le une delle altre né aspirano a occupare un altro ruolo. Il loro è un ambiente incentrato sulla produttività, non sull’ego personale. Magari ogni luogo di lavoro e ogni compagnia di amici fosse così!

			Il valido esempio delle proteine può aiutarci in un’infinità di modi. Nel mio caso, studiare le proteine mi è servito a impostare un approccio per stringere rapporti e gestire le situazioni sociali. Capire le varie tipologie di proteine e personalità mi è utile per orientarmi tra i miei simili, individuando il modo migliore per intervenire e ottenere il risultato desiderato quando comunico. Vuol dire sapere che è più facile attaccare bottone con un «recettore», il tipo di persona più incline a rivolgermi la parola, nonché il più adatto a trasmettere un messaggio. Oppure riconoscere che di solito la decisione finale non viene presa dalla chinasi che grida più forte, bensì dal nucleo apparentemente perso nei suoi pensieri ma di fatto detentore del vero potere. Il comportamento umano e sociale potrebbe sembrare indecifrabile per quelli che come me non lo capiscono istintivamente, o anche per quelli che credono di capirlo, ma con il tempo ho fatto una scoperta rassicurante: al suo interno ci sono modelli che possiamo cogliere e interpretare. Ciò che a volte sembra casuale in realtà dipende dalle diverse personalità di un gruppo, dalla natura delle loro interazioni e dai fattori esterni a cui rispondono. Una volta capite le proteine, siamo molto più vicini a capire il modo in cui le persone intorno a noi pensano, agiscono e prendono decisioni.

			Quanto a me, la proteina a cui assomiglio di più cambia a seconda delle circostanze. Per natura sono più simile a un adattatore o a una proteina nucleare: osservo quello che mi accade intorno, più che immergermi attivamente nella scena. Ma nelle circostanze giuste – con persone con cui mi sento a mio agio, o quando si discutono temi di lavoro di cui sono esperta – posso diventare una chinasi spumeggiante come qualsiasi estroverso. Non siamo costretti a scegliere uno stile e conservarlo per sempre; l’adattabilità in base alla situazione è una cosa normale e rispecchia bene il comportamento delle proteine.

			Le proteine mi hanno aiutato a comprendere perché le mie compagne di scuola si arrabbiavano per motivi completamente diversi dai miei, come quando si bagnavano i capelli sotto la pioggia o un insegnante ordinava loro di allacciarsi il primo bottone della camicia (si comportavano come recettori, extra-sensibili al mondo esterno e alla percezione che quel mondo aveva di loro, oppure come chinasi, sempre in cerca di attenzioni). Non riuscivo proprio a capire perché quei fatti fossero così terribili, ma almeno potevo rendermi utile: portavo sempre con me l’ombrello in caso di temporale improvviso.

			Grazie alle proteine mi sono anche resa conto che, quando si trattava di «inserirsi», non c’era altra soluzione che essere me stessa. Durante l’adolescenza ho attraversato una fase in cui pensavo di potermi allenare a essere come tutti gli altri: emulando il comportamento dei miei coetanei, forse avrei acquisito gli stessi interessi, i loro modi di fare e il linguaggio.

			Volevo infiltrarmi in un gruppo di ragazzine – «per gioco», come avrebbero detto loro – per fare quello che facevano loro, ridere alle loro battute ed entusiasmarmi per le stesse cose. Volevo essere alla moda, lo volevo tantissimo. Ovviamente cominciai da un accurato lavoro di documentazione. Cercando su Google «Come essere un’adolescente alla moda» ottenni risultati molto dettagliati, che descrivevano ragazzine con una passione per i cappuccini aromatizzati di Starbucks, i piumini imbottiti e i tatuaggi piccoli ma pieni di significato. Così comprai il piumino, mi misi a bere cappuccini e guardai Dawson’s Creek e Made in Chelsea, sperando che in qualche modo mi aiutassero a mimetizzarmi e a entrare in sintonia con le mie coetanee. Quando mi addormentai mentre guardavo il secondo programma – per il quale all’epoca andavano tutti pazzi – mi resi conto che non stava funzionando. Ero finita a indossare un piumino che non mi piaceva e che limitava i movimenti delle braccia; a bere una brodaglia che non volevo bere; a fingere di ridere a un mucchio di battute che non trovavo divertenti (infatti ridevo nei momenti sbagliati). Era estenuante, ancora più dell’ADHD. E soprattutto mi mancavano i libri di scienze (ancora oggi quello che mi fa andare avanti è il pensiero che durante il fine settimana potrò dedicarmi allo studio della matematica). Tentando di imitare le mie coetanee per mescolarmi a loro avevo soffocato la mia personalità, una cosa che mi faceva sentire ancora peggio di quando mi escludevano. In seguito, le proteine mi avrebbero insegnato a non ripetere più quell’esperimento e a non cadere vittima del canto di sirene del conformismo.

			La lezione più importante che possiamo imparare dalle proteine è come interagire e lavorare meglio con gli altri. Infatti, a differenza delle persone, le proteine riconoscono e rispettano il bisogno di diversità. È questo che le fa funzionare nella maniera coordinata che ho appena descritto, in cui i vari tipi assumono ruoli complementari. Con le persone non è proprio così. Il nostro comportamento di gruppo può essere definito dalle diverse personalità che ci caratterizzano, ma l’istinto umano punta soprattutto all’uniformità. Molti di noi sono mossi fondamentalmente dal desiderio di inserirsi ed essere accettati dai pari. Anche se nelle situazioni sociali ricopriamo ruoli diversi, lo facciamo quasi sempre senza accorgercene, e non capiamo queste dinamiche né le sfruttiamo in modo utile. Per di più, il bisogno di appartenenza rischia di essere controproducente, visto che in realtà sono le differenze a definirci e a sostenere la comunicazione e la cooperazione efficace. Anziché negare o nascondere la nostra vera personalità, dovremmo accettarla e farne buon uso. Se siete bravi ad ascoltare, sfruttate al massimo i vostri elevati livelli di empatia; se siete come le chinasi, allora probabilmente il vostro superpotere è la capacità di far ridere le persone. Funzioneremmo meglio come esseri umani – nei contesti sia sociali sia professionali – se ci concedessimo di essere noi stessi e fossimo più tolleranti nei confronti delle persone che fanno lo stesso.

			La scienza dimostra che l’uniformità è tutt’altro che utile, mentre la cosa davvero essenziale per una collaborazione di successo è la diversità. Purtroppo uno dei migliori esempi presenti in natura è la cellula tumorale: un prodigio di comunicazione e interdipendenza biologica. Con un tumore, alcune cellule lavorano per sostenerne la crescita, mentre altre proteggono l’esterno e si impegnano per neutralizzare il sistema immunitario e le terapie.

			Abbiamo ancora molto da imparare sull’argomento, ma, per quanto suoni sgradevole, il cancro ci può anche insegnare qualcosa. In un tumore non c’è la minima traccia dei fattori legati all’ego che minano una squadra di persone, in un luogo di lavoro o sul campo da calcio. Le varie cellule ricoprono ruoli specifici e possono anche evolversi assumendo funzioni parallele, se le condizioni lo richiedono. Un tumore è un modello di empatia biologica: le parti sottostanno alle necessità del tutto. Questo è anche il motivo per cui il cancro è così difficile da trattare. Ci sono tante cellule bersaglio diverse e, a causa della loro capacità di evolversi e cambiare ruolo, fermarle è incredibilmente difficile. Il cancro ha sempre pronta una nuova mossa, e i ricercatori faticano a tenergli dietro.

			A dispetto dei nostri sforzi per portare avanti la ricerca e i trattamenti, dunque, il cancro riesce a prosperare mediante la diversità e la collaborazione efficace. Ma allora possiamo farcela anche noi esseri umani, a patto che prendiamo sul serio la necessità di capire i vari tipi di personalità, i ruoli e le interconnessioni alla base di un ecosistema funzionante. Dobbiamo capire e accogliere le nostre differenze – la nostra stranezza – per arrivare alla stessa efficienza di cui le creazioni biologiche sono dotate per natura.

			Poniamo il caso che abbiate appena iniziato un nuovo lavoro e vogliate capire come funziona davvero il vostro ufficio. Cercate le proteine: separate le chinasi, che alle riunioni parlano più di tutti, dai nuclei, che probabilmente prendono le decisioni importanti. Trovate qualche recettore che vi aiuti ad ambientarvi. Individuate gli adattatori, che non si fanno notare ma sono essenziali per portare a termine i compiti.

			Dovremmo applicare questo modello di pensiero ogni volta che costruiamo una squadra, in qualsiasi campo. Spesso le aziende dicono di voler assumere un certo tipo di persona, come se un solo tipo di personalità potesse soddisfare i vari requisiti necessari per portare avanti un’attività di successo. Questo principio di uniformità a cui tutti dovrebbero aderire è il contrario di quanto dimostrato dalla cellula tumorale: la diversità e la capacità di evolversi sono gli elementi fondamentali per garantire una crescita costante e battere la concorrenza. Proprio come una squadra di calcio vincente ha bisogno di giocatori che ricoprano un’intera gamma di ruoli diversi, così un’organizzazione fiorente si affida a un vasto assortimento di caratteri e punti di vista.

			L’esempio delle proteine mette in evidenza due ambiti in cui spesso noi esseri umani non riusciamo a esprimere tutto il nostro potenziale: l’evoluzione e l’utilità delle differenze. Se credessimo di più nella nostra capacità di evolverci e cambiare – proprio come una molecola proteica – e ci fidassimo di più della nostra personalità e del nostro punto di vista, che sono unici e particolari (dando altrettanto credito a quelli di chi ci circonda), potremmo aggirare molti dei malintesi e delle inibizioni che ci trattengono, sia come individui sia come organizzazioni collettive: tra amici, a casa e sul luogo di lavoro.

			Le proteine ci insegnano a essere più sicuri, meno impacciati e più tolleranti nei confronti degli altri e dei ruoli che ricoprono, perché le nostre personalità sono tutte molto diverse. Ci dicono di frenare il basilare impulso umano (o almeno neurotipico) all’omologazione e di rendere onore alla nostra stranezza, riconoscendone il contributo essenziale alla coesione sociale. Ci spiegano che essere diversi aiuta a lavorare bene insieme e che l’individualità è fondamentale per un lavoro di squadra efficace. Lezioni importanti, per essere molecole visibili solo al microscopio. È ora che molte più persone le osservino da vicino.

		





		
			3 
COME DIMENTICARE LA PERFEZIONE 
Termodinamica, ordine e disordine

			«Camera tua è in uno stato pietoso», dichiarò mia madre durante una visita al dormitorio della scuola. «Non riesco nemmeno a trovare un punto dove sedermi!»

			Chi non ha mai discusso con la propria madre per una camera in disordine, dimostrando così che esistono interpretazioni diverse del concetto di caos?

			Il mio regno sottosopra non era tanto il prodotto della pigrizia quanto dell’ansia. Per un occhio inesperto c’era solo confusione, ma era un ambiente tagliato su misura per me, in cui ogni cosa rimaneva spontaneamente dove l’avevo lasciata, ovvero nel luogo ottimale per usarla subito. Gli oggetti sparsi per terra al centro della stanza non erano lì per caso, ma per essere ugualmente accessibili da entrambe le estremità della camera.

			«È un sistema naturale e flessibile! Per come sono fatta io va benissimo!» Al che mia madre alzò gli occhi al cielo. «Buona fortuna, allora», mormorò nello stesso identico tono che aveva usato quando a quattro anni avevo proclamato di voler sposare Elton John.

			Lo stato discutibile di camera mia aveva un’altra spiegazione, anche se quella volta non osai farne parola: la termodinamica, cioè la scienza che studia come si muove e viene trasferita l’energia. Le sue leggi ci dicono che, lasciato a se stesso, l’universo diventa inevitabilmente più disordinato con il passare del tempo. Tutti i nostri sforzi per fare ordine si oppongono al secondo principio della termodinamica, secondo cui l’entropia (a grandi linee, il disordine) di un sistema continuerà sempre a crescere in modo naturale con il diminuire dell’energia disponibile. Forse allora, per quanto ci proviamo, non possiamo impedire a una stanza di precipitare nel disordine.

			Ma questo non lo dico solo perché spero che gli adolescenti di tutto il mondo comincino a citare la teoria della termodinamica per giustificarsi davanti ai genitori per le pile di calzini sporchi. Certo, i suoi principi possono fornire un’argomentazione eccellente, ma si tratta anche di cogliere qualcosa di più fondamentale: il ruolo che l’ordine e il disordine hanno nella nostra vita, e le leggi della fisica che li governano.

			Mentre ero alle prese con lo stato del mio alloggio, il desiderio di accontentare mia madre senza trascurare i miei bisogni, e il tentativo di capire cosa fosse davvero l’ordine, per non parlare di come ottenerlo, la teoria della termodinamica divenne la mia guida. Da allora mi ha aiutato a comprendere più a fondo il mio stesso desiderio di ordine e i modi in cui è possibile ottenerlo (o non ottenerlo): la differenza tra un’iniziativa come un menu settimanale, che si limita a rendere più efficienti le giornate, e l’impresa di conciliare la propria visione dell’ordine (per esempio, come organizzare una stanza o come pianificare un viaggio) con quella di amici, famigliari e partner. Inoltre mi ha offerto una prospettiva nuova e cruciale: gli sforzi che compiamo per fare ordine nella nostra vita non sono isolati, ma si collocano in un contesto caotico di persone e oggetti inanimati, ciascuno con i suoi bisogni energetici.

			In qualsiasi amicizia o relazione, dobbiamo armonizzare il nostro senso dell’ordine con quello di un’altra persona. Potrebbe sembrare una semplice questione di compromessi, ma spesso è più complicato di così. E questo perché le idee individuali sull’ordine non sono lineari, vaghe o influenzabili: sono capolavori dettagliati che si sono evoluti da molteplici strati di esperienze, preferenze e abitudini radicate, e che rappresentano tacite aspettative a cui spesso si dà voce solo quando vengono infrante. Provate a ricoprire un quadro del genere con ampie pennellate e ben presto vi ritroverete nei guai.

			Se non capiamo e rispettiamo questi bisogni, riconoscendo la struttura portante che la termodinamica crea per la nostra esistenza, dovremo affrontare una strada tutta in salita per raggiungere l’equilibrio che cerchiamo, a livello di umore, ambiente e stile di vita. Tutti proviamo a vivere la vita che vogliamo, nel modo che vogliamo, e allo stesso tempo facciamo spazio alle preferenze, alle necessità e alle bizzarrie altrui, conciliandole con le nostre nei limiti del possibile per il tempo e lo spazio a disposizione. Comprendere la termodinamica ci permette di andare nella stessa direzione del mondo intorno a noi. Questa è la chiave per una vita equilibrata. E per una camera in ordine.

			Un disordine ordinato

			Per ovvi motivi, da sempre per me è importante avere un senso di ordine in tutti gli aspetti della mia vita, qualcosa su cui poter fare affidamento. Purtroppo però questo tende a non tradursi in un ambiente di vita e di lavoro ordinato. Si tratta di una caratteristica piuttosto comune e paradossale dell’autismo, soprattutto del mio: desideriamo ardentemente ordine e certezze, ma spesso facciamo fatica a crearceli da soli.

			Così, quando riusciamo a trovare un mezzo affidabile per controllare l’ordine quotidiano, ce lo teniamo stretto. Potrebbe essere la disposizione del cibo nel piatto, il posizionamento delle tende di una stanza, la sistemazione esatta degli oggetti sulla scrivania, l’appropriazione di una sedia ben precisa. Tutto ciò forma i fili della routine a cui ci aggrappiamo, e che insieme contribuiscono a rinsaldare il nostro funzionamento di ogni giorno. (Anche se può sembrare confusionario, questo sistema cambia di continuo e può essere determinato da fasi passeggere di certezza che svaniscono rapidamente.)

			Eppure, per quanto mi piaccia la routine in tutti gli aspetti della mia vita, faticavo a creare l’ordine nel mio regno. Per me i libri e i fogli sparsi dappertutto e il mio regale guardaroba trasferito sul pavimento non erano altro che una disposizione comoda e naturale, che mi permetteva di trovare subito quello che cercavo. Al tempo stesso però mi scocciava essere estremamente curata in altri ambiti della mia vita ma non nello spazio che ritenevo più importante. Quel caos era adatto a una certa parte di me, ma il mio disturbo ossessivo-compulsivo (OCD) cominciava a farsi sentire e mi chiedeva di essere coerente con la Millie ordinata che esisteva in altre situazioni. Definirmi una persona ordinata quando camera mia era in quello stato era come dire una bugia, e io le bugie non sono proprio capace di dirle. Questa incoerenza intrinseca mi infastidiva come un torcicollo, parti asimmetriche in attrito tra loro.

			Ero combattuta tra il mio bisogno di ordine, il concetto di ordine di mia madre e l’istinto, che mi diceva che un ambiente efficiente non poteva essere fatto così. E questo accadeva ancora prima di affrontare il problema di come crearlo, quello spazio «ordinato», con le infinite permutazioni che il cervello mi sottoponeva e le varie strade per arrivarci. Non avevo un’idea oggettiva dell’aspetto che doveva avere un ambiente «ordinato». Man mano che elaboravo le permutazioni, mi sembrava di avere un chicco di uvetta al posto del cervello e l’ansia metteva il turbo.

			Mi sentivo bloccata. Capita spesso a chi soffre di un disturbo dello spettro autistico: anziché non avere idee su cosa fare, ne abbiamo troppe. Immaginiamo tutti i modi e le azioni possibili per fare ordine, come un enorme paesaggio senza filtro, e questo ci lascia immobili, arenati al centro di tutto. Esistono troppi livelli di libertà, troppe opzioni combinate che ci strattonano da tutti gli angoli, come i fili delle marionette.

			Insomma, avrete intuito che per me era difficile – davvero difficile – riordinare camera mia. Ed è così ancora oggi: in genere ogni mio spazio di vita e di lavoro rimane in uno stato di perenne mutamento, anche se do di matto se qualcuno sposta qualcosa turbando il mio fragile senso di disordine ordinato. Probabilmente sapete come ci si sente: il modo in cui organizzate la scrivania è insensato per chiunque altro, ma funziona benissimo per voi. Quando rientriamo dalle ferie, capiamo subito se qualcuno si è seduto alla nostra postazione (e l’ha messa in disordine). E non è mai bello quando un evento imprevisto sconvolge la nostra routine, anche di poco. Persino chi ama le sorprese sotto sotto ha bisogno di ordine.

			Quel che è peggio, tre giorni dopo mia madre sarebbe tornata a trovarmi. Dovevo fare qualcosa. Non vi stupirà scoprire che non cercai consigli sull’organizzazione domestica, e nemmeno raccolsi tutti i vestiti in un mucchio per gettarli nell’armadio (cosa che tra l’altro sarebbe stata inutile). Invece, mi affidai a un testo scientifico. Elementi di chimica fisica, per l’esattezza (che alla fine trovai sotto il tappetino da yoga: ve l’ho detto che il sistema funzionava).

			Il libro non spiegava affatto come rassettare, ma conteneva un’idea più importante, che tutti dovremmo capire. «Creare l’ordine dal disordine richiede energia e non è termodinamicamente favorevole [ciò che accade spontaneamente senza applicare energia aggiuntiva, come un cubetto di ghiaccio che si scioglie].» Non c’è bisogno che ve lo dica io: già solo il pensiero di riordinare è stancante.

			Era questa la causa del mio problema, e anche la ragione per cui dobbiamo rimboccarci le maniche se vogliamo creare e mantenere l’ordine nella nostra vita. È uno stato fondamentalmente innaturale, in cui il nostro bisogno di pulizia e precisione si scontra con l’impulso dell’universo alla velocità e all’approssimazione. Non è un caso se l’ordine diminuisce con il passare del tempo: è semplicemente il destino della fisica molecolare.

			Qui sta nientemeno che l’origine della battaglia dell’umanità contro la natura. Costruiamo muri, solo per vederli crollare con il tempo. Tinteggiamo gli edifici, sapendo che a lungo andare la pittura si scrosterà e dovremo ridipingerli. Organizziamo gli oggetti che possediamo, pur rendendoci conto che senza un impegno costante e ripetuto torneranno ben presto a essere disorganizzati.

			Ogni sforzo grande o piccolo per mettere ordine nella nostra vita prima o poi viene meno. E questo significa che per continuare a contrastare il disordine bisogna rifare tutto da capo. Come ci dicono gli Elementi, per riuscirci serve energia. Piegare i vestiti, lavare i piatti, farsi la barba, solo per citare alcuni esempi. Oppure, nel mio caso, tentare di seguire le «regole» della comunicazione quotidiana.

			Perciò, la prossima volta che faticate a ottenere una cosa esattamente come la volete voi, sappiate che non è colpa vostra, ma della termodinamica. Non solo: ricordate che è la termodinamica a dettare i termini in cui possiamo organizzare la nostra vita. L’ordine si può avere, ma solo consumando energia. E a dispetto di qualsiasi pianificazione, l’ordine così creato si dissolverà con il passare del tempo.

			Nella ricerca di una vita ordinata, dobbiamo riconoscere che il nostro agire non è isolato. C’è un intero mondo in cui ci muoviamo, quello della fisica molecolare. Questo significa accettare che un certo grado di disordine è inevitabile. Scegliete bene le vostre battaglie e non temete di scendere a compromessi, a partire dalla vostra idea di una vita perfettamente ordinata.

			Perché il disordine aumenta?

			Cominciamo esaminando più nel dettaglio i principi della termodinamica e il modo in cui garantiscono che il disordine sia sempre presente nella nostra vita.

			In totale sono quattro, ma qui ci concentreremo sui primi due.

			Il primo principio della termodinamica afferma che l’energia non si crea né si distrugge, ma può solo cambiare posto e forma.

			Il secondo ci spiega qualcosa di quello che succede all’energia quando cambia forma. Dice che l’entropia di un sistema isolato può solo aumentare o rimanere costante. I sistemi a bassa entropia hanno il massimo dell’energia termica disponibile per reagire, infatti subiscono reazioni spontanee che sono termodinamicamente favorevoli (spesso si tratta del passaggio da solido a liquido o a gas). Dopo che si è verificata una di queste reazioni, l’energia non scompare (ricordate il primo principio?), ma non resta nemmeno nello stato in cui era prima. Una volta che un pezzo di legno brucia e si trasforma in fumo e cenere, il fuoco si spegne. A quel punto la sua energia si trova sparpagliata, è più diffusa e dispersa, e si dice che è meno «disponibile» di prima. L’entropia misura la disponibilità di energia termica per provocare reazioni nei sistemi. Maggiore è l’entropia, minore è l’energia «disponibile».

			Detto in altri termini, il secondo principio afferma che nel corso del tempo, mediante processi naturali, l’energia di un sistema passerà sempre a uno stato meno ordinato e produttivo, uno stato che gli consentirà di fare meno lavoro (in pratica, come ci sentiamo noi il martedì sera).

			Un altro esempio banale è quello del cubetto di ghiaccio tirato fuori dal freezer: dopo un po’ si scioglie passando allo stato liquido, e alla fine evapora trasformandosi in vapore acqueo. Mentre attraversa questi due cambiamenti, la sua entropia aumenta. Le molecole, che allo stato solido erano compatte e ravvicinate, allo stato gassoso si mettono a rimbalzare dappertutto divertendosi un mondo. Così l’entropia è aumentata, e quindi il disordine. In base al secondo principio, questo è ciò che accade intorno a noi di continuo. (Se vi state chiedendo cosa succede quando condensiamo il vapore acqueo e congeliamo il liquido ritrasformandolo in ghiaccio, sappiate che quello non è più un sistema isolato, perché abbiamo applicato energia esterna per annullare un cambiamento che si era verificato naturalmente.)

			In parole povere, la termodinamica dice che l’entropia (il disordine) è sempre in aumento nei processi che si verificano in modo spontaneo e senza interventi esterni. Questo spiega perché è molto più facile rompere un bicchiere in mille pezzi (aumentandone l’entropia) che non rimetterlo insieme. O anche perché, come ho scoperto tanti anni fa, ci vuole solo un secondo per dare un calcio a un mucchio di foglie in un parco, ma si può passare l’intero pomeriggio a cercare di radunarle di nuovo. Per vostra informazione, non ce la farete mai, e dopo cinque ore vi ritroverete esausti e in preda a un delirio di insicurezze. Uno spasso.

			A differenza delle reazioni spontanee che aumentano l’entropia, creare l’ordine è faticoso perché richiede energia esterna. Bisogna combattere proprio contro l’impulso di un sistema a subire una reazione spontanea che aumenta l’entropia.

			Misurare l’energia dei sistemi in questo modo (con una grandezza detta energia libera di Gibbs, che calcola quanta energia è disponibile in un dato momento) non è una questione arbitraria o tecnica. Di fatto è lo strumento più importante che abbiamo, in quasi tutti i campi della scienza, per capire se sta per succedere qualcosa oppure no. La termodinamica governa gran parte della nostra comprensione e dei nostri metodi di ricerca. È un modo molto affidabile per sapere se una reazione ha più probabilità di verificarsi rispetto a un’altra. Dobbiamo solo chiederci quale è più termodinamicamente favorevole.

			La termodinamica mi ha sempre dato conforto perché offre certezze, mentre spesso le persone mi mandano in confusione. Una certa persona voleva dire proprio quello che ha detto o intendeva qualcos’altro? C’è forse una sfumatura che mi sfugge, che nessuno esprime mai nello scritto o nel parlato ma che bisogna capire in qualche modo? Per me questo equivale a una radio rotta: per quanto provi a sintonizzarmi, la ricezione è sempre scarsa. I segnali che ci manda la termodinamica invece sono cristallini.

			E lo stesso vale per l’insegnamento che ci offre nella vita quotidiana. Rassettare casa non è difficile solo perché piegare e riporre le cose è una seccatura, così come capire dove va ogni singolo oggetto e litigare con il copripiumone. È difficile anche perché è un tentativo di ridurre l’entropia di un ambiente la cui progressione spontanea va nella direzione opposta, verso il disordine. Perciò, quando un genitore, un coinquilino o il partner cerca di farvi cambiare abitudini e vi invita a dare una sistemata, non vi sta chiedendo solo di vincere la pigrizia o di sovvertire il vostro personale senso dell’ordine; vi sta anche mettendo contro le basi della termodinamica. Una scusa di gran lunga migliore per lasciare le cose come stanno.

			Essere termodinamicamente favorevoli

			Mentre proviamo a fare ordine nella nostra esistenza, dobbiamo capire che la termodinamica ci presenta una battaglia tutta in salita. Questo però non significa che non siamo in grado di combatterla. Ricordate cosa diceva il testo scientifico? Creare l’ordine dal disordine è termodinamicamente sfavorevole. Ridurre l’entropia (il disordine) di un sistema richiede lavoro e consuma energia, ma non è impossibile. È solo una cosa in cui dobbiamo investire tempo ed energia, se vogliamo ottenerla. Il punto quindi è decidere per cosa vale la pena di sacrificare queste risorse. Per me, questo libro è stato un ottimo esempio: contiene idee che ho raccolto e sfrondato dalla marea di disordine che ho nella testa. Ci è voluta parecchia energia per fissarle in una struttura ordinata, ma nel fare questo esercizio mi sono divertita e ho imparato molto.

			Non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca, perciò a questo punto bisogna chiedersi: cosa è preferibile? Conservare le energie mentali e fisiche o raggiungere l’obiettivo che ci siamo prefissati in un dato insieme di circostanze? L’importante è capire bene in cosa consiste lo scambio. Se vogliamo creare l’ordine, dobbiamo ingaggiare una battaglia più o meno intensa contro la termodinamica, sapendo che, in qualche modo o in qualche forma, ci costerà energia.

			Ma allora come facciamo a ottenere quello che vogliamo, e a creare il senso di ordine di cui abbiamo bisogno, senza ritrovarci a lottare contro un avversario termodinamico troppo forte da battere?

			In parte, la soluzione sta nell’avere aspettative realistiche. Se la nostra visione dell’ordine è molto precisa, significa che stiamo immaginando un’entropia estremamente ridotta: di conseguenza ci vorrà uno sforzo maggiore per ottenerla. La termodinamica è nemica giurata del perfezionismo, perché il secondo principio trasforma la battaglia dei perfezionisti in una fatica di Sisifo.
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			Possiamo spingere il macigno arrivando quasi sulla sommità della montagna, ma la deriva molecolare verso il disordine continuerà a farlo rotolare giù. Più il nostro senso dell’ordine è perfetto, più la montagna diventa alta e ripida; la situazione è termodinamicamente sfavorevole e ci vuole una maggiore quantità di energia anche solo per avvicinarsi alla cima.

			Quello che bisogna fare, dunque, è cambiare le aspettative: non tanto ridurle quanto ridistribuirle. La quantità di energia e attenzione rimane sempre la stessa, il punto è come la usiamo. Dobbiamo accettare il fatto che è impossibile scalare tutte le vette del perfezionismo e assicurarci di avere abbastanza energia per affrontare quelle che contano davvero.

			Nel mio caso, per esempio, so che prima di riordinare camera mia servono due giorni di preparativi: devo elaborare tutte le permutazioni, gestire l’ansia provocata dalla disponibilità di tante opzioni e chiedermi se una stanza ordinata esiste poi davvero e che aspetto abbia. Quando mi metto finalmente al lavoro, il ritmo non accelera nemmeno un po’. La volta che mi ero imbarcata nell’impresa di rassettare la stanza per placare mia madre, ci avevo messo un’ora a decidere dove appoggiare la sveglia e la mia tazza preferita. Dopo due ore ero riuscita a spostare la cesta del bucato e ad aprire una finestra. Mi girava la testa per tutte quelle scelte e priorità: cosa andava messo dove? E poi, non dipendeva forse dal contesto? Come un computer con troppi programmi in esecuzione, avevo il cervello intasato dall’abbondanza di scelte e opzioni, con il cursore mentale che continuava a girare sullo schermo. Meglio farsi una tazza di tè e stendersi un attimo. Di nuovo.

			Come vedete, per me riordinare camera mia è la cosa più termodinamicamente sfavorevole del mondo. Devo combattere non solo contro l’inevitabilità del disordine, ma anche contro la mia personale prospettiva multistrato su ciò che potrebbe rappresentare un’idea di ordine. Le scelte e la confusione dell’intera operazione mi sfiniscono, per non parlare della necessità di considerare il modo in cui le mie preferenze invisibili si relazionano con quelle degli altri.

			Alla luce di tutto questo, perché provarci? Be’, perché a differenza degli esperimenti di termodinamica le nostre vite non sono sistemi isolati. Siamo sempre in contatto con amici, famigliari e partner, ognuno dei quali ha parametri diversi per valutare cosa è favorevole. E questo significa che bisogna scendere a compromessi. Non possiamo concentrarci solo su ciò che riteniamo ottimale per noi come singoli individui, ma dobbiamo anche capire coloro che ci circondano e metterci nei loro panni. Insomma, le battaglie tra cui scegliere sono ancora più numerose di quel che credevamo all’inizio.

			Ordine: visioni rivali

			Non c’è bisogno di spingersi troppo lontano per trovare motivi di disaccordo tra le persone. Se avete mai provato a creare una playlist per l’ufficio, a decidere quale film guardare con un gruppo numeroso senza deludere nessuno, o a stabilire la ricetta migliore per preparare il ragù perfetto, sapete già che il concetto di «ottimale» varia da un individuo all’altro, spesso con differenze significative.

			Arriveremo mai a metterci d’accordo sul fatto che i pomodori sono deliziosi (non accetto pareri contrari), che una stanza ordinata deve avere proprio questa configurazione o che una certa persona ha proprio questi tratti caratteriali? Purtroppo temo che non accadrà mai.

			È così anche per la visione dell’ordine, che è diversa per ognuno di noi. Alcuni preferiscono la codificazione cromatica, le pile regolari di oggetti e le scrivanie sgombre, o ne hanno addirittura bisogno. Altri si sentono stimolati da un sistema più caotico o semplicemente non hanno la pazienza di classificare tutto. Altri ancora, come me, sono un misto incoerente delle due modalità.

			Rassettare camera mia non era un’operazione favorevole per me, ma quella volta avevo deciso di provarci perché sapevo che avrebbe tranquillizzato mia madre. Era un compromesso, un modo per dimostrarle il mio affetto. Volevo appagare il suo senso dell’ordine, più che il mio. E forse cercavo anche un po’ dell’ordine che lei aveva sempre creato a casa nostra, dove ogni cosa aveva un posto ben preciso, persino il tappo del lavandino in bagno. Il mio lavandino non ce l’aveva nemmeno, il tappo.

			Qualunque sia il senso dell’ordine a cui scegliamo di dare la priorità, l’importante è sapere che queste prospettive differenti esistono. È fin troppo facile andare avanti dando per scontato che il metodo che funziona per noi sia l’ideale anche per gli altri: dopotutto a noi sembra perfettamente logico e può essere difficile capire l’effetto che fa da un altro punto di vista.

			Per tenere a bada l’ansia mi sono sempre affidata a modalità di ordine molto specifiche, dunque faccio del mio meglio per ricambiare il favore. So che quando ero piccola molte persone hanno sostenuto e rispettato il mio senso dell’ordine: certi cibi andavano serviti solo in certi piatti, le giornate richiedevano un programma dettagliato e complesso, volevo sempre legare i capelli in una treccia stretta (con un elastico in cima e un altro in fondo), guardavo determinati film solo dopo aver declamato una mia presentazione introduttiva, e avevo una sedia preferita che nessuno poteva toccare.

			Se vogliamo instaurare relazioni armoniose, dobbiamo mostrare più empatia nei confronti degli altri e della loro visione del mondo, che può prevedere un senso dell’ordine molto diverso dal nostro. Riorganizzare il portaspezie nella cucina comune, spostare le pentole in un altro armadietto o invertire gli scomparti di coltelli e forchette nel cassetto delle posate può sembrare una sciocchezza, ma per gli altri inquilini potrebbe rappresentare un cambiamento significativo che destabilizza il senso dell’ordine, impedendo loro di trovare facilmente quello che cercano. Ciò che qualcuno considera un’inezia per qualcun altro può essere una questione molto più seria. Poco prima di lasciare il mio vecchio appartamento, il padrone di casa aveva cominciato a mostrare l’alloggio a nuovi potenziali inquilini. Un giorno ero rientrata e avevo trovato le veneziane alzate, solo un pochino più del solito, ma abbastanza per scatenare una mini crisi.

			Quando una persona cerca di imporvi il suo ordine «per il vostro bene» (che in realtà è il suo), si tratta di una forma di comportamento controllante, una battaglia che avete tutti i diritti di scansare. Io stessa me ne sono resa colpevole: fino ai ventitré anni ho avuto la fobia delle persone che fumavano e bevevano. Col senno di poi, mi rendo conto di aver sabotato delle amicizie semplicemente perché avevo paura.

			Dall’altro lato, se volete così bene a vostra madre da turbare il vostro equilibrio energetico per renderla felice, o se riuscite a trattenervi dal rispondere male a un amico che è sotto stress, tanto di cappello a voi. Questi sacrifici silenziosi e quotidiani sono gesti microscopici che definiscono la generosità e l’affetto tra le persone.

			Detto questo, mostrare empatia per i bisogni degli altri non significa che dobbiamo rinunciare ai nostri. Per esperienza, conosco bene le insidie dell’imitazione. All’inizio, quando non riuscivo proprio a capire come fosse fatta una stanza ordinata, avevo cercato spunti esaminando il modo in cui i miei amici strutturavano i loro spazi e, di fatto, le loro esistenze. Magari, se ne avessi emulato l’abbigliamento e le abitudini alimentari, l’organizzazione degli armadi e i poster appesi alle pareti, avrei avuto accesso a un senso di ordine perfetto, mettendomi letteralmente nei loro panni (e copiando il modo in cui portavano i calzini, che detto tra noi non era per nulla coerente). Tutto però andò a rotoli quando non solo l’imitazione non produsse cambiamenti visibili, ma sconvolsi un’amica copiando un’altra sua abitudine: baciare il suo poster di Zac Efron prima di andare a dormire. «Non devi fartelo piacere solo perché piace a me», mi disse in preda all’imbarazzo. A me interessava solo capire se baciarlo mi avrebbe aiutato a tenere in ordine camera mia. Ma poi la mia amica staccò il poster e mi toccò ricominciare da capo.

			L’imitazione comporta anche rischi più gravi. Se ci basiamo su quello che fanno gli altri, non scopriremo mai cosa è più termodinamicamente favorevole per noi e come sintonizzarci con il nostro ecosistema mentale, al fine di ottimizzare il modo in cui usiamo la nostra scorta limitata di energia mentale e fisica riservandola ai bisogni più importanti.

			Questo potrebbe significare, per esempio, che preferiamo uscire anziché rimanere in uno spazio chiuso, per sottrarci alla pressione dei pari, reale o immaginaria. Può influenzare scelte di qualsiasi tipo, dal cibo che mangiamo ai vestiti che indossiamo. Ci imbattiamo di continuo in situazioni nelle quali il nostro senso dell’ordine entra in conflitto con quello delle persone intorno a noi: il punto è decidere quando scendere a compromessi e quando andare dritti per la nostra strada.

			Ho scoperto i rischi di seguire gli altri verso la fine dell’adolescenza, quando l’idea di avere uno stile di vita salutare aveva cominciato a ossessionarmi. Quali erano le cose che mi facevano «bene» e come potevo condurre una vita sana? Digitando queste domande nel motore di ricerca (sempre un grosso errore), trovai risposte molto chiare: bisognava fare tanta attività fisica ed eliminare determinati cibi. Mi misi a seguire queste istruzioni alla lettera, al punto che finii per escludere dalla mia dieta quasi tutti i macrogruppi di alimenti. Una volta mangiai solo una mela in tre giorni, e a diciassette anni arrivai a pesare appena quaranta chili. Ignoravo i morsi della fame e i frequenti attacchi di nausea, perché ero convinta di rispettare le regole che mi avrebbero garantito la vita più sana possibile. Solo spingendomi a quell’estremo, senza volerlo, mi resi conto che in realtà quel senso dell’ordine artificiale non mi faceva bene per niente. Ma ci ho messo anni a capire che, se voglio andare in palestra diverse volte alla settimana, devo seguire una dieta sana che fornisca al mio corpo tutto il carburante necessario per fare attività fisica.

			Spesso mi creo un paesaggio molto dettagliato in testa, perché percorro tutti i sentieri su e giù dalle montagne delle prove e delle opzioni disponibili, il che significa che imparo basandomi su estremi a vastissimo raggio. Come tanti adolescenti, ho fatto fatica a definire la forma del mio mondo preferito e sono passata attraverso molti tentativi ed errori. La difficoltà non sta solo nel creare l’ordine, ma nel capire innanzitutto che cos’è per noi l’ordine e com’è fatto.

			Condizioni fisiche e stili di vita ottimali sono una cosa incredibilmente personale. E nonostante sia necessario scendere a compromessi con gli individui intorno a noi, comprendendo che i loro bisogni sono personali e radicati quanto i nostri, dobbiamo anche difendere la nostra identità, evitando le situazioni in cui sono gli altri a dirci come vivere e in cosa investire la nostra energia.

			Equilibrio: possiamo raggiungerlo?

			C’è un concetto importante della termodinamica che non ho ancora presentato come si deve, ma che ci può aiutare a orientarci nell’ordine e nel disordine che ci circondano. Ecco a voi… l’equilibrio.

			Fonte di tutte le reazioni reversibili, l’equilibrio è la cosa che preferisco in assoluto. È sempre presente in qualche forma, a ogni livello di astrazione scientifica, sociale e psicologica. L’equilibrio ci spiega come facciamo a camminare, a respirare volontariamente e a tenere in mano questo libro; è il motivo principale per cui il riscaldamento crea un bel teporino in camera da letto e per cui una torta va sempre messa a cuocere nel forno.

			In termini tecnici, l’equilibrio è lo stato che viene raggiunto quando una reazione chimica è bilanciata: la trasformazione dei reagenti in prodotti e quella dei prodotti in reagenti avvengono alla stessa velocità e lo stato complessivo del sistema non cambia più. Se posizioniamo un oggetto molto caldo accanto a uno freddo, l’equilibrio viene raggiunto quando entrambi gli oggetti si trovano alla stessa temperatura. L’altalena della reazione ha raggiunto il suo stato perfettamente bilanciato nelle due direzioni.

			Le leggi della termodinamica ci dicono che ogni sistema isolato cerca di raggiungere lo stato di equilibrio, perché è il più efficiente. L’energia libera di Gibbs riduce i suoi sforzi a zero: dal momento che non resta altro lavoro da fare, non serve energia.

			Sembra proprio la condizione ideale dell’esistenza: ogni cosa è proporzionata al resto e lavora senza difficoltà, non ci sono sorprese o cambiamenti improvvisi. Il problema è che per noi in quanto esseri umani l’equilibrio non è raggiungibile, né biologicamente né metaforicamente. Al massimo possiamo andarci vicino con l’omeostasi, la serie di processi che ci aiuta a regolare l’ambiente interno del corpo, dalla temperatura al volume di acqua e minerali, ai livelli di zucchero nel sangue. L’omeostasi è responsabile di tutto, dalla quantità di sudore che produciamo alle contrazioni o dilatazioni dei vasi sanguigni, al rilascio di insulina nel corpo.

			Questo però non corrisponde all’equilibrio totale, come scoprii leggendo uno dei libri scientifici di mio zio, grazie a una frase che mi turbò ma mi sembrò anche liberatoria. Diceva che, quando il corpo raggiunge l’equilibrio definitivo con l’ambiente circostante, lo si considera morto. In sostanza, quindi, l’equilibrio è la definizione della mortalità umana. Pensatela come volete, ma desiderare e cercare attivamente qualcosa che è irraggiungibile e insieme fatale è una condizione quanto meno curiosa degli esseri umani.

			Al contrario dell’equilibrio chimico o termico (entrambi neutri dal punto di vista energetico), l’omeostasi è un processo impegnativo che coinvolge svariati organi del corpo e continui cicli di feedback, relativi al mutare delle condizioni e al modo in cui rispondere a tali cambiamenti. Rispetto all’equilibrio, simile a un’amaca che oscilla tranquillamente, l’omeostasi è un po’ come tentare di montare una tenda in mezzo a un uragano. Anche se l’obiettivo è più o meno lo stesso – pervenire a un insieme di condizioni costanti e regolari – i mezzi per raggiungerlo non potrebbero essere più diversi.

			Nella maggior parte dei casi, per mantenere almeno una parvenza di ordine nelle nostre esistenze dobbiamo lavorare sodo, proprio come fa il nostro corpo. L’altalena della vita quotidiana è continuamente soggetta a pressioni diverse da entrambi i lati: le cose che facciamo noi e quelle che ci vengono fatte dagli altri. Conservare almeno un vago senso di bilanciamento comporta una fatica incredibile: bisogna verificare di continuo se una decisione può avere una reazione uguale e contraria sul nostro stato mentale o sul nostro benessere.

			Questo significa che dobbiamo scendere a compromessi con noi stessi e con quelle che riteniamo le decisioni giuste e le scelte importanti per la nostra vita. Non si può avere tutto. Così, per quanto io voglia andare in palestra cinque giorni alla settimana, a volte un raffreddore o un mal di gola mi implorano di fare una pausa. Il corpo dice una cosa e la mente ne chiede un’altra. Anche se voglio sempre fare quello che mi dice la mente, ho dovuto imparare che bisogna ascoltare il corpo e lasciare che sia lui a stabilire quanta attività fisica si può fare in un dato giorno. Solo a ventisei anni ho afferrato definitivamente il concetto, dopo un decennio di conflitto interiore.

			Proprio come non possiamo sfidare le leggi della termodinamica, così non possiamo impedire all’altalena di muoversi. Il disordine fa parte del sistema ed è inevitabile quanto la gravità. E a dirla tutta è anche una cosa su cui molti di noi fanno affidamento, perché rende più fluido lo scorrere della vita. È ciò che ci permette di restare sul vago quando dobbiamo indicare la data di consegna di un lavoro o il giorno in cui prenderemo un caffè con qualcuno. Ci lascia lo spazio di manovra necessario, anziché vincolarci a un impegno definitivo. Viceversa, se dico a una persona che ci vedremo «a metà settimana», allora significa senza alcun dubbio il mercoledì a mezzogiorno. Potrei forse intendere altro?

			È importante riconoscere la realtà dei fatti: le nostre esistenze si trovano in un delicato equilibrio tra gli input che arrivano dalle nostre scelte, da un lato, e le circostanze e le decisioni fuori dal nostro controllo, dall’altro. Nessuna delle decisioni che prendiamo è completamente isolata o priva di costi a livello termodinamico. Ogni elemento della vita è una scelta che riguarda come usare l’energia, a che scopo e a favore di chi. Questo a sua volta condiziona la nostra capacità di gestire tutti gli altri elementi sull’altalena.

			L’equilibrio totale e simultaneo di tutti gli elementi è un evento più unico che raro, semplicemente perché ci sono troppi fattori in gioco. Il che mi ricorda uno dei miei passi preferiti del libro Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo di Stephen Hawking, secondo cui «nulla si trova mai in stato di riposo». Questa prospettiva mi ha fatto passare molte notti insonni, mentre aspettavo che il mondo intero si addormentasse insieme a me.

			Tuttavia, più ci rendiamo conto dell’esistenza dell’altalena, più riusciamo a prendere decisioni consce in grado di creare un minimo di equilibrio e ordine. Non sarà un ordine perfetto, non sarà un controllo totale, ma è il meglio che potremo mai ottenere.

			Quando accettiamo di poter creare solo una quantità limitata di ordine nella nostra vita, cominciamo a sentirci liberi. Una volta capito che cercare di condurre un’esistenza pianificata alla perfezione è come sperare che un castello di sabbia resista alla marea, diventa più facile concentrarsi sulle cose che possiamo controllare. Abbiamo già abbastanza carne al fuoco senza doverci occupare anche delle aspettative irrealistiche.

			Eliminate queste, è tempo di concentrarsi su due aspetti: quale ordine creare, e in che modo. Il primo passo è scendere a compromessi con noi stessi. Come ricorderete, a una visione più precisa corrisponde un maggiore consumo di energia per ottenerla. Pertanto, se vi proponete di portare a termine un compito impegnativo, assicuratevi che ne valga la pena. Riordinare camera vostra è inutile, a meno che non faccia sentire meglio voi o qualcun altro. Inoltre, voler fare tutto è nella natura umana, ma è meglio dare la priorità agli elementi che faranno davvero la differenza e convincersi a non rimpiangere quelli per cui non si ha avuto abbastanza tempo o energia.

			Dopo essere scesi a compromessi con noi stessi, bisogna farlo anche con gli altri. Se dividete la casa o l’ufficio con altre persone, ci saranno senz’altro visioni rivali per quanto riguarda la temperatura ottimale, la migliore distribuzione degli spazi, l’organizzazione perfetta. Non è possibile realizzare le visioni di tutti, ma è possibile capirle e tenerne conto. Sembra una sciocchezza, ma fare un passo indietro per capacitarsi di quanta energia serve per fare le cose – e comprendere che tutto trae origine dai fondamenti della termodinamica – può fare una bella differenza. Ci libera dal presupposto tossico secondo cui dobbiamo cercare di fare tutto subito, compiacere gli altri e soddisfare ogni aspettativa. Questo non solo è inutile, ma anche irrealizzabile: lo dice la scienza. Scendere a compromessi non significa cedere, ma adattarsi alla realtà descritta dalla fisica.

			Per vivere in modo termodinamicamente favorevole, la chiave è fare i compromessi giusti. Bisogna capire il proprio senso dell’ordine, il modo in cui si vogliono le cose, e poi essere pronti a distaccarsene. Bisogna empatizzare con la visione del mondo degli altri e fare aggiustamenti senza dimenticare i propri bisogni. E bisogna accogliere il disordine, il che non vuol dire arrendersi a esso.

			Soprattutto, bisogna capire quanto sia sfavorevole la perfezione. Fidatevi di me: essere inflessibili è uno dei comportamenti più estenuanti che ci siano. Viceversa, prendere decisioni consce in merito a quello che riusciamo e non riusciamo a fare in un dato giorno o in una data settimana, senza il minimo senso di colpa, è uno dei comportamenti più potenti. Accogliere e giocare con il disordine significa essere vivi. E grazie al cielo, perché altrimenti la vita sarebbe noiosa e spenta, oltre che energeticamente sfavorevole per l’evoluzione umana. Senza il disordine, tanto varrebbe essere un oggetto inanimato. Una sedia, magari (non la mia, però: quella è già occupata).

		





		
			4 
COME VIVERE LA PAURA 
Luce, rifrazione e paura

			Sono le 2.30 di notte e camera mia è avvolta da un buio impenetrabile e da un silenzio glaciale. Non c’è nessuno a vedere che sono pietrificata dalla paura. Voglio la mamma, ma è nella nostra casa di famiglia, a quarantacinque minuti di macchina. Ho in testa il colore arancione e la consistenza dei biscotti, sul cuscino sento l’odore dello shampoo nuovo, e tutto questo mi mette ansia. Non riesco a dormire, voglio andare a casa.

			Per me la notte era sempre il momento di picco dell’ansia. L’ADHD mi provocava l’insonnia, mentre l’ASD riempiva quelle ore in bianco di paure e pensieri ossessivi. Mi trovavo tra due fuochi: avevo il timore di addormentarmi ma anche di restare sveglia. Spesso mi sentivo abbastanza al sicuro da superare la notte solo quando mia madre prendeva il cuscino e veniva in camera mia a dormire sul pavimento.

			Quei terrori notturni sono solo un esempio delle paure che mi seguono da tutta la vita. Ancora oggi ci sono cose che mi mettono ansia, le più ovvie, come i rumori forti e improvvisi o i grandi assembramenti di persone. E poi ci sono le paure di cui tuttora non riesco a capire l’origine. Sorseggio il mio bel succo di arancia e carota – me ne concedo uno alla settimana – e mi chiedo perché questo colore un tempo mi disgustasse tanto. I cibi arancioni, i vestiti arancioni, le sedie di plastica arancione… Mi sembravano sostanze tossiche o infette da evitare a ogni costo. L’ASD fa anche questo: crea paure istintive e ripugnanti, che non hanno una spiegazione ma a cui è impossibile sottrarsi.

			La paura colpisce tutti ed è una cosa di cui abbiamo bisogno, essenziale per la sopravvivenza della specie. Senza paura non esiste scetticismo, cautela, controllo degli impulsi. Ma vale anche il contrario. Quando si impossessa di noi, la paura diventa paralizzante e ci impedisce di pensare lucidamente e di prendere decisioni. Ci sono paure piccole, per esempio quando vi attende una riunione difficile al lavoro o volete confessare i vostri sentimenti a qualcuno. E poi ci sono le paure grandi: fobie che avete da sempre, preoccupazioni per cambiamenti importanti della vita, il timore delle malattie o di problemi economici. In ogni caso, la paura ci accompagna tutti, che lo riconosciamo oppure no, e in dosi più o meno significative. Se non capiamo le nostre paure, se non ne decifriamo le cause profonde ed esaminiamo questi problemi in modo razionale, rischiamo di venire controllati dalle cose che ci spaventano, anziché essere noi a controllarle. La paura può essere irrazionale, ma più spesso è estremamente logica e ragionevole, e dobbiamo risponderle nello stesso modo.

			Con l’Asperger ci sono momenti in cui pensieri e paure ti assalgono come un raggio di luce accecante. Arriva tutto insieme e non riesci a distinguere emozioni, ansie, impulsi e stimoli diversi. Un’altra delle mie grandi paure era quella degli allarmi antincendio, un rumore agghiacciante che mi rimbombava in tutto il corpo e che mi attivava i sensi fino a renderli incandescenti. Immaginate di provare un terrore fisico assoluto. A scuola, mentre i miei compagni raggiungevano le uscite in file ordinate come soldatini, io dovevo allontanarmi dal rumore correndo a più non posso.

			In momenti simili sento il bisogno di chiudermi in una stanza buia, con le veneziane abbassate, le cuffie cancella-rumore sulle orecchie e quasi sempre il riparo sicuro della scrivania sopra la testa, perché mi ci siedo sotto. Questo era ed è ancora oggi il mio metodo di sopravvivenza. Ma non è una bella vita. Mi serviva qualcosa che mi permettesse di battere in velocità le mie paure, ma anche di nascondermi perché poi non mi raggiungessero. Dato che non ho un filtro inconscio naturale, sapevo di dovermene creare uno personalizzato, che mi aiutasse a gestire la paura e a funzionare in sua presenza.

			Partendo dalla sensazione di luce accecante, lo studio della fotonica (i fotoni sono le particelle quantistiche di cui è fatta la luce) mi ha aiutato a capire che la paura si può spezzettare come un raggio di luce rifratta che rivela i suoi tanti colori e frequenze. Le nostre paure possono essere trattate esattamente nello stesso modo, perché non sono mai un blocco unico e insormontabile come ci sembrano a volte. Con il filtro giusto possiamo scomporle, capirle e razionalizzarle, così da vederle in una luce nuova. Risparmiatevi il #nofilter per Instagram. Nella vita reale, ci servono tutti i filtri che riusciamo a trovare.

			Perché la paura è come la luce?

			L’ombra e la luce mi hanno sempre affascinato. A casa avevo un albero preferito, e quando volevo sentirmi al sicuro mi bastava mettermi sotto la sua ombra. Per proteggermi dal sovraccarico sensoriale ho sempre avuto bisogno di spazi a bassa intensità di luce.

			Ma mi piaceva anche la luce, ero rapita dalle sue proprietà. In camera, sul davanzale, mia madre teneva un’ostrica di cristallo che rifrangeva i raggi del sole per tutta la stanza, rivelandone i tesori nascosti: la luce si suddivideva nell’intero spettro dei colori, dal rosso acceso in alto al rasserenante blu-violetto in basso. In quell’istante, alle 7.30 di mattina, ogni cosa prendeva vita e io mi precipitavo ad ammirare lo spettacolo, temendo già i mesi invernali in cui le nuvole me lo avrebbero negato.

			Era un momento di pace e meraviglia in una giornata che poteva essere piena di ansie e paure di ogni tipo. L’istinto mi diceva che avevo bisogno di un prisma tutto mio per i pensieri e i sentimenti che mi si aggrovigliavano in testa come spaghetti impazziti. Dovevo separare le mie paure, capire tutto quello che contenevano e sbrogliare una sensazione che altrimenti mi avrebbe sopraffatto.

			Provai a cominciare rivivendo le parti più vivide della giornata – naturalmente standomene seduta al sicuro sotto la scrivania – e cercando di associare ogni scenario alla sua emozione più potente. Per quale motivo mi ero sentita così e in che modo questo aveva peggiorato la situazione? Mentre tracciavo la mappa delle mie emozioni, continuavo a tornare con la mente a quelle mattinate in cui osservavo la luce rifrangersi attraverso l’ostrica di cristallo. Gli attacchi d’ansia erano come un raggio di luce bianca: inarrestabili, impossibili da guardare direttamente, qualcosa che spinge solo a voltarsi dall’altra parte (o a scappare). Ma dentro c’era un intero spettro di emozioni, alcune più forti e immediate di altre, e tutte interagivano e si aggrovigliavano per creare la paura.

			La rifrazione era una lente perfetta per aiutarmi a capire e classificare le mie paure, e questo grazie alla mia sinestesia, una condizione che unisce due sensi solitamente slegati tra loro. In alcuni casi, le persone vedono il suono o sentono il sapore degli odori. Nel mio caso significa che oltre a vedere i colori li percepisco anche, e tutti hanno una personalità specifica. Osservandole sullo spettro della luce, le paure diventavano più chiare e distinte.

			Non c’è bisogno di avere la sinestesia per trarre vantaggio da questa prospettiva. E non c’è nemmeno bisogno di diventare una persona che soffre di una montagna di paure invalidanti. Tutti abbiamo delle paure, a cui pensiamo più o meno spesso, e tutti viviamo momenti in cui la paura si impossessa di noi in modi che fatichiamo a controllare. In quei momenti vi hanno mai detto di rallentare o di fermarvi a respirare? Ecco, la rifrazione fa esattamente questo. Quando la luce passa da una sostanza a un’altra, cambia velocità. E poiché viaggia meno velocemente attraverso il vetro o l’acqua (hanno entrambi un indice di rifrazione più alto) che non attraverso l’aria, l’onda rallenta. Nel classico esempio del prisma, come il cristallo in camera di mia madre, la luce si disperde nelle sue sette lunghezze d’onda visibili: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, violetto (più quelle invisibili: infrarosso e ultravioletto).

			In altre parole, quando rallentiamo l’onda della luce, riusciamo a vederla in modo diverso, in tutta la sua gloria multicolore. L’effetto del prisma ci offre una prospettiva nuova, trasformando una cosa unitaria e abbagliante in uno spettro che è molto più chiaro e addirittura più stupefacente. Se vogliamo capire a fondo le nostre paure, dobbiamo fare proprio questo: guardarle attraverso una lente nuova, così da poterle vedere in modo diverso e cambiare la nostra risposta di conseguenza. Insomma, dobbiamo fare in modo di essere sulla stessa lunghezza d’onda delle cose che ci spaventano.
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			Sulla stessa lunghezza d’onda

			La rifrazione avviene perché la luce non viaggia in linea retta, ma sotto forma di onde che oscillano e fluttuano a seconda delle differenze di energia in ogni dato momento. Le onde trasportano la luce attraverso lo spazio, e lo stesso vale per le onde sonore, le onde radio, i raggi X e le microonde. Sono ovunque intorno a noi, ma quelle della luce sono le uniche che si vedono.

			Ogni onda, da quella che permette a un peschereccio di sintonizzare una radio a onde lunghe (le uniche che possono raggiungerlo in mare aperto) a quella che usiamo per scaldare qualcosa nel microonde, ha la propria frequenza. Un’onda ad alta frequenza è formata da picchi alti e ravvicinati, come un Toblerone con i triangoli di cioccolato particolarmente appuntiti. La sua cugina a bassa frequenza ha uno sviluppo più moderato, con un aspetto simile a un serpente dalle spire solo accennate. Una frequenza più alta trasporta più energia, ma riesce a percorrere una distanza inferiore in un prisma, perché interagisce con gli atomi contenuti all’interno dissipando energia. La luce a frequenza più alta si piega di più a contatto con un mezzo che ha una densità maggiore dell’aria (come il vetro o l’acqua). La velocità a cui viaggiano le onde influisce su tutto ciò che vediamo e sentiamo intorno a noi: durante un temporale, vediamo il lampo prima di sentire il tuono, perché la luce è più veloce del suono (viaggia circa un milione di volte più velocemente nell’aria, in cui si muove indisturbata, mentre il suono interagisce con gli elementi circostanti). In realtà però i due fenomeni si verificano entrambi nello stesso momento.

			Quando la luce si rifrange attraverso un prisma, vediamo i vari colori perché l’indice di rifrazione del vetro, più alto, rallenta le onde facendole viaggiare a una velocità che rientra nello spettro visibile (cioè le onde percepibili dall’occhio umano). L’indice di rifrazione quantifica semplicemente la velocità della luce rispetto alla sostanza: è una misura della densità ottica, che ci dice che la luce viaggia più lentamente attraverso gli oggetti più densi (quindi diventa progressivamente più lenta attraverso il vetro, che è più denso dell’acqua, che è più densa dell’aria).

			Mentre la luce compie questo viaggio, riusciamo a vedere una cosa che prima era invisibile: nella luce ci sono colori diversi, ognuno con la propria lunghezza d’onda. Il rosso ha l’onda più lunga, perciò viaggia più lontano e si piega di meno passando nel prisma. Il violetto ha l’onda più corta e si rifrange di più. Le diverse lunghezze d’onda spiegano perché l’arcobaleno avrà sempre il rosso in alto, a formare l’arco più lontano, e il violetto in basso.

			Le lunghezze d’onda sono importanti per la nostra analogia tra paura e luce per due motivi. In primo luogo, il senso di paura iniziale, ovvero la luce bianca accecante, non è unitario ma contiene di fatto numerose emozioni, con diversi fattori scatenanti o cause profonde. In secondo luogo, queste emozioni non sono tutte uguali: come i colori della luce, le nostre ansie e paure hanno ciascuna la propria lunghezza d’onda, con un’intensità variabile. Alcune divampano a breve distanza (un esempio per me: sentire un rumore forte per strada), altre ci risuonano in testa con un ritmo meno insistente ma prolungato (come la mia paura di guardare negli occhi le persone). Le emozioni più forti e insistenti sono come violetti ad alta frequenza – intensi e molto increspati – mentre le sensazioni che provocano un fastidio di fondo sono come rossi a bassa frequenza, con picchi meno elevati ma duraturi. E proprio come succede in mare, a volte onde diverse si uniscono per creare uno tsunami di paura, che si abbatte su di noi senza che riusciamo a impedirlo.

			Capire tutto questo ha prodotto la svolta più significativa nella gestione delle paure che minacciavano di farmi deragliare. L’ansia non è uno stato unico e compatto, fermo nella nostra testa, ma un’entità fluida che contiene una moltitudine di componenti diverse. Il concetto di rifrazione può aiutarci a separarle, a dipanare i vari elementi che ci spaventano, a distinguere tra le cause ad alta e a bassa frequenza, e infine a trovare sistemi per gestirle.

			Quando mi sento assalire dal panico, uso l’effetto del prisma per fare una diagnosi della situazione e cercare di evitare una crisi completa. Si tratta di un’onda ad alta frequenza, una sollecitazione sensoriale nelle immediate vicinanze, come una persona che mi sfiora per sbaglio passandomi accanto, che grida forte o che ride con un tono di voce stridulo? Oppure è uno dei pensieri costanti e a bassa frequenza che mi assillano, come le paure per il futuro, il timore di ammalarmi o il sospetto che il maglione che mi prude mi faccia venire la psoriasi?

			Sono in preda al panico scatenato dall’ADHD, che mi dà la nausea perché non ricevo abbastanza stimoli, o invece è un panico da ASD, per cui ci sono troppe opzioni, la mente va in tilt e devo ritirarmi nel mio eremo? In un caso mi sento vorticare in ampi cerchi, su una giostra che gira sempre più veloce; nell’altro è come precipitare in una spirale sempre più stretta, distaccandomi dal mondo e ritirandomi in me stessa. Se non capisco quale dei due mi ha colpito, e perché, non posso fare niente per prevenire una crisi grave.

			L’idea di «vincere» le proprie paure è un’assurdità, ma se vogliamo gestirle meglio è molto utile capire con cosa abbiamo a che fare. Ci serve un prisma. Anzi, il prisma siamo noi.

			Diventare un prisma

			Di fronte alla paura, l’impulso naturale è quello di cercare di ridurla. Siamo convinti che, se riuscissimo a comprimere le nostre paure nella scatola più piccola possibile, da chiudere a chiave e nascondere nei recessi più remoti della nostra mente, allora potremmo liberarci della loro influenza. Ma sperare di controllare le paure in questo modo è come immaginare che un giorno il sole smetta di sorgere. Se qualcosa ci provoca ansia, continuerà a farlo finché non capiremo perché e cosa possiamo fare noi al riguardo. La negazione è inutile, anche se è la prima soluzione offerta dall’istinto.

			Io stessa ho provato a adottare questo approccio, rinunciando alle cose che mi piacevano: partecipare alle corse campestri e praticare sport estremi, comprare confetture costose a prezzo pieno (in spregio a un ex fidanzato che le comprava solo quando erano in offerta) o persino – il Santo Graal – innamorarmi. Tutte cose che voglio sperimentare ma che mi spaventano anche. La negazione però è peggio della paura: è una specie di costipazione mentale che ti intrappola e alla fine ti spinge a odiarti perché sei troppo prudente. Essere così opachi è sostenibile proprio come cercare di trattenere il fiato per sempre: a lungo andare, lo spirito soffoca. È meglio rischiare di provare paura che non provare nulla, e dunque renderci abbastanza trasparenti da permettere alla luce di attraversarci.

			Abbandonare di colpo tutto quello che mi metteva ansia non aveva funzionato, perciò sapevo di dover trovare un modo per diventare trasparente. In pratica dovevo trasformarmi nel prisma: non reprimere la paura ma lasciare che si rivelasse, farla risplendere attraverso di me e spezzettarla nelle sue parti costitutive per poterla studiare nel dettaglio, capirne meglio la natura e infine tenerle testa.

			La paura è intangibile, esiste solo nella mente, quindi anche il nostro prisma deve essere mentale. Bisogna allenare la mente a filtrare la paura, facendola passare in un prisma di rifrazione virtuale ed evitando così che la luce bianca dell’ansia annebbi la nostra capacità di pensare razionalmente. Non è una cosa che si impara facilmente o in poco tempo. Un buon punto di partenza consiste nel rievocare scenari passati e cercare di capire a posteriori che cosa ci ha spaventato. In genere ci sono più fattori che hanno contribuito: cercate di individuarne uno alla volta e poi riflettete su come hanno interagito tra loro. Provate a distinguere quelli che hanno causato la paura da quelli che l’hanno semplicemente peggiorata. Sforzatevi di ricordare quali sono state le emozioni più vivide e travolgenti. Districate i fili fino a ottenere un intero spettro di emozioni, che va dagli stimoli ad alta frequenza alle ansie a bassa frequenza. In questo modo riuscirete a mappare la paura, che smetterà di essere una sensazione intangibile di terrore per trasformarsi in qualcosa che potrete comprendere, spiegare e gestire meglio in futuro.

			Con il tempo diventerete sempre più abili, finché non sarete in grado di rifrangere la paura in tempo reale, opponendo il vostro prisma mentale alle paure nel momento stesso in cui le provate e riuscendo (si spera) a superarle. Non è un metodo infallibile, ma più lo applico più divento brava ad affrontare le ansie e le paure che sorgono nella vita quotidiana: trovare la voglia di uscire di casa ogni mattina, sobbarcarmi il viaggio per andare al lavoro, muovermi nelle situazioni professionali e sociali. Invece di essere una spugna che assorbe la paura fino alla saturazione, cerco di trasformarmi in un prisma capace di farsi attraversare da un raggio ad alta intensità e rifrangerlo.

			Immagino di diventare il prisma più denso possibile, radunando tutte le mie esperienze di un particolare evento o di una specifica paura in un unico punto. Questo mi fornisce la potenza di elaborazione e la densità mentale necessarie per ridurre la velocità a cui viaggia la paura – proprio come la luce che attraversa il vetro – e minimizzare il rischio di sentirmi sopraffatta. A quel punto ho ripreso il controllo e posso studiare i nuovi fili di colori e dettagli che ho separato. È difficile farlo quando sono avviluppata dall’ansia e la testa comincia a girarmi come una palla da discoteca al buio, ma è solo trasformandomi nel prisma più denso, rallentando la paura, che posso sopportare di far entrare la luce.

			Per esempio, se una persona mi chiede di guardarla negli occhi, vengo assalita all’istante da una scarica di paura a onda corta, come un raggio di luce bianca. Devo mettermi subito all’opera per evitare di farmi schiacciare da questa paura profonda e istintiva, che colpisce al cuore la me stessa affetta da ASD. Grazie all’approccio del prisma, riesco a distinguere alcune delle onde contenute nella luce bianca: quella rossa, la più lunga, che rappresenta la paura basilare del contatto umano, e quella violetta, più immediata, ovvero la paura che gli occhi di quella persona trapassino la mia maschera pubblica, vedendo oltre l’apparenza esteriore su cui mi sono esercitata tanto e portando allo scoperto il mio nucleo di ansia. Una volta individuati questi fili, posso cominciare a razionalizzare tra me e me: d’accordo, non mi piace questo tipo di contatto umano, ma so per esperienza che non mi farà davvero male. E probabilmente questa persona non sta cercando di guardarmi negli occhi per scoprire alcunché: vuole soltanto iniziare una conversazione. Non le basterà guardarmi per capire che ho già imparato molte cose su di lei semplicemente osservandola. È solo dopo aver separato i vari fili della paura iniziale che riesco ad applicare questo tipo di logica. Cercare di razionalizzare la paura allo stato grezzo, quando è ancora luce bianca, non è fattibile né pratico. Prima deve passare attraverso il prisma.

			Creare una densità del genere è anche una buona occasione per raccogliere i pensieri, in modo da basare le decisioni su modelli di dati accumulati dalle esperienze passate, non su momenti di panico o ansia. Adottando questo approccio possiamo migliorare non solo la risposta alla paura, ma anche il processo decisionale nel suo insieme: è una sorta di allenamento ad alta intensità per la mente, simile al metodo HIIT diventato così popolare in palestra.

			Ma allora come facciamo a sviluppare e affinare il nostro prisma mentale per raggiungere questo obiettivo? Tanto per cominciare, bisogna comportarsi come un prisma e imparare a essere più trasparenti. Invece di vergognarci delle cose che ci spaventano, perché rappresentano una debolezza, dovremmo essere sinceri e aperti al riguardo. Non dovremmo temere di parlare ad amici e famigliari delle nostre paure più profonde, né tantomeno sentirci in imbarazzo nel confidarci con un amico intimo o un professionista. Essere trasparenti a proposito di quello che ci spaventa è un passaggio necessario per sviluppare la mentalità da prisma. Ci libera dall’impulso di comprimere le paure e ci prepara a guardarle attraverso questa nuova lente. Tuttavia è importante notare che si tratta di un processo bilaterale: per aprirsi, bisogna sentirsi al sicuro. Il che può essere difficile in un ambiente pieno di pressioni e incentrato sulla produttività, per esempio nella vita professionale, che ci spinge verso la facciata robusta e virile dell’indifferenza: un indice di rifrazione molto basso, se volete il mio parere.

			Ognuno è trasparente a modo suo. Proprio come materiali diversi hanno ciascuno uno specifico indice di rifrazione (la velocità a cui vengono attraversati dalla luce), così tutti noi dobbiamo sviluppare un livello che ci faccia sentire a nostro agio. Per alcune persone essere trasparenti è più facile che per altre. Quanto a me, sono sempre stata una specie di libro aperto, che mostra e dice esattamente quello che prova. Ma è una trasparenza che si muove in entrambe le direzioni. Dato che non ho il filtro del realismo, potrei vedere un manifesto nella metropolitana di Londra con una frase motivazionale come «Tutto può succedere» e pensare che voglia dire che sto per contrarre una malattia mortale o soccombere a una morte silenziosa e istantanea. Avete mai pensato di avere la mente così aperta da sovraccaricarvi di ansia ogni singolo giorno? Benvenuti! È dura essere così trasparenti da spaventare anche se stessi.

			O magari invece siete più inclini a tenere per voi i vostri sentimenti e meno propensi a parlare delle vostre paure, paradossalmente per paura del giudizio altrui. Ma la trasparenza e la sincerità sono indispensabili per prendere il controllo della paura. Se non imparerete a pensare e a comportarvi come un prisma, farete fatica a imitare la sua meravigliosa capacità di trasformare il raggio dell’ansia nelle lunghezze d’onda che lo compongono: belle, comprensibili e gestibili. Aprirsi è il primo passo per gestire le paure e la strada giusta per sentirsi di nuovo vivi. Se questo vi spaventa, fantastico. Sapete esattamente da dove cominciare.

			Trasformare la paura in ispirazione

			È tutta la vita che litigo con l’ansia e la paura, e alla fine ho capito una cosa importante. L’ansia non è una zavorra, ma uno dei miei punti di forza. Mi permette di accelerare nella mente i risultati possibili, arrivando alle conclusioni molto più in fretta (per necessità, visto che ci sono tantissimi dati da elaborare). I metodi descritti in questo capitolo sono una parte significativa del sistema con cui trasformo la spirale discendente di un attacco d’ansia in potenziali epifanie, massimizzando la mia potenza e capacità di elaborazione per unire i diversi fili delle mie esperienze e idee.

			Queste tecniche mi consentono di funzionare senza farmi schiacciare dalla paura, ma non solo. Esaminare la luce bianca delle mie paure è anche una fonte di ispirazione. È lo stesso impulso che attira da sempre l’umanità verso il fuoco – un enorme pericolo che però ha anche alimentato l’evoluzione umana – e che spiega perché i bambini cercano sempre di guardare direttamente il sole, anche (e forse soprattutto) quando gli dicono che è pericoloso.

			La «rifrazione» mentale è una strategia di adattamento ma anche un catalizzatore. Disperde la luce accecante della paura in qualcosa di straordinario: i colori dell’arcobaleno. Allo stesso modo, le cose che ci spaventano contengono anche le idee e gli stimoli che ci ispirano. Le nostre paure sono piene di pensieri complessi che, una volta suddivisi in una forma gestibile, cambiano la visione che abbiamo di noi stessi e del mondo. Affrontare le cose che ci mettono in difficoltà e che ci spaventano significa anche avvicinarsi alle cose che ci fanno sentire vivi e che ci offrono idee sul da farsi.

			Negare la paura non è solo un pessimo modo per sentirsi meno spaventati, ma fa anche perdere tante cose belle. Se non avessi mai fronteggiato la mia paura di guardare negli occhi le persone, mi sarei persa gran parte del contatto umano che per me è preziosissimo, proprio perché mi è difficile instaurarlo. Certo, non mi piace il processo di incrociare lo sguardo di qualcuno, ma so che spesso il risultato finale ne vale la pena.

			Rifuggendo dalle paure, limitiamo la nostra capacità di essere creativi, ispirati e stupiti dalle cose nuove o inaspettate. Smettiamo di imparare, di migliorare e di evolverci come persone. La paura fa parte di noi, e se proviamo a spegnerla blocchiamo anche una parte di noi stessi. Più divento brava a gestire le mie paure, più mi rendo conto di quanto siano importanti e di quanto le rimpiangerei se non ci fossero più.

			La paura è una cosa strana. Forse ho dato l’impressione che circondi ogni aspetto della mia vita (e in certa misura è così), ma per altri versi sono una persona relativamente intrepida. Per esempio, per me non è mai stato un problema dire quello che penso, anche alle persone in posizione di autorità di cui magari gli altri hanno paura. Il giudizio altrui non mi fa né caldo né freddo, perché temere i propri simili non ha nessun senso.

			Immaginate quindi la reazione quando a dieci anni dissi al preside della scuola: «Si faccia gli affari suoi e la smetta di leggere la mia posta». Stavo scrivendo una lettera ai miei genitori in classe e me l’avevano confiscata. «Quella lettera non era per lei ma per i miei genitori. Non doveva aprirla, non è una cosa che la riguarda.» Mi misero in castigo per ore, ma non avevo paura del preside, delle sue orecchie sproporzionate o del dito calloso da cavernicolo con cui mi indicò subito la porta del suo ufficio. Ero convinta di essere nel giusto e lui non mi spaventava certo solo perché si trovava in una posizione di potere. Nella mia testa non esiste proprio il filtro che spinge molte persone alla cautela in presenza di figure di autorità: piuttosto, devono guadagnarsi il mio rispetto con le azioni e il comportamento nel corso del tempo.

			Quando si parla di paura, tutti abbiamo le nostre ansie particolari. A me non fanno paura le cose che probabilmente spaventano voi, ma posso essere terrorizzata da cose che la gente non nota nemmeno, spesso definite «stupide» o «inutili» (il che peggiora sempre la situazione). Non avendo i tipici filtri, sono sia sovraesposta alle cose più banali sia ignara delle tante convenzioni e norme sociali che non ho provveduto a imparare per mezzo dell’esperienza. Mi capita di sentirmi sopraffatta per via dell’ASD e subito dopo annoiata a morte grazie all’ADHD. Sarei sconvolta se cambiassero la routine della lezione in palestra, ma resterei perfettamente calma se dovessi scoprire che un famigliare o un amico ha il cancro (il che mi rende una pessima partner per gli esercizi in palestra, ma bravissima ad ascoltare e a fare da psicoterapeuta). Talvolta la vita #nofilter è un’esperienza disorientante, ma è anche una rappresentazione autentica dei pregi della neurodiversità e delle abilità contrastanti che questa ci offre.

			Alcune persone hanno pochi filtri, altre molti, ma credo che ce ne sia uno di cui tutti abbiamo bisogno a prescindere: la prospettiva del prisma sulla paura. L’effetto di dispersione del prisma è necessario per trasformare la paura in una forza, non più schiacciante, che possiamo controllare e infine accogliere. È importante pensare di averne il controllo, anziché limitarsi a bandirla dalla nostra vita. La paura ci serve, perché ci aiuta a trovare l’ispirazione e la motivazione. Quando ci sentiamo spaventati, siamo anche indotti a ricordare quello che conta davvero nella vita e a risvegliare l’istinto umano di protezione verso le persone e le cose che amiamo.

			Se tentiamo di chiudere la paura nelle scatole mentali, perdiamo tutti i vantaggi e ci teniamo tutti i costi. Viceversa, accogliendo le nostre paure e facendole passare nel prisma mentale, possiamo trasformarle in una risorsa gestibile, come le centrali che ricavano energia elettrica dalle maree. So che non ci sarà mai un giorno della mia vita in cui non proverò paura, ma so anche che è solo grazie alla paura se mi sento davvero viva. La paura non è una cosa su cui dobbiamo «fare luce». È la luce stessa, una luce con cui tutti possiamo imparare a convivere, traendone persino vantaggio. Per questo la paura che mi infonde l’ASD per me non è un problema da risolvere, ma un incredibile privilegio di cui approfittare.

		





		
			5 
COME TROVARE L’ARMONIA 
Teoria delle onde, moto armonico e trovare la personale frequenza di risonanza

			Per qualsiasi genitore, la combinazione di pomeriggi lunghi e grigi e bambini annoiati deve essere una dura prova. E quando il bambino annoiato ha l’ADHD, la fatica raddoppia. Mio padre è sempre stato fantastico, soprattutto nella sua inesauribile capacità di trovarmi delle cose da fare.

			Sapeva che il modo migliore per tenere a bada la noia era propormi degli esperimenti. Uno di questi si svolgeva regolarmente in riva al fiume vicino a casa nostra, che ci salvava dall’insofferenza dei fine settimana e dei pomeriggi estivi grazie al fascino intramontabile di una semplice attività: far rimbalzare i sassi sull’acqua.

			Sono pronta a scommettere che ogni singolo lettore di questo libro ci abbia provato almeno una volta nella vita. Probabilmente anche molti dei vostri tentativi sono affondati subito, senza darvi la soddisfazione di vedere un ciottolo che saltella allegro sull’acqua provocando una scia di increspature dietro di sé. Come ci diceva sempre mio padre, è il movimento del sasso a riportare in vita il fiume: niente accade senza che accada qualcosa prima.

			Le mie tendenze scientifiche ossessive mi spingevano a cercare per ore il sasso giusto per i rimbalzi. Serviva una superficie piatta, in grado di massimizzare la mia capacità di creare magiche onde sull’acqua. Eppure, molti tentativi finivano con un tonfo deludente. Solo di rado il lancio riusciva alla perfezione e il ciottolo increspava l’acqua come se fosse nato per questo, agitando il fiume altrimenti placido. In questi casi si crea una perfetta armonia tra la superficie e l’oggetto che la disturba, in quanto esercitano forze rivali che permettono al sasso di continuare a rimbalzare in avanti lungo la sua traiettoria. Era una precoce lezione sulla bellezza e sulla portata delle nostre azioni, e anche sulla differenza spesso minima che intercorre tra ottenere un impatto positivo e uno negativo.

			Nella realtà, le persone nuove e le circostanze inedite non fanno che lanciare sassi sulle superfici immobili della nostra vita. Alcuni affondano facendoci male, altri senza che nemmeno ce ne accorgiamo, ma di tanto in tanto, proprio come qualche volta il lanciatore dilettante riesce a far rimbalzare un ciottolo, ecco che qualcosa ci colpisce alla giusta angolazione. Conosciamo una persona che migliorerà la nostra vita, ci viene un’idea che cambia la nostra visione del mondo, leggiamo qualcosa che modifica la nostra prospettiva. Il sasso di un nuovo incontro rimbalza, increspando l’acqua della nostra coscienza.

			Sono convinta che momenti simili non siano casuali, o almeno non necessariamente. C’è una scienza dietro queste sincronie, proprio come c’è una tecnica per far rimbalzare i ciottoli sul fiume. Le onde, come quelle create dal sasso che sfiora l’acqua, sono fondamentali per capire il moto, la dinamica e la meccanica. Alcune delle idee più importanti nel campo della fisica sono nate studiando come si muovono le onde, come oscillano e come interagiscono tra loro.

			A questo livello, gli esseri umani non sono poi così diversi dalla luce, dai suoni e dalle maree. La personalità, le relazioni e l’umore di ognuno di noi oscillano come onde, su e giù, modificati dalle onde parallele e contrarie in cui ci imbattiamo. La meccanica che si cela dietro l’oscillazione, il moto armonico e la teoria delle onde, ci aiuta a capire come funziona il nostro stesso temperamento e come abbinare quel ritmo interno a quello degli altri, evitando la disarmonia e sintonizzandoci con le persone, i luoghi e le situazioni che definiscono la nostra vita.

			Moto armonico e ampiezza

			Forse è successo molto tempo fa, ma scommetto che ricordate ancora quando da bambini vi portavano al parco giochi e correvate subito verso le altalene; o magari adesso avete un figlio piccolo che continua a implorarvi di spingerlo sempre più in alto. C’è un che di indimenticabile nel movimento ritmico dell’altalena, che percorre un arco raggiungendone la sommità per poi tornare giù, a ripetizione. È gioioso, liberatorio e soprattutto affidabile. Da un lato, le forze centripete (che fanno seguire agli oggetti una traiettoria curva per poi riportarli al punto centrale) ci proteggono dal rischio di decollare; dall’altro, c’è la presenza rassicurante di un genitore o un fratello che resta in basso, pronto a «prenderci».

			L’umile altalena del parco giochi non è soltanto uno dei divertimenti preferiti dei bambini o un sedile di plastica appeso a una struttura per mezzo di catene metalliche. È anche un oscillatore, un sistema in cui insorge un moto ripetuto tra due posizioni fisse; nonché un esempio di moto armonico semplice, in cui la forza che ci riporta giù è equivalente a quella che ci ha «spostato» dall’equilibrio iniziale (la spinta). Altri esempi sono le molle e gli orologi a pendolo dei nostri nonni. Gli oscillatori sono un importante strumento sperimentale, usato in fisica come modello di sistemi molto più complessi di quelli che si trovano al parco giochi. Inoltre possono aiutarci a capire i principi della teoria delle onde e della fisica meccanica, che gettano nuova luce sulla personalità e sulle relazioni di ognuno di noi.

			Proprio come gli esseri umani, gli oscillatori possono essere prevedibili quanto imprevedibili. Ci si aspetta che seguano una certa traiettoria, che però cambia a seconda delle forze esterne esercitate su di loro: nell’esempio dell’altalena, potremmo trascinare i piedi per terra, creando attrito, o darci la spinta, aumentando il ritmo. E proprio come la nostra personalità può essere moderata o estrema, così anche gli oscillatori hanno ampiezze (i picchi e gli avvallamenti dell’arco) che sono accentuate o ridotte.

			Per capire cosa può insegnarci l’altalena del parco giochi, dobbiamo rappresentare l’oscillazione come un sistema di onde.

			In questo schema, la linea orizzontale è il punto di equilibrio da cui partiamo: siamo fermi sul sedile, in attesa della spinta. I punti più alti e più bassi delle onde rappresentano l’ampiezza, ovvero le «dimensioni» dell’arco descritto dall’altalena. Ogni onda – da quelle che vediamo in spiaggia alla musica che ascoltiamo con le cuffie – ha un’ampiezza che si rispecchia nelle dimensioni di ciò che vediamo o nel suono di ciò che ascoltiamo. L’ampiezza è proporzionale alla quantità di energia trasportata, nel nostro caso la forza con cui veniamo spinti sull’altalena. L’onda ha anche una frequenza, cioè il ritmo a cui oscilliamo, che in sostanza misura la velocità (quando i picchi delle onde diventano ravvicinati, significa che ci stiamo muovendo più in fretta).
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			Nello scorso capitolo abbiamo parlato di onde in termini di luce e rifrazione. Qui vorrei che cominciassimo a pensare anche a noi stessi attraverso il medesimo prisma. Sull’altalena cavalchiamo letteralmente un’onda di moto armonico semplice, e allo stesso modo le nostre esistenze e personalità racchiudono sistemi di onde intrinseci.

			Pensate ai vostri conoscenti che sembrano avere sempre il pieno controllo delle loro emozioni, che non si fanno mai infastidire apertamente dai problemi e che in sostanza sono «posati». La loro è una personalità ad ampiezza ridotta, che non si allontana mai troppo dall’equilibrio a riposo. Le forze emotive che li spingono e quelle che li trascinano indietro non sono mai molto intense. Il giro sull’altalena è lento, regolare, tranquillo: niente sobbalzi improvvisi, niente vertigini.

			Viceversa, una persona ad ampiezza elevata ha più energia da bruciare, presenta picchi e avvallamenti emotivi più estremi e probabilmente viaggia anche più veloce, a una frequenza più alta. Questo giro sull’altalena può darci il capogiro, perché si raggiungono grandi altezze smorzate da discese irregolari e scossoni quando meno ce lo aspettiamo. Ovviamente sto descrivendo me stessa, e in particolare l’ADHD.

			Per usare un altro classico esempio di moto armonico semplice, l’ADHD è la più elicoidale di tutte le molle elicoidali. La nostra oscillazione è vigorosa, impaziente, spesso intimorisce gli altri o li manda in confusione. Abbiamo più energia, che produce un’ampiezza maggiore, meno stabile e più pronunciata. Quando la forza della spinta è molto più grande, le leggi del moto ci dicono che anche la forza contraria – quella che ci riporta giù – sarà più grande. Può essere estenuante vivere con questo «su e giù» di forze amplificate, che sballottano di continuo il nostro oscillatore da un estremo all’altro.

			Il frenetico sistema di onde dell’ADHD rispecchia il fatto che abbiamo più energia da immettere nei parametri della nostra giornata, perciò dobbiamo funzionare a una frequenza molto alta, che provoca comportamenti impulsivi e tempi di attenzione brevi. L’energia deve andare da qualche parte, così, per darle sfogo, il nostro oscillatore si impegna a raggiungere una frequenza più alta e un’ampiezza maggiore. Questi impulsi rispettano ben poche convenzioni e spiegano perché a volte devo uscire di casa al tramonto, in pigiama, soltanto per mettermi a saltare sul tappeto elastico: la mia molla è pronta a scattare proprio come quelle che mi spingono in alto, verso il sole calante.

			La vostra personalità potrebbe essere ad ampiezza elevata o ridotta – ciascuna ha i suoi pro e contro – ma l’importante è capire il ritmo di oscillazione del temperamento. Solo dopo la diagnosi di ADHD, relativamente recente, ho compreso appieno il mio modo di funzionare e di conseguenza ho potuto fare aggiustamenti utili, dal luogo in cui vivo alle persone che frequento. Se vogliamo che il nostro viaggio nella vita sia naturale come il giro «piacevole» sull’altalena, dobbiamo capire sia la nostra ampiezza sia quella delle persone intorno a noi.

			
			[image: ]
			

			Solo a quel punto potremo sperare di trovare un’armonia energetica dentro di noi, la base per riuscire poi a trovarla anche con gli altri.

			Interferenza costruttiva e risonanza

			Capire l’ampiezza è importante perché, quando parliamo di oscillatori e onde, non c’è niente che esista in maniera isolata. Un oscillatore armonico non vive nel mondo perfetto e senza attrito che permetterebbe a una sfera su una molla di andare avanti e indietro per l’eternità. Lo stesso vale per il bambino sull’altalena, che subisce l’influsso di una miriade di cose, dalla resistenza del vento al tempismo della persona che lo aspetta in basso.

			È così anche in tutti gli altri aspetti della vita. L’onda della nostra personalità non fluisce tranquilla nello spazio e nel tempo, seguendo allegramente un percorso ininterrotto. Al contrario, incontra altre onde e interagisce con loro, e queste onde possono cambiarne materialmente la forma, la velocità e la direzione.

			Ci sono due concetti che aiutano a illustrare questo processo e mostrano il tipo di circostanze esterne a cui dobbiamo prepararci e adattarci. Mi riferisco all’interferenza (quello che accade quando due onde si uniscono) e alla risonanza (l’impatto di una forza esterna su un sistema di onde).

			Interferenza

			L’interferenza consiste nella combinazione di più onde e negli effetti che queste possono avere l’una sull’altra. Quando due onde interagiscono, la nuova onda che si crea è il risultato della cosiddetta «sovrapposizione»: la somma delle due ampiezze nel momento in cui si accavallano.

			I risultati possibili sono due. Nell’interferenza costruttiva, due onde con le ampiezze sincronizzate si combinano a formare un’onda ancora più grande. È come quando in spiaggia vediamo le onde rotolare l’una sull’altra verso di noi, con le creste unite che si gonfiano sempre di più. È l’equivalente di conoscere qualcuno che ci permette di diventare una versione migliore di noi stessi.

			Ma le onde – di luce, sonore o di marea – non sono sempre sincronizzate. E se due onde si intersecano quando una si trova nel punto più alto e l’altra vicino al punto più basso, succede il contrario. Si tratta dell’interferenza distruttiva, in cui due onde rivali si cancellano a vicenda tornando a una situazione di equilibrio. L’ampiezza positiva del punto più alto e quella negativa del punto più basso si uniscono a formare una sovrapposizione pari a zero, in cui non si vede o non si sente niente. Le persone che interferiscono in modo distruttivo sono quelle che risucchiano la nostra gioia ed energia, neutralizzandole all’istante con la loro negatività.

			Un esempio è rappresentato da uno dei miei oggetti preferiti e più importanti: le cuffie cancella-rumore. Non esco mai di casa senza, perché sono il mio scudo contro le conversazioni chiassose nelle caffetterie, le sirene delle ambulanze per strada e le persone che gridano dal finestrino della macchina. È grazie all’interferenza distruttiva se riesco a muovermi in luoghi che altrimenti mi risulterebbero inaccessibili: le cuffie creano un’onda sonora fatta apposta per essere abbastanza fuori fase rispetto a quelle circostanti che le mie orecchie non sentono niente. Siamo davanti all’equilibrio di due onde dalle ampiezze con somma pari a zero.
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			In sintesi, le onde sono in grado di amplificarsi o annullarsi a vicenda. Possono combinarsi per creare una cosa più grande di quanto non riuscirebbero a fare da sole. Oppure possono scontrarsi fino al punto di equilibrio, in cui il rumore si placa, la luce si spegne e l’energia svanisce. E possono anche realizzare qualsiasi variazione presente sullo spettro che va da un estremo all’altro. Non sono le proprietà intrinseche delle onde a renderle disarmoniche: ciò che conta è il punto in cui si incontrano. Due onde, che potrebbero essere costruttive quando sono sincronizzate, diventano distruttive quando sono fuori fase. Come sempre nella vita, il tempismo è tutto.

			Risonanza

			Il tempismo è cruciale anche quando parliamo di risonanza, un altro concetto essenziale per capire le lezioni di vita che ci arrivano dalla teoria delle onde e dal moto armonico. Con questo termine si fa riferimento alla «frequenza di risonanza», quella a cui opera normalmente un sistema di onde. Può essere il suono prodotto da un bicchiere di cristallo quando lo si percuote leggermente con l’unghia, o l’arco naturale descritto dall’altalena del parco giochi quando è in movimento. Il potere della risonanza sta in quello che accade quando si applica un’altra forza: il suo impatto sull’oggetto in questione dipende molto di più dal fatto di avere una frequenza in comune che non dalla potenza della forza stessa. In altre parole, una piccola spinta all’altalena nel momento giusto lungo il suo arco – allineandosi quindi alla sua frequenza di risonanza – è molto più efficace di una grande spinta applicata con un cattivo tempismo, cioè prima o dopo aver raggiunto il momento critico in cui l’altalena è tornata indietro al massimo. Nel caso del bicchiere, un’altra onda sonora sulla stessa frequenza può esercitare abbastanza forza da frantumarlo, mentre un rumore molto forte (e un’onda di ampiezza maggiore) su una frequenza diversa non ci riuscirebbe.

			La risonanza e l’interferenza ci mostrano che, in natura, ciò che fa davvero la differenza è la sincronia. Essere «in fase» ha spesso un impatto maggiore che non essere incredibilmente potenti. Lo stesso vale per le personalità umane e il modo in cui collaborano (o non collaborano). Se vi è mai capitato di andare subito d’amore e d’accordo con un nuovo amico o con una persona che vi piaceva, allora conoscete la sensazione creata dall’interferenza costruttiva a livello umano: una relazione molto più divertente, piena di vita e di energia, perché due personalità si elevano a vicenda a un livello che non potrebbero mai raggiungere da sole. D’altro canto, probabilmente avete fatto anche l’esperienza contraria: una persona che non è sincronizzata con voi sembra svuotarvi di tutta l’energia e di tutto l’entusiasmo. Proprio come un rumore fastidioso può essere «cancellato» da un’altra onda fuori fase che lo porta al punto di equilibrio, così il nostro spirito e la nostra personalità rischiano di venire neutralizzati dalla presenza delle persone sbagliate nella nostra vita, che interferiscono in modo distruttivo fino a stremarci: ci fanno stare male con noi stessi e non riusciamo più a goderci niente.

			Essendomi spesso sentita su una lunghezza d’onda diversa rispetto al resto del mondo, capire la frequenza, l’interferenza e la risonanza mi ha aiutato a gestire meglio gli alti e bassi dell’interazione sociale. Questi concetti mi servono a riconoscere le persone di cui dovrei circondarmi, a distinguere gli individui e le situazioni che mi sollevano il morale da quelli che mi deprimono pericolosamente, e a capire come usare al meglio la mia personalità un po’ estrema: so di essere «difficile» per gli altri, ma ho anche tanto amore da dare. A questo punto, vediamo come possiamo sfruttare questi concetti per essere sulla stessa lunghezza d’onda delle persone intorno a noi, traendo il massimo dalle relazioni che arricchiscono la nostra vita e allontanandoci da quelle che la danneggiano.

			Sulla stessa lunghezza d’onda

			Fin da piccola, ho sempre provato un senso di alienazione. Ci sono cose che gli altri capiscono e io no, sensazioni che gli altri provano e io no. Ci ho messo quasi tutta la vita a rendermi conto che mi trovo su una lunghezza d’onda diversa rispetto ai miei simili, non solo metaforicamente, ma letteralmente, a livello neurologico.

			Proprio come il suono e la luce viaggiano nell’aria a frequenze diverse, lo stesso vale per i movimenti delle onde nella nostra testa: dalle onde delicate e a bassa frequenza di quando dormiamo (dette onde delta e theta), a quelle leggermente più alte di quando ci rilassiamo e non facciamo niente di particolare (alfa), fino a quelle ad alta frequenza di quando siamo impegnati attivamente in un compito che richiede di stare attenti e concentrati (beta e gamma). A seconda della situazione in cui ci troviamo, le nostre onde cerebrali possono creare una tranquilla armonia neurologica o un tambureggiare incessante.

			Con l’ADHD, spesso il cervello si trova sulla lunghezza d’onda sbagliata per una certa situazione: si è fuori ritmo rispetto ai propri pari, in una discoteca silenziosa con una neurochimica tutta sua. Secondo alcuni studi, un cervello con ADHD potrebbe essere bloccato nella modalità theta quando il compito da svolgere richiede quella beta, più attiva. Il risultato finale è che il tuo senso del tempo e dello spazio sprofonda in un caos indefinito, come vivere sott’acqua. Il mondo si muove a una velocità e il tuo cervello a un’altra. Può derivarne un misto di ansia e di giornate in cui tutta l’energia se ne va nel tentativo di ritrovare l’orientamento. Gestire la mia mente è come cercare di badare a una stanza piena di bambini di circa due anni: la calma va e viene e fin troppo spesso ci sono pianti, grida o risate incontrollabili.

			Per capire cosa si prova, immaginate di guidare una Ferrari in una via affollata del centro. La velocità a cui vuole andare il vostro cervello è semplicemente incompatibile con l’ambiente in cui si trova. Fate lo slalom tra una cosa e l’altra, senza staccare il piede dall’acceleratore mentale, mentre ovunque intorno a voi ci sono pedoni, altri veicoli e semafori. Il vostro cervello vuole andare più veloce, più veloce, più veloce, ma voi continuate ad andare a sbattere contro i dissuasori del traffico della vita quotidiana: ricordarsi le chiavi, arrivare al lavoro in orario, pranzare, essere gentili con le persone. Una faticaccia.

			Avere l’ADHD non crea solo difficoltà a mantenere la concentrazione a lungo. Rende anche molto impulsivi e lunatici, inclini a passare in un attimo dall’euforia allo sconforto. Anche l’attenzione oscilla in modo forsennato, un segnavento in balia di perenni raffiche di distrazioni.

			Magari vado in cucina con l’idea innocente di farmi una tazza di tè, ma mentre lascio la bustina in infusione comincio a leggere un libro interessante, mi scordo completamente del tè e agguanto un bloc-notes per buttare giù qualche appunto, decido di colpo di andare a fare una passeggiata fino al negozio di alimentari, torno a casa con un pacchetto di gomme per calmare l’ansia, mi accorgo che il tè abbandonato ha macchiato la tazza, infilo i guanti di gomma per lavarla e me ne dimentico di nuovo perché voglio postare una foto di me con i guanti su Instagram. È parecchio sforzo per una tazza di tè che non berrò mai.

			Il mio cervello con ADHD è una belva ad alta frequenza e ad ampiezza elevata: sia i picchi sia gli avvallamenti possono essere estremi.

			Il che significa che devo stare attenta a come interagisco con le altre lunghezze d’onda, per il bene mio e di tutti. So di essere un filino drammatica a volte, perché la mia energia interiore e il mio entusiasmo si riversano fuori in ciò che agli altri sembra un atteggiamento brusco, una schiettezza eccessiva o una reazione emotiva esagerata.

			«Millie, sei troppo troppo», mi dicevano spesso. Oggi, quando sono al lavoro, devo accertarmi di non offendere nessuno senza volerlo, interrompendo o parlando sopra gli altri nel desiderio di sottolineare un punto o presentare un’idea. Ma devo anche ricordare a me stessa che l’entusiasmo non è un peccato mortale e che devo permettere al mio spirito di esprimersi. In fin dei conti non c’è niente di male quando un’esplosione di energia (o un vassoio di biscotti) solleva il morale a tutti nell’atmosfera fredda di un ufficio. Gestire il mio rapporto con il mondo esterno è una faccenda imprevedibile, come provare a sintonizzare una radio difettosa: a volte si trova la frequenza perfetta, ma spesso non c’è altro che una scarica di interferenze gracchianti.

			Al tempo stesso, devo prendermi cura di me e accertarmi che le altre lunghezze d’onda nella mia vita (persone, luoghi, situazioni) siano più costruttive che distruttive. Nel corso degli anni ho sofferto varie volte di depressione e sono convinta che alla radice ci fosse il fatto di trovarmi in circostanze in cui la mia ampiezza naturale era così fuori sincrono rispetto al contesto che diventava impossibile colmare il divario. Consumavo sempre più energia nel tentativo di andare avanti, per lo più invano. Il mio spirito ad ampiezza elevata cadeva spesso in un doloroso silenzio. E più lo scarto tra me e l’ambiente diventava chiaro, più mi sentivo sola e isolata, frustrata per la mia inettitudine e diffidente della mia personalità naturale e dei miei bisogni. Questa logica silenziosa era alla base della mia depressione: mi faceva dubitare di me stessa e dell’ambiente, nel timore che qualsiasi cosa facessi si rivelasse sbagliata. Le poche volte che funzionavo ero spenta e depressa, seppellivo il mio vero io e indossavo la maschera della normalità per interagire con gli altri, cosa che assorbiva ancora più energia e, con il tempo, non faceva che peggiorare le cose.

			La prima volta mi è successo durante il dottorato. Ero arrivata a quella fase in cui devi controllare ogni virgola di un testo che hai già riscritto quattro volte. Mi ronzavano in testa mille idee per cose che volevo fare, ma ero costretta a spingermi al livello minimo dell’ampiezza. Più passava il tempo più facevo fatica a limitare l’immaginazione e la concentrazione, e ho cominciato a perdere tutta l’energia e l’entusiasmo. Ogni giorno spostavo la sveglia avanti di un’ora. Funzionavo a malapena, figuriamoci riuscire a concentrarmi sul lavoro.

			Qualcosa di simile mi è capitato più di recente, quando mi sono trasferita a Slough per lavoro. Ho accettato l’incarico pensando che un impiego con orari da ufficio in una zona industriale potesse rappresentare un «anno sabbatico» riposante. E invece l’accumulo graduale di tessere fedeltà delle caffetterie e la lentezza snervante delle porte automatiche hanno avuto l’effetto contrario. Non ricevevo gli stimoli di cui avevo bisogno e ancora una volta mi sentivo terribilmente fuori sincrono con l’ambiente. Quasi percepivo la mia energia che affondava nella moquette beige e filtrava nelle luci al neon. Alla fine ne ho ricavato qualcosa di buono, perché a ventisei anni, oltre a essermi fatta alcuni buoni amici, ho ricevuto la diagnosi ufficiale di ADHD, e questo mi ha aiutato a capire meglio il senso di asimmetria che avevo spesso provato nei confronti del mio pianeta e della mia specie.

			Questi due episodi, rafforzati dalle amicizie e dalle relazioni, sia positive sia negative, mi hanno insegnato che bisogna prestare attenzione al divario tra le ampiezze: divario che può essere tra le lunghezze d’onda di due persone, o tra noi e il luogo in cui viviamo o lavoriamo. Per natura ho un’ampiezza elevata e molta energia, che mi fanno oscillare tra l’entusiasmo impetuoso per una nuova idea e l’ansia schiacciante per un odore strano o un colore che non mi piace. Così faccio fatica ad affrontare persone e situazioni che si trovano su un’ampiezza del tutto diversa: mi aspetto che gli altri siano indifferenti o addirittura ostili e penso di continuo a come potrei (o non potrei) inserirmi.
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			Se invece il livello naturale degli altri è molto più rilassato e accomodante del mio, rischio di provare un senso di frustrazione. In più, finisco quasi sempre per sentirmi un po’ in colpa, perché spesso li spavento con la mia intensità eccessiva. Per questo, con l’eccezione di chi mi «capisce», in genere preferisco passare il tempo da sola anziché con altre persone, perché so che finirebbe per crearsi un’interferenza distruttiva. So per esperienza che cercare di conformarsi alle norme della società e dell’ambiente è faticoso. Per me, semplicemente, non vale la pena di fare tutto quello sforzo.

			Ma proprio come essere fuori sincrono con l’ambiente è estenuante e demoralizzante, così trovare persone sulla stessa frequenza di risonanza è una delle sorprese più meravigliose della vita. Come la spinta applicata all’altalena con un tempismo perfetto, allo stesso modo un amico, il partner o un collega con cui siamo sincronizzati può avere un effetto enormemente positivo con il minimo sforzo: basta un commento, una battuta, un gesto o un messaggio di poche parole. Le persone sbagliate fanno colare a picco lo spirito e l’umore, ma quelle giuste lo mandano in orbita. La magia dell’interferenza costruttiva aiuta noi e i nostri complici – nella vita sociale, in una relazione romantica, a livello professionale – a vivere al meglio insieme, più di quanto non riusciremmo a fare restando separati. Dato che sono consapevole di essere diversa dalla maggior parte delle persone, ho una percezione forte del numero relativamente ridotto di individui con cui mi trovo in sintonia. Sono pronta a precipitarmi da questi fari di interferenza costruttiva, che si abbinano bene alla mia personalità, la completano e a volte ne attenuano dolcemente le esplosioni.

			Nel momento in cui incontriamo una persona così, lo capiamo subito: scocca una scintilla intangibile e si crea quel senso di connessione e intimità di cui si parla spesso per spiegare l’origine dell’amicizia o dell’amore romantico. Se frequentate qualcuno da poco e vi viene da dire: «Mi sembra di conoscerlo da una vita», non è un’affermazione del tutto irrazionale. Anche se non avete alle spalle una lunga storia insieme, le vostre lunghezze d’onda relative a personalità e temperamento hanno abbastanza cose in comune al punto che le idee, le preferenze e il comportamento di entrambi sono già allineati in maniera inconsapevole ancora prima di stringervi la mano. Avete percorso ampi tratti della medesima strada per anni, prima che alle vostre vite capitasse di convergere.

			Quando parlo di essere in fase con gli altri, non intendo dire che bisogna condividere l’ampiezza in tutto e per tutto. Per essere «sulla stessa lunghezza d’onda» non è necessario che le onde di due persone combacino alla perfezione. Anzi, probabilmente è meglio di no. Proprio come l’armonia musicale richiede la combinazione di note diverse, così l’armonia umana si ottiene con personalità sincronizzate: non troppo diverse, per evitare che il divario diventi incolmabile, ma nemmeno troppo simili, per garantire un controllo reciproco efficace. Come i sassi che danzano sull’acqua, due oggetti – o due persone – non devono per forza essere identici per dare vita a qualcosa di bello insieme. Dipende tutto dall’angolo e dal tempismo dell’interazione.

			I miei migliori amici sono le persone che mi aiutano a moderare i miei scatti di entusiasmo e a risollevarmi dagli avvallamenti più profondi; a mia volta, so di poter fare lo stesso per loro. Come suggerito dallo schema, i nostri sistemi di onde devono condividere un tratto sufficiente del viaggio, ma al tempo stesso conservare la propria individualità e la capacità di completarsi a vicenda. Abbiamo bisogno della sfida e del potenziale di cambiamento offerti da onde (personalità) in contrasto con le nostre: in questo modo si crea il potenziale di esplorazione, l’ingrediente chiave di qualsiasi esperimento e di ogni vita ben vissuta. Ma questo tipo di diversità funziona solo entro certi confini, che permettono a due persone di adattarsi alle reciproche frequenze contrastanti, superare gli sconvolgimenti naturali e non farsi travolgere dalle differenze bensì trarne vantaggio.
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			Per allargare l’analogia musicale, vivere è un po’ come suonare in un’orchestra senza direttore. Ognuno di noi fa del suo meglio con il proprio strumento, sperando di trovare l’armonia con le persone che ci circondano, mentre altri si limitano a suonare la loro melodia, spesso discordante rispetto alla nostra. Non essendoci il direttore a sincronizzare tutti, dobbiamo essere noi a tendere l’orecchio per individuare coloro che potrebbero diventare la nostra controparte armonica e coloro con cui invece siamo destinati a stonare, per quanto ci proviamo. Dovremmo puntare alla risonanza: le persone, gli ambienti di lavoro e i luoghi di vita che ci elevano quasi per definizione continuando semplicemente a essere se stessi, perché sono allineati alla nostra frequenza di risonanza. Molti di noi cercano quella risonanza per tutta la vita, tentando di trovare gli amici, il partner, il lavoro e la casa che ci daranno un senso intrinseco di pace, appagamento e felicità. Il punto di partenza è capire la propria lunghezza d’onda e sviluppare empatia per quella degli altri. Sul pendolo della vita, tutti dobbiamo trovare il nostro ritmo e le persone in grado di aiutarci a ballare a tempo.

		





		
			6 
COME NON SEGUIRE LA MASSA 
Dinamica molecolare, conformismo e individualità

			I movimenti degli oggetti e delle persone mi hanno sempre affascinato. A cinque anni mi mettevo alla finestra di camera mia a guardare le particelle di pulviscolo che fluttuavano controluce: mi incantavano perché erano tantissime e perché si muovevano in sincrono, quasi tutte insieme, mentre solo alcune andavano sempre fuori strada. Nella luce del mattino, a occhi chiusi, sentivo i raggi del sole che mi scaldavano il viso e contavo le particelle che mi si posavano sulle guance. In realtà avevo il permesso di farlo solo per quindici minuti al giorno, perché mi piaceva così tanto che altrimenti sarei rimasta lì fino al tramonto, a crogiolarmi nei raggi del sole carichi di pulviscolo.

			Ero rapita dal movimento, ma anche dal senso di grandezza: alla fin fine noi esseri umani eravamo insignificanti in termini numerici rispetto ad altre cose che vedevamo a fatica e capivamo a malapena. A quel punto della mia vita non sapevo nulla di biochimica e la mia comprensione dell’infinitamente piccolo si fermava a una cosa che avevo appena imparato a scuola: il punto fermo, nel senso del segno di interpunzione. Era il mio sostituto per l’atomo, anche se ne ignoravo ancora l’esistenza. Se avessi capito questa entità, di sicuro sarei riuscita a scoprire il segreto delle nuvole di pulviscolo in cui mi immergevo ogni mattina.

			Mentre me ne stavo lì a fantasticare, dal piano terra arrivava la voce di mia madre. «Millie! È l’ultima volta che te lo chiedo, cosa ci vuoi sul pane tostato?» Allora scendevo con passi solenni, indossando i miei occhiali finti (ero ancora fan di Elton John), e mi lanciavo nella domanda molto più importante che mi girava in testa. «Mamma, quanti punti fermi ci sono nel mondo?» Lei aggrottava la fronte e scoppiava a ridere. «Immagino voglia dire che ci vuoi il burro.»

			Non ho mai ottenuto una risposta soddisfacente sui punti fermi, ma da allora ho sempre osservato e analizzato i movimenti del mondo intorno a me. In caffetteria mi sedevo a un tavolino e fingevo di leggere un libro, ma in realtà guardavo come si muovevano e si comportavano le persone: sia nella loro singola traiettoria, sia rispetto agli altri. Cosa c’era di prevedibile e cosa di casuale? Quanto mi potevo fidare del comportamento dinamico degli altri quando arrivava il momento di tracciare il mio percorso ansiogeno attraverso la folla?

			Osservavo e leggevo: Thomas Hobbes sulla natura umana, Adolphe Quetelet su l’homme moyen (una persona comune il cui comportamento dovrebbe rappresentare la media dell’intera popolazione). Giocavo a Civilization V per simulare le conseguenze su vasta scala di decisioni diverse. E ogni volta che prendevo il treno o mi sedevo su una panchina nel cortile della scuola, guardavo e imparavo altre cose sul comportamento delle persone in rapporto agli altri e sui modelli del movimento umano.

			Quella a cui cercavo di rispondere era una domanda fondamentale. Nella sua essenza, il nostro comportamento è individuale o conformista? Ci muoviamo secondo il nostro ritmo personale o seguiamo il tambureggiare della massa? Siamo una delle particelle che formano la nuvola di pulviscolo o una di quelle che si allontanano dal gruppo? A differenza di Hobbes – anche se credo che la gorgiera mi donerebbe – la mia motivazione non era filosofica. Per me si trattava di una questione molto pratica. Se non fossi riuscita a stimare con un discreto grado di certezza il comportamento più probabile delle persone intorno a me, non mi sarei mai sentita al sicuro in mezzo a loro (anzi, non mi sarei mai nemmeno avvicinata). Prima di racimolare il coraggio di avventurarmi nella folla spaventosa e maleodorante che riempie ogni negozio, marciapiede e banchina della stazione, dovevo capirne le regole. Dovevo studiarla per tutelarmi e trovare la sicurezza di cui avevo bisogno. Altrimenti sarei tornata là dove erano finite tante gite della mia infanzia: nascosta in macchina, mentre mia sorella mi consolava, con un cappotto sulla testa a ripararmi dal rumore e dalla luce.

			È stata proprio Lydia a farmi pensare per la prima volta alla folla che mi terrorizzava nei termini di un gioco. Trasformare una strada caotica in una specie di Tetris umano mi permetteva di non dare peso alla situazione e di indossare il metaforico camice da scienziata che più mi si confaceva. Potevo trasformare una cosa che mi spaventava in un’altra che mi divertiva: un problema teorico da studiare.

			Così, anche se la folla resta una delle mie paure principali, osservare le persone è diventato uno dei grandi piaceri della mia vita. Seguire i ghiribizzi dei pedoni che attraversano la strada mi intrattiene più che guardare un’intera serie su Netflix. Per me è l’equivalente di quello che facevano gli uomini delle caverne, seduti intorno al fuoco a guardare le fiamme. Dite pure che sono monotona, ma il comportamento umano è tutto tranne che noioso, persino nelle situazioni più banali. Di fatto, come i quattro elementi – terra, vento, acqua, fuoco – che tanto affascinavano gli antichi studiosi, offre di continuo sorprese imprevedibili e suggestive. Queste vicende quotidiane potrebbero sembrare lente, eppure, quando cominciamo a guardare tutte le storie che si diramano intorno a noi, ce n’è abbastanza per saziare l’appetito anche della persona più impaziente. Sono molto più drammatiche di uno show televisivo o di un film basato su sceneggiatura che colloca la narrazione su una freccia del tempo prevedibile.

			Sono convinta che tutti possano trarre vantaggio da quello che ho imparato in questo processo, anche se voi magari andate a fare una passeggiata senza pensarci due volte (nel mio caso, venti volte). A un certo livello, il conflitto tra individuale e collettivo riguarda ognuno di noi. Quando si tratta di definire il corso della nostra vita, tutti dobbiamo affrontare decisioni in merito a ciò che vogliamo contrapposto a ciò che la società si aspetta da noi o ci costringe a fare. Tutte o quasi le decisioni importanti che prendiamo hanno motivazioni sia personali sia comuni, che a volte ci tirano in direzioni opposte. Bilanciare i bisogni individuali e quelli collettivi può essere una sfida complicata.

			Se vogliamo tracciare un percorso individuale con fare sicuro, dobbiamo capire il contesto della nostra vita e il comportamento delle persone e dell’ambiente intorno a noi. Il nostro comportamento è normale? Ed è proprio necessario che sia così? Possiamo deviare dalla strada che seguono tutti senza venire ostracizzati dalla comunità? È tanto grave se vogliamo o abbiamo bisogno di cose diverse rispetto alle persone che ci circondano? Per conoscere meglio noi stessi, dobbiamo guardare fuori e studiare il movimento della folla nello spazio e nel tempo.

			Massa e collettività

			Una folla è definita dal comportamento della collettività o dai tanti individui che la compongono? In altre parole, per ciò che mi proponevo di fare, ovvero tracciare un percorso che evitasse le interazioni superflue, dovevo usare come guida le singole persone o lo schema del movimento collettivo?

			Propendevo per cominciare dal basso, con il movimento a livello molecolare di cui avevo letto nei miei libri di chimica. Forse, modificando la scala, potevo applicarlo anche agli esseri umani, modellando una traiettoria prevista per ogni individuo, proprio come seguivo una molecola che si muoveva in un campo di forze. Questo mi portò a osservare che le persone si muovevano in modo diverso: alcune si facevano da parte per lasciar passare gli altri, alcune erano più energiche e risolute nell’affermare il loro diritto di precedenza e andavano di fretta perché avevano da fare o volevano dare questa impressione. C’erano persone veloci e persone lente; corpi massicci e altri più minuti e agili. Un mix variegato, come gli atomi che li creavano in tutte le loro forme.

			Ben presto mi resi conto che cercare di spiegare il movimento di ogni singolo individuo è semplicemente impossibile. L’istinto mi spinge a provarci ogni volta che prendo il treno, ma ne esco sfinita e con un gran bisogno di fare un pisolino. Come quando tentiamo di contare le particelle di pulviscolo, esauriamo in fretta il tempo, la pazienza o l’energia.

			Cercare di misurare le cose a livello individuale non è solo impraticabile, ma anche inutile dal punto di vista scientifico, perché le persone, come le particelle, non agiscono in modo del tutto indipendente. Facciamo parte di un sistema, un ambiente più ampio che include componenti tangibili e intangibili: dalle altre persone agli oggetti inanimati, dal clima alle convenzioni sociali. Ognuno di noi contribuisce al sistema e per molti versi ne viene plasmato. Consapevolmente o meno, osserviamo e assimiliamo il comportamento delle persone intorno a noi, che condiziona le nostre idee e indirettamente influisce sulle nostre azioni. Uno stormo di uccelli può cambiare direzione in una manciata di secondi, perché in migliaia reagiscono ai movimenti di pochi o addirittura li anticipano. A velocità diverse, lo stesso vale per noi quando valutiamo da che parte andrà la persona che viene verso di noi sul marciapiede o come reagiranno le persone a una decisione importante per la loro vita.

			L’esistenza del sistema ci dà qualcos’altro da misurare, il che è più fattibile. Potreste pensare che analizzare un sistema non possa dirci granché sul comportamento delle sue componenti, ma la teoria cinetica delle particelle è pronta a smentirvi. Un individuo può mostrare un comportamento in apparenza casuale e imprevedibile, ma i sistemi nel loro complesso sono attori più affidabili e testimoni più preziosi. E sono stati il mio punto di partenza per capire come gestire i miei movimenti rispetto a quelli di tutte le altre persone.

			Il concetto chiave in questo caso è il moto browniano, la teoria che spiega come si muovono le particelle. Secondo questa teoria, le particelle sospese in un fluido (liquido o gassoso) si muovono in maniera casuale scontrandosi con le altre molecole in esso contenute. Le molecole che non vediamo (quanto meno senza microscopio) spingono quelle che vediamo con la mera forza dei numeri; la velocità e la direzione del movimento sono determinate dai fattori specifici dell’ambiente locale. Il moto browniano ci mostra che è importante concentrarsi sul quadro generale ma che, se vogliamo capire come e perché avviene il cambiamento, dobbiamo guardare gli eventi su scala più piccola. Questo vale per tutto: una decisione importante, il movimento della folla o l’evolversi di un sistema economico. Ciò che accade al livello più piccolo concepibile, quando viene aggregato, fa una bella differenza per il paesaggio complessivo.

			La teoria – che ebbe un peso significativo nell’accertare l’esistenza di quelli che oggi chiamiamo atomi e molecole – fu ispirata dallo scienziato scozzese Robert Brown, che si era riproposto di spiegare come faceva il polline a muoversi sulla superficie apparentemente ferma di un lago. Ma le sue origini risalgono addirittura al filosofo romano Lucrezio, che descrisse il movimento controluce delle particelle di pulviscolo due millenni prima che quello spettacolo ipnotizzasse la me stessa di cinque anni.

			Il moto browniano è incentrato sull’imprevedibilità – tanto che il percorso di ciascuna particella si definisce passeggiata aleatoria – ma non finisce qui. A livello microscopico ogni particella fa storia a sé, sospinta di qua e di là dalle molecole di liquido o gas che la circondano. Ma se passiamo alla prospettiva macroscopica – il quadro generale – notiamo qualcosa di molto diverso. Riducendo lo zoom, la casualità comincia a lasciare il posto a un modello regolare. Gli scontri tra le molecole sono imprevedibili, ma l’effetto complessivo è l’esatto contrario. Mediante il moto browniano le particelle in questione si disperdono in maniera uniforme nel fluido circostante. Ne è un esempio il fenomeno della diffusione, in cui le particelle si spostano dalle aree ad alta concentrazione a quelle a bassa concentrazione, fino a raggiungere una distribuzione uniforme (per questo il profumo della torta che cuoce si sente in tutta la casa, anche se succede nel forno).

			Come il polline o il pulviscolo, anche noi in quanto individui seguiamo una traiettoria imprevedibile, condizionata dal modo in cui interagiamo con l’ambiente circostante. Ma quando mettiamo insieme le traiettorie di tutti per creare un modello (grazie a una comoda tecnica detta scaling multidimensionale), la direzione di viaggio diventa chiara e ci permette di osservare l’andamento complessivo.
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			Capire tutto questo mi consentì di adottare un approccio standard per muovermi in centro e nelle vie affollate. Usando il secondo principio della dinamica (forza = massa × accelerazione) potevo prevedere il percorso più probabile del traffico, a patto di conoscere le proporzioni tra i diversi elementi (le persone) e di avere un po’ di contesto sull’ora del giorno e sulla meta della maggior parte di loro. In questo modo, il centro della città aveva un certo aspetto di sabato, con molti atomi pesanti diretti alla partita di rugby, e un altro aspetto ben diverso nel momento in cui i genitori portavano i figli a scuola, che aveva a sua volta le proprie peculiarità molecolari. Ciascun ambiente veniva creato dalle diverse molecole coinvolte, dal loro movimento e dalle loro interazioni: una cosa che può essere analizzata proprio come fa la dinamica molecolare, la scienza che studia come si muovono le molecole in un campo di forze nel corso del tempo.

			Per ogni luogo che frequentavo abitualmente, e per gli orari in cui era più probabile che mi trovassi da quelle parti, usavo il secondo principio della dinamica per elaborare una formula che mi dicesse come si sarebbero mosse le persone. Di fatto, questa è una delle ragioni per cui ho sempre voluto farmi piccola piccola: così la mia massa avrebbe avuto il minimo effetto possibile sull’esperimento complessivo (si parla di effetto osservatore, in cui si cerca di minimizzare l’errore umano o l’influenza dell’osservazione sul comportamento naturale del campione).

			Comprendere i comportamenti collettivi e creare modelli per descriverli mi permise di neutralizzare gradualmente un po’ della paura innata che provavo in presenza della folla, perché ora sapevo come si sarebbe comportata. L’ansia cominciò a lasciare il posto a ondate di euforia, liberandomi dalle catene degli attacchi che di solito mi colpivano appena mettevo piede fuori di casa. Avevo trovato una bussola e una mappa per orientarmi in una situazione che prima mi mandava regolarmente in crisi. Il moto browniano mi aveva convinto che c’erano abbastanza certezze da permettermi di arrivare in fondo sana e salva. Potevo tracciare la mia strada.

			Massa e individualità

			Studiare la folla mi ha insegnato qualcosa sul conformismo, ma ancora più importante è quello che ho imparato sull’individualità. I modelli dei sistemi possono dimostrare l’esistenza dei comportamenti collettivi, ma ciò non vuol dire che l’umanità sia omogenea. Di fatto, una delle convinzioni più irrazionali degli esseri umani è quella secondo cui esisterebbe un modo razionale o normale di fare le cose. Quando hai un disturbo dello spettro autistico, non ci metti molto a capire che la «normalità» invocata da certe persone è solo un velo sottile dietro cui si celano la paura o i pregiudizi.

			Osservando la massa con un’altra lente ci si rende conto che, proprio come è possibile riconoscere schemi ricorrenti nel comportamento dei singoli, così c’è un livello significativo di variabilità all’interno del gruppo.

			Ed è qui che ci viene in soccorso la teoria ergodica, un’idea matematica usata per studiare i sistemi dinamici nel corso del tempo. Secondo questa teoria, ogni campione statisticamente significativo di un certo sistema mostra le proprietà medie dell’insieme, in quanto ognuno di questi microstati è teoricamente probabile quanto ogni altro che si verifica altrove. Uno stato diverso, in un altro punto del sistema, non è né più né meno probabile di quello che stiamo osservando. In altre parole, la mia «normalità» è rappresentativa quanto la vostra all’interno di un processo stocastico (ovvero, che si verifica casualmente) di scala adeguata e osservato per un periodo di tempo sufficiente. Prendiamo le nuvole di pulviscolo che mi affascinavano da bambina. Una qualsiasi delle singole particelle è in realtà un microcosmo che rappresenta l’intero sistema e mostra un comportamento medio sia nel suo conformismo sia nella sua casualità. Per una particella, allontanarsi dal gruppo non è meno normale che restare al suo interno per tutta la vita del sistema. La gamma dei suoi movimenti sarà sempre rappresentativa dell’insieme, purché ne tracciamo con cura il comportamento nello spazio e nel tempo. Allo stesso modo, ogni persona a cui sia mai capitato di essere trattata da outsider è per certi versi tipica: rappresentativa di una comunità che magari non conosce nemmeno. Ma tutto questo ci viene nascosto dalle dimensioni ridotte dei nostri mondi individuali e sociali, per cui siamo convinti di vedere l’intero sistema quando in realtà ne scorgiamo solo un minuscolo sottoinsieme, il che ci spinge a trarre conclusioni fuorvianti sul comportamento medio e sulla «normalità».

			Nella teoria ergodica ci sono svariati rami di studio che si occupano di stabilire quali sistemi soddisfano i criteri e quali no. Ma il punto essenziale da afferrare è questo: qualsiasi campione abbastanza grande di persone che viaggiano su un vagone della metropolitana, che attraversano la strada o che stendono un asciugamano in spiaggia sarà sempre rappresentativo del comportamento medio di altre persone, all’interno dello stesso sistema, in un altro punto del tempo.

			Tenendo presente questo concetto, pensate agli individui che costituiscono il vostro campione. Ci saranno persone di tutte le forme e dimensioni, di ogni razza e genere, neurotipiche e neurodivergenti, sane o con disturbi psichici o fisici. Questa fetta della media ci contiene tutti, in tutta la nostra strana e meravigliosa diversità. Datemi pure della pazza (non sareste i primi), ma anch’io faccio parte del campione rappresentativo, proprio come voi. Mentre si muove nella direzione collettiva, l’intero sistema contiene innumerevoli variazioni tra un individuo e l’altro. Le nostre differenze rimangono forti e continuano a definirci, anche quando cerchiamo di fare la stessa cosa che fanno gli altri e di infilare i nostri comportamenti divergenti nella media complessiva.

			Usare la massa per spiegare il comportamento umano produce un doppio paradosso. Da lontano vediamo un blocco omogeneo e tendiamo a ignorare l’individualità da cui nasce l’insieme. Da vicino, nel caldo e nel rumore della folla stessa, vediamo solo gli individui e perdiamo di vista il movimento collettivo da loro creato. Spesso ne derivano supposizioni alla rovescia: consideriamo le differenze un problema anziché un aiuto, e diamo per scontato che il comportamento collettivo schiacci l’individualità, quando in realtà dipende da essa.

			Studiare l’ergodicità mi ha aiutato a capire che l’ossessione umana per gli stereotipi è uno dei nostri tratti più deleteri. Ci affrettiamo a classificare le persone in scatole ben distinte, a cui attribuiamo supposizioni e aspettative specifiche, spesso negative. E poi usiamo queste categorie artificiali per demonizzare le persone, sottolineando le differenze per usarle come arma sociale e culturale. La teoria ergodica ci ricorda che esiste una sola categoria, di cui tutti facciamo parte: la razza umana. È all’interno di questa scatola capiente che dovremmo considerare le nostre somiglianze e differenze, rispettando il delicato equilibrio tra collettività e individualità che è l’essenza della natura umana. Qualsiasi tentativo di agire diversamente è irrispettoso sia verso le persone sia verso la scienza.

			È molto facile ricavare una lezione sbagliata, che rischia di aumentare la divisione e la discriminazione, perciò è importante diffondere gli insegnamenti giusti: dobbiamo capire che è la somma delle nostre individualità a renderci completi, e che una collettività dipende da chi segue le regole ma anche da chi le infrange. Abbiamo bisogno di persone che si discostino dalla media per esplorare idee e luoghi mai visti prima. La tendenza prevalente è destinata ad avvizzire, senza elementi che se ne allontanino per rinnovare, mettere in discussione e ampliare il gruppo. Tutti hanno un ruolo ben preciso (persino i più anticonformisti).

			Accogliere la diversità in questo modo è stato essenziale per la sopravvivenza dell’umanità lungo secoli di evoluzione. Lo stesso vale per il nostro corpo, nel quale il cancro si affida alle mutazioni delle cellule fuoriuscite dal gruppo per svilupparsi più in fretta: sono i rami laterali – i subcloni – a rendere il cancro così difficile da trattare, perché gli permettono di adattarsi a scenari differenti e di sviluppare risposte dinamiche agli attacchi. È la varietà della struttura tumorale a fornire al cancro tante opzioni. E in definitiva è così anche per l’umanità. Ci affidiamo a chi si allontana dal gruppo per evolverci ed evitare la stasi dell’effetto spettatore, in cui tutti si copiano a vicenda e non c’è nessuno che vada ad aiutare la persona in difficoltà.

			L’ergodicità è stata di enorme importanza per me. Sono cresciuta con la sensazione di essere un’isola, e mi ci è voluto molto tempo anche solo per intravedere le altre linee costiere, figuriamoci costruire ponti per raggiungerle. Ho dovuto studiare le dinamiche della folla e crearmi un modello da zero, visto che non sono in grado di cogliere le sfumature sociali e gli «ismi» che la maggior parte delle persone riconosce istintivamente e usa per definire il proprio percorso. Ma quando la fisica e la probabilità mi hanno mostrato che persino io – in tutta la mia stranezza – dovevo far parte del sistema complessivo, sono riuscita a vedermi in una luce diversa. So di essere legata al tutto, di essere parte del sistema più bello e potente del mondo, quello che ci permette di adempiere al nostro scopo evolutivo in quanto specie: restare vivi.

			Questo mi ha consentito di sviluppare l’empatia nei confronti di amici e famigliari, nonostante per natura non sia configurata per entrare in connessione con gli altri. Adesso capisco che tutte le mie esperienze estreme – i problemi di salute mentale, il senso di isolamento e diversità, i pregiudizi dei coetanei – non sono una barriera tra me e gli altri, ma catalizzatori che mi permettono di stringere legami migliori: un tunnel spazio-temporale tra galassie di vita differenti, la mia e la loro. L’empatia che provo per chi attraversa una situazione difficile è di un ordine di grandezza superiore, per via di tutto quello che ho vissuto e per i consigli che posso dare di conseguenza. So di esserci passata anch’io e questo mi fa entrare in sintonia con le persone della mia vita che si trovano in un momento di difficoltà. Riesco letteralmente a vedermi nella loro situazione. Chiedete a una qualsiasi persona neurodivergente o con un disturbo psichico: un’infinita capacità di sopportazione e un’innata adattabilità sono i nostri marchi di fabbrica. Tra le mie qualifiche, ASD e ADHD contano quanto PhD, la sigla del dottorato.

			L’empatia deve essere una questione di equilibrio, perché se ne diamo troppa rischiamo di sacrificare i nostri sforzi sull’altare dei bisogni altrui. Ci sono persone che ti accusano di egoismo, quando stai solo cercando di proteggere il tuo tempo e le tue priorità. Magari voglio costruire un ponte per collegare la mia isola alle altre, ma questo non significa che posso sopportare che chiunque lo attraversi ogni volta che gli va. Detto questo, da quando ho cominciato a provarla, per me l’empatia è diventata quasi una droga: mi è stata preclusa per così tanto tempo che adesso mi ci fiondo a ogni occasione, come qualcuno che ha passato anni senza vedere la luce o senza toccare cibo. Ho desiderato per anni il contatto umano, per dimostrare che anch’io ho amore da dare e che quelli come me – che alcuni definiscono pazzi o anormali – sono in realtà tra le persone migliori e più libere da pregiudizi che potrete mai incontrare. Considero l’empatia una specie di euforia dolorosa, perché a volte fa un male del diavolo, ma è anche una cosa che nessun altro sentimento o esperienza è in grado di sostituire.

			Così, quando squilla il telefono alle 10.55 di sera, un orario in cui di solito sono già a letto, a cercare di far addormentare i miei demoni e a ripassare le mie aspirazioni per il giorno dopo, salto comunque in piedi a rispondere. Esco dal mio rifugio di tranquillità perché so che il mondo di un’amica sta andando in pezzi e, avendo vissuto diverse volte quella stessa esperienza, sono in grado di aiutarla. E quando dopo due o tre ore sento che la sua voce torna a illuminarsi, per me è la sensazione più bella del mondo. Allora ogni esperienza dolorosa che abbia mai vissuto si trasforma in un tesoro prezioso, una moneta di scambio per l’empatia, qualcosa che mi lega ad altre persone che hanno bisogno di ciò che ho imparato. Quelle che un tempo consideravo differenze inconciliabili con gli esseri umani ora diventano il mezzo con cui riesco a gettare un ponte tra la mia isola e la loro.

			L’ergodicità è la teoria matematica per chi almeno una volta nella vita si è sentito solo, diverso, isolato o anormale. La statistica ci dice che la nostra individualità è importante, come quella di chiunque altro. Fa parte della strana e meravigliosa varietà a cui si affida la specie umana per la sua evoluzione e sopravvivenza. Letteralmente, conta.

			Nel corso della vita, l’individualità e il conformismo esercitano su di noi due forze uguali e talvolta contrarie. Il desiderio di emergere e il bisogno di appartenenza esistono come impulsi paralleli in ognuno di noi: siamo individui che possono sopravvivere e fiorire solo nel contesto collettivo.

			Tutto quello che ho imparato sulla massa in vent’anni di studio mi ha portato a una conclusione chiara. Dovremmo accogliere questa dualità, anziché cercare di combatterla. Nella lotta per creare l’equilibrio tra «io» e «noi», non c’è mai un vincitore definitivo. Entrambi svolgono una funzione essenziale nella nostra esistenza ed entrambi vanno rispettati. Entrambi hanno qualcosa di importante da offrirci.

			Per di più, nessuno dei due se ne andrà mai. La personalità e il carattere individuale saranno sempre dentro di noi, per quanto tentiamo di modificarli. Al tempo stesso, chiuderci nell’individualità non fa sparire il mondo. Possiamo provare a vivere sulla nostra isola privata, ma non esiste nulla di simile a una vita completamente indipendente. Abbiamo bisogni emotivi e pratici che possono essere soddisfatti solo attingendo dalla collettività. Prima o poi anche coloro che hanno scelto la solitudine dovranno abbandonare i loro lidi, altrimenti non avranno mai un termine di paragone per i loro sforzi solitari. (E se non vi piace l’idea di partire, è molto più probabile che apprezzerete la destinazione.)

			Da bambina, era questa la cosa che mi spaventava di più in assoluto. Mia madre diceva che portarmi fuori era come assistere a uno spettacolo circense: mi contorcevo per evitare ogni tipo di contatto, così come i suoni, i rumori e gli odori che mi facevano paura. Ma anche se la folla mi mette ansia e mi spaventa ancora oggi, studiarla è stato uno dei miei esperimenti più importanti e ha avuto un effetto benefico su di me. Mi ha aiutato a capire che l’individualità non è tutto, ma non è nemmeno una cosa da rinnegare o di cui vergognarsi. Posso rimanere me stessa e conservare la mia personalità, e intanto far parte di un mondo più grande, da cui traggo vantaggio e a cui do il mio contributo. Entrare nella collettività non mi impedisce di essere me stessa, anzi, sfrutta al meglio ciò che sono, le mie esperienze e ciò che ho da offrire. Un pizzico di conformismo non ha danneggiato la mia individualità, ma l’ha resa più profonda.

			Il mio tentativo di analizzare la massa è nato dal bisogno di cavarmela in presenza di molte persone. Ma in corso d’opera ho imparato che posso fare di più, non solo limitarmi a sopravvivere in mezzo agli altri. Posso anche stringere legami e offrire qualcosa di unico. E lo stesso vale per ognuno di noi.
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COME RAGGIUNGERE I PROPRI OBIETTIVI 
Fisica quantistica, teoria della rete e definizione degli obiettivi

			Era la prima volta che qualcuno mi spezzava il cuore. Avevo otto anni e lui era la cosa a cui mi sentivo più legata, se escludiamo gli spaghetti saltati che cucinava mio padre. Magari ve lo ricordate, visto che era un pezzo grosso della scienza. Sto parlando di Stephen Hawking.

			Sarebbe impossibile descrivere il livello di adorazione che avevo toccato da bambina per il più grande fisico dell’epoca. Cercavo di copiarlo in tutto: dal modo di mangiare alla posa con cui guardavo fuori dalla finestra o stavo seduta su una sedia. Ero arrivata addirittura a interpretarlo in una recita scolastica dedicata ai nostri idoli. Ve l’ho detto, ci ero dentro fino al collo.

			Ma poi il mio idolo mi deluse, mi mandò in confusione, mi sconvolse. Stavo leggendo Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, il suo libro più famoso, nello specifico il secondo capitolo riguardante lo spazio e il tempo. Come spiega Hawking, la storica convinzione che lo spazio e il tempo fossero entità immutabili è stata rimpiazzata da un’altra idea, secondo cui si tratta invece di entità dinamiche che plasmano e sono a loro volta plasmate dagli oggetti che le attraversano. Lo spazio e il tempo non sono né immutabili, né infiniti, né indipendenti l’uno dall’altro. Per capire l’universo dobbiamo visualizzarli insieme, in quattro dimensioni: tre per lo spazio e una per il tempo.
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			Hawking usa l’immagine del cono di luce per visualizzare questo concetto di «spazio-tempo» e dimostrare come gli eventi passati e futuri siano collegati. Quando viene emessa, la luce si allarga come le increspature su uno stagno, formando le figure dei coni. Poiché nulla può superare la velocità della luce, ogni evento (passato) che contribuisce al presente, così come ogni evento (futuro) che ne deriva, deve verificarsi all’interno di questi coni: a una velocità pari o inferiore a quella della luce.

			Quando gli eventi accadono fuori dai coni, si dice che sono nell’altrove, e di conseguenza non possono modificare il presente né esserne modificati. A mo’ di esempio, Hawking presenta lo scenario della morte improvvisa del Sole: l’evento non si è verificato nel cono di luce del passato e non influisce sul presente perché, dopo essere partita dal Sole, la luce impiega otto minuti a raggiungerci. Solamente allora, in un punto non troppo lontano del cono di luce del futuro, l’evento interseca la nostra realtà e la cambia: ce ne rendiamo conto non quando succede effettivamente, ma nell’istante in cui comincia ad attraversare la nostra coscienza.

			Mentre leggevo tutto questo per la prima volta, non provavo la solita ondata di entusiasmo che mi travolgeva quando mi imbattevo in un concetto nuovo che potevo approfondire e usare. In genere la scienza illuminava il mio mondo e mi aiutava a spiegarlo, ma adesso mi trovavo di fronte alla realtà fredda e schematica di una visione che cozzava contro la mia. In questo caso il futuro era un’entità fissa e quantificabile, disegnata con linee continue, mentre la mia visione era fatta di confini tremolanti, risultati concatenati e possibilità adattabili. Questa incongruenza era come scoprire di colpo che la chiave di casa non entra più nella porta. Invece di sentirmi sollevata e incuriosita, mi mancava l’aria ed ero in preda all’ansia. Era come se la mia visione del futuro fosse stata insabbiata. Cosa succedeva oltre i confini del tempo in questo modello? E se fossi finita proprio là, fuori dal cono e resa cieca dall’assenza di luce?

			Fu un brutto spavento, ma anche uno stimolo. Capii che non potevo ricavare tutta la scienza di cui avevo bisogno dai libri e dalle teorie degli altri. Per trovare un senso al mondo, dovevo usare la mia prospettiva individuale. Da allora cominciai a prendere appunti con parole mie, combinando quello che studiavo con la realtà che vivevo sulla mia pelle. Non sapevo a cosa sarebbe servito, ma mi sembrava giusto e necessario. Quegli appunti sono diventati il libro che avete in mano.

			E non avrei potuto cominciare il viaggio da un argomento più importante di questo. Pensare a come veniamo plasmati dal passato, come viviamo il presente e come possiamo plasmare il futuro è assolutamente fondamentale.

			Tutti noi cerchiamo modi per imparare dalle esperienze passate e influire sulle esperienze future. Vogliamo certezze ma anche possibilità: affrontare il futuro sentendoci sicuri ma anche facendoci ispirare dalle occasioni. Pur accettando che ci sono cose su cui non abbiamo alcun potere, vogliamo sapere quali possiamo cambiare. Vogliamo metodi migliori per definire gli obiettivi, prendere decisioni basate solo sui nostri giudizi e affinare le nostre priorità. Ci serve un modo per vivere nel presente e al tempo stesso abbiamo bisogno di strumenti per elaborare piani efficaci per il futuro.

			Ho una buona notizia: non sono questioni a cui pensiamo solo di notte quando non riusciamo a dormire o all’inizio dell’anno quando ci mettiamo a scrivere i buoni propositi. La fisica teorica ha già svolto gran parte del lavoro pesante al posto nostro. Ci mostra che esistono modi per visualizzare gli eventi della vita, così da aiutarci a tracciare un percorso e massimizzare la possibilità di ottenere il risultato desiderato. E il bello è che questi metodi non si basano sul modello binario e sui confini rigidi dei coni di luce. Mi sarebbe piaciuto dirlo alla me stessa di otto anni per rassicurarla! Usando le idee che presenterò in questo capitolo – teoria della rete, topologia e discesa del gradiente – tutti noi potremo ricavare dei metodi per pianificare la nostra vita e definire obiettivi che siano flessibili e mutevoli proprio come lo siamo noi.

			La grande domanda: adesso o dopo?

			Quando parliamo di pianificare la nostra vita e definire gli obiettivi, forse la domanda più importante a cui dobbiamo rispondere è: su cosa ci concentriamo? Meglio pensare al presente o al futuro? Preferiamo la gratificazione immediata o il piacere rimandato? Pianificare di continuo per il lungo periodo inibisce la capacità di godersi il qui e ora, oppure concentrarsi troppo sul presente significa essere impreparati a quello che accadrà in seguito?

			O invece magari si può avere tutto, e cioè una vita ben vissuta nel presente e una vita pianificata in modo ottimale per il futuro?

			Se vi sembra di tormentarvi troppo con questo dilemma, la meccanica quantistica è qui per aiutarvi. Questo sottoinsieme della fisica teorica studia le particelle subatomiche, le più piccole di cui siamo a conoscenza. Secondo il Principio di Indeterminazione di Heisenberg, più riusciamo a misurare con precisione la posizione di una di queste particelle, meno riusciamo a determinarne il momento, e viceversa. In altre parole, la fisica ci dice che non possiamo misurare la posizione e la velocità di movimento in maniera accurata nello stesso istante. Più ci concentriamo su un aspetto, meno riusciamo a essere precisi nell’altro.

			Vi ritrovate in questa descrizione? Heisenberg parlava delle particelle quantistiche, ma sembra proprio che questo principio si possa applicare anche al livello macroscopico della vita quotidiana. Gli strumenti per le misurazioni di precisione hanno dei limiti, e lo stesso vale per la nostra capacità di concentrarci e stabilire le priorità. Non possiamo organizzare una festa e anche godercela: o pensiamo a tutti i dettagli, o ci immergiamo nell’esperienza; o ci divertiamo, o ci preoccupiamo che gli altri si divertano. Un aspetto riduce la capacità di occuparsi dell’altro. Soprattutto se, come me, vi siete dovuti preparare cercando su Google «Come divertirsi».

			È il dilemma della vita adulta, in cui abbiamo la perenne consapevolezza di due bisogni contraddittori: vivere nel presente e pianificare per il futuro. Il desiderio di soddisfarli entrambi consuma la capacità di raggiungere anche solo uno dei due obiettivi. A volte ci teniamo alla larga dal divertimento preoccupandoci di quello che accadrà in seguito, altre volte ci divertiamo tanto che non riusciamo a organizzare niente per il futuro. Da parte mia, anche se mi piace avere un approccio guidato dalle informazioni e basato sulle ricerche, ogni tanto vorrei disimparare tutto e tornare bambina, per crogiolarmi nella beata ignoranza del mondo e nella capacità che ne derivava di vivere davvero nel qui e ora.

			Accanto alla ricercatrice diligente, c’è una parte di me che sogna di tornare alle vacanze di famiglia in Cornovaglia, quando la vita sembrava davvero un’esperienza libera e senza restrizioni. Persino il tragitto in macchina era un evento. Dopo tre ore di viaggio, due sacchetti di patatine e quindici partite a «È arrivato un bastimento carico carico di…», finalmente si raggiungeva il picco dell’eccitazione: l’istante in cui lasciavamo il Devon per entrare in Cornovaglia, segnalato dai nostri gridolini sui sedili posteriori mentre mio padre, al volante, imboccava il ponte sul fiume Tamar. «Siamo in Cornovaglia… ADESSO!» Con il confine della contea alle spalle, non c’era più niente a separarci da una settimana di specialità tipiche, pesca nelle pozze tra gli scogli e gite a Padstow.

			Questi sono alcuni dei miei ricordi più felici e vividi, un tempo e un luogo in cui sapevo divertirmi senza riserve. Preparare i piatti di pesce in cucina con mio padre, giocare fuori in giardino, fare tutti i castelli di sabbia che mi dicevano il cuore e la mente, stare seduta sullo «scoglio di Millie» in spiaggia a Looe nel mio bellissimo costume multicolore. La passione con cui, a sette anni, mi esaltavo per i vestiti di cotone a quadretti, ricreavo le scene dei film con i servizi di porcellana blu di mia madre e immaginavo il mio futuro con colui che mi aveva rubato il cuore: Stephen Hawking, naturalmente, chi altri? A vent’anni di distanza, ricordo ancora chiaramente il colore, il sapore e l’odore di quegli istanti. Era un tempo in cui facevo tutto quello che volevo, senza curarmi del giudizio degli altri. Bella vita.

			Un tale pot-pourri di hobby potrebbe sembrare casuale e informe, ma in realtà rientrano tutti nel cono di luce del passato che mi ha fatto arrivare dove sono oggi: un bagaglio di esperienze che rafforza i miei interessi, la mia identità e la mia individualità e mi fa pensare a un tempo in cui la paura di perdermi qualcosa e le preoccupazioni per il futuro non mi sfioravano nemmeno.

			Da bambini il tempo ci sembra infinito, persino noioso, da riempire con tutte le cose divertenti, colorate e interessanti su cui mettiamo gli occhi o le mani. Quando diventiamo adulti, il tempo si restringe diventando una moneta di scambio: una cosa da misurare e suddividere in porzioni, e da custodire gelosamente. Nel periodo in cui stavo scrivendo la tesi, mi sembrava di non avere mai spazio per rilassarmi. C’erano gli ultimi esami da preparare e, al di là di questi, scadenze da rispettare e un futuro da pianificare. La vita si era trasformata in una lista interminabile di impegni, che mi lasciavano ben poco tempo e nessuna scelta se non quella di continuare a spuntare cose dall’elenco. In un contesto simile, provare a ritagliarmi un attimo soltanto per esistere e divertirmi sembrava quasi disdicevole, ammesso che ci riuscissi. In quei mesi vivevo quasi con il pilota automatico, così inebetita da non provare nessuna emozione e negandomi il piacere di esplorare e divertirmi come desiderava la bambina dentro di me. I sogni a occhi aperti sulle spiagge della Cornovaglia venivano interrotti da una voce che mi diceva di concentrarmi sugli studi e sulla successiva unità di tempo programmata, comprese quelle che avevo destinato al relax. Anche se cercavo di scappare, la voce continuava a ordinarmi di tornare nella biblioteca di medicina, di uscire dalle pozze tra gli scogli per andare a chiudermi in quelle sale con l’aria condizionata e le luci a led.

			Nel tentativo di trovare un equilibrio, mi sono ispirata a un altro sottoinsieme della meccanica quantistica, vale a dire lo studio del moto delle onde nello spazio e nel tempo. E qui sorge un classico problema di Heisenberg: di un’onda possiamo cogliere o il modo in cui si muove o la sua posizione in un dato istante; se proviamo a individuarli entrambi, ci perdiamo. Per risolvere il problema, creiamo i cosiddetti pacchetti d’onda, che raggruppano e visualizzano insieme tante onde diverse per poterne studiare il comportamento aggregato. Una singola onda è difficile da inquadrare, mentre un «pacchetto» composto da varie onde si presta a uno studio più efficace. Definire gli obiettivi ed elaborare piani per la vita non è poi così diverso: in isolamento, è difficile capire se una decisione o un obiettivo sono quelli giusti. Ci serve l’intero «pacchetto» – il quadro completo, e tutto il contesto – per capire se stiamo facendo la migliore scelta possibile, rispetto non solo all’istante immediato ma anche alla migliore idea che riusciamo a farci del futuro nel suo complesso.
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			Mentre cerchiamo di creare questi pacchetti d’onda virtuali, dobbiamo trovare un altro equilibrio, quello tra due modi diversi di pensare alla vita. C’è il pensiero incentrato sul momento, che ci fa vivere attraverso il tempo, passando da una cosa all’altra e lasciando che la nostra felicità sia definita da ciò che otteniamo e ciò che progettiamo di fare (il mondo adulto della responsabilità). E poi c’è il pensiero incentrato sulla posizione, che ci fa vivere nel qui e ora, catturati dall’istante presente e dalle sensazioni che offre, limitandoci a essere ed escludendo tutto il resto, compreso il senso di colpa. È difficile, perché va contro tutto ciò che ci hanno sempre insegnato sul fatto di essere «adulti funzionanti». Ma è anche fondamentale. Rimanere immobili non significa essersi fermati, anzi: ci permette di essere più creativi, di valutare i progressi che abbiamo fatto, di vivere attraverso la forza dei sensi e di esplorare altre possibilità per il futuro.
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			Accogliere il pensiero incentrato sulla posizione diventa sempre più difficile man mano che si invecchia, ma è comunque possibile. Per me gli istanti migliori sono durante le lezioni di yoga: non c’è rumore, non c’è niente su cui concentrarsi tranne la posa che stai cercando di mantenere, e hai la possibilità di disperdere tutti gli altri pensieri e le preoccupazioni, creando prezioso spazio mentale. Verso la fine della lezione, quando ci dicono di assumere la posizione dello shavasana (sdraiati supini), sono così stanca che non riesco proprio a pensare a nulla. Spesso finisco per addormentarmi sul tappetino. Ma questi rari istanti di beatitudine non sono a costo zero. La mattina dopo, puntualmente, mi assale la tristezza: i pensieri e le preoccupazioni per il futuro tornano alla carica, insistendo ancora più di prima e allontanandomi dall’armonia del presente, tanto che a volte arrivo ad autopunirmi saltando i pasti o annullando le uscite per fare qualcosa di «costruttivo». Divento davvero insopportabile, e a farne le spese sono soprattutto io.
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			Dovevo trovare il modo di spezzare il ciclo fatto di pensiero incentrato sul momento e preoccupazioni per il futuro, che interferiva in ogni aspetto della mia vita o quasi, negandomi la gioia degli istanti presenti. Volevo recuperare la capacità di vivere nel qui e ora senza sacrificare il mio inesauribile bisogno di chiarezza riguardo al futuro. Così decisi di tentare un esperimento, e per inaugurarlo preparai dei pancake speciali. Era il 2013, appena prima che iniziasse la Quaresima: un periodo socialmente accettabile per abbracciare il cambiamento. I miei quaranta giorni e quaranta notti sarebbero stati divisi in due: avrei trascorso una metà nel mondo del pensiero incentrato sul momento, spuntando le cose da fare con il massimo rigore e badando alle priorità; mentre avrei passato l’altra metà a crogiolarmi nel pensiero incentrato sulla posizione, provando a godermi ogni singolo istante senza pensare al futuro.

			Ormai mi conoscete abbastanza da sapere che non andò troppo bene (un altro degli importantissimi esperimenti falliti che mi hanno fatto diventare la persona che sono). Non riuscivo a non pensare a quello che mi stavo perdendo: o il divertimento nel presente o la chiarezza riguardo al futuro. Avevo organizzato la festa, ma mi ossessionava il pensiero che alla fine avrei dovuto pulire tutto. Ero caduta vittima di un altro principio della meccanica quantistica, l’effetto osservatore, secondo cui basta osservare un processo per influenzarlo nel profondo e cambiarlo. Ecco un classico esempio: per osservare un elettrone al microscopio, ci affidiamo alle proiezioni dei fotoni che ne modificheranno il percorso. Osservando il mio esperimento, per definizione, ne avevo condizionato l’esito. Ero troppo occupata a pensare a quello che non stavo facendo per godermi quello che stavo facendo.

			Dopo l’esperimento fallito, sono arrivata a una specie di compromesso tra posizione e momento, tra presente e futuro. In una normale giornata passo a ripetizione dall’uno all’altro, cercando di scegliere quello che mi serve di più in quell’istante particolare. Combatto l’ADHD – che vuole tutto subito e il tempo non sa nemmeno cosa sia – per provare a gestire la danza tra vivere l’adesso e pianificare l’avvenire. Anche semplicemente essere a conoscenza del Principio di Indeterminazione è utile per raggiungere il giusto equilibrio. Ho scoperto che è impossibile separare del tutto le due cose, ma già solo accettare che siano incompatibili è liberatorio. Ci aiuta a preoccuparci di meno per la modalità che non stiamo usando, facendoci capire che avremo tempo per farlo dopo e che non dobbiamo sentirci in colpa per un pomeriggio trascorso all’aria aperta (o passato in casa a pianificare mentre tutti gli altri sono fuori a divertirsi).

			Ma non basta rendersi conto delle differenze tra vivere nel presente e pianificare per il futuro e poi cercare di combinare le due mentalità. Ci serve anche un meccanismo per visualizzare il legame tra presente e futuro, che ci offra delle scelte chiare per quanto riguarda la definizione degli obiettivi e ci rassicuri sulla velocità a cui stiamo procedendo. E qui entra in gioco la teoria della rete, che è una delle mie più fedeli alleate.

			Teoria della rete e topologia

			Da quando ho letto Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo sono alla ricerca di un modello predittivo che sia più adatto alle mie necessità rispetto ai confini rigidi dei coni di luce. Sono intrappolata nella classica contraddizione umana tra il bisogno di certezze e la frustrazione per la presenza di limiti. A parte non sapere cosa succederà, non c’è niente che mi mandi più in paranoia di avere un piano con delle limitazioni imposte. Ho bisogno di flessibilità: trasformare quelle linee dritte e marcate in tratti tremolanti, che posso aggirare o piegare alle mie necessità.

			Mi serve un metodo di pianificazione che contempli sia il mio bisogno di una preparazione meticolosa, al punto che posso metterci anche cinque ore per uscire di casa, sia la mia tendenza a distruggere ore di accurati preparativi in un’esplosione di impazienza: una sorta di mal di testa da gelato nella sua versione psicologica, in cui la giornata sembra un sorbetto al limone e invece si trasforma in un gelato alla vaniglia. La mia lotta heisenberghiana per conciliare presente e futuro è acutizzata dall’ADHD, con la distorsione temporale operata dai sensi e l’acceleratore mentale sempre a tavoletta.

			Per gestire tutto questo, la teoria della rete è stata la mia salvezza. Il concetto è molto semplice: si tratta di studiare il modo in cui rappresentiamo gli oggetti collegati tra loro mediante grafi, visualizziamo la rete collettiva da essi creata e ne ricaviamo insegnamenti. La medesima teoria ci permette di analizzare sistemi complessi, interrelati e dinamici usando le tecniche della teoria dei grafi.

			Una rete non è che una serie di oggetti o individui collegati tra loro. Voi, i vostri amici e i vostri vicini di casa siete collegati da una serie di reti sociali. La metropolitana di Londra è una rete di stazioni collegate dalle varie linee. Sono reti anche i circuiti elettrici nella spina del vostro tostapane. Probabilmente lo smartphone accanto a voi si trova in una rete in questo preciso istante: è collegato a una Wi-Fi e fa parte di una WLAN (wireless local area network). Anche internet è una mega rete di computer, collegati sia fisicamente sia in modalità wireless, che muove immensi volumi di dati.

			Le reti sono ovunque, dal mondo fisico a quello digitale, dall’ambito sociale a quello scientifico. Sono le strutture tangibili e intangibili che condizionano tutto, dal modo in cui ci costruiamo una carriera nel corso dei decenni alla possibilità di collegarci a internet in un attimo.

			Inoltre forniscono il meccanismo ideale per visualizzare e progettare le nostre esistenze, tanto sul breve quanto sul lungo periodo. Tutti noi siamo influenzati da moltissime cose diverse che ci tirano e spingono in cento direzioni differenti; per pianificare l’avvenire, dunque, ci serve un modello più complesso, ripetibile e adattabile di una semplice lista delle cose da fare. E questo modello ce lo offre la teoria della rete, soprattutto quando chiamiamo in causa la topologia, ovvero il modo in cui i vari componenti (nodi) di una rete sono collegati tra loro, e la struttura che formano. La topologia trasforma quelle linee dritte e inflessibili in una rete mobile di possibilità, riportandone alla luce alcune che erano avvolte nelle tenebre e alleviando la morsa dell’ansia. Ci permette di riconoscere che la logica che un tempo avrebbe potuto aiutarci ora non vale più, o che un’idea cullata da tempo è ormai pronta a fiorire.

			La natura della topologia è cruciale. Se avessimo sei bottoni con cui creare un disegno, potremmo metterli tutti in fila, disporli in cerchio o magari tracciare una V. Questo incide sul funzionamento della rete, sulle sue capacità e limitazioni. Quando prendiamo decisioni e definiamo le priorità della nostra vita, facciamo esattamente la stessa cosa: disponiamo le prove e le scelte utilizzabili in disegni che determineranno le conseguenze sia a breve sia a lungo termine.

			Pensare alla vita futura come a una sola grande rete – con i nodi che corrispondono a tutto ciò che vi è racchiuso, dalle persone alle speranze, dalle paure agli obiettivi – è il metodo migliore che ho trovato per stendere piani che non siano né troppo semplicistici né fastidiosamente restrittivi. L’utilità di questo metodo sta nell’essere dinamico, in grado di adattarsi al mutare delle circostanze. Aiuta a fare chiarezza e a capire quali sono le cose davvero importanti. Ed è incentrato sulla connettività, che ci mostra quali sono le cose collegate tra loro, quali nodi influenzano gli altri o ne sono influenzati, e dove porterà un certo percorso.

			Una rete ci permette di pensare nel modo auspicato da Hawking – cioè tenendo conto sia dello spazio sia del tempo – senza farci limitare dalle linee dei coni di luce, dritte come binari del tram. Ci aiuta a muoverci nella prossimità e nella distanza – tra persone, obiettivi specifici, fasi della vita – e sul doppio fondale di spazio e tempo: cosa vogliamo che succeda, quando, e dove dobbiamo essere affinché succeda. Con il tempo ho capito perché lo schema di Hawking contiene quelle linee: perché abbiamo bisogno di direzionalità per ricavare un segnale dal rumore e superare l’ansia di smarrirci per strada, di perderci all’interno della nostra stessa vita. Una rete però ammorbidisce le linee, trasforma il cono rigido in una sagoma a forma di foglia che può piegarsi e arricciarsi con l’evolversi del tempo, esponendo facce diverse alla luce. Ci offre una struttura, un percorso da seguire, ma anche la flessibilità per gironzolare un po’.

			Pertanto, la prossima volta che vi mettete alla scrivania a scrivere un piano, o che siete preoccupati per il futuro, provate a sostituire la lista delle cose da fare con uno schema di rete. Trattate ogni persona e obiettivo importante come un nodo e stabilite le connessioni tra loro: quali persone possono aiutarvi a raggiungere quali obiettivi? Cercate di essere (relativamente) realistici nella rappresentazione dello spazio: quali persone e obiettivi sono i più vicini, e quali sono lontani? È una questione importante, perché per andare avanti dovete cercare i collegamenti tra i diversi nodi, i punti che raccolgono vari componenti della vostra rete, mostrandovi connessioni mai individuate prima e potenziali percorsi. Servono soprattutto gli hub (aree in cui si concentrano molti nodi ravvicinati) e i raccordi a gomito (in cui un percorso ne interseca un altro offrendovi una rotta). Pensate anche a stabilire un ordine di preferenza, per esempio ricorrendo alla codificazione cromatica per distinguere i vostri scopi. Un obiettivo prioritario, circondato da tanti nodi favorevoli, appare di colpo sia desiderabile sia raggiungibile. In questo modo la rete comincia a farvi capire le cose che volete, in quale ordine di priorità, e cosa potete fare per andarci sempre più vicino.
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			Dato che – a meno di chiamarvi Stephen Hawking – è incredibilmente difficile pensare e disegnare in quattro dimensioni, vale la pena di creare reti diverse per punti diversi del tempo: una rete per la vostra situazione attuale e magari altre due, una proiettata nel futuro di alcuni mesi e l’altra di qualche anno. Potreste anche realizzarne due separate per la vita professionale e la vita sociale. Di solito mi dedico a questa attività con mia sorella Lydia: ci aiutiamo a vicenda a stendere piani e a rifinirli. In questo siamo le complici ideali, perché lei è una perfezionista bravissima a inquadrare il futuro immediato, che a me fa paura, mentre io riesco a guardare nel futuro più lontano, che lei fa fatica a inserire nella sua visione estremamente controllata. Le do una mano a pensare in modo più flessibile agli obiettivi a lungo termine, mentre lei mi rassicura su quello che succederà domani… e su cosa mettermi quel giorno. Perché, diciamocelo, sarei ben contenta di mettermi gli stessi vestiti tutti i giorni finché non cadono a brandelli. Viviamo in due mondi contrastanti, ma ognuna è soddisfatta del proprio e vi si muove con destrezza: nel mondo di Liddy fare rete equivale all’arte di instaurare vasti contatti sociali e fare sempre nuove conoscenze, mentre nel mio significa tracciare nodi su un grafo e stabilire la probabilità dei vari risultati.

			Quando ne parliamo, spesso lei mi dice: «Voglio fare tutto». Al giorno d’oggi la paura di perdersi qualcosa colpisce molte persone. Immersi nella galleria degli specchi dei social network, siamo più consapevoli che mai delle feste a cui non ci hanno invitato, degli obiettivi che non abbiamo ancora raggiunto, delle montagne che non abbiamo scalato nel famoso «anno sabbatico», e ci sembra che la vita e i nostri coetanei ci passino davanti. Io le rispondo sempre che si può fare tutto, certo, ma solo se si capisce come sono collegati i vari nodi e a quali bisognerebbe dare la priorità, basandosi su nient’altro che i propri desideri. È semplicemente impossibile fare tutto subito, ma si può stendere un piano per arrivare a ottenere tutte le cose che si desiderano. Con il tempo, la tartaruga dotata di una rete ben strutturata batte la lepre frenetica e incostante.

			La capacità di tracciare una mappa nello spazio e nel tempo – facendo chiarezza su quello che deve succedere di volta in volta – serve a evitare sia di farsi travolgere dall’ansia nel presente, sia di farsi divorare dalle paure per il futuro. Un elenco di obiettivi da solo non serve a niente: non c’è contesto né senso di interconnessione e manca un meccanismo per stabilire un ordine di preferenza. Può andare bene per le linearità della vita, ma per prendere decisioni ci vuole una rete che collochi gli obiettivi accanto alle persone e ai luoghi, e questa rete non deve aderire ad altro che alla forma che vogliamo darle noi. Nulla di tutto ciò, comunque, ci garantisce che non proveremo ansia o invidia nel confrontare la nostra topologia con quella di amici e coetanei, pensando alle strade che non abbiamo preso e temendo di rimanere indietro. La teoria della rete non può salvarci dalla FOMO, ma almeno ci dà una direzione e uno scopo, che possiamo modellare in maniera flessibile e far evolvere con il tempo.

			Una volta create le nostre reti, dobbiamo cominciare a muoverci al loro interno: stabilire, nella massa di informazioni e componenti, quali costituiscono una strada percorribile. Come facciamo a individuare e sviluppare la configurazione ottimale per poi continuare a cambiare di posto le parti mobili man mano che la situazione si evolve?

			Per rispondere, vorrei esaminare un’altra tecnica di machine learning che può aiutarci a tracciare un percorso dal presente al futuro.

			L’algoritmo di discesa del gradiente: trovare la propria strada (o più di una)

			Una volta disegnata la rete, cominciamo a vedere le opzioni che abbiamo davanti. Ci sono sempre varie strade che possiamo prendere, ed è comprensibile se siamo indecisi e non sappiamo quale sia la più veloce per raggiungere l’obiettivo. Per fortuna, il machine learning è pronto ad aiutarci. L’informatica ruota proprio intorno alle questioni di ottimizzazione: come si fa a trovare la via più veloce ed efficiente? Gli algoritmi sono perfetti per scavare negli insiemi di dati e scoprire come fare le cose più in fretta, aumentando l’efficienza e riducendo i costi. Possiamo prendere in prestito queste tecniche per ottimizzare il nostro percorso di vita: in fin dei conti, alla base di tutto c’è la logica umana.

			L’algoritmo usato nel machine learning per rispondere al nostro interrogativo è quello di discesa del gradiente. Si ricorre a questo approccio quando si cerca di ottimizzare un processo minimizzando la funzione di costo (l’errore). Possiamo paragonarlo a una persona che cerca di scendere da una montagna per arrivare a valle. L’obiettivo è raggiungere il punto più basso (l’errore minimo) il più in fretta possibile. L’algoritmo non può vedere tutte le strade in un colpo solo, così è programmato per muoversi con il gradiente: cerca sempre il pendio più ripido e rivaluta il percorso a ogni passo. Se continua a trovare la strada con il gradiente negativo più alto, raggiunge il fondo nel tempo più breve in assoluto. Come le persone, gli algoritmi di questo tipo variano per attitudine e approccio. Ci sono quelli impazienti, che scelgono la via più rapida e immediata, come un politico che cerca di fare tutto prima che finisca il suo mandato. E poi ci sono quelli a cui piace esplorare, che perseverano con calma, provando più vie e soluzioni lungo il percorso. Quest’ultima è una cosa che sto ancora cercando di imparare, per controbilanciare l’impazienza dell’ADHD, che mi spinge a concentrare tutta l’attenzione su una cosa sola dimenticandomi del resto (il che spiega perché sto scrivendo queste righe a letto, nel cuore della notte, con la giacca a vento ancora addosso).

			La discesa del gradiente è una delle tecniche fondamentali del machine learning ed è un concetto da cui possiamo ricavare diversi insegnamenti per orientarci nelle reti della nostra vita. La prima lezione è che non riusciremo mai a vedere l’intero percorso in anticipo, né tantomeno un tratto abbondante. Possiamo collegare i nodi e individuare i cluster, ma più cerchiamo di guardare lontano, cioè nel futuro, più la vista si annebbia. E va comunque bene. Perché la seconda lezione è che il contesto immediato ci dice tutto quello che abbiamo bisogno di sapere in un dato istante. Proprio come l’algoritmo verifica il gradiente per stabilire da che parte andare, così anche noi dovremmo valutare un certo percorso sulla base del nostro personale metro di giudizio: ci rende più felici, appagati, risoluti? Non possiamo prevedere come andrà a finire, ma possiamo senz’altro verificare la direzione di viaggio e scegliere quella che minimizza la funzione di costo della nostra vita: in questo modo percepiremo con più forza che abbiamo un valore e uno scopo e potremo soddisfare i livelli superiori della piramide dei bisogni di Maslow, secondo cui, una volta soddisfatti i bisogni umani primari, come il cibo e il riparo, l’attenzione si sposta su questioni più effimere, come la possibilità di sentirsi realizzati, godere del rispetto altrui, risolvere i problemi ed essere creativi.

			E se quella direzione comincia a sembrare meno favorevole – il gradiente diminuisce, perdiamo lo slancio e ci sentiamo impantanati, inebetiti o semplicemente a disagio – allora basta cambiarla. Un algoritmo di discesa del gradiente non si affeziona alle scelte: è ben contento di fare due passi indietro se ciò significa reindirizzarsi sul pendio più ripido. Dovremmo fare lo stesso, ripetendo di continuo il processo di scelta e adattamento del percorso e cambiandolo ogni volta che ci sembra di allontanarci dagli obiettivi e dalla felicità anziché avvicinarci. In più, bisogna accettare che il percorso perfetto non esiste: c’è solo il percorso che abbiamo la volontà, l’interesse e la pazienza di scoprire e poi di intraprendere. La strada definitiva dipenderà sempre da fattori diversi dalla perfezione oggettiva, ovvero il tempo a disposizione per esplorare le varie opzioni e il nostro personale livello di perfezionismo.

			L’algoritmo di discesa del gradiente ci insegna a individuare un percorso con il metodo sperimentale, procedendo per tentativi ed errori, continuando a valutare l’ambiente e reagendo di conseguenza, senza temere di tornare sui nostri passi. L’ultima lezione importante non riguarda la direzione di quei passi ma la loro lunghezza. Questo problema si definisce come velocità di apprendimento. Per ottenere i risultati più accurati possibili, un algoritmo va programmato per compiere l’equivalente di piccoli passi, avanzando poco alla volta e accumulando scoperte piano piano. Viceversa, una maggiore velocità di apprendimento significa che scendiamo a valle più in fretta, ma i passi sono meno precisi, tanto che rischiamo di superare il punto più basso senza volerlo. Regolare la velocità di apprendimento per ottenere i risultati migliori il più in fretta possibile è una delle più grandi sfide della discesa del gradiente. Una cosa particolarmente difficile da conciliare con l’ADHD, in cui il tempo si distorce, il contesto sfuma e finisci per prendere le decisioni più importanti della tua vita mentre sei seduta sulla tazza del gabinetto.

			Non c’è una risposta perfetta, perché la velocità è variabile, proprio come non c’è una sola strada ottimale per attraversare la vita. Tutto è soggettivo e ognuno deve trovare l’equilibrio giusto tra velocità e precisione. La strada perfetta non esiste, né nella nostra vita né in quella di chiunque altro. I dati disponibili, così come li rappresentiamo nella rete, ci offrono numerose rotte potenziali. Se ci facciamo guidare dalle prove e continuiamo a dare la caccia al pendio più ripido, troveremo sicuramente una strada. Anzi, vi incoraggio a provarne tante. Assicuratevi solo che siano quelle che vi fanno stare bene e di essere attrezzati per affrontarle.

			Definire gli obiettivi della propria vita e cercare di raggiungerli può essere una delle imprese più difficili in assoluto: ci sono troppe cose da ponderare. Dovremmo inseguire questa ambizione o quest’altra? Ottimizzare per il breve periodo o a lungo termine? Dedicarci a quello che ci rende felici o a quello che riteniamo più importante? Come facciamo a creare una visione del futuro che sia unicamente nostra e non in debito con quelle altrui? (Una delle cose più difficili per una specie sociale e comunicativa, ma anche una delle più importanti. Vivere secondo gli standard di altre persone è un po’ come mangiare con il loro cucchiaio: non riusciamo mai a gustarci nulla.)

			Tutto questo è più che sufficiente per scatenare un attacco d’ansia, e del resto lo so bene, visto che ne ho avuti fin troppi. E il problema non sono solo le grandi decisioni che fanno paura. L’anno scorso non sono nemmeno riuscita a trovare un biglietto d’auguri per il compleanno di mia madre, perché dopo essere stata in quindici cartolerie non riuscivo a decidere quale le sarebbe piaciuto di più. Mi è venuta l’ansia e alla fine non ne ho comprato neanche uno. Si tratta di pensiero esplorativo, la dimostrazione del mio affetto per lei che però mi ha lasciato a mani vuote, a brancolare nel buio. Forse mi sarei dovuta fermare alla settima cartoleria?

			Ma provare ansia per il futuro – o «non sapere» cosa fare dopo – può essere un punto di forza anziché una debolezza. La fisica quantistica e il machine learning dimostrano che l’incertezza e la disponibilità a cambiare strada sono risorse, non zavorre. Non essere sicuri della direzione da prendere è semplicemente un aspetto della nostra innata incapacità di misurare con efficacia il momento e la posizione in parallelo. Mentre la disponibilità a cambiare strada è la prassi del machine learning, dove la chiave è «provarci e vedere come va».

			Così, se siete preoccupati di non aver fatto abbastanza progressi nella vita, o non sapete cosa succederà dopo, fatevi rassicurare dalla scienza. Le vostre paure sono naturali. E l’ansia è utile, perché è una lente attraverso cui simulare tutti i percorsi che volete. L’ho sempre considerata il mio supercomputer, che mi permette di fare collegamenti e vedere possibilità che agli altri sfuggono. A volte mi dicono di non essere sciocca, o che mi manca una rotella, ma non vorrei mai vivere senza la mia ansia e la capacità che mi dà di scandagliare il paesaggio, nonché lo slancio che crea per continuare a imparare cose nuove.

			Definire gli obiettivi e cercare di raggiungerli può incutere timore, ma come qualsiasi arrampicata (uno sport che adoro) è solo questione di avere l’attrezzatura giusta e di metterci tutto il proprio impegno. Heisenberg fornisce l’imbracatura, la teoria della rete è la fune e la discesa del gradiente segnala il percorso.

			E ricordate che state cercando di scendere dalla montagna, non di salirci.

		





		
			8 
COME ENTRARE IN EMPATIA CON GLI ALTRI 
Evoluzione, probabilità e relazioni

			«Non fare la scema, è solo un ombrello.»

			Peccato che non fosse solo un ombrello. Per me, quel piccolo oggetto compatto non era qualcosa di sacrificabile, da dimenticare al bar e sostituire senza pensarci. Era la mia sicurezza, l’armatura per la giornata che mi attendeva, e la sua bella impugnatura ricurva era un conforto a cui aggrapparmi in tutte le condizioni atmosferiche. L’ombrello non mi proteggeva solo dalla pioggia: poteva allontanare con una leggera spinta le persone che si avvicinavano troppo e sostenermi quando non osavo toccare certi corrimani. Ogni volta che uscivo, veniva anche lui: un amuleto e un angelo custode. Per me era importante come per altri è importante una macchina di lusso o un orologio considerato un cimelio di famiglia. Visto che il concetto del denaro non fa nessuna presa su di me, se non come mezzo di sopravvivenza, le cose a cui do valore sono i pochi oggetti personali che ritengo compagni fidati. Il mio ombrello era forse il più importante di tutti.

			E adesso si era rotto, e il ragazzo che frequentavo insisteva a dire che era solo uno stupido insieme di nylon e legno. Lui era tranquillissimo; a me veniva da piangere.

			La rottura dell’ombrello avrebbe potuto segnare anche il punto di rottura tra noi due. Minacciava di diventare quel momento che si verifica in tutte le relazioni naufragate, quando diventa chiaro che uno dei partner non rispetta o non capisce qualcosa che per l’altro è di fondamentale importanza. Come esseri umani, troppo spesso ci manca l’empatia per vedere il mondo dalla prospettiva di qualcun altro, e così gli imponiamo le nostre convinzioni. In questo modo si allarga il divario tra la persona con cui vogliamo e ci aspettiamo di stare, e quella con cui stiamo davvero.

			Ve l’ho detto, era molto più che uno stupido vecchio ombrello. Il ragazzo in questione capì subito l’antifona e alla fine restammo insieme anche dopo la dipartita del mio amato ombrello. Ma quell’episodio mi aveva ricordato ancora una volta quanto sia difficile condividere la vita con una persona, quando voi e quella persona vivete in due mondi radicalmente diversi.

			Le relazioni, romantiche o di altro tipo, mi hanno sempre richiesto molta fatica: sia per capirle, sia per muovermi al loro interno. Vivere nella mia testa è già abbastanza complicato, senza doverlo fare anche nella testa di qualcun altro per cercare di decifrare cosa pensa, cosa intende e cosa vuole. Di fatto, potrebbe sembrarvi strano trovare qui un discorso sull’importanza dell’empatia, un argomento di cui si presume che noi persone con l’Asperger non sappiamo nulla. «Prova a metterti nei suoi panni», ci ripetono tutti fino allo sfinimento. Si dà per scontato che, in quanto autistici, ci serva tutto l’aiuto del mondo per provare empatia e relazionarci con gli altri.

			Ma se c’è una cosa che ho imparato, è che le persone brave a parlare del bisogno di empatia spesso poi non sono così brave a mostrarla. Mentre io, credetemi, anche se magari non capisco perché qualcuno pensa o si comporta in un certo modo, osservo con attenzione e cerco di arrivarci. La mancanza di empatia innata comporta tutta questa fatica in più per indovinare le intenzioni e le aspettative della gente. Attraverso i miei occhi, una relazione diventa un’equazione complessa, in cui cerco di abbinare il mio comportamento alla previsione delle necessità dell’altro. È empatia tramite osservazione, calcolo e sperimentazione.

			Il che lo fa sembrare facile, quando invece è tutto il contrario. Cercare di capire, prevedere e rispondere ai capricci dei nostri simili è uno dei compiti più duri che ci siano toccati. Il massimo lavoro di indagine che molti di noi riusciranno mai a fare è tentare di stabilire cosa significhi un accenno di linguaggio del corpo o una frase ambigua da parte di una persona cara.

			Per riuscire nel compito, ci serve il meglio che la scienza ha da offrire quando si tratta di filtrare i segnali dal rumore e di decidere come rispondere quando le prove sono poco chiare. Tutte le relazioni dipendono dalla capacità di leggere tra le righe, di giudicare quando una persona ci tiene a una cosa anche se dice di no, o quando una cosa è importante anche se non lo sembra. Per essere precisi in questi giudizi, dobbiamo comprendere più a fondo la biologia dello sviluppo, riconoscendo da dove nascono le nostre differenze e come si evolvono nel tempo le relazioni tra le persone, proprio come il nostro corpo si è sviluppato da una singola cellula staminale. Dobbiamo sfruttare la teoria della probabilità per distinguere le prove rilevanti da quelle che non lo sono. E possiamo usare la fuzzy logic (sì, è il termine tecnico, e significa logica «sfumata» o «sfocata») come sistema di riferimento, per valutare una decisione quando non c’è una risposta che sia solo bianco o nero, solo sì o no, e anche per gestire gli inevitabili conflitti che sorgono in qualunque relazione umana.

			L’empatia necessaria a costruire e coltivare relazioni si può trovare da un lato osservando i principi fondamentali dello sviluppo umano, e dall’altro adottando alcune delle tecniche create per aiutare le macchine a funzionare in un mondo popolato da esseri umani. Per assicurarci relazioni fiorenti, dobbiamo essere non solo il più possibile umani, ma anche il più possibile meccanici: dobbiamo riuscire a fare calcoli e valutazioni nella stessa misura in cui proviamo emozioni e stringiamo legami.

			Le basi: lo sviluppo cellulare

			Tanto i pregi quanto i difetti delle relazioni umane si basano sulle differenze. Tutti noi siamo plasmati da una genetica diversa, da una varietà di esperienze e da una visione della vita che cambia da una persona all’altra. Eppure, malgrado questi numerosi contrasti, all’inizio eravamo tutti la stessa cosa: una cellula staminale embrionale, che si è divisa un’infinità di volte per creare la pelle, gli organi, le ossa e il sangue che ci costituiscono.

			Le cellule staminali sono un prodigio dello sviluppo: singole entità capaci di dividersi e specializzarsi per diventare una qualsiasi delle cellule che servono al corpo umano (se volete il termine scientifico, sono definite multi- o pluripotenti). Per esempio, tutte le cellule presenti nel nostro sangue sono derivate da una cellula staminale comune, mediante un processo detto ematopoiesi (una delle mie parole preferite). Questo processo sta avvenendo nel vostro corpo anche in questo preciso istante, perché ogni giorno abbiamo bisogno di reintegrare e mantenere a livelli ottimali la quantità di globuli rossi che trasportano ossigeno e di globuli bianchi che tengono costantemente aggiornato il sistema immunitario. È la capacità di scindersi, riformarsi e rinnovarsi a fare delle cellule staminali i mattoncini indispensabili per costruire gli esseri umani, nonché un elemento importante per trattare le malattie del sangue e del sistema immunitario: aiutano a ricostruire il corpo che loro stesse hanno creato.

			La cellula staminale è il fondamento di ogni essere umano, ed è anche la lente ideale attraverso la quale capire meglio l’empatia nei rapporti interpersonali. Come una cellula staminale, all’inizio ogni relazione è un’entità generica e non specializzata: due persone che provano a vedere se si piacciono. Nel corso del tempo la cellula staminale si divide in un’infinità di cellule figlie, ognuna con una funzione molto specifica; allo stesso modo, anche una relazione diventa più definita e complessa: una rete intricata di esperienze e intese condivise, di significati espressi o taciuti. E proprio come la cellula staminale, le nostre relazioni continuano a specializzarsi e a differenziarsi nel tempo, sottoponendosi alla mitosi (divisione) per far fronte alle nuove necessità in cui ci imbattiamo.

			Invecchiando, il corpo comincia a sentire gli effetti di questo processo ripetuto. Ogni volta che una cellula subisce la mitosi, perde un po’ del cosiddetto telomero, la superficie protettiva del cromosoma, che riveste l’estremità di ogni filamento del DNA. In un processo spesso paragonato alla stringa di una scarpa che si sfilaccia gradualmente, il telomero diventa sempre più corto a ogni divisione, finché non riesce più a salvaguardare il DNA; la cellula perde la capacità di subire la mitosi e diventa senescente (inerte). Gli effetti tangibili dell’invecchiamento umano, con la pelle che si raggrinzisce e gli organi che cominciano a funzionare male, dipendono da questo deperimento cellulare. Con il tempo, le cellule si consumano e il corpo perde via via la capacità di ripararsi.
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			Le nostre relazioni sono altrettanto soggette alla minaccia del disfacimento. Infatti rischiano di morire se perdiamo la capacità di subire la mitosi emotiva, ovvero di continuare a evolverci e a specializzarci con il mutare delle circostanze e delle necessità nostre e del partner. All’estremo opposto, una relazione può andare troppo in fretta e diventare troppo intensa da sostenere, come una cellula mutata che non riesce a smettere di dividersi e diventa cancerogena, andando fuori controllo e cominciando ad attaccare l’organismo.

			Capire lo sviluppo cellulare mi ha aiutato a rendermi conto di due cose fondamentali per intrattenere buone relazioni. La prima è il rispetto delle differenze. Anche se siamo tutti più o meno simili, apparteniamo alla stessa specie e ci siamo formati a partire dallo stesso aggregato di cellule, il diavolo sta nei dettagli, o meglio, nella differenziazione. Continuando a svilupparci senza sosta da quella prima cellula staminale embrionale, siamo diventati molto diversi gli uni dagli altri. Di frequente, sembra proprio che il successo di una relazione derivi dalla capacità delle persone di riconoscere, prima, e di rispettare, poi, queste differenze. È mediante l’empatia provata nei confronti degli altri che riusciamo a instaurare i legami più significativi, dimostrando di aver davvero capito le persone a cui teniamo, ascoltando quello che ci dicono non solo a parole, ma anche attraverso i piccoli gesti quotidiani e gli indicatori non verbali. A volte questo può includere persino il contatto visivo. (Cosa non si fa per un po’ di contatto umano!)

			Le nostre relazioni più intime sono quelle in cui possiamo contare abbondantemente su queste cose, che ci fanno sentire capiti, apprezzati e amati senza riserve. Così, quando ho dovuto scegliere l’abito per il matrimonio di mia sorella, entrambe ci siamo rese conto istintivamente che ci attendeva una grande sfida. Io sapevo che per lei, professionista nel settore della moda, era molto importante che facessi una buona scelta. E lei sapeva che io odio fare shopping e che stavo tergiversando non perché non ci tenessi, ma semplicemente perché non sapevo cosa fare. Da sorelle, ci capiamo a vicenda, e così io mi sono risparmiata la tortura di andare a fare shopping da sola e lei si è risparmiata di vedere la sua damigella d’onore presentarsi in smoking arancione e cilindro abbinato, come Jim Carrey in Scemo e più scemo («Non osare mettere il cilindro!» «Ma hai detto che potevo mettermi quello che volevo, e poi vai matta per Jim Carrey!»).

			La seconda cosa che ci insegna la biologia cellulare è la pazienza. La cellula staminale embrionale ci mette nove mesi a crescere nel grembo materno, e poi il neonato impiega fino a diciotto mesi per completare lo sviluppo fisico (ancora di più per quello neurologico). Allo stesso modo, la comprensione reciproca in una relazione non può maturare appieno dall’oggi al domani. Se al secondo o al terzo appuntamento cominciamo già a immaginare la vita che potremmo trascorrere con questa persona, significa che stiamo imponendo le aspettative di un’entità matura a qualcosa che ha a malapena cominciato a prendere forma. Ciò crea un’asimmetria fra quello che ci aspettiamo da una persona e quello che di fatto sarebbe ragionevole aspettarsi. Il sistema più sicuro è trattare una relazione nascente come una semplice cellula staminale non ancora sviluppata, perché non è nient’altro che questo. Cercate di non proiettare subito su una persona tutte le vostre grandi aspettative a lungo termine. Se chiedete troppo, e troppo presto, a qualcuno con cui non avete mai nemmeno condiviso un cucchiaino, finirà per andare tutto a rotoli. Bisogna essere comprensivi e pazienti, e rendersi conto che ci vuole tempo prima che il processo evolutivo dia frutto.

			Probabilità ed empatia: il teorema di Bayes

			A dire il vero, l’inizio di una relazione è la parte facile. Dobbiamo solo evitare che le nostre aspettative corrano più avanti della realtà e goderci i piaceri semplici di una cosa nuova che non ha ancora cominciato a svilupparsi.

			Ma se superiamo la fase della luna di miele, cioè le prime settimane e i primi mesi, ecco che evolversi diventa inevitabile. Man mano che conosciamo meglio l’altra persona, l’organismo unicellulare dei primi appuntamenti comincia a dividersi in qualcosa di più complesso. Acquisiamo conoscenze ed esperienze condivise, e con queste cose arrivano anche le aspettative: ci aspettiamo che l’altro ci legga nel pensiero, che sia in grado di rispondere ai nostri capricci e di prevedere le nostre necessità, e viceversa.

			Ci sono persone che parlano di relazioni adagiate nella comfort zone, in cui i partner smettono di prestare attenzione l’uno all’altro. Ma semmai è l’esatto contrario: all’inizio possiamo vivere nella beata ignoranza, mentre la conoscenza implica responsabilità. Più raccogliamo prove sull’altra persona, più la nostra empatia è chiamata a rispondere adeguatamente.

			È a questo punto, quando ormai si presume che conosciamo bene l’altro, che inizia il vero lavoro di indagine. Dobbiamo interpretare i piccoli segnali, i mezzi indizi e persino completare i silenzi. Potrebbe essere un incubo per chiunque, ma soprattutto per chi come me non è portato per l’ambiguità e prende tutto alla lettera. Una persona con l’Asperger non ha prerequisiti o preconcetti quando conosce qualcuno: ogni individuo viene visto con occhi completamente nuovi. Perciò avevo bisogno di una tecnica che mi aiutasse a superare sia la tendenza a credere a tutto quello che mi dicevano, sia l’incapacità di inferire spontaneamente il significato a partire da indizi e segnali. A questo scopo, il teorema di Bayes è diventato il mio alleato più fedele. Si tratta di una branca della teoria della probabilità che ci insegna a usare le prove raccolte per modificare di continuo le nostre ipotesi su come si evolverà una certa situazione. In altre parole, con il cambiare della situazione, cambia anche la nostra valutazione delle varie probabilità.

			Da bayesiani, il nostro punto di partenza è diverso da quello delle tecniche statistiche classiche. Non ci limitiamo a inferire le probabilità dai dati raccolti (per esempio, le possibilità di ottenere testa o croce lanciando una moneta, in base a un campione sperimentale di lanci), ma cominciamo con una serie di supposizioni previe. Ci serviamo di cose note per aiutarci a calcolare la probabilità. Nell’esempio della moneta, le cose note potrebbero includere la tecnica di lancio o il rischio che il lanciatore cerchi in qualche modo di influenzare il risultato. Il teorema di Bayes ci dice che non basta raccogliere i dati e trarne conclusioni lineari; dobbiamo anche inserirli nel contesto più ampio di tutto ciò che sappiamo sulla situazione in questione.

			Aspettate un attimo, lo so cosa state pensando. Un comportamento simile non è forse l’esatto contrario della ricerca scientifica? Non ci stiamo intromettendo invece di lasciare che siano le prove a parlare da sole? Be’, se le supposizioni sono molto distorte, di sicuro lo sarà anche l’interpretazione delle prove. L’approccio bayesiano, però, ha dalla sua un potere semplice ma convincente: ci fa alzare gli occhi da un insieme di dati ristretto e limitato nel tempo, permettendoci di allargare il nostro campo visivo e di inserire i problemi in un contesto che altrimenti verrebbe facilmente (e fatalmente) ignorato. Per esempio, aiuta a individuare gli errori negli esami di screening: se un test è accurato al 99 per cento, non significa che, se risultiamo positivi, abbiamo il 99 per cento di probabilità di essere malati. E questo lo sappiamo solo grazie alle nostre conoscenze previe sulla grande diffusione dei falsi positivi.

			Il teorema di Bayes ci permette di considerare tutto quello che sappiamo su qualcosa o qualcuno: se usato bene, è un’ottima tecnica per far quadrare il cerchio tra ciò che sappiamo e ciò che ci dicono le prove, portando alla luce sia i potenziali difetti delle nostre supposizioni sia i limiti dei dati raccolti. In altre parole, aiuta le prove a migliorare le nostre supposizioni, e aiuta le supposizioni a migliorare l’uso che facciamo delle prove. Inoltre è importante non solo per trattare le questioni di probabilità – sfruttando la conoscenza previa del contesto – ma anche per aggiornare le nostre supposizioni man mano che accumuliamo nuove prove. Si parla di probabilità condizionata: la possibilità che si verifichi un certo risultato, in base agli eventi che sono già accaduti o che potrebbero accadere.

			Ogni volta che nella vita mi imbatto in qualcosa di nuovo – una relazione, un cambio di ambiente, un lavoro mai fatto prima – mi servo del teorema di Bayes per muovermi tra nuove incertezze e per sintonizzarmi con una cultura e una serie di norme a me sconosciute. Cerco di liberarmi dei miei pregiudizi e di andare in ricognizione per vivere non in base alle mie preferenze personali, selezionate con cura, ma secondo le preferenze che sembrano rappresentative del nuovo sistema. Quando ho iniziato a frequentare l’università, ho addirittura affrontato il peggiore incubo di chi soffre di Asperger: andare in discoteca. Il luogo più profondo e tenebroso in cui Millie Pang sia mai stata. Per resistere, ballavo. E ho raccolto dati essenziali sul nuovo contesto che mi serviva per interpretare tutte le situazioni sconosciute in cui mi imbattevo e le nuove esperienze che vi erano contenute.

			Lo stesso approccio può esserci utile quando cerchiamo di orientarci in una relazione che è appena cominciata o che si sta evolvendo. Se vogliamo capire davvero una persona, dobbiamo osservarla con attenzione, imparare a cogliere le differenze tra quello che dice e quello che intende, notare come si comporta quando è felice o triste, cosa significa quando si ritira nel suo guscio (potrebbe essere l’indizio di un problema o solo la manifestazione di un desiderio di spazio). Ricordate il periodo della luna di miele, quando le aspettative sono basse? È il momento migliore per raccogliere tutte queste prove e averle pronte per quando ci serviranno più avanti. All’inizio una persona potrà perdonarci se non capiamo che «Certo, va bene» significa «Assolutamente no», ma con il tempo questa tolleranza svanisce. La fase della relazione in cui ci sembra di avere più libertà è di fatto quella in cui dovremmo stare più attenti, un atteggiamento che a lungo andare paga.

			Ovviamente dal teorema di Bayes deduciamo anche un’altra cosa: dato che le supposizioni previe incidono sul modo in cui interpretiamo le prove, due persone tenderanno sempre ad avere due visioni diverse della stessa questione. Dobbiamo avere l’empatia per capire che un problema che a noi sembra facilmente risolvibile potrebbe essere tutto il contrario per il nostro partner, se la sua situazione di partenza è diversa per quanto riguarda conoscenze acquisite, giudizi ed esperienze.

			Nel mio caso, il teorema di Bayes mi aiuta anche a gestire la relazione più tempestosa della mia vita: quella con me stessa. Posso avere aspri litigi con un amico o un partner, ma questo non è nulla in confronto alla tempesta che infuria nella mia mente. Il mio cervello deve fare gli straordinari per elaborare tutti i dati che lo circondano, esaminando ogni cosa da ogni possibile angolazione, così si trasforma in una pentola a pressione che può traboccare senza preavviso. A volte non c’è alternativa e devo far uscire un po’ del rumore che mi rimbomba nel cervello: picchio la testa sulla scrivania, mi metto a urlare e tremare, comincio a correre in tondo. Qualsiasi cosa, pur di liberare un po’ della pressione che ho addosso solo per il fatto che sto cercando di esistere.

			Oltre a essere un punto di riferimento per gestire la vita quotidiana, il teorema di Bayes è la mia arma in questa guerra personalissima. Anziché limitarmi a rispondere alle prove che ho davanti – il rumore, l’odore o l’aspetto di un bottone di plastica che basterebbe da solo a mandarmi in crisi – posso usare le mie supposizioni previe per trascinarmi via dall’orlo del precipizio. Quell’odore disgustoso non può farmi davvero del male, perché la settimana scorsa qualcuno ha fatto una puzzetta in classe e non sono morta. Per quanto mi appaia difficile, è probabile che andrà tutto bene. Il teorema di Bayes mi ha aiutato a mettere in ordine di priorità i vari stimoli che minacciano il mio equilibrio, separando quelli emotivamente importanti da quelli che sono solo punti dolenti abituali. Mi permette di scegliere le mie battaglie da ASD e di risparmiare energia, visto che me ne serve tanta.

			Il comportamento umano, nostro o altrui, non è mai del tutto prevedibile e non può essere quantificato in maniera assoluta. Ma possiamo trattarlo come una questione di probabilità, affinando le nostre conoscenze e supposizioni sugli altri e usandole per stabilire come rispondere alle diverse situazioni. Trasformare il partner in un oggetto di studio scientifico potrebbe non sembrare sexy (a qualcuno), ma è la strada più sicura che conosco per raggiungere l’empatia. Ci tocca fare così per via di un fatto semplice e fastidioso: di solito le persone non ci dicono quello che vogliono davvero. Fanno vaghe allusioni, forniscono indizi con il linguaggio del corpo, oppure si aspettano semplicemente che ci arriviamo da soli. Un incubo per una mente come la mia, che ha bisogno di lavorare su prove chiare e non ambigue. Solo sfruttando la teoria della probabilità – applicando ciò che sappiamo per capire quello che una persona vuole davvero e cosa potrebbe succedere dopo – possiamo trovare una strada per attraversare le parti grigie e nebbiose di ogni relazione. Così, se non sapevate che un ministro presbiteriano del XVIII secolo (Bayes stesso) è il miglior consulente per la terapia di coppia che si possa desiderare, adesso lo sapete.

			Litigi e compromessi: la fuzzy logic

			Osservare le persone presenti nella nostra vita è senz’altro utile, ma rappresenta solo metà di quello che dobbiamo fare per risolvere il mistero: come facciamo a soddisfare sia i loro bisogni sia i nostri per costruire una relazione sana, facendo i necessari compromessi e superando gli inevitabili dissapori? L’altra metà consiste nell’interpretare le prove raccolte mediante l’osservazione e nel prendere decisioni che con il tempo ci aiutino a creare l’equilibrio. Ed è qui che possiamo usare uno dei principi più importanti dell’intelligenza artificiale e della programmazione: la fuzzy logic.

			Magari gli algoritmi vi sembreranno il posto meno adatto dove cercare tecniche per orientarsi nelle zone grigie della vita. Dopotutto, non è forse questo il campo in cui la mente umana rimane e rimarrà sempre superiore al cervello di una macchina? Be’, questo sarebbe vero se fossimo in grado di sfruttare al massimo la nostra capacità di riconoscere le situazioni complesse, mostrare empatia e dare giudizi perfetti su una relazione. Tuttavia, a meno che per voi non sia effettivamente così (per me no di certo), vale la pena di dare un’occhiata al modo in cui gli sviluppatori che si occupano di machine learning hanno affrontato il problema. Può darsi che un’idea studiata per aiutare le macchine a pensare di più come gli esseri umani aiuti anche noi a fare la stessa cosa.

			La fuzzy logic è la tecnica usata per aiutare un algoritmo a operare in situazioni in cui non c’è una verità certa e in cui non tutti i fattori sono classificabili come 0 o 1, che si tratti di destra o sinistra, su o giù, giusto o sbagliato. Permette a un software di fare calcoli negli spazi intermedi tra i valori binari, al fine di stimare la portata di una questione non assoluta, per esempio il grado di bontà di un sapore. Con la fuzzy logic un algoritmo può stabilire se una cosa è prevalentemente vera o no, su una scala che va da 0 a 1, anziché dover scegliere una di queste due risposte definitive. Tutto ciò ha innumerevoli applicazioni nello sviluppo dei sistemi automatici: dai freni delle automobili, che devono stabilire quanto è vicino il veicolo davanti a noi, alle lavatrici che durante il ciclo possono modificare il flusso e la temperatura dell’acqua, e anche la quantità di detersivo, a seconda di quanto sono sporchi i vestiti.

			Altre applicazioni riguardano la teoria dei giochi e la risoluzione dei conflitti. In questo caso la fuzzy logic diventa una metodologia per mappare un ecosistema di persone diverse con preferenze variabili, che nel corso di una negoziazione possono oscillare tra 0 e 1: da chi è irremovibile nella propria convinzione a chi è del tutto disposto a raggiungere un compromesso.

			Quest’ultima applicazione è la più rilevante per i rapporti interpersonali. Per quanto amiamo qualcuno, capita a tutti di litigare. Il punto non è se succederà, ma come gestire la situazione nel migliore dei modi. La chiave è la fuzzy logic, la quale ci dice che l’istinto umano di «vincere» un litigio è pressoché inutile. Se esiste una cosa per cui vale la pena di litigare, per cui una persona non è disposta ad ammettere di essere nel torto, è improbabile che quella cosa coincida con il punto 0 o 1 della scala. Di solito si colloca nella zona grigia. Forse entrambi i partner si devono scusare, o forse non esiste una risposta giusta se il problema è decidere quale divano comprare tra quello blu e quello rosso. Un litigio non è un gioco, ma più che altro un problema da risolvere, come una partita tridimensionale di Tetris in cui bisogna incastrare nel modo più ordinato possibile i vari pezzi, ovvero le opinioni contrastanti delle due persone coinvolte. L’ho scoperto perché non sono mai stata molto brava nelle «battaglie di parole» e spesso non capisco nemmeno gli insulti che gli altri mi lanciano. Detto questo, riesco comunque a rendere pan per focaccia a modo mio: non sono estranea ai commenti mordaci e, da quando un collega mi ha definito «pungente», questa è diventata una delle mie parole preferite.

			I litigi nascono dalle ragioni più svariate. A volte ci annoiamo – in quel momento o nella relazione in generale – e cominciamo a discutere per metterci alla prova e stimolarci. Soprattutto, però, non siamo né pessimi attori né manipolatori: crediamo davvero di avere ragione e che il partner abbia torto. È un classico sbilanciamento tra intenzione e interpretazione, come quando i pezzi del Tetris si scontrano sullo schermo. Litighiamo perché siamo convinti che le nostre supposizioni e interpretazioni meritino di prevalere. E dimostriamo una mancanza di empatia bayesiana nei confronti dei sentimenti e dei pensieri dell’altro, o nei confronti delle esperienze e supposizioni accumulate che hanno portato noi e il partner ad avere punti di vista contrastanti.
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			A questo punto, possiamo metterci a gridare e sbattere le porte oppure possiamo accogliere la fuzzy logic nel nostro pensiero. Ovvero possiamo accettare che nel problema in questione non ci sia una distinzione binaria tra giusto e sbagliato e, come una lavatrice smart, adattarci al contesto. Forse non è una cosa per cui vale la pena di litigare. Forse possiamo modificare quella che ritenevamo un’opinione incrollabile, perché non vale la pena di conservarla nel contesto della relazione. O forse dobbiamo semplicemente accettare che in questa specifica occasione non andrà come vogliamo noi, e in fin dei conti non è poi così importante come credevamo. Viceversa, potrebbero esserci altre cose a cui teniamo davvero, che però il partner non capisce subito (si veda il mio ombrello). In questi casi dobbiamo cercare un compromesso, anziché offrirlo.

			L’importante è non perdere né la prospettiva bayesiana né quella ispirata alla fuzzy logic. Una cosa non è mai «ovvia» finché due persone non la guardano dallo stesso punto di partenza. La nostra convinzione di avere ragione al cento per cento potrebbe sgretolarsi nell’istante in cui ci rendiamo conto che vale solo quando osserviamo una certa cosa attraverso la lente della nostra prospettiva unica e personale, basata su supposizioni ed esperienze che il partner potrebbe non condividere con noi. La fuzzy logic ci aiuta ad allontanarci dal pensiero binario e dalle affermazioni frettolose, potenziali fattori di crisi, facendoci invece rallentare per considerare tutte le opzioni. È difficile farlo durante un litigio, quando le emozioni sono in primo piano, ma di fatto è il modo migliore se vogliamo arrivare a una conclusione.

			I litigi possono fare bene a una relazione. Tutti abbiamo bisogno di sfogare i sentimenti, proprio come un computer ha bisogno di fare il debugging per individuare errori e difetti ed essere più efficiente in futuro. Un litigio ben fatto – con rispetto e fuzzy logic – equivale a un’operazione di debugging su questioni che forse stanno inibendo la relazione. È un’occasione per mostrarci tanto empatici quanto vulnerabili: ci riveliamo a vicenda un altro po’ del nostro arazzo emotivo personale e comprendiamo la nostra evoluzione come individui. Ma questo può accadere solo se impariamo quello che oggi viene insegnato alle macchine, e cioè che, quando non esistono concetti assoluti di giusto e sbagliato, dobbiamo trovare un modo per vivere e fare calcoli nella zona grigia intermedia. Capire i nostri pregiudizi, ed essere disposti a rettificare le nostre convinzioni alla luce di questa conoscenza di sé, è cruciale per aiutare qualsiasi relazione a superare gli ostacoli rappresentati da litigi e dissapori. Se amate ancora una persona dopo aver avuto motivo di odiarla, allora avete quella che definisco una relazione ideale: qualcosa che si rivela solo man mano che si evolve. Il colmo? Non riesco a serbare rancore, proprio come non so riconoscere l’ironia o formulare ipotesi sulle persone. Cinque minuti dopo aver finito di litigare, mi troverete nella stanza accanto a offrirvi una tazza di tè. Fino alla prossima volta.

			In certi momenti della vita mi sono chiesta se sono allergica alle persone, tanto è forte la mia reazione negativa all’odore, al tocco o alle parole altrui. Rifuggo fisicamente dai comportamenti che considero minacciosi, ovvero da molti comportamenti, ormai l’avrete capito. Spesso mi sono disperata per la mia ignoranza nei confronti della mia stessa specie, per la mia incapacità di relazionarmi con gli altri o di sentirmi parte del loro mondo. Un po’ come il sistema immunitario del corpo, aggiorno di continuo anche il sistema immunitario della mente, per affrontare e accogliere i cambiamenti delle persone e della vita. Alcune volte sono piccoli e facili da accettare, altre diventa una battaglia come quando si cerca di guarire dal raffreddore.

			Sotto sotto, però, so che è l’amore a farci sentire vivi, persino quando è scomodo, doloroso e difficile da sopportare. La studiosa di matematica dentro di me è anche una romantica. Crede che la statistica, la probabilità e le tecniche del machine learning possano aiutarci a cercare l’amore e l’armonia con le persone a cui teniamo. E se siete scettici sul ruolo della data science nella vostra vita amorosa, allora vorrei chiedervi se avete mai usato Tinder, Bumble o un’altra app di incontri. Perché la verità è che da un po’ di tempo molti di noi dividono il letto con l’intelligenza artificiale.

			Le relazioni saranno anche tutt’altro che scientifiche, ma la scienza ci offre molti modi per gestirle meglio. Uno di questi modi è cogliere l’importanza cruciale dell’evoluzione, che ci ha fatto arrivare qui e continua a essere fondamentale per la vita di ognuno di noi. Una relazione non è mai statica e non può essere trattata come tale. Va rispettata come entità dinamica, che contiene due (o più) persone i cui bisogni, desideri e speranze continuano a cambiare nel tempo. Dal punto di vista biologico siamo tutti configurati per evolverci: è questo che ha fatto uscire l’umanità dalle caverne portandola alla vita moderna, ed è questo che ha trasformato ognuno di noi da uno zigote nel grembo materno all’umano adulto che siamo oggi. Ma non sempre lo capiamo o lo riconosciamo nelle nostre relazioni adulte. Ci comportiamo come se le persone non cambiassero da anni, o come se la sola idea che possano cambiare sia inconcepibile. Non sempre ci impegniamo per garantire che aspettative, supposizioni e comportamenti da parte nostra si evolvano per corrispondere al modo in cui sta cambiando la vita di qualcun altro. Perciò la prima cosa da fare è essere più consapevoli del fatto che in una relazione è sempre presente l’evoluzione – nostra e del partner – e agire di conseguenza.

			La seconda cosa da fare è accettare l’incertezza e l’ambiguità costitutive di ogni relazione e trovare dei modi per conviverci, anziché combatterle. È semplicemente impossibile pretendere che le persone siano al cento per cento chiare e oneste con noi per tutto il tempo (anche se mi piacerebbe davvero tanto). Dobbiamo essere più intelligenti di così, osservare con attenzione il comportamento del partner per ricavare da soli il contesto e i dati che ci servono per valutare le probabilità. Diventando osservatori migliori, diventeremo bayesiani migliori, e in definitiva partner più empatici.

			Oltre a essere più consapevoli dell’evoluzione e più abili nell’uso della probabilità, dobbiamo prendere coscienza dei nostri pregiudizi: capire che le opinioni sono plasmate dalle esperienze e che due persone possono avere punti di vista diversi sulla stessa questione. La fuzzy logic accetta che la risposta alle domande difficili si trovi in genere non in corrispondenza di uno dei due estremi ma nel mezzo, ed è quindi fondamentale per raggiungere il compromesso e trasformare i litigi in esperienze positive, non distruttive.

			Tutti facciamo errori nelle nostre relazioni, abbiamo dei rimpianti e a volte ci chiediamo cosa c’è che non va in noi. Non dovremmo colpevolizzarci troppo. Gli esseri umani sono creature già abbastanza complesse di per sé, figuriamoci quando provano a collaborare in coppia o in branco. Ma possiamo migliorare, se facciamo un passo indietro e osserviamo i soliti vecchi problemi con lenti nuove. Empatia, comprensione, compromesso: per costruire relazioni durevoli, ci dicono che dobbiamo mostrare tutte queste cose. E le tecniche illustrate in questo capitolo ci permettono anche di perfezionarle e potenziarle. Credetemi, se posso farcela io, può farcela chiunque.

		





		
			9 
COME ENTRARE IN CONNESSIONE CON GLI ALTRI 
Legami chimici, forze fondamentali e contatto umano

			Di tutte le materie che si studiano a scuola, per me letteratura inglese è sempre stata la più ostica. A sedici anni, con un test di comprensione, mi avevano trovato le abilità di lettura di una bambina di cinque: non perché non sapessi leggere, ma perché avevo interpretato troppo letteralmente alcune delle domande. (Chiedevano cosa succedeva quando si calciava un pallone verso una finestra, ma io volevo sapere se la finestra era aperta o chiusa.)

			Mi avevano assegnato un banco speciale, il più lontano possibile dalla cattedra e il più vicino possibile alla porta (e al termosifone). Un posto a cinque stelle per la stella della classe. La mia mente saltava di continuo dalla noia all’irrequietezza, portando l’ADHD ai massimi livelli. Mentre un compagno leggeva a voce alta un brano tratto da Uomini e topi, io buttavo giù uno schema con la mia personale versione della storia, l’unico modo in cui riuscivo a capire i collegamenti tra i personaggi e le diverse parti della trama: un linguaggio tutto mio che mescolava matematica, arte e letteratura. Era evidente che anche gli altri si perdevano nei loro ghirigori mentali, senza seguire la lettura. Ma naturalmente erano i miei disegni a richiamare l’attenzione della professoressa, proprio quella che mi stava meno simpatica.

			«Camilla! Sempre a scarabocchiare. Dimmi, come descriveresti il rapporto tra George e Lennie?»

			«Tan(x), di sicuro.»

			A quelle parole, diversi miei compagni si risvegliarono dal letargo e scoppiarono a ridere. Ringalluzzita, continuai.

			«La curva tan(x) mostra periodi di grande turbolenza con brevi pause di calma nel mezzo; presenta anche una simmetria con un forte contrasto, che in certi punti contiene regioni polarizzanti, inavvicinabili e indefinibili, dette asintoti. Il loro rapporto mi sembra così. È un’amicizia quasi magnetica.»

			Presto fu chiaro che non era questa la risposta desiderata. L’insegnante mi rimproverò perché non prendevo sul serio il libro, perché distraevo la classe e addirittura perché ero una vergogna per la letteratura (impressionante, considerando che all’epoca avevo letto a malapena un romanzo). Verso la fine della sfuriata, quando ormai tutti mi stavano guardando, la professoressa si avvicinò tanto da farmi percepire il suo alito. Il silenzio teso e l’odore sgradevole mi scatenarono una tale ansia che fui presa dal panico, le sgattaiolai sotto il braccio e scappai fuori con le mani sulle orecchie.
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			Una volta passato il panico del momento, però, cominciai a esultare dentro di me. Da quel caos era emersa una nuova idea, salita alla superficie ribollendo di possibilità. Il mio schema, un insolito tentativo di critica letteraria, mi aveva condotto a una scoperta importante. Pensare a una relazione come a una curva trigonometrica aveva fatto scattare un’epifania. Se un rapporto tra esseri umani (di fantasia, d’accordo) poteva essere rappresentato così, forse c’erano anche altri modi in cui la matematica e la scienza potevano aiutarmi a capire la misteriosa natura delle connessioni e relazioni umane. Vivo per questi momenti, in cui vedo di colpo un collegamento tra un’idea scientifica che conosco bene e un problema umano che ho sempre faticato a comprendere.

			Il punto di partenza più ovvio erano i legami, le attrazioni chimiche che uniscono gli atomi e le molecole e che letteralmente tengono insieme il mondo. Se le persone instaurano connessioni culturali ed emotive, questo è possibile solo grazie ai milioni di microscopici legami chimici ed elettromagnetici che tengono insieme il mondo e il nostro corpo. I legami spiegano tutto, dall’aria che respiriamo all’acqua che beviamo. Senza di loro andremmo letteralmente in pezzi, noi e tutto il resto.

			Oltre a essere intrinseci, i legami sono esemplificativi: proprio come esistono tipi diversi di relazioni, così esistono tipi diversi di legami, con proprietà variabili. Possono essere forti o deboli, temporanei o permanenti, ce ne sono alcuni basati sull’attrazione e altri che dipendono dall’unione delle differenze. Inoltre, come le relazioni umane, i legami chimici non possono esistere in isolamento. Sono circondati dalle forze fondamentali, che ne plasmano l’esistenza e l’evoluzione in vari modi: li consolidano, li distruggono o li spingono in direzioni diverse e impreviste.

			Ciò che era iniziato come una fantasticheria in classe è diventato uno degli strumenti più importanti che ho per capire ogni genere di relazione. Usando i legami e i campi di forze come modello, posso descrivere le diverse relazioni – spiegandone la forma, la natura e lo scopo – e capire le varie direzioni che prendono nel corso del tempo, man mano che ci avviciniamo alle persone o ce ne allontaniamo. Un aspetto cruciale è stato rendermi conto che le relazioni non sono tutte uguali. Ne esistono tanti tipi, con proprietà e caratteristiche peculiari, che ci danno informazioni importanti sulle aspettative che possiamo avere. Gli scienziati si affidano alla conoscenza dei legami per capire come atomi, molecole e sistemi differenti rispondono l’uno all’altro e come reagiscono insieme. Noi in quanto esseri umani potremmo trarre vantaggio dallo stesso approccio, arrivando a capire che, anche se non esistono due relazioni identiche, esistono categorie ampie che possono rivelarci la probabilità di vari risultati.

			Quando ne sappiamo di più sui legami che ci uniscono alle persone della nostra vita e sulle loro proprietà distintive, siamo decisamente meglio equipaggiati per gestire l’evoluzione e la crescita (o il declino) delle nostre relazioni nel corso del tempo. Forse vi è capitato di chiedervi perché un amico vi avesse abbandonato, oppure vi siete tormentati per capire come interrompere una relazione che era durata anche troppo. La risposta non sta interamente nelle nostre azioni e nella nostra personalità – né in quelle dell’altra persona – ma nella natura del legame che ci unisce. Se riusciamo a capire questo, poco alla volta tutto comincia ad avere senso.

			Introduzione ai legami chimici

			I legami chimici sono ovunque intorno a noi: si tratta di connessioni che non vediamo, ma che fanno funzionare tutto ciò che vediamo.

			La creazione di legami è l’attività fondamentale della chimica. In questo modo gli atomi possono unirsi a formare le molecole; a loro volta, come abbiamo visto, le molecole creano strutture come le proteine, i mattoncini indispensabili per costruire tutto il mondo naturale.

			Come in una relazione tra esseri umani, i legami chimici si basano sul do ut des, anche se in questo caso l’oggetto di scambio sono gli elettroni. Ogni atomo è costituito da tre tipi di particelle subatomiche. Nel nucleo (il centro) si trovano i protoni, a carica positiva, e i neutroni, privi di carica; nei livelli esterni si trovano invece gli elettroni, a carica negativa. Insieme, queste cariche elettriche contrapposte comportano che un atomo sia costantemente impegnato in un braccio di ferro interno, nel tentativo di raggiungere un equilibrio tra forze rivali. Un po’ come succede nella nostra testa.

			È lo scambio di elettroni a determinare la necessità dei legami chimici. In altre parole, l’atomo ha bisogno di unirsi ad altri atomi per creare una struttura generale più stabile: un composto. A parte i gas nobili come l’elio, esistono pochissimi atomi dotati del numero giusto di elettroni per raggiungere la stabilità da soli. Così, cercano di legarsi ad altri atomi per completarsi a vicenda (che teneri!).

			Da questo punto di vista, non c’è nessuna differenza tra gli atomi e gli esseri umani, che in definitiva sono costituiti da atomi. Entrambi cercano di instaurare connessioni con i propri simili per vivere una vita più felice e forse più semplice. E proprio come le relazioni tra le persone, anche le relazioni tra gli atomi assumono varie forme. A volte c’è un vero e proprio accordo tra le parti, con la condivisione di un elettrone; altre volte un atomo rinuncia a un elettrone per il bene dell’altro; altre volte ancora, la relazione è il prodotto delle cariche elettriche create dallo scambio di elettroni.

			Sono convinta che esistano chiari parallelismi tra i diversi tipi di legami formati dagli atomi e le relazioni che costruiamo nella nostra vita. Per capirlo, dobbiamo concentrarci soprattutto su due generi di legami.

			Legami covalenti

			Tra i legami chimici, il più reciproco è quello covalente, in cui due o più atomi condividono gli elettroni per completare la propria struttura esterna. Nel livello esterno degli atomi il numero magico è l’otto: tanti sono gli elettroni necessari a ottenere la stabilità, ovvero la condizione in cui il tira e molla elettromagnetico tra il nucleo e gli elettroni è ridotto al minimo.

			Così, gli atomi partecipano a una sorta di speed date chimico per trovare il partner giusto (o più di uno) con cui raggiungere la quota. Consideriamo un composto che ognuno di noi sta respirando in questo momento: l’anidride carbonica o CO2. Si forma quando un atomo di carbonio condivide quattro elettroni con due atomi di ossigeno, dando due elettroni a ciascuno, in modo che entrambi gli atomi di ossigeno arrivino a un otto stabile.

			I legami covalenti sono un esercizio di stabilità mediante condivisione, uno sforzo collaborativo per creare un equilibrio chimico in cui entrambi (o tutti) i partner hanno bisogno l’uno dell’altro nella stessa misura. Questi legami rispecchiano le relazioni della nostra vita basate su un terreno comune e su principi o valori condivisi: c’è una simmetria innata che crea una connessione a lungo termine, riducendo al minimo i momenti drammatici e l’instabilità. Se avete mai incontrato qualcuno che vi sembrava di conoscere da una vita, sapete cosa si prova con un legame covalente. È un’amicizia stretta, immediata e rassicurante.

			Legami ionici

			Se la covalenza si basa sulla dipendenza reciproca, i legami ionici sono più incentrati sul do ut des. In questo caso infatti si verifica un trasferimento di elettroni da un atomo all’altro, da cui deriva una carica elettrostatica che tiene insieme gli atomi.

			Prendiamo un altro elemento quotidiano e famigliare, il cloruro di sodio o NaCl. Il sodio dona l’unico elettrone del suo livello più esterno al cloro, che di per sé ne ha sette. Con questo processo il sodio acquisisce carica positiva e il cloro negativa; le due cariche opposte si attraggono e i due atomi si legano. È così che nasce il sale da cucina.

			I legami ionici (o polari) si basano sull’attrazione delle differenze. Non riguardano tanto la complementarità quanto il trasferimento del potere. Corrispondono alle relazioni in cui sappiamo che l’altra persona potrebbe essere del tutto diversa da noi, ma ciò nonostante proviamo un interesse o un’attrazione che immancabilmente ci porta verso di lei. I legami ionici sono più forti di quelli covalenti e richiedono più energia per essere spezzati, cioè hanno un punto di fusione o di ebollizione più alto. In altre parole, anche se una relazione ionica potrebbe essere emotivamente più instabile, di fatto in termini chimici i legami ionici sono più stabili. Questa asimmetria naturale rispecchia l’equilibrio di potere in un’amicizia, che in una relazione sana finisce per livellarsi con il tempo mediante scambi e influssi naturali.

			I diversi tipi di legami (questi sono i principali, ma esistono altre sottocategorie) mostrano che la natura della connessione tra due individui può governare svariati elementi di un rapporto: se questo è intrinsecamente forte o debole, se nasce dalle differenze o dalle somiglianze, se si basa sulla condivisione del potere o sullo squilibrio di potere. Come le relazioni, i composti chimici possono essere complicati e costituiti da diversi tipi di legami messi insieme. Il miglior esempio è l’acqua, il cui composto basilare (H2O) è il prodotto di due atomi di idrogeno (un elettrone ciascuno) che instaurano un legame covalente con un atomo di ossigeno (sei elettroni). Ma non è tutto, perché l’idrogeno continua a essere attratto dall’ossigeno circostante formando ulteriori legami ionici, in una combinazione detta legame a idrogeno. È questo misto di legami ionici e covalenti a rendere l’acqua uno dei mediatori molecolari più versatili e un eccellente accettore di elettroni. I legami a idrogeno sono simili a quelli che potremmo avere con i colleghi di lavoro o, se pratichiamo uno sport, con i compagni di squadra: spesso non sono forti come i rapporti che abbiamo con gli amici intimi e i famigliari, ma si tratta di legami essenziali in grado di adattarsi a una grande varietà di situazioni.
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			Proprio come le personalità delle proteine possono aiutarci a comprendere le varie dinamiche di un gruppo sociale, così capire le polarità individuali è la chiave per stabilire il modo in cui le persone stringono relazioni. Ci sono gli estroversi, che vogliono donare elettroni, e gli introversi, che di solito preferiscono riceverli. E poi ci sono gli equivalenti umani dei gas nobili, che hanno una quantità di elettroni (una vita personale) già completa e non sentono il bisogno né il desiderio di altre interazioni. Gli atomi vanno alla ricerca di uno o più partner di ballo a seconda della loro necessità di elettroni, e allo stesso modo persone diverse possono cercare un partner che le completi o molti amici con cui legare ed entrare in connessione. L’estensione di questi rapporti, ovvero la capacità degli atomi di combinarsi con altri, prende il nome di valenza.

			L’effetto idrofobico

			Viceversa, ci sono persone con cui non riusciamo proprio ad andare d’accordo o alle quali ci opponiamo attivamente. I legami chimici spiegano anche queste relazioni antagonistiche. Pensate a quando aggiungete qualche goccia di olio all’acqua. L’acqua, polare, entra in contatto con l’olio, non polare e a bassa densità. Il risultato è che ciascun tipo di molecola preferisce interagire con le sue simili e non con l’altro tipo. Si parla di effetto idrofobico, che ci spiega anche perché non bisogna bere acqua dopo aver mangiato cibo piccante. Il composto principale del peperoncino è la capsaicina, non polare. Anziché legarsi a questa per lavarla via, l’acqua ci passa semplicemente sopra spargendola ancora di più sulla lingua, dove la capsaicina si lega ad altri recettori, aumentando la sensazione di bruciore.

			L’effetto idrofobico mi ha aiutato a capire la natura chiusa di alcune cerchie di amici e l’atteggiamento ostile dei bulli a scuola. Le persone che non ci lasciano entrare nella loro cerchia o che cercano attivamente di farci del male, fisico o emotivo, sono definite dalla loro riluttanza a legarsi. Hanno una struttura sociale atomicamente stabile e vogliono continuare a interagire soltanto con essa, tenendoci fuori. Questo tipo di idrofobia umana riguarda atomi instabili che si legano ad altri come loro, definiti dalla non polarità, ovvero la riluttanza a connettersi con altri che potrebbero minare la stabilità precaria creata dal gruppo. Ciò che li lega è una paura condivisa: di essere giudicati, ritenuti inferiori o rifiutati. Come le gocce di olio, stanno insieme tra loro ma restano isolati nel contesto più ampio, temendo che ulteriori legami con persone diverse spezzino le connessioni che sono riusciti a formare fino a quel momento. Per questo motivo, le cerchie sociali che da giovani ci sembrano così attraenti in realtà spesso non sono una manifestazione di forza e sicurezza, ma di debolezza. Rappresentano la paura di essere messi in imbarazzo o surclassati da altri atomi. A definirle non è ciò che le tiene insieme, ma la mentalità che le obbliga a stare per conto loro.

			I legami chimici ci forniscono una mappa per instaurare connessioni, ma ci rivelano anche che in certi casi questo non è possibile, perché abbiamo a che fare con molecole essenzialmente incompatibili che non ne vogliono sapere di collaborare tra loro. Se le persone non sono disposte a uscire dal loro guscio atomico, non c’è molto da fare. Inoltre, i legami chimici sottolineano l’importanza dell’equilibrio in qualsiasi relazione. Ricordate che ogni atomo ha un nucleo pieno di protoni a carica positiva, intorno al quale orbitano gli elettroni a carica negativa. Quando gli atomi vengono attirati in un legame ionico, i due nuclei si avvicinano e la distanza tra loro viene denominata lunghezza di legame. Minore è quella lunghezza, più forte è il legame. A meno che i due nuclei non ci avvicinino troppo, perché in quel caso i protoni cominciano a respingersi. Proprio come quando un amico o il partner diventa troppo appiccicoso, o prepotente, o entra in bagno per sbaglio mentre state facendo la cacca, arriva un momento in cui bisogna fissare di nuovo dei paletti. I legami chimici ci ricordano che potremmo essere sia troppo distanti sia troppo vicini a qualcuno per formare una relazione stabile e funzionante. Tutto sta nel trovare una sana via di mezzo e nel capire l’intrinseca instabilità del legame creato con una persona.

			Se volete farvi degli amici o se siete in cerca di un partner, è essenziale capire sia la vostra valenza (capacità di combinazione) sia quella degli altri. Questo aiuta a stabilire che tipo di connessione siete più inclini a formare; se siete chiamati a dare, prendere o condividere una parte di voi; e che tipo di relazione avete instaurato alla fine, su uno spettro che va da una tranquilla covalenza reciproca a una polarità ad alta carica e ricca di emozioni ma più difficile da spezzare. Vi permette anche di decidere se vi sentite abbastanza aperti e stabili da formare proprio quel tipo di relazione oppure no.

			In definitiva, instauriamo connessioni con gli altri per gli stessi motivi per cui gli atomi formano legami chimici: per stabilità, sicurezza e per ottenere qualcosa che non abbiamo quando siamo da soli. Ma possiamo formare quei legami solo se, come gli atomi, li creiamo con i partner giusti e per i motivi giusti, e solo se abbiamo sufficiente stabilità innata da riuscire a conservarli.

			Le quattro forze fondamentali

			I legami chimici non esistono nel vuoto. Sono il prodotto del loro ambiente e delle varie forze presenti in natura che li tengono insieme e li muovono nello spazio. Le forze contribuiscono a spiegare perché gli atomi si uniscono e come si separano, illustrano come viene esercitata la pressione e i suoi effetti nel tempo. Se vogliamo capire non solo come si forma una connessione all’inizio, ma anche come dura (o non dura) nel tempo, allora dobbiamo capire le forze e il modo in cui funzionano. Di queste, ne esistono quattro che sono letteralmente «forze della natura» e che sono considerate fondamentali:


			
					Forza gravitazionale. È la più debole, ma ha un raggio d’azione illimitato. Sappiamo tutti come funziona la gravità: è ciò che ci tiene ancorati a terra. Senza, non ci sarebbe niente di saldo. Non potremmo stare seduti su una sedia, il caffè non rimarrebbe nella tazza, i tetti non starebbero fermi sulle case. È la forza costante e rassicurante della nostra vita, il motivo per cui mi piace lavorare con il portatile seduta sul pavimento, dove ci sono pochi rischi che cada qualcosa (finché il terreno sotto di me regge). La gravità è proporzionale alla massa: maggiore è la massa di due oggetti, maggiore è la forza gravitazionale tra loro. L’oggetto più grande è quello che ha il controllo della situazione. Nel sistema solare, la Luna orbita intorno al nostro pianeta perché è grande solo (poco più di) un quarto della Terra. Ma il Sole pesa oltre 300.000 volte più della Terra, perciò la attira nel suo campo gravitazionale. 
Nelle relazioni umane esiste la stessa tendenza, e dobbiamo esserne consapevoli: noi e l’altra persona siamo partner alla pari, oppure uno dei due ha una massa molto maggiore, per età o personalità, e dunque funge da centro gravitazionale? Questo può creare uno sbilanciamento in cui uno dei due sovrasta e inibisce l’altro, o forse invece cercate proprio questo tipo di ancoraggio nella vostra vita e di conseguenza siete attratti da chi ha una massa rassicurante (magari data dall’esperienza) che voi non avete. In ogni caso, è importante sapere che due individui in una relazione sono come oggetti che esercitano una forza gravitazionale l’uno sull’altro, da cui deriva un equilibrio o qualcosa di diverso. In genere una persona orbita intorno all’altra: è utile capire chi attira chi e se a voi sta bene.

					Forza elettromagnetica. Molto calzante in un capitolo incentrato sulle relazioni, l’elettromagnetismo è la legge di attrazione resa in termini scientifici, la forza che unisce gli oggetti o li separa a seconda della polarità delle cariche elettriche. Un po’ come Romeo e Giulietta, ma nell’ambito della chimica, l’elettromagnetismo nasce da due campi di forze perpendicolari. Da un lato c’è la carica elettrostatica, in cui due atomi vivono un momento di affinità perfetta – detto dipolo – quando la loro polarità intrinseca forma un’unione (si spera non avversata dalle stelle). Dall’altro lato c’è il magnetismo, in cui la rotazione degli oggetti dotati di carica è così grande da creare un proprio campo di forze, e quello che era un gruppo caotico di particelle si trasforma in un oggetto coeso dotato di direzione e di potenziale magnetico. Il potere di queste due forze combinate è alla base del magnetismo fisico, la legge di attrazione fondamentale del mondo naturale. 
Come abbiamo visto, i legami ionici o polari nascono dalle forze elettromagnetiche generate dal trasferimento di elettroni. Dato che il nostro corpo brulica di attività elettrica, non c’è da stupirsi se sperimentiamo la stessa cosa a livello macroscopico: un’attrazione quasi magnetica verso certe persone con cui sentiamo l’esigenza di scambiarci elettroni (e non solo). L’attrazione elettromagnetica può essere stabile o instabile e, data la sua natura polare, può essere anche polarizzante: eccitabile e ad alta carica. È l’essenza delle nostre relazioni più entusiasmanti, caratterizzate da una forte attrazione, da una certa dose di pericolo e dalla minaccia costante della precarietà. Pertanto, se avete mai alzato gli occhi al cielo sentendo i vostri conoscenti parlare della «scintilla» in una relazione romantica, lasciateli fare: è un’affermazione più scientifica di quanto loro stessi non si rendano conto.

					Forza (nucleare) forte. Leggendo questo capitolo, potrebbe esservi venuta in mente una contraddizione. Se i legami chimici hanno tanto a che fare con l’attrazione di particelle a carica opposta e con la repulsione di particelle a carica uguale, cosa succede ai protoni? Come fanno quelle microscopiche palline da ping-pong a carica positiva a rimanere tutte insieme nel nucleo di un atomo, facendo esattamente il contrario di quello che imporrebbe la carica elettrostatica? È merito della forza forte. Con il suo nome di straordinaria semplicità, non se ne sente parlare spesso, ma dobbiamo esserle decisamente grati. Senza di lei tutti i nostri atomi andrebbero in pezzi, e anche noi. 
Senza scendere troppo nel dettaglio e presentarvi una serie di nuovi amici con dei nomi che sembrano usciti dritti da Doctor Who (quark, gluoni e adroni), vi basti sapere che la forza forte esiste ed è… be’, molto più forte di quella elettromagnetica, che farebbe separare i protoni. Dunque è la più potente, ma anche quella con il raggio d’azione più limitato. In termini umani, mi piace pensare che assomigli ai valori intrinseci, radicati e potenti che ci tengono insieme: amore, lealtà, identità, fiducia. Proprio come la forza forte, queste cose sono difficili da vedere e magari non le capiamo del tutto, ma sappiamo quanto ne abbiamo bisogno come punti di riferimento per la nostra vita. I legami che formiamo con gli altri sono importanti, ma uno dei fattori fondamentali della vita è la forza forte che viene da dentro, che ci tiene insieme anche quando sembra che il mondo intero stia cercando di farci a pezzi.

					Forza (nucleare) debole. L’ultima delle forze fondamentali incide sui cambiamenti delle particelle e spiega molta dell’instabilità intrinseca di alcuni atomi. In realtà non è la più debole delle quattro (ti è andata male, gravità) ed è anche molto più influente di quanto non suggerisca il nome. Con un raggio d’azione minuscolo, è la sola forza in grado di cambiare la composizione interna dell’atomo, promuovendo il decadimento del nucleo. (Per l’esattezza, riesce a farlo cambiando il sapore – o tipo – dei quark, le particelle subatomiche più piccole che si possano misurare presenti in protoni, neutroni ed elettroni.) 
La forza debole è responsabile dell’instabilità atomica, che spesso è la fonte di emissioni significative di energia. Per esempio, serve a far splendere il Sole (trasforma i nuclei di idrogeno in elio, generando un’immensa forza termonucleare). Lo stesso vale per la fissione nucleare. Tutto ciò implica che la forza debole possa provocare un’enorme instabilità e distruzione. Nella vita, talvolta è rappresentata dalle persone che cercano di manipolarci psicologicamente, di farci sentire in colpa o di intaccare in qualche altro modo la nostra fiducia in noi stessi e il nostro senso di identità. Esistono individui che vogliono cambiarci: per darci una forma che li faccia sentire più a loro agio, per portarci al loro livello. 
Da altri punti di vista, però, la forza debole è necessaria per spezzare un legame che non serve più al suo scopo, permettendoci di abbandonare le relazioni diventate difficili o tossiche. A volte, rompere quei vincoli non è un atto di egoismo ma di semplice autoconservazione. Per quanto portatore di precarietà, il cambiamento può anche offrirci occasioni e favorire la crescita personale. Proprio come esistono forze fondamentali che ci tengono insieme e ci legano, così la forza debole esiste per separarci. Dobbiamo solo capire quando opporre resistenza e quando invece accettarla.
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			Le quattro forze – quella che ci tiene ancorati a terra, quella che crea attrazione e repulsione, quella che unisce le cose e quella che le separa – sono fondamentali per ogni elemento della nostra esistenza. E ci offrono una guida per riflettere su come nascono le nostre relazioni, su come ci fanno sentire e su come talvolta falliscono senza preavviso. Ci mostrano che la cosa più importante è l’equilibrio delle diverse forze esercitate. Quando in un rapporto c’è qualcosa che non va, è sempre perché si è creato uno sbilanciamento: forse uno dei due ha perso il magnetismo, oppure rappresenta un’ancora gravitazionale troppo forte che impedisce all’altro di esprimersi ed evolversi. A volte, semplicemente, la forza forte che tiene insieme la relazione si dissipa. Altre volte, la forza debole induce una persona a cambiare in un modo che rende incompatibili i due elementi della coppia.

			Quando ci chiediamo cosa ci ha fatto innamorare o disamorare di qualcuno, o perché un’amicizia che in passato ritenevamo molto importante è venuta meno, le forze ci offrono un ottimo punto di partenza. Ci permettono di valutare con più precisione i fattori che ci hanno unito a una persona e gli eventuali cambiamenti intervenuti in quelle condizioni iniziali. Se vogliamo scoprire perché una relazione della nostra vita si è formata o si è disintegrata, di solito la risposta si trova nelle quattro forze fondamentali.

			Quando tutto crolla

			Se i legami chimici offrono un modello per capire come si formano le connessioni umane, allora possono anche illustrare alcuni dei motivi per cui quelle connessioni si sfilacciano e si disgregano nel corso del tempo.

			Non esistono legami chimici indissolubili. Ogni composto ha un punto di fusione e un punto di ebollizione, bisogna solo capire quanta energia ci vuole per raggiungerli. Nel caso dei legami ionici che tengono insieme il cloruro di sodio, basta un po’ d’acqua, possibilmente calda.

			Potreste pensare che il sale sciolto nell’acqua di cottura della pasta non c’entri niente con una relazione che si spezza o un’amicizia che si rovina, ma in realtà l’essenza è la stessa. Le condizioni in cui esiste il legame sono cambiate e, con l’aumento della temperatura, la connessione non è più così forte da resistere. Tutte le nostre relazioni attraversano cambiamenti delle circostanze: il fatto di essere abbastanza forti da sopravvivere dipende sia dalla natura del legame sia dall’intensità del cambiamento.

			Il legame a idrogeno di un’amicizia superficiale difficilmente si conserva se una delle due persone si trasferisce all’estero, per esempio. Invece, se avete sviluppato un legame ionico con un collega, è improbabile che smetterete di essere buoni amici se uno dei due cambia lavoro. Le vostre polarità come persone non sono cambiate, anche se sono cambiate le circostanze della vostra relazione.

			Uno dei motivi più citati quando due persone si allontanano è che «lui/lei è cambiato/a». Usiamo questa frase banale e inadeguata per racchiudere l’intero spettro dell’evoluzione personale: ognuno di noi cambia man mano che avanza nella vita, conquistando il successo e sopportando il fallimento, restando segnato da tutte le esperienze, nel bene e nel male.

			I composti atomici possono offrire un modello utile per capire le connessioni umane, ma ovviamente siamo un po’ più complicati di così. I bisogni, la personalità e gli obiettivi di una persona tendono a evolversi nel corso del tempo, il livello esterno di un atomo di carbonio no. Quell’atomo avrà sempre quattro elettroni e cercherà sempre i due atomi di ossigeno che gli servono per essere completo. Per gli esseri umani, le necessità elettrostatiche sono più variabili. Tutti noi cambiamo, e al cambiare personalità, ambizioni e visione della vita può sopraggiungere anche un cambiamento di valenza. A volte cercare cose diverse significa cercare persone diverse: magari amici stabili, anziché semplici compagni di baldoria, o un partner che non pensi solo a divertirsi ma anche a formare una famiglia.

			Di recente ho capito cosa vuol dire perdere una delle amicizie più importanti della vita. Conoscevo da anni la persona in questione e avevamo un legame fortissimo. Stavamo insieme tutto il giorno, a suonare la chitarra e a scompisciarci dalle risate. Non avevo mai avuto un’amicizia più rilassata e piacevole. A un certo punto però le nostre strade si sono separate. Forse sono state le nostre carriere a progredire con un ritmo differente. La covalenza che prima ci univa in modo istintivo è sfumata, per essere sostituita dalla sensazione che quella persona volesse qualcosa di più da me, qualcosa che non ero in grado di dare. In una situazione del genere, spesso ci sembra che la forza debole dell’altro prenda il sopravvento, snaturando in parte la sua personalità o la sua felicità e minacciando di abbattere anche noi. Dobbiamo capire se possiamo aiutarlo a completarsi di nuovo, condividendo o donando i nostri elettroni. Ma non sempre è possibile. A volte la richiesta di elettroni è troppo grande o frequente, insostenibile per un’amicizia sana. Non dovremmo farcene una colpa. Gli esseri umani sono configurati per entrare in contatto, ma c’è un limite a quello che possiamo offrire agli altri senza erodere la forza forte che protegge la nostra personalità, i nostri bisogni e la nostra identità.

			Quando rompiamo con il partner o con un amico intimo, la reazione naturale (dopo un bel pianto, ovviamente) è sentirci responsabili. Ci chiediamo dove abbiamo sbagliato e cosa avremmo potuto fare di diverso. I legami chimici ci aiutano ad assumere una prospettiva più equilibrata, facendoci capire che ci sono sviluppi a cui nessuna connessione potrebbe sopravvivere e che alcuni legami semplicemente non sono mai stati destinati a durare, anche se fino a quel momento hanno svolto una funzione essenziale nella nostra evoluzione. Forse la cosa più preziosa da sapere è che vedere i legami spezzarsi non deve necessariamente spezzare anche noi. In chimica, per definizione, cambiare legami o identità atomica non è solo la fine di uno stato, ma l’inizio di un altro: si crea lo spazio per nuovi potenziali legami. E lo stesso vale per noi esseri umani. Dopo la rottura di una relazione, magari ci vorrà una tazza di latte caldo per ristabilirci e trovare conforto. Tuttavia, per quanti legami vedremo andare in pezzi, conserveremo sempre una delle nostra capacità più umane: connetterci da capo, trovare nuovi amici, amare ancora. Il nostro livello esterno è pronto a dare o a condividere altri elettroni.

			I legami chimici descritti qui possono formarsi in pochi nanosecondi, un lasso di tempo che sfugge alla nostra percezione. Anche la connessione tra esseri umani può essere immediata, ma dobbiamo stare attenti alla differenza tra queste affinità (singole interazioni) e il concetto biologico di avidità, la connessione creata dall’unione di tutte le affinità nel corso del tempo. È l’avidità a legare davvero le persone in maniera significativa, intrecciando due vite grazie a una rete di esperienze, interessi, ambizioni e valori condivisi. Questo fenomeno si verifica solo quando due persone riescono a evolversi insieme, rendendo più forte e profondo il legame di partenza così da non portare la covalenza o l’attrazione magnetica iniziale al punto di rottura.

			Coltivare questi legami è una cosa che facciamo istintivamente. Tutti dedichiamo del tempo a riflettere sul modo migliore per prenderci cura di amici, famigliari e partner: cerchiamo le parole giuste per sostenerli nei momenti difficili, facciamo in modo di esserci per festeggiare i loro successi, o semplicemente decidiamo cosa cucinare per loro o cosa regalare loro al compleanno. E al tempo stesso ci tormentiamo al pensiero di litigi, conflitti e dissapori: sarà stata colpa nostra o colpa loro?

			Interpretare le relazioni attraverso la lente dei legami chimici e delle forze fondamentali ci permette di osservare tali questioni in una luce nuova, che ci fa capire meglio le connessioni umane, i fattori che ci uniscono e quelli che ci dividono. Con questa nuova prospettiva possiamo comprendere la forza che esercitiamo sugli altri e quella che gli altri esercitano su di noi e renderci conto se da ciò deriva un equilibrio benefico o, viceversa, un dannoso squilibrio di potere. Nel mio caso, mi aiuta a capire come affrontare le relazioni nuove e a riflettere su quelle che per qualche motivo sono andate male, senza pensare subito che la responsabilità sia mia. A volte non è colpa di nessuno: il legame si spezza a causa di forze che sono al di là del nostro controllo, proprio come c’è sempre un tortellino che si rompe quando li facciamo cuocere.

			Pensare ai legami ci permette di rivalutare le singole relazioni e anche di approdare a considerazioni generali. I diversi tipi di connessione ci fanno crescere in vari modi: le covalenze riguardano le relazioni salde che ci sostengono, ci confortano e ci rassicurano; i legami ionici sono quelli in cui troviamo entusiasmo, passione e spesso l’amore. Da un lato c’è il fiume che attraversa tranquillo la nostra vita: può essere più o meno ricco di acqua o cambiare corso, ma non si prosciuga mai. Dall’altro lato ci sono i fuochi d’artificio che illuminano il cielo notturno, riempiendoci di energia e di possibilità. Ci servono entrambe le cose, per motivi diversi, in proporzioni che siano adatte alla nostra personalità e ai nostri bisogni di vita in quel dato momento.

			Proprio come gli atomi che ci compongono, anche noi formiamo di continuo nuove connessioni, inseguendo il fondamentale desiderio umano di appartenenza e stabilità. Alcune di quelle relazioni saranno fugaci, altre durevoli. Alcune ci rafforzeranno, altre ci lasceranno l’impressione di averci fatto a pezzi. Nessuno potrà mai essere del tutto spassionato, oggettivo, addirittura scientifico, oserei dire, nel formare nuove relazioni. Ma la chimica ci offre una nuova visione e una prospettiva inedita, in grado di darci abbastanza fiducia in noi stessi da permetterci di creare, spezzare e a volte ricreare le connessioni che ci definiscono.
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COME IMPARARE DAI PROPRI ERRORI 
Deep learning, cicli di feedback e memoria umana

			Con l’ADHD ti dimentichi di continuo quello che devi fare. La memoria operativa – che custodisce le informazioni a breve termine da usare subito – è perennemente insidiata da nuovi pensieri, impulsi e reazioni emotive. Ogni volta che ti muovi, anche solo per andare nella stanza accanto, è come se la memoria operativa venisse aggiornata e perdesse il contesto immediato. Questo significa che, oltre a essere quasi incapace di serbare rancore, spesso esco di casa per poi dimenticarmi dove dovevo andare o perché. Oppure solo quando arrivo al lavoro mi accorgo di aver lasciato le chiavi a casa nella borsa della palestra per la terza volta in un mese. Oppure rientro a casa e mi scordo di togliere la giacca per ore, perché mi sono immersa nella lettura di un libro appena preso in mano o perché ho deciso su due piedi di mettermi a montare un mobile. In certi casi mi concentro a tal punto su una cosa complicata, per esempio pianificare il tragitto casa-lavoro o sviluppare un progetto, che mi dimentico completamente di tutto il resto, persino di mangiare. I miei pensieri sono come mosche che mi ronzano nel cervello, rumorose ma indisciplinate, l’esatto contrario dei picchetti da campeggio saldamente ancorati in una mente organizzata.

			Dato che per me tutto questo è un bel problema, ho riflettuto molto sul modo in cui il cervello elabora e immagazzina i ricordi. Ho fatto esperimenti su di me per verificare se fosse possibile migliorare il funzionamento della memoria a breve termine. In più, man mano che approfondivo la conoscenza del machine learning, ho cominciato a rendermi conto che i sistemi di intelligenza artificiale attualmente in corso di sviluppo possono aiutarci a pensare in modo nuovo alla difficoltà tutta umana di ricordare le cose.

			La questione è importante perché la memoria non serve solo a garantire che usciamo di casa in tempo per andare al lavoro, prendendo le chiavi e possibilmente infilandoci un paio di pantaloni. I ricordi sono anche i mattoncini indispensabili per costruire la nostra identità di persone: gli istinti, le esperienze e gli avvenimenti che hanno creato l’essere umano che siamo oggi e che diventeremo in futuro. Se non capiamo la memoria, non possiamo comprendere i nostri processi cognitivi, la nostra psicologia, le reazioni che abbiamo di fronte alle persone e alle situazioni, ciò a cui diamo valore. Di fatto, non possiamo capire né conoscere appieno noi stessi.

			Viceversa, capire meglio il funzionamento della memoria – quali ricordi vengono amplificati e quali rimossi, quali si trovano vicino alla superficie e quali sono praticamente nascosti e impossibili da rievocare – ci aiuta ad assumere un atteggiamento più proficuo e focalizzato rispetto alla vita. Ci permette di sfuggire alle catene dei brutti ricordi, che ci limitano, per concentrarci su quelli da cui possiamo imparare qualcosa o trarre forza (sembra melenso, ma è vero). La memoria può schiacciarci, se glielo lasciamo fare: rappresenta l’accumulo di tutto quello che abbiamo fatto, detto o pensato che ci fa provare ansia o vergogna. I brutti ricordi non sono solo dolorosi, ma possono anche impedirci attivamente di progredire nella vita, come nel caso dell’imbarazzo a posteriori che provo pensando a quella volta in cui mi hanno preso in giro perché, per andare a pranzo in un martedì qualsiasi, avevo deciso di mettermi l’eyeliner blu (una scelta fatta per pura e semplice noia).

			Come l’energia, i ricordi non si distruggono, ma si trasformano soltanto (a differenza dell’energia, però, possiamo crearli: succede in ogni singolo istante della nostra vita). La memoria è in grado di riportarci indietro, alle persone e ai luoghi che ci hanno formato, offrendoci conforto e incoraggiamento nei momenti difficili e rinsaldandoci per la nostra prossima impresa.

			La memoria è intrinseca a ognuno di noi ed è una cosa su cui possiamo esercitare un controllo più consapevole. Si può allenare come un muscolo, non necessariamente per renderla più forte, ma per adattarla meglio alle nostre esigenze, dando la priorità ai ricordi utili a discapito di quelli dannosi. Abbiamo la possibilità di diventare più felici, concentrati e risoluti, se capiamo come funziona la memoria e cerchiamo di allineare le sue capacità alle nostre priorità. Ho imparato come si fa studiando i meccanismi dell’equivalente scientifico più simile al cervello umano: le reti neurali artificiali. Proprio come queste reti sono programmabili per ottimizzare l’elaborazione delle informazioni al fine di ottenere certi risultati, così noi possiamo regolare il nostro cervello per usare in modo più efficace le montagne di dati create dalle nostre esistenze.

			Se vi siete mai chiesti come sfuggire allo spettro di una brutta esperienza, per evitare che i ricordi di ciò che è stato limitino il vostro potenziale futuro, allora questo è il capitolo che fa per voi. Intendo dimostrare che, applicando le tecniche del deep learning e sfruttando il potere del feedback, possiamo volgere a nostro favore il potere della memoria umana, imparando dai nostri errori senza farci stritolare dal passato. (Come quella canottiera viola che mi ostinavo a mettere quando avevo otto anni.)

			I ricordi sono stati creati nel passato, ma la loro funzione più importante consiste nell’influire sulle decisioni presenti e future. Quello che scegliamo di ricordare è cruciale per determinare come reagiamo a ogni genere di situazione della vita. Con gli accorgimenti giusti, ispirati all’intelligenza artificiale, il potenziale fardello della memoria può trasformarsi nella nostra maggiore fonte di potere.

			Deep learning e reti neurali

			Le reti neurali offrono un parallelismo ideale con la memoria umana, per varie ragioni. La prima, la più ovvia, è che sono modellate sul cervello: studiate per riprodurre nel miglior modo possibile l’intuito, le percezioni e i processi cognitivi umani, nei limiti delle capacità attuali dell’intelligenza artificiale. La seconda ragione è che il loro funzionamento dipende da un sistema di feedback, cruciale per capire la nostra stessa capacità di trattenere informazioni e imparare da specifici ricordi. È su questo ciclo di feedback, e sulle sue implicazioni per il nostro modo di programmare la memoria, che voglio concentrarmi.

			Ma partiamo dall’inizio. Che cos’è una rete neurale e cosa può insegnarci su noi stessi? Le reti neurali sono algoritmi programmati per prendere gli input (sensi e percezioni) e trasformarli in output (decisioni e giudizi). Sono lo strumento principale del deep learning, o apprendimento profondo, un sottoinsieme del machine learning incentrato su problemi complessi che richiedono alla macchina di «pensare», con un lavoro iterativo basato sui dati ricevuti come input. In altre parole, l’algoritmo usa le informazioni o i dati forniti per capire meglio un certo problema: per esempio, analizzare i flussi del traffico in una città per ipotizzare quanto potrebbero aumentare i prezzi delle case in base ai dati storici, oppure decifrare l’umore di una persona in base all’espressione del viso. In tutti questi casi, la capacità di modellare risposte valide migliora con l’aumentare dei dati immessi nel sistema e dei punti di riferimento con cui deve lavorare l’algoritmo. In confronto al machine learning tradizionale, una rete neurale è più indipendente e richiede meno input da parte del programmatore per definire cosa cercare, perché riesce a creare da sé le connessioni attraverso gli strati logici interni.
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			Tutti gli esempi più straordinari di intelligenza artificiale di cui potreste aver sentito parlare – dalle auto che si guidano da sole alla completa automazione delle mansioni finora svolte dagli esseri umani – si affidano essenzialmente al deep learning, a oggi il campo in cui ci siamo avvicinati di più a sviluppare un software in grado di pensare come un essere umano (pur con notevoli limiti). Il deep learning è responsabile anche di applicazioni come quelle che permettono di verificare i precedenti penali, quelle per la progettazione di farmaci e i software capaci di competere con i migliori scacchisti del mondo. Tutto ciò dipende dalla capacità di simulare le connessioni della mente umana.

			Modellata sul cervello, una rete neurale è costituita da neuroni; in questo caso, i vari dati ricevuti come input. I dati sono disposti su tre livelli: input, output e, nel mezzo, lo strato «nascosto» in cui l’algoritmo si dedica a pensare. Per esempio, se prendiamo un’auto che si guida da sola, gli input comprendono l’inclinazione della strada, la velocità del mezzo, la vicinanza di altri veicoli, il peso dei passeggeri e qualsiasi ostacolo sul percorso. Tutti questi fattori determinano la natura degli output, ovvero le decisioni prese dall’algoritmo per guidare in sicurezza. Ciò che conta davvero sono le connessioni tra i neuroni e il modo in cui si attivano. L’aspetto cruciale di una rete neurale è che alle connessioni viene assegnato un «peso» virtuale, da cui dipende la loro influenza sulla rete e sull’output. È confrontando e calcolando i pesi degli input che il software arriva a prendere delle decisioni, imparando ad affidarsi a quelli più indicativi di uno specifico risultato. Nell’esempio dell’auto che si guida da sola, gli input che pesano di più e che hanno la maggiore influenza sulle decisioni sono probabilmente la velocità e la vicinanza degli ostacoli (pedoni o altri veicoli). Lo scopo ultimo di una rete neurale, nel corso del tempo e attraverso molti tentativi ed errori, è assegnare i valori più accurati possibili ai pesi delle connessioni, in modo da riuscire a considerare i nuovi input con la priorità (alta o bassa) che meritano.

			Così, anziché distinguere un veicolo da un pedone mediante l’estrazione di caratteristiche – isolando e localizzando ruote, gambe, braccia o specchietti – come farebbe un classico software di machine learning, una rete neurale è in grado di usare i pesi delle connessioni per riconoscere ogni elemento e soprattutto le combinazioni di dati che lo rappresentano nel modo più accurato possibile (per esempio, se ha gambe e braccia, è improbabile che sia una Honda Civic). Inoltre, più immagini di auto e persone immettiamo nella rete, più questa è in grado di procedere per tentativi ed errori, ottimizzando pesi e combinazioni e massimizzando l’accuratezza dei suoi output (ovvero delle sue decisioni). Proprio come noi abbiamo diversi strati di memoria accumulati nel corso della vita, che potenziano la nostra capacità di instaurare connessioni e influire sulle decisioni, così una rete neurale diventa più complessa e sofisticata con l’aumento dei ricordi (dati) che ha elaborato. Al pari di un bambino che impara le cose per la prima volta, più una rete ha l’occasione di esercitare la sua «mente», più diventa informata ed evoluta.

			Questo accade grazie alla seconda componente cruciale: il sistema di feedback. Confrontando i risultati previsti e quelli effettivi, la rete può calcolare l’errore standard e poi ricorrere al nostro vecchio amico, l’algoritmo di discesa del gradiente (andate a p. 152 per un ripasso), per determinare quali sono le connessioni che hanno il peso più sbagliato e come correggerle. Tale processo è detto backpropagation (o retropropagazione) ed è paragonabile alla riflessione su di sé. In altre parole, la rete neurale fa una cosa che gli esseri umani non sono molto bravi a fare: impara dai suoi errori. Di fatto è configurata per farlo, senza il bagaglio emotivo che le persone attribuiscono ai loro sbagli e usando il feedback come una componente intrinseca del suo obiettivo di migliorarsi.

			Di solito invece le persone sono restie a prendere in considerazione il feedback ed è necessario ricordare loro quanto sia importante. Per molti di noi, feedback è una parolaccia. Nel contesto in cui è più diffuso, il luogo di lavoro, diventa spesso un modo neutro per descrivere un’esperienza negativa: ci dicono che, per un qualsiasi motivo, il nostro lavoro non è fatto abbastanza bene. Il che ci fa subito pensare a una conversazione imbarazzata, in cui gli interlocutori si guardano i piedi e pronunciano parole che non significano davvero quello che vorrebbero dire. Ma questo accade solo perché, fin troppo spesso, gli esseri umani non sono capaci né di dare né di ricevere un feedback. La rete neurale, al contrario, ci ricorda che è indispensabile. Solo confrontando ciò che ci aspettavamo con ciò che è successo davvero, e modificando di conseguenza le nostre supposizioni o il nostro approccio, potremo mai migliorare in qualcosa. Se ci affidiamo per tutta la vita o per tutta la carriera alle solite vecchie connessioni con i loro pesi, non riusciremo mai a cambiare o a evolverci, né tantomeno saremo in grado di capire perché ci annoiamo o ci sentiamo frustrati facendo sempre le stesse cose nello stesso modo.

			Quando entra in gioco la memoria, tutti noi possiamo imparare dall’approccio della rete neurale incentrato sul feedback. Per l’esattezza, possiamo trarre vantaggio dal fatto di essere consapevoli di questo processo, perché si verifica né più né meno. Il cervello si occupa di soppesare le informazioni che elaboriamo in ogni singolo istante, decidendo quali dobbiamo ricordare e se sono destinate all’uso immediato e a breve termine o se ci serviranno sempre. Le cose che ricordiamo sono quelle che facciamo spesso o a cui pensiamo di frequente (grazie alla ripetizione), quelle importanti (perché allora ci soffermiamo su di esse dedicandovi la nostra attenzione) o gli eventi e gli istanti che hanno avuto un impatto particolare su di noi (anche questo è legato all’attenzione). Tutte le cose che rientrano in queste categorie vengono memorizzate. Il che non significa semplicemente che ne conserviamo un ricordo, ma che le cose stesse entrano a far parte dell’algoritmo del cervello, condizionando i nostri pregiudizi (i pesi delle connessioni) e inclinando la lente attraverso cui elaboriamo le nuove informazioni. Ciò che il cervello considera importante in un dato giorno continuerà a influenzare le sue priorità il giorno dopo. E viceversa. Queste connessioni e associazioni della memoria sono un vetro colorato attraverso cui osserviamo la nostra intera esistenza.

			Essere inconsapevoli di questo processo – la continua classificazione di tutte le cose che incontriamo in memorabili e non memorabili – è un po’ come esternalizzare la gestione delle nostre app di incontri, usando le preferenze del passato per stabilire automaticamente quali persone accettare, senza controllare davvero se ci piacciono. Ci lascia anche esposti agli errori del sistema. Infatti è possibile che nelle reti neurali si insinuino degli errori: le valutazioni dei pesi potrebbero basarsi su un insieme di dati troppo ristretto (si parla di overfitting del modello) oppure l’insieme di dati potrebbe suggerire un rapporto di causa-effetto laddove esiste solo una correlazione (falsi allarmi). Per esempio, se alleniamo una rete a distinguere tra gatti e cani soltanto in base alle dimensioni delle zampe, rischiamo che venga tratta in inganno da un gatto molto grande o da un cane molto piccolo.

			Il nostro cervello è altrettanto fallibile. Potrebbe dare la priorità a cose che non vogliamo o non dobbiamo ricordare, o viceversa non riuscire a memorizzare quelle che ci servono. Per trasformare questi «errori» in dati da cui ricavare informazioni o da usare per apportare aggiustamenti, abbiamo bisogno del ciclo di feedback. Come direbbe qualsiasi scienziato, gli errori e i risultati negativi non esistono: esistono solo fonti da cui trarre ulteriori insegnamenti. Perciò, se vogliamo riprogrammare la nostra memoria per renderla più efficace, dobbiamo prendere coscienza del ciclo di feedback che produce le valutazioni dei pesi e cominciare a pensare a quello che possiamo fare per ottimizzarlo. Senza un adeguato feedback, sfruttiamo solo una minima parte della capacità della memoria di cambiare la nostra visione della vita e del mondo intorno a noi.

			Riorganizzare il ciclo di feedback

			Da cosa nasce il ciclo di feedback? Come facciamo a trasformare le luci e le ombre del nostro passato in una memoria che ci sia amica e non nemica? Sappiamo che il ciclo di feedback funziona: ha inciso nella nostra coscienza i posticini romantici che frequentavamo un tempo, il cardigan orrendo che abbiamo messo una volta di troppo e gli eventi più imbarazzanti della nostra vita (provate a prestare l’iPad al vostro ragazzo il giorno che vi siete dimenticate di chiudere la scheda di ricerca in cui avete chiesto a Google: «Quali sono i pro e i contro di fidanzarsi?»). Il ciclo di feedback è quella cosa che ci fa venire l’acquolina in bocca pensando alla prima tazza di caffè del mattino. Ma come facciamo a farlo funzionare a nostro vantaggio?

			Si comincia suddividendo la massa di dati che abbiamo accumulato nel corso della vita, trasformandola in qualcosa di utile. Con il tempo, la memoria umana si consolida sotto forma di strati, in cui è difficile distinguere le varie dimensioni temporali e stabilire cosa è davvero importante per il qui e ora. Talvolta i vecchi tarli del passato strisciano nel presente, annebbiando la capacità di giudizio e la chiarezza di visione. I computer hanno lo stesso problema: la memoria si intasa perché ci sono troppi programmi in esecuzione nello stesso momento. E hanno anche una soluzione: fanno il debugging, sbarazzandosi di quanto non è più utile o necessario.

			Il debugging è difficile per chiunque, ma in special modo per chi soffre di un disturbo dello spettro autistico. La mia memoria operativa sarà anche incostante, ma la mia capacità di rievocare i dettagli è l’esatto contrario: talmente efficace che si intromette in tutto il resto, distraendomi dal presente perché mi fa ricordare che il mese scorso sul treno c’era un pendolare che assomigliava vagamente a un avocado. La sindrome di Asperger ti dona gli occhi di un falco e le orecchie e il naso di un segugio, che però non sono particolarmente utili quando stai tentando di comportarti da umana.

			Poiché facciamo caso a tutto e immagazziniamo dati da ogni singolo dettaglio di una situazione, ben presto gli archivi della nostra memoria cominciano a essere pieni, ma è difficile abbandonare questa raccolta dati ossessiva. I ricordi dettagliati fanno parte di noi: riaffermano la nostra esistenza e il legame con le persone e i luoghi della nostra vita. E quando si ha una mente sensibile a ogni evento e stimolo – non solo al clacson di una macchina o alla sirena di un’ambulanza, ma anche al silenzio, in attesa del prossimo rumore – spegnere l’interruttore non rientra fra le opzioni contemplate.

			In più, è una parte di me che non vorrei mai perdere. L’ossessività che si manifesta nella routine e nei preparativi infiniti prima di uscire è anche la dote che mi permette di vedere il mondo con occhi diversi, notando la bellezza e la diversità in luoghi dove gli altri non volgerebbero lo sguardo due volte. La capacità di osservazione mi rende viva e aperta al mondo, più vicina al mio spirito animale di quanto la modernità tecnologica non ci consenta di essere.

			Ma è anche una sfida, perché quando ogni rumore viene trattato alla stregua di un segnale, può diventare impossibile far funzionare la rete neurale e stabilire una gerarchia tra i pesi delle connessioni. (Oltre a essere la causa di giri di shopping estenuanti: scusa, mamma.)

			D’altro canto, come tutti, ho sempre desiderato inserirmi. Mi è capitato di pensare di essere atterrata sul pianeta sbagliato, ma non per questo voglio vivere come un’aliena in mezzo agli autoctoni. Sono cresciuta in Galles, sono andata a scuola nelle Cotswolds, ho frequentato l’università a Bristol e ho svolto vari impieghi a Londra, e per tutto il tempo mi sono sforzata di nuotare seguendo la corrente, o almeno ci ho provato. Una cosa che non sono mai riuscita a togliermi dalla testa, però, era la classica riservatezza britannica: la reticenza nei discorsi e nei comportamenti, le persone che non dicono mai quello che pensano davvero e cercano di ignorare le cose scandalose nella speranza che scompaiano da sole.

			Ecco, io non sono così. Rido di gusto, faccio gridolini di gioia, urlo e dilato le narici per la rabbia. In genere le mie emozioni sono un libro aperto. Ma volevo sperimentare, diventare più riservata, più neutrale, godermi i vantaggi di un approccio alla vita che sembrava più obiettivo e, in teoria, ottimale. Diventare meno Millie e più inglese sembrava la mia occasione per prendere due piccioni con una fava, scientificamente parlando: un mezzo per inserirmi e un metodo per sfrondare un archivio mnemonico troppo vasto. Volevo assomigliare a Siri o Alexa, avere tutta la conoscenza ma zero bagaglio emotivo. E poi, la gente le ascolta davvero.

			Così ho provato a fare un esperimento. Avrei riorganizzato il mio ciclo di feedback neurale, bloccando gli impulsi che fanno di me una «svitata emotiva» per acquisire la prospettiva tranquilla di una britannica perfetta e completamente neutrale. Il che non voleva dire solo spegnere il mio computer mentale, ma riportarlo addirittura alle impostazioni di fabbrica, disimparando tutte le associazioni che mi si aggrovigliavano in testa e che spesso intralciavano la chiarezza di pensiero e le connessioni che tanto bramavo. Nella mia testa, avrei smesso di essere una tempesta scatenata dalle emozioni e favorita dall’ADHD per diventare una brezza leggera fatta di pensiero logico e comportamenti misurati, che non avrebbe dimenticato le chiavi giorno sì giorno no e le cui opinioni non sarebbero state sminuite perché troppo emotive. In questo modo sarei riuscita a sorvolare sull’inutile accumulo di vecchi ricordi e a formulare giudizi logici basati solo sui nuovi input ricevuti di volta in volta. Avrei cancellato i miei pregiudizi, reimpostato i miei pesi neurali e ricominciato da zero. Avrei mandato in ferie la testa.

			Tuttavia, nel tentativo di diventare più brava a ricordare, ho finito per dimenticare cose molto più importanti. Durante l’esperimento mi sono vista con un ragazzo: era la prima volta che uscivamo insieme e lui mi ha chiesto quali fossero le mie passioni. Allora mi sono resa conto di non avere niente da dire. Mi ero sforzata così tanto per cancellare pregiudizi e preferenze, per sbarazzarmi delle qualità caotiche che mi rendevano vulnerabile, da non sapere più quali erano le cose a cui tenevo. Era come avere lo spirito fossilizzato. Non avevo solo dimenticato qualcosa: mi ero completamente persa nella nebbia mentale. Di colpo ho provato una tristezza infinita. E poi mi sono spaventata. Che ne avevo fatto di me stessa? Paradossalmente, a quel punto non ricordavo nemmeno più perché avevo preso quella strada, visto che mi ero dimenticata di farmi un appunto sulla mia lavagna bianca. (Brava, Millie, complimenti. Ancora una volta, promossa a pieni voti per la coerenza del tuo OCD.)

			Come tanti esperimenti, anche il mio è stato un disastro quasi totale. Cercare di cancellare e negare i miei pregiudizi naturali e il mio vero io è stato pericoloso. Ma, come succede in genere con gli esperimenti falliti, ho anche imparato alcune cose importanti. La principale è che tutti abbiamo uno spirito e una personalità che sono soltanto nostri e che non dovrebbero mai essere motivo di vergogna o rimpianto. Bisogna avere cura di quella persona, non rinnegarla o respingerla. Al tempo stesso però non possiamo esserne ostaggio. Ho imparato ad amarmi per ciò che sono, senza vergognarmi del mio ASD, ADHD, GAD: Millie al cento per cento. È tutta la vita che cerco di trovare un equilibrio tra le diverse parti di me e di sfruttarle al meglio per le cose in cui risultano più utili. Già questo è un lavoro a tempo pieno, una scienza e un’arte.

			Ma ciò non vuol dire che non consideri una seccatura molti dei comportamenti di questa Millie. Si dimentica tutto. Ha sempre paura. Fa fatica a gestire le emozioni intense. Possiamo amare una persona e al tempo stesso odiare di essere quella persona. Ancora meglio, però, possiamo smussare il comportamento che troviamo problematico. Se dimentico le cose, è perché la mia attenzione viene attirata di continuo da una parte e dall’altra, erodendo la capacità di memorizzazione. Il fumo e i rumori forti mi fanno paura perché, nel profondo della mia rete neurale, le connessioni hanno acquisito un peso irreversibile dopo che per ventisei anni ho reagito in quel modo a quelle cose. Perciò il mio computer mentale emette la risposta di provare paura e scappare. Le risposte sono condizionate dalla memoria, un accumulo di ricordi incoerenti. E questo significa che esiste anche un altro modo per affrontare i problemi: allenare la memoria puntando a modificare il ciclo di feedback.

			Non posso annullare magicamente la mia smemoratezza, né cancellare le mie paure. Ma posso cercare dei modi per gestirle meglio, preparandomi alle situazioni in cui so che mi troverò in difficoltà e appesantendo con il piombo quelle connessioni neurali per controbilanciare i pesi esistenti. È un processo faticoso, ma anche appagante e illuminante: il lusso tutto umano di riuscire a regolare il nostro computer mentale.

			Alcuni aggiustamenti sono molto pratici. Camera mia sembra disordinata, ma in realtà è piena di indizi per guidarmi nel corso della giornata, a partire dalla vestaglia e dallo spazzolino posizionati a destra del letto per ricordarmi di alzarmi, andare in bagno e lavarmi i denti appena mi sveglio. Altri vi sembreranno bizzarri e basta. Per ricordarmi di prendere una medicina, devo creare un vero e proprio evento: esclamo «Hagrid!» e faccio un balletto. Questa routine potrebbe apparire folle, ma almeno riesco a tenerla a mente: aggiunge peso alla probabilità di ricordare una cosa molto importante che tendo a dimenticare con troppa facilità. Ed è accompagnata da una sfilza di post-it che mi ricordano di raccogliere i calzini sparsi per terra, telefonare a mia madre (due volte al giorno) e togliere le cinque sterline che ho lasciato nella tasca dei jeans prima di lavarli.

			Ricordarsi di ricordare le cose sta tutto nel trovare i meccanismi giusti per farsele venire in mente. Dimenticare di avere paura è più complicato, ma riguarda comunque il ciclo di feedback e la backpropagation. So che il fumo e i cattivi odori non mi faranno davvero del male, dunque posso usare questo risultato accertato per controbilanciare il peso della connessione che mi dice di avere paura. Posso provare ad aggiornare gli input che condizionano la mia risposta a situazioni specifiche, perché gli output avuti in passato mi rassicurano. Tutto questo non riuscirà mai a trasformare magicamente una sensazione negativa in una positiva, ma potrà ridurne l’intensità, girando leggermente la manopola che regola quella connessione. Spesso e volentieri, questo per me è più che sufficiente per indietreggiare dal precipizio di un attacco di panico.

			Probabilmente anche nella vostra memoria e nel vostro ciclo di feedback ci sono bizzarrie e fissazioni: esperienze passate che incombono più del dovuto (per esempio una relazione finita male), affermazioni positive di cui rischiate di fidarvi troppo (solo perché alla fine siete ancora qui a raccontarlo, non significa che ubriacarvi sia stata una buona idea). L’importante è acquisire consapevolezza di un processo che altrimenti continua a svolgersi in sottofondo senza che ce ne rendiamo conto, impedendoci di controllare la nostra visione delle situazioni e il nostro processo decisionale. Se vi riesce difficile impegnarvi in una relazione perché l’ultima è finita male, dovete ricordare che non è questo a definirvi: può darsi che quella rottura abbia assunto un peso eccessivo nel ciclo di feedback, inibendo la vostra capacità di giudicare la nuova relazione esclusivamente per i suoi meriti. Dobbiamo riflettere sul perché ci sentiamo in un certo modo, che si tratti di insicurezza o eccessiva fiducia in noi stessi, e cercare di individuare la radice di quell’emozione nelle esperienze passate che riempiono il nostro archivio mnemonico e condizionano il nostro ciclo di feedback. Una volta fatto questo, diventa più facile inserire nel contesto corretto i ricordi, sia belli sia brutti, e aggiustare i pesi di conseguenza, imparando dai nostri errori, superando i blocchi mentali e aspettando il futuro con l’atteggiamento più obiettivo possibile per un essere umano.

			Se vogliamo cambiare il modo in cui ci sentiamo di fronte a certe cose, o il nostro approccio a situazioni specifiche, allora il ciclo di feedback è il punto di partenza ideale. Dobbiamo riconoscere che le nostre risposte istintive sono condizionate dai ricordi e dalle esperienze di una vita intera, che creano i pesi delle connessioni da cui dipendono i calcoli fatti dal cervello. Le cose a cui diamo valore e quelle che ci scatenano sensazioni forti non emergono per caso. Sono radicate nei ricordi, e il solo modo per cambiarle è procedere per aggiustamenti graduali mediante il ciclo di feedback.

			Ne esistono di due tipi, positivo e negativo, ed entrambi svolgono una funzione importante nei sistemi per allenare la memoria. Il ciclo di feedback positivo ci esorta a impegnarci maggiormente in una certa cosa, attribuendole più peso e rilevanza nel calcolo complessivo. È utile quando vogliamo incoraggiare un sistema (cioè noi) ad affrontare una cosa con coraggio. Il ciclo negativo serve a ottenere l’effetto contrario: restringe o limita un certo fattore. Ciascun tipo ha i propri pregi e difetti. Un ciclo positivo ci stimola e ci offre ispirazione e gioia di vivere, che però rischiano di andare fuori controllo, specie quando si tratta di droghe e alcol e il nostro intento è rivivere l’euforia che la memoria associa a questi elementi. Un ciclo negativo invece ha un potere stabilizzante, ma può anche farci precipitare in una spirale di introspezione e senso di inutilità: le mie esperienze con la depressione si sono verificate quando brutti ricordi ed esperienze hanno soffocato la mia energia positiva a tal punto che ogni volta, per giorni e giorni, mi sono sentita del tutto inutile e incapace di funzionare. Questa è la manifestazione più grave di un ciclo negativo, una vera e propria eclissi di tutti i bei ricordi e sentimenti mai provati.

			Se il nostro scopo è creare un ciclo di feedback positivo, sperimentare a piccole dosi quello che ci terrorizza può renderci più sicuri di noi, intaccando quel peso che ci dice di esitare e avere paura. Fare le cose che ci spaventano è possibile, ve lo garantisco. Una volta mi sono addirittura spinta ad andare con i miei amici a un festival musicale (definito «l’evento più bello del mondo»), che per una persona con l’Asperger è come dire Mordor: troppo rumore, troppo caos, odori discutibili e folla imprevedibile. Lì ho infranto il mio record personale di cinque attacchi di panico completi in tredici ore, senza parlare di quello che mi è venuto quando per sbaglio mi sono ritrovata nelle prime file, schiacciata come una sardina in mezzo al pogo. Dopo essere svenuta per lo shock, mi hanno fatto passare sopra la folla fino alla tenda del primo soccorso, dove hanno telefonato ai miei genitori. Mio padre è venuto a salvarmi e tra una risata e l’altra mi ha ricordato che noi Pang non siamo mai stati gente da campeggio.

			Quell’esperienza mi è tuttora di conforto, perché mi dimostra che sono in grado di sperimentare e di sfidare i miei limiti e mi ricorda che le cose non famigliari (persino quelle sgradevoli) non sono per forza letali. Non rimetterò mai più piede al Beach Break Festival, e probabilmente non mi vedrete mai più dormire in una tenda, ma non rimpiango nemmeno per un secondo quella breve avventura finita prima del tempo. L’ho vissuta appieno, anche se per poco, e sarei pronta a fare lo stesso con un’altra cosa nuova.

			Ci sono altre volte in cui vogliamo creare un ciclo di feedback negativo, per impedire a noi stessi di fare qualcosa. In tal caso dobbiamo concentrarci di più sul risultato problematico di un certo comportamento, ricordando al cervello l’asimmetria fra il motivo per cui facciamo una cosa e il suo esito inevitabile: i postumi di una sbornia, il mal di testa per esserci ingozzati di dolci, i dolori dopo aver esagerato in palestra.

			I cicli di feedback, positivi e negativi, agiscono di continuo nel nostro cervello, a prescindere dal fatto che noi ci facciamo caso. Nella mia esperienza, più sono consapevole della loro esistenza e più mi impegno per riorganizzarli (ricordando a me stessa i risultati buoni o cattivi, contrari alle aspettative), più assumo il controllo del mio stato mentale. Vale anche la pena di ricordare che un sistema che funziona bene, umano o algoritmico, si basa sul giusto equilibrio di feedback positivo e negativo. Ci serve abbastanza feedback positivo da permetterci di sperimentare e imparare cose nuove, ma anche abbastanza feedback negativo da impedirci di prendere decisioni stupide o di metterci in pericolo. Per rimanere bilanciati non possiamo esagerare né in un senso né nell’altro, proprio come la rete neurale di un’auto che si guida da sola non deve interpretare le informazioni né in modo troppo aggressivo né con troppa cautela se vuole procedere in sicurezza. Ma neppure possiamo farne a meno: dobbiamo usare e mettere a punto entrambi gli atteggiamenti per far fronte alle varie situazioni in cui ci imbattiamo.

			Con il mio esperimento ho capito che non è possibile abbandonare come se niente fosse i ricordi e il condizionamento mentale che abbiamo accumulato per tutta la vita. Ci piaccia o no, sono queste le cose che ci rendono umani, ci fanno provare emozioni e ci danno un’identità o personalità, il nostro ancoraggio nel mondo. A volte questi pregiudizi ci sembrano il nemico, ma in realtà non sono altro che noi: l’espressione più pura del nostro essere. Accettarne l’esistenza, però, non significa arrendersi a essi. Possiamo mantenere il controllo rendendoci conto della loro presenza e impegnandoci gradualmente a usare le esperienze reali per migliorare il ciclo di feedback e regolare le nostre valutazioni dei pesi. Dobbiamo portare i pregiudizi inconsci al livello della coscienza, in modo da sapere con cosa abbiamo a che fare. È un processo che può essere sia spaventoso sia esilarante, come sfogliare un vecchio album di fotografie.

			Sperimentare con la memoria mi ha insegnato che svuotarla completamente – per poi dover reimparare persino come tenere in mano la mia tazza preferita – non è una soluzione praticabile. Certo, possiamo imparare dalle reti neurali, ma noi non siamo computer, capaci di migliorare l’efficienza della memoria sbarazzandosi di tutto quello che hanno accumulato. Invece di formattare la memoria, ho optato per un processo di aggiornamento mentale continuo. Una volta all’anno, o magari ogni due anni, esamino i diversi strati di memoria che si trovano in primo piano nella mia mente, accantono quelli che una volta erano utili ma che hanno esaurito il loro scopo e cerco di intrecciare quelli che mi offrono ispirazione, concentrazione e felicità. È un modo per avere meno rimpianti su ciò che è stato e aguzzare la mente in vista delle prossime sfide. In qualsiasi istante, la memoria rappresenta l’arazzo della nostra vita. Non dovremmo mai dimenticare che siamo noi a scegliere cosa includere.

			Non possiamo controllare tutti gli eventi della nostra vita, ma possiamo influire sul modo in cui la memoria conserva e usa quelle esperienze. Di sicuro abbiamo il pieno controllo di ciò a cui diamo peso, di come lo ricordiamo e perché. Quali sono le cose che vi danno forza e vi ricordano chi siete davvero e di cosa siete capaci? E viceversa, quali sono i brutti momenti che possono fungere da dissuasori di velocità per le decisioni e i comportamenti futuri, ricordandoci quello di cui poi potremmo pentirci? Abbiamo la possibilità di scegliere e assegnare priorità: risultati buoni vs risultati cattivi, logica vs emozioni, i nostri sentimenti vs quelli degli altri. Tutti questi elementi sono una presenza costante nel ciclo di feedback: come in ogni ricetta, ciò che conta sono le proporzioni, e siamo noi a deciderle stabilendo su cosa concentrarci, come elaborare i ricordi e come immagazzinarli. Imparare dai propri errori può sembrare un consiglio trito e ritrito, ma in realtà è fondamentale per indurre la mente e la memoria a lavorare a nostro favore, creando un ciclo di feedback sano ed equilibrato che ci prepari ad affrontare meglio le sfide future, senza avere paura di rimaneggiarlo nel corso del tempo.

			Il ciclo di feedback si verifica istintivamente, ma prenderne coscienza ci dà un grande potere: ci fa pensare a come funziona e a quali aggiustamenti possiamo fare. La concentrazione e l’attenzione sono fondamentali per formare la memoria. Le lasagne cucinate da mio padre sono il mio piatto preferito in assoluto, così da piccola me le mettevo davanti, inspiravo il profumino e le guardavo per dieci secondi senza sbattere le palpebre, per archiviare quel ricordo e rievocarlo ogni volta che avevo bisogno di sentire il conforto di casa mia. Piccoli accorgimenti come questo ci permettono di allenare la memoria a dare la priorità all’utile a discapito dell’inutile, sfruttando al meglio la sua capacità di darci forza, rassicurarci e confortarci.

			La memoria può contenere ansia, vergogna e rimpianti. Se la lasciamo crescere ed evolversi senza esserne consapevoli, ci incoraggia a soffermarci sulle esperienze e sulle decisioni passate, spesso in modo negativo, spingendoci a riviverle nei secondi, nei mesi e persino negli anni successivi. La sfida è non rimanere intrappolati nel labirinto di storie, rimpianti o persone e luoghi che non rivedremo mai più. Se siamo sinceri, è probabile che molti di noi vivano nel ciclo di feedback negativo, più che in quello positivo: accumuliamo selettivamente le esperienze e i ricordi brutti, che intaccano la fiducia in noi stessi e influenzano la traiettoria dei nostri giudizi futuri.

			Ma la memoria è anche una cosa di cui non possiamo fare a meno. Una cosa che, ho scoperto, è troppo intrinseca alla natura umana per eliminarla come se fosse la parte difettosa di una macchina. Formattare la nostra memoria come quella di un computer significherebbe cancellare troppe cose, che non riusciremmo mai a sostituire adeguatamente. Pertanto l’opzione migliore è una messa a punto graduale: apportare poco alla volta gli aggiustamenti che ci permettono di trarre il massimo da questa fonte potente, e talvolta pericolosa, della nostra identità.
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COME ESSERE EDUCATI 
Teoria dei giochi, sistemi complessi ed etichetta

			«Ciao, Millie, è in casa la mamma?»

			«Sì», risposi, e poi riattaccai. Il mio lavoro era finito.

			«Millie, c’era qualcuno al telefono?»

			«Tutto okay, ci ho pensato io.»

			Una delle caratteristiche ricorrenti della mia vita è il fatto di «non arrivarci». Se hai la sindrome di Asperger in un mondo di neurotipici, muoverti tra mezzi significati, gesti ambigui e implicazioni intraducibili equivale a camminare costantemente in un campo minato. Oppure sei tu a seminare per sbaglio le mine nei campi degli altri. In ogni caso, è una vita pericolosa, specie se hai paura dei momenti imbarazzanti.

			Per me questo non è mai stato un problema. Sono sempre andata avanti tranquillamente, trattando tutti (e intendo proprio tutti) nello stesso modo. Descrivevo quello che vedevo, dicevo quello che pensavo e urlavo contro i maleducati per strada. L’età, l’anzianità, la reputazione non mi interessavano. Ma per ogni cosa c’è un prezzo da pagare. La mia esistenza senza preoccupazioni e priva di contesto non mi permetteva di provare empatia per gli altri e i loro bisogni individuali. Così, ho sviluppato l’approccio bayesiano per produrre empatia che ho descritto nell’ottavo capitolo. Ma in questo modo ho perso l’armatura che un tempo mi impediva di provare imbarazzo. Di colpo sono diventata sensibile al giudizio umano e alle norme sociali. E a quel punto ho cominciato a rendermi conto dell’effettiva vastità di quel campo minato. Vediamo alcuni esempi.

			Ovviamente il primo riguarda le uscite con i ragazzi. Non ho intenzione di girarci intorno: non sono assolutamente capace di flirtare. Eppure, contro ogni aspettativa e in barba alle app di incontri, di appuntamenti ne ho anch’io. Uno di questi è stato con un ragazzo il cui cognome richiamava un prodotto ottenuto dalla carne di maiale. A pranzo sembrava nervoso, così per metterlo a suo agio ho ordinato un piatto di salame. Poi è saltato fuori che era vegetariano e che pensava lo stessi prendendo in giro.

			Un’altra volta, a casa mia, un ospite ha chiesto qualcosa di «un po’ più forte» del tè e gli ho offerto un caffè. C’è stato l’episodio alla stazione, quando ho pensato che un tale avesse una bomba sotto il maglione e ho chiamato la polizia: gli agenti gli hanno fatto sollevare i vestiti e si è scoperto che l’arma letale era una pancia pelosa da bevitore di birra. O la volta in cui un amico di mia madre, che cammina con il bastone, si è piegato in avanti per abbracciarmi e mi sono tirata indietro così bruscamente che lui è caduto per terra e io sono dovuta scappare via. Più tardi ho cercato di riscattarmi improvvisando un balletto sulla musica natalizia e nella foga ho ficcato un dito in un occhio a uno dei miei zii.

			Per non parlare di quella volta che sono uscita a cena con un’amica che è come una sorella. Fa yoga come me, adora la frutta e cercavo il regalo perfetto per dirle quanto le volevo bene e quanto ci tenevo al nostro legame. Così mi sono presentata con un’anguria gigantesca (un elemento importante della dieta ayurvedica). L’ho solo mandata in confusione e in seguito mi ha confessato che l’anguria è proprio uno dei frutti che non le piacciono.

			Man mano che ho preso coscienza di quello che gli altri pensano di me, mi sono anche resa conto di quanto sia infinitamente complesso il comportamento atteso e di come cambi da un posto all’altro, da un gruppo all’altro e da una persona all’altra. Perché una battuta che è esilarante in un contesto può provocare imbarazzo in un altro contesto? Perché intorno a un tavolo si può mangiare in un certo modo, mentre a casa di un amico o al ristorante no? Qual è il momento giusto per contraddire il tuo capo al lavoro? Quali sono le regole, chi le stabilisce e dove trovo il manuale che me le spiega?

			Considerando le mie origini miste – cinesi e gallesi – so bene che agli occhi di un osservatore ignaro l’etichetta può risultare difficile, quasi incomprensibile. Se vedeste noi Pang mentre mangiamo il «Sik Fan» della domenica (l’equivalente dell’arrosto), le nostre maniere a tavola vi lascerebbero di sasso: ci portiamo le ciotole alla bocca, trangugiamo il riso e la carne e risucchiamo il brodino delizioso sul fondo. Appoggiare i gomiti sul tavolo è caldamente consigliato, gli ossicini vengono sputati liberamente su un piatto apposito e il rituale si conclude con un rutto rumoroso per dimostrare di aver gradito il banchetto. Ma provate a tenere le bacchette separate, una in una mano e una nell’altra, come se fossero coltello e forchetta, e vi arriverà uno scappellotto per la vostra maleducazione. Trovatemi una logica!

			Le testimonianze di altre persone mi hanno rassicurato: non sono l’unica ad avere questo problema. Pare che tutti si agitino quando devono cercare di capire come comportarsi in determinate situazioni, specie quelle mai affrontate prima. A ognuno di noi sarà capitato di dire qualcosa per pentircene subito dopo e poi rimuginarci sopra per settimane. Sono questi i momenti che continuiamo a rivivere sotto forma di flashback e a volte persino negli incubi: essere nudi al centro di una stanza affollata, qualcuno che si offende al nostro tentativo di fare una battuta. Sentirsi in imbarazzo in pubblico è una delle più grandi paure degli esseri umani. Una volta non lo sapevo, ma adesso lo so.

			È evidente che neurotipici e neurodivergenti hanno entrambi la capacità di dire o fare la cosa sbagliata, ma quello che cambia è il modo in cui ci si arriva. Per una come me, di solito il problema è che non capisco le norme sociali e non tengo conto dei parametri invisibili dettati da gerarchie e convenzioni. Se siete neurotipici, probabilmente avete il problema opposto: date per scontato che la vostra conoscenza di una certa situazione sia sufficiente per «cavarvela», oppure vi sentite a vostro agio e vi allargate troppo, facendo una pessima battuta o dando un suggerimento inopportuno.

			Che il problema sia conoscere troppo l’etichetta o conoscerla troppo poco, la soluzione all’ansia sociale e ai passi falsi è la stessa. Ci servono strumenti migliori per raccogliere prove sul comportamento delle persone e per elaborare quelle prove al fine di studiare i vari risultati possibili di comportamenti diversi, per esempio il modo in cui ci vestiamo, quello che diciamo, persino il tipo di saluto che usiamo. Considerate questo capitolo come una guida rapida per evitare l’isolamento sociale, scritta da una che sa esattamente cosa si prova. Se vi siete mai preoccupati prima di affrontare un colloquio di lavoro, conoscere gli amici del vostro nuovo partner o andare a un appuntamento, continuate a leggere.

			Se le regole sono (quasi tutte) non scritte, e nessuno sa chi le abbia stabilite, cosa possiamo fare per evitare lo scenario da incubo di una grave infrazione del galateo? Data la mia passione per i manuali, ho deciso che l’unica via d’uscita era scriverne uno. Se nessuno voleva rivelarmi le leggi dell’etichetta, le avrei decifrate da sola.

			Così facendo, e affidandomi a tecniche ricavate dai modelli informatici, dalla teoria dei giochi e dal mio campo di specializzazione, la bioinformatica, mi sono resa conto che forse in questo caso un manuale è il sistema sbagliato. Le regole sono una cosa, ed esistono, certo, ma non sono l’unica variabile. Bisogna anche capire come vengono adattate, interpretate e applicate nelle situazioni discrete. Il comportamento individuale è importante quanto le abitudini collettive, e le due cose si influenzano a vicenda in una simbiosi in continua evoluzione che non è mai del tutto prevedibile. Se vogliamo coglierne il senso, ci servono delle tecniche per studiare come il comportamento locale derivi, ma sia anche diverso, dall’etichetta di un determinato Paese, di una certa comunità o cultura. Dobbiamo dotarci di una conoscenza previa, evitando però di farci limitare da essa, e indagare in lungo e in largo senza pestare i piedi a nessuno. Come vedremo, quando ci muoviamo nelle infinite variazioni dell’etichetta l’unica cosa da fare è non aspettarsi niente, non presumere niente e osservare tutto.

			Modello ad agenti

			L’etichetta è difficile da esaminare nella teoria e da gestire nella vita reale. Dato che dipende dal contesto e si basa su interpretazioni variabili, non esiste una regola universale che stabilisca come si fa la fila, come si impugnano coltello e forchetta, come ci si divide il conto al ristorante. Ancora prima di avvicinarci alla risposta giusta, dobbiamo considerare sia le norme locali sia le preferenze individuali, che già di per sé potrebbero essere in contrasto tra loro.

			In altre parole, l’etichetta è determinata collettivamente ma tradotta individualmente (e selettivamente). Le norme a cui le persone aderiscono a livello nazionale o culturale vengono poi rifratte attraverso un prisma legato all’individuo, alla famiglia o al luogo di lavoro. Per sperare di capirci qualcosa, dobbiamo sintonizzarci su entrambi i livelli: quello condiviso e quello specifico. Ci serve un sistema in grado di creare un modello dell’etichetta per come esiste nella teoria e anche per come viene applicata nel concreto, e in modo incoerente, dai singoli individui.

			È qui che entra in gioco il modello ad agenti (o agent-based modelling, ABM). Questo approccio mappa i sistemi complessi misurando quanti «agenti» (persone, animali, qualsiasi altro attore indipendente in un sistema) interagiscono con il sistema in generale e con gli altri agenti intorno a loro. Se vogliamo sapere come potrebbero comportarsi le persone in un certo ambiente – per esempio, le interazioni tra veicoli e pedoni nel traffico, l’andamento di una ola allo stadio, gli spostamenti dei consumatori all’interno di un negozio – l’ABM è quello che fa per noi. È un modo eccellente per capire le correlazioni tra comportamento effettivo (degli agenti) e comportamento atteso (le regole del sistema). Alla fine il sistema emerge dall’equilibrio tra regole intrinseche e autonomia degli agenti, man mano che le due cose interagiscono tra loro.

			Per tutti questi motivi, l’ABM è un ottimo strumento per capire l’etichetta. Rispecchia il fatto che siamo individui autonomi e al contempo creature soggette a numerose restrizioni di pensiero e comportamento (ovvero, l’etichetta stessa). Non siamo né del tutto indipendenti né del tutto sottomessi al sistema: come dimostra l’ABM, gli agenti rispondono tanto all’ambiente generale quanto al comportamento degli altri agenti. In una prospettiva analitica, ciò significa che non basta capire le regole dell’etichetta, per esempio come rivolgersi alle persone, come comportarsi a tavola, come fare un complimento. Dobbiamo anche osservare come le persone interagiscono effettivamente con quelle regole e tra di loro, influenzando entrambe le cose. Capita di rado che il comportamento umano venga appreso dai libri (a meno che non siate me, o non stiate leggendo questo libro). Molto più spesso lo copiamo dagli altri, specialmente dalle persone che ci sono più vicine. È così che abbiamo imparato a parlare da piccoli, osservando e ascoltando prima di riuscire ad articolare le parole. Ed è così che abbiamo imparato il modo «giusto» (almeno secondo noi) di fare qualsiasi cosa nella vita, un modo che potrebbe sembrare stranissimo ad altre persone, le quali hanno a loro volta il proprio modo «corretto» di piegare i vestiti, di aiutare una persona in difficoltà, di preparare il ragù.

			Questo equilibrio tra individuale e collettivo, locale e globale, è l’essenza del comportamento umano. Magari pensiamo di non seguire le regole, ma in modo più o meno consapevole tutti noi obbediamo a certe norme sociali, che siano universali o specifiche. Persino gli anarchici hanno una divisa. Al tempo stesso però, per la frustrazione degli scienziati, non possiamo ricavare un modello del comportamento umano limitandoci a capire le regole. Dobbiamo anche analizzare come gli agenti (le persone) rispondono alle regole e, in parallelo, come vengono influenzati dal comportamento degli altri agenti.

			Nel mio caso, mi servo dell’ABM per orientarmi nelle situazioni sociali e professionali in cui altrimenti non saprei da dove cominciare. Questo approccio mi fornisce tre categorie da esaminare: i) le regole così come vengono descritte dalle persone, su cui è sempre possibile svolgere una ricerca in anticipo; ii) le regole così come vengono applicate in una situazione specifica, in base alle interazioni tra diversi agenti; iii) le caratteristiche e le preferenze implicite dei singoli agenti. L’ABM mi aiuta a capire che non posso davvero capire l’etichetta di una situazione finché non comincio a sperimentarla e osservarla. Anche se leggo milioni di libri sulle buone maniere a tavola in Germania o sulla cultura organizzativa in Colombia, niente di tutto questo potrà mai prepararmi alla realtà del contesto specifico (o dei contesti specifici) in cui mi imbatterò. La scienza mi dice che non andrò da nessuna parte finché non riuscirò a colmare il divario fra teoria appresa e pratica sperimentale.

			Se siamo dotati di una certa conoscenza, possiamo comunque affrontare situazioni non famigliari, ma è pericoloso fare troppe supposizioni prima di aver cominciato a raccogliere prove concrete sugli agenti, su come interagiscono tra di loro e con il sistema nel suo complesso. Ho bisogno di osservare gli agenti in azione, da soli e collettivamente, per essere sicura di capire bene l’etichetta locale, che si tratti di un luogo di lavoro, una famiglia o il centro di una città.

			Per esempio, una delle cose che trovo più difficili al lavoro è capire come funziona la gerarchia e cosa dire o non dire alle varie persone. (Non scherzavo quando dicevo che tratto tutti nello stesso modo.) Ai tempi dell’università fui costretta a rassegnare le dimissioni da un impiego part-time in un centro di assistenza informatica perché avevo contraddetto in pubblico il mio superiore, che stava cercando di aiutare un cliente con una soluzione che avevo appena testato e che sapevo non avrebbe funzionato. Presentò un reclamo e venni convocata dal vero capo, che fu comprensivo ma disse che dovevo mostrare più rispetto verso gli altri. «Sì, ma loro devono guadagnarselo», fu la mia risposta: era proprio così che mi sentivo, ma scoprii che non era il modo ideale per tenersi stretto un lavoro.

			Oggi uso una forma di ABM per capire come si applicano nel concreto sul luogo di lavoro le «regole» della gerarchia (che in ogni caso vengono spesso contestate, perché molte aziende proclamano di non avere una gerarchia, anche se nella maggior parte dei casi c’è eccome). Raccolgo indizi dalle interazioni tra gli agenti esistenti e sfrutto quei dati per capire come comunicare le mie opinioni e le mie priorità. In alcuni ambienti le persone apprezzano la versione schietta di me, che dice esattamente quello che pensa senza curarsi del contesto né del pubblico. In altri, se vogliamo che qualcuno adotti la nostra idea, è meglio presentarla in modo da far pensare a quella persona che l’idea sia sua. Ogni sistema di questo tipo ha i suoi ritmi e convenzioni, e l’etichetta viene determinata dalle preferenze e interazioni degli agenti. Per venirne a capo, bisogna prima studiarli e poi comprenderli. C’è un motivo se si chiama modello ad agenti: quando si opera alle condizioni locali, ed è quasi sempre così, bisogna rispettare l’etichetta locale. Per capirla, bisogna concentrarsi sugli agenti, i principali responsabili quando si tratta di plasmare il comportamento all’interno della loro sfera di influenza. Ce l’hanno sempre detto: l’importante non è cosa diciamo, ma come il destinatario designato interpreta il messaggio. Non esistono regole assolute, se non quella secondo cui l’individualità è imprevedibile.

			Quando mi servo dell’ABM, sono avvantaggiata dal fatto che non ho la minima capacità di fare supposizioni su nessuna cosa o persona in cui mi imbatto nella vita. Il che può essere pericoloso, perché significa che, se qualcuno mi ferma per strada di notte, non penso subito che potrebbe farmi del male: aspetto di sentire quello che ha da dire e giudico le sue intenzioni dal modo in cui lo dice. In teoria so che non è un comportamento sicuro, perciò in genere cerco di evitare di mettermi in questa situazione (andare in giro di notte da sola).

			Al netto di queste precauzioni, affrontare una situazione senza supposizioni previe è molto proficuo. In caso contrario, infatti, cadiamo presto vittime del pregiudizio di conferma, che filtra selettivamente le prove per adattarle alle nostre conclusioni preconcette. Detto in altri termini, se decidete a priori che una persona è stupida, finirete per trovare dei motivi a sostegno di questa conclusione.

			Minore è la quantità di supposizioni con cui riusciamo a entrare in una nuova situazione (senza metterci in pericolo), più siamo liberi di individuarne l’etichetta e aggiustare il nostro comportamento di conseguenza. Provate a concentrarvi su come si comportano davvero gli agenti nel vostro luogo di lavoro, a un evento di networking o nel gruppo di amici del vostro partner, anziché su come voi vi aspettate che si comportino. Esaminateli come individui e seguitene le interazioni con gli altri intorno a loro. È tra queste necessità individuali, connessioni locali e norme globali che si trova la vera etichetta di un sistema.

			Teoria dei giochi

			L’ABM può aiutarci a scoprire quale sia l’etichetta di un determinato contesto, ma non dice nulla sul perché le persone si comportino in quel modo, né sulle loro intenzioni. E nemmeno risponde alla domanda più pressante legata all’etichetta: come reagirà una persona a quello che diciamo o facciamo? Per risolvere tutti questi enigmi dobbiamo immergerci nella teoria dei giochi, che mappa non solo le interazioni dei diversi agenti di un sistema, ma anche le loro motivazioni e le ragioni per cui prendono certe decisioni.

			I pionieri della teoria dei giochi furono due matematici che con il loro lavoro contribuirono a gettare le basi dei moderni studi sull’intelligenza artificiale: John von Neumann e John Nash. Come il modello ad agenti, questa scienza osserva le interazioni di vari giocatori all’interno di un certo sistema basato su una serie di regole. Ma si spinge oltre, analizzando anche le conseguenze delle loro scelte: in che modo una decisione presa da uno o più giocatori condiziona tutti gli altri? La teoria dei giochi esamina l’intero quadro, supponendo che un giocatore non consideri solo le proprie decisioni con le relative conseguenze ma anche quelle altrui, prevedendo sia le conoscenze degli altri giocatori sia il modo più probabile in cui agiranno.

			Tra le tante idee e applicazioni della teoria dei giochi c’è l’equilibrio di Nash. Secondo questo concetto, in ogni gioco finito c’è un punto di bilanciamento in cui tutti i giocatori riescono a prendere la decisione più vantaggiosa per i propri interessi, una decisione che non cambierebbero nemmeno se scoprissero la tattica degli altri. In altre parole, l’equilibrio viene raggiunto quando gli interessi individuali e collettivi convergono e non è possibile arrivare a un’ottimizzazione migliore. Un compromesso perfetto. Una soluzione di cui tutti sono soddisfatti: che sia una playlist, la meta delle vacanze o lo spuntino da portare a un picnic.

			L’equilibrio di Nash e i suoi derivati trovano impiego in una vasta gamma di settori. Servono a capire in che modo giocatori allineati o contrapposti affrontano uno specifico problema, ma vengono usati anche per plasmare le politiche o le decisioni che puntano a influenzare le scelte di determinati giocatori. Ho sempre cercato questa convergenza tra me e gli altri, per quanto consideri altrettanto affascinante non riuscire a ottenerla e provare a capire perché. Inoltre, ogni volta che uno specifico gruppo di persone cambia – perché cambiano i membri, oppure perché i membri restano gli stessi ma cambiano le loro preferenze –, la natura dell’equilibrio di Nash si evolve a sua volta.

			In che modo questo ci aiuta mentre camminiamo in punta di piedi sui carboni ardenti delle norme sociali? Be’, tanto per cominciare ci incoraggia a guardare oltre la nostra percezione di certi eventi e a metterci nei panni dell’altro giocatore. Dal momento che la teoria dei giochi riguarda fondamentalmente l’interdipendenza – per cui il proprio risultato dipende in parte dalle scelte di qualcun altro – non possiamo limitarci a vivere nella nostra testa o a basare le decisioni soltanto sul nostro giudizio. Dobbiamo anticipare come reagirà l’altro alla domanda che gli porremo, al commento che faremo per rompere il ghiaccio, al suggerimento che gli daremo. Quello che stiamo per dire o fare potrebbe offenderlo o turbarlo? In base alla nostra conoscenza del giocatore in questione, al contesto dell’interazione e alla nostra capacità di esecuzione, quante probabilità abbiamo di raggiungere il risultato desiderato con la nostra prossima mossa? Qual è l’equilibrio di Nash della situazione, per cui tutti ottengono quello che vogliono senza dover cambiare le proprie decisioni?

			Se l’ABM ci permette di capire l’etichetta implicita di un dato sistema, la teoria dei giochi è la tecnica per modellare le decisioni conseguenti, allineandole sia ai nostri risultati ideali sia alle scelte compiute dagli altri in parallelo o in risposta alle nostre. Riconosce che ognuno di noi non è un semplice agente del sistema, ma un giocatore che deve prendere decisioni consapevoli in base a una combinazione di intuizioni e ignoranza in merito agli altri. Possiamo orientarci solo mappando i percorsi aperti dalle nostre decisioni – per noi e per gli altri giocatori – e scegliendo di andare verso l’equilibrio di Nash (vantaggio reciproco) o, se non vogliamo essere cooperativi, verso il progresso individuale.

			Ho imparato ad affidarmi alla teoria dei giochi per spiegare perché esiste un certo comportamento e superare la mia incapacità di cogliere le motivazioni di una persona (soprattutto considerando che queste vengono esplicitate di rado). Capita che solo dopo ore o giorni, parlando con un amico o un famigliare, mi renda conto che qualcuno ha detto qualcosa di crudele su di me.

			Essendo pessima a «calarmi» istintivamente nelle situazioni non famigliari, devo esaminare ogni conversazione e commento nella mia testa man mano che li affronto. Spesso questo mi salva la vita, frenando il commento geniale o l’osservazione utile che spingerebbe l’interlocutore ad alzare gli occhi al cielo, una reazione che ho imparato a conoscere fin da giovanissima. Ma a volte l’algoritmo funziona male e una battuta sui pel di carota, rivolta all’autista di Uber con i capelli rosso fuoco – studiata con cura perché fosse simpatica e cordiale –, provoca un’offesa immediata. E questo dopo aver fatto uno sforzo consapevole per essere amichevole, dato che il mio approccio preferito, quello in cui tengo le cuffie sulle orecchie, non mi procura buone valutazioni. Un altro incidente sfortunato è stato quando al lavoro ho voluto consolare un collega che aveva un’aria triste. Ho cercato online le parole di incoraggiamento più adatte, ma la frase scelta – «Oggi hai dei capelli stupendi!» – non ha sortito l’effetto sperato. Non avevo tenuto conto del fatto che era completamente calvo.

			Per me la teoria dei giochi non riguarda tanto vincere, quanto sopravvivere alle esperienze a cui nessuno mi ha preparato. Non voglio battere gli altri giocatori, voglio solo arrivare in fondo senza mandarne troppi a gambe all’aria, come il povero amico di mia madre alla cena di Natale.

			Questo è il vantaggio controintuitivo della teoria dei giochi: si presenta come un prontuario per prendere decisioni in modo razionale, ma ci ricorda anche i suoi limiti. Se analizzassimo ogni aspetto della vita attraverso la lente della teoria dei giochi, finiremmo in una specie di distopia come quella descritta da Thomas Hobbes nel Leviatano, che immagina il destino dell’umanità senza un corpo politico a tenerla unita. In mancanza di questo, afferma Hobbes in una celebre frase, la vita sarebbe «solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve». Corrisponderebbe cioè allo «stato di natura» che a suo avviso si poteva contrastare solo creando uno stato centralizzato. Se fossimo ossessionati dalla teoria dei giochi, diventeremmo puro Homo oeconomicus: giocatori che pensano esclusivamente al proprio interesse, animati dalla ricerca della felicità (felicity) così come la definisce Hobbes, vale a dire un desiderio di potere e progresso personale destinato a rimanere inappagato (niente a che fare con Felicity Ladà, il personaggio di Austin Powers a cui ho pensato la prima volta che ho letto quel libro).

			La teoria dei giochi potrebbe facilmente diventare un meccanismo che concretizza la valutazione negativa di Hobbes sugli esseri umani, creature a cui bisogna impedire di fare del male a se stesse e agli altri mentre si arrampicano le une sulle altre nel vano tentativo di «vincere» il gioco. Ma ci ricorda anche la possibilità opposta, quella di diventare Homo reciprocans: persone disposte a cooperare con gli altri per perseguire il vantaggio reciproco. L’esistenza dell’equilibrio di Nash rivela che la lezione fondamentale della teoria dei giochi è l’interdipendenza: siamo tutti sulla stessa barca, giochiamo al medesimo gioco e spesso dipendiamo dall’aiuto e dal sostegno degli altri per ottenere il risultato che desideriamo. La teoria dei giochi potrebbe essere un patto di egoismo, ma è anche uno dei migliori sistemi di riferimento che conosco per dimostrare che apparteniamo tutti alla stessa specie, viviamo su un unico pianeta e in sostanza, malgrado le nostre differenze, abbiamo tutti le medesime necessità e ambizioni.

			Se impariamo l’etichetta, non è solo per evitare di sentirci in imbarazzo in società. Il punto è anche relazionarci con altre persone e culture, instaurare connessioni e creare reciprocità. Sono le piccole cose a fare la differenza: raccogliere una cartaccia da terra anche se non sarebbe compito nostro; fare spazio sul marciapiede a un passante in sedia a rotelle, anche se non siamo noi la persona incaricata di prendersene cura. Sono questi minuscoli gesti – che non ci apportano un vantaggio immediato – a fare di noi una specie sociale e non individualistica.

			La teoria dei giochi non riguarda per forza la competizione. È una delle tecniche principali per trovare il terreno comune che definisce le nostre relazioni in quanto esseri umani. Dopotutto, se la logica di Hobbes è corretta, che cosa ha unito l’umanità fino a oggi se non il bisogno di cooperazione? Potrebbe sembrare un’idea sentimentale, ma – come ci ricorda il cancro – è anche un sistema di letale efficacia. Lavorare insieme non significa solo essere gentili, ma anche trovare la strada più efficiente per raggiungere un obiettivo. È questo a rendere davvero importante l’etichetta.

			Omologia

			Se il modello ad agenti può aiutarci a capire il contesto locale, e la teoria dei giochi ci permette di tracciare il nostro percorso accanto a quello degli altri, il terzo elemento della mia personalissima triade dell’etichetta è l’omologia: la scienza che crea modelli per rappresentare le connessioni e le somiglianze tra dati disparati.

			Studiare gli altri come se fossero agenti e simulare le decisioni nello scenario dei giochi ci fa fare grandi passi avanti, ma non risponde a tutte le domande sull’etichetta. Che dire delle cose che ci piace fare e del modo in cui si inseriscono in un particolare contesto? Come possiamo essere noi stessi rimanendo nei limiti di una certa situazione? Per esempio, perché va benissimo se bevo una tazza di tè seduta per terra in casa mia (in fin dei conti quello è il posto più sicuro per evitare le cadute di oggetti), mentre mi disapproverebbero se lo facessi in ufficio? Come gestire il fatto che mi piace mescolare il tè molto più di quanto sia accettabile in società, dato che il mio SPD (disturbo dell’elaborazione sensoriale) si crogiola nella sensazione del metallo che picchietta sulla porcellana? Perché mia sorella può prendermi in giro per il mio monociglio alla Frida Kahlo, mentre io (giuro) non posso farle notare che le sue sopracciglia tatuate ricordano Super Mario? Abbiamo bisogno di un metodo per abbinare il comportamento al contesto e riempire i vuoti che separano quello che sappiamo delle situazioni nuove da quello che ignoriamo.

			Ed è qui che possiamo sfruttare al massimo l’omologia, usata per creare modelli di somiglianza tra le proteine. Si tratta di una tecnica fondamentale per la bioinformatica, il mio campo di studio: serve a riempire i vuoti negli insiemi di dati che non abbiamo ancora finito di studiare, inferendoli da casi correlati. Qualche dato mancherà sempre, ma possiamo superare il problema usando ciò che sappiamo di situazioni equivalenti per completare ciò che non sappiamo della situazione in questione. Per esempio, se si cerca di sviluppare un nuovo farmaco per trattare un certo tipo di cancro, e si trova una proteina bersaglio adatta, bisogna determinare la struttura di quella proteina, ciò a cui si legherà il farmaco. La chiave è la struttura, ma probabilmente non abbiamo tutte le informazioni che ci servono. Pertanto, dobbiamo lavorare sulle informazioni parallele: osservare come il nostro farmaco si lega ad altre proteine e definire le aree di somiglianza. Un pezzettino alla volta, è possibile avanzare verso una soluzione, ampliando l’area nota di sovrapposizione fino a creare abbastanza connessioni da mettere a punto il piano di attacco.

			Non possiamo fare altro che lavorare con le informazioni che abbiamo sugli attuali correlati della proteina bersaglio e con i modelli esistenti che presentano aree di sovrapposizione. L’omologia consiste nel colmare il divario, usando ciò che sappiamo per formulare ipotesi ragionevoli su ciò che non sappiamo. In tal modo si crea una mappa delle convergenze tra i fattori noti, i punti in cui il nostro intervento può fare la differenza più che in tutti gli altri.

			Proprio come uso l’omologia al lavoro per capire meglio le proteine e le cellule che studio, così questo è anche il mio metodo preferito per cercare di instaurare connessioni tra i frammenti di prove che raccolgo sulle persone che entrano nella mia vita. La scoperta di nuovi farmaci e l’esplorazione di nuovi ambienti umani condividono lo stesso principio di base: le prove sono sempre incomplete e la nostra capacità di raggiungere il risultato corretto dipende da come ci muoviamo, partendo da ciò che è noto per addentrarci nei luoghi che ci sono ignoti.

			Poniamo il caso che io stia frequentando un ragazzo da un po’ e lui voglia presentarmi alla sua famiglia. Significa che sto per entrare in una situazione nuova, ma ho già raccolto alcune prove al riguardo. Avrò ricevuto brandelli di informazioni sui genitori e sui fratelli del mio ragazzo, che per certi versi saranno simili a lui e per altri saranno differenti. Con queste informazioni posso dedurre qualcosa su di loro: senso dell’umorismo, interessi e possibili argomenti di conversazione, cose che è meglio non fare o non dire in loro presenza. E quando arriverà il giorno fatidico, inizierò dalla persona o dall’argomento su cui mi sento più preparata, l’area di convergenza di tutti i dati che mi offre il terreno più sicuro su cui camminare. Una volta che mi troverò davvero in quell’ambiente, potrò cominciare a studiare gli agenti e creare un modello di conseguenza, ricorrendo alla teoria dei giochi per decidere esattamente cosa dire e come agire. Ma è l’omologia a permettermi di fare i primi passi cruciali nell’ignoto, trasformando frammenti sparsi di dati in un’ipotesi su persone e situazioni nuove che consente di entrare in quell’ambiente in tutta sicurezza. Oltretutto, l’omologia spiega perché in genere non parlo con perfetti sconosciuti: per loro non ho la benché minima base di prove con cui lavorare.

			In biologia i dati non bastano mai. È un pozzo senza fondo, perché più dati si raccolgono più questioni nuove ci si ritrova ad affrontare. Avere a che fare con l’etichetta non è molto diverso: le informazioni non sono mai così buone come le vorremmo, ma ce ne sono sempre abbastanza per cominciare. L’omologia sta tutta nell’accettare i limiti di ciò che sappiamo ed estrarre il massimo dalle prove a disposizione. Inoltre, è un esercizio che porta alla luce le differenze e l’individualità. I miei tentativi di orientarmi nell’etichetta nascevano dal desiderio di conoscere le regole, ma con il passare del tempo mi sono resa conto sempre di più che le cose davvero importanti sono l’interpretazione individuale e le sfumature. Soltanto perché due amici hanno gli occhi azzurri, non significa che a entrambi piacciano le carote. Anche nelle strutture sociali e culturali comuni a tutti, sono le differenze a contraddistinguerci. L’omologia ci permette di scoprire quali sono queste differenze e di capire meglio sia le usanze collettive sia le bizzarrie individuali che fanno di noi le persone che siamo.

			Se c’è una cosa che ho imparato nella mia odissea dell’etichetta, tra passi falsi, commenti inopportuni e scontri con l’autorità, è che a tutti capita di sbagliare prima o poi. Pur con le migliori intenzioni – e le migliori tecniche per creare modelli – non esiste una ricetta infallibile per dire sempre la cosa giusta ed evitare ogni tipo di imbarazzo. (E non per forza dobbiamo mirare a questo: pensate a tutti gli aneddoti che altrimenti non potremmo mai raccontare a nessuno.)

			Il mio consiglio è questo: quando si tratta di affrontare situazioni nuove, sociali o professionali, dimenticatevi della perfezione. Piuttosto, concentratevi sull’obiettivo di ridurre il numero di errori e tenete conto dei piccoli traguardi raggiunti (io per esempio considero un ottimo risultato infastidire al massimo due persone nell’arco di ventiquattro ore).

			Usate le tecniche di osservazione, calcolo e connessione delineate qui per orientarvi nelle situazioni nuove, addentrandovi solo sul terreno in cui vi sentite abbastanza sicuri. Non fatevi ossessionare dagli errori (più facile a dirsi che a farsi, lo so) e concentratevi invece su quello che avete imparato. Ci sarà sempre qualcosa che non sapete, perché più si impara, più cose ci sono da scoprire. Il gioco dell’etichetta è infinito: non lo completerete mai. Ma non è una gara, anzi. Si tratta piuttosto di rimandare i propri bisogni immediati per il bene di qualcun altro e per il vantaggio reciproco.

			Soprattutto, ricordate che il punto non è necessariamente quello che dite o fate, ma l’impressione che lasciate agli altri e il modo in cui vi piacerebbe essere ricordati. Anche se sbagliate, lo sforzo di averci provato ha comunque valore. Le persone potranno non apprezzare il gesto in sé, ma coglieranno il segnale. Meglio presentarsi con un’anguria indesiderata che a mani vuote.

		





		
			Postfazione

			Mentre scrivevo questo libro e riflettevo sulle esperienze che mi hanno fatto arrivare qui, ho cercato di capire quando fosse cambiato tutto. So che c’è stato un momento, intorno ai diciassette anni, in cui per la prima volta ho cominciato a sentirmi umana. Non sempre, e spesso solo per una frazione di secondo. Ma per una che si era sempre sentita fuori posto è stata una rivoluzione. All’improvviso sembrava che ci fosse più colore, la nebbia che avevo in testa si diradava e per un attimo la confusione intorno a me cominciava ad avere senso. Tutti gli esperimenti che avevo fatto, tutti i mezzi algoritmi che avevo sviluppato a mio uso esclusivo, di colpo si erano messi a funzionare. I pezzi cominciavano a incastrarsi. Ero in sintonia con il resto del mondo.

			Eppure, guardandomi indietro, non riesco a ricordare quando mi sia successo per la prima volta, e non ho idea di quale fosse stato il fattore scatenante. Come una pianta che fiorisce in primavera, ho colto e apprezzato la sensazione di essere una persona solo dopo il fatto. Mi sono sentita così e allora me ne sono resa conto. Ma non avevo capito che ci stavo arrivando, e non sapevo nemmeno a che velocità andavo.

			Non sono ancora «arrivata» del tutto, e probabilmente non accadrà mai. Una parte di me vivrà sempre sulla mia isola personale, e a me sta bene così. (Dopotutto, se sei proprietaria di un’isola, perché mai dovresti venderla?) Ma ho imparato che possiamo cambiare, non per negare o cancellare il nostro vero io, ma per migliorare: diventare più bravi nella complessa faccenda di vivere come esseri umani e più abili nel modo in cui pianifichiamo la nostra esistenza, organizziamo le giornate, bilanciamo le emozioni, coltiviamo le relazioni.

			Ho anche capito (credo) cosa ci vuole per fare tutto questo. In poche parole: tanta pazienza.

			Forse, tra le mie molte contraddizioni, questa è la principale. Il mio cervello con ADHD è una delle creature meno pazienti che esistano, mentre come persona, e in particolare come scienziata, posso essere terribilmente paziente. So per esperienza che le cose buone non succedono in fretta, che gli esperimenti non riescono mai al primo colpo, e che solo fallendo e servendosi di ciò che si è imparato è possibile fare progressi.

			Ovviamente non è stato facile e a volte faccio ancora fatica. Sono dovuta passare per scene isteriche, scoppi emotivi e parecchia procrastinazione per arrivare al punto in cui non solo capisco il valore della pazienza ma, a volte, riesco addirittura a incarnarlo. Ho lavorato per questo obiettivo, e ne è valsa la pena.

			La scienza e la vita hanno soprattutto questo in comune: per coloro che perseverano, sono entrambe frustranti e appaganti in uguale misura. Nella vita non c’è niente che mi entusiasmi di più di un passo avanti in laboratorio, l’istante in cui una porta si apre finalmente verso la soluzione che stavo cercando. È la novità della scoperta, per quanto piccola, che mi fa amare così tanto il mio lavoro. Qualsiasi scienziato sarebbe d’accordo con me.

			Come spiegato nel dettaglio in questo libro, ho adottato il medesimo approccio per capire come vivere e funzionare meglio da essere umano. E credo che questo metodo, anche in dosi minime, possa giovare a chiunque. Tutti noi vorremmo migliorare certi aspetti della nostra vita, che si tratti di rafforzare i rapporti umani, affinare le nostre ambizioni o perseguirle con più efficacia.

			Si può fare, ma non è facile. La mente e il corpo sono come un atleta che ha bisogno di allenarsi per migliorare le percezioni, la memoria, l’elaborazione e l’empatia. È un percorso graduale da cui non possiamo aspettarci né tantomeno pretendere risultati rapidi, esattamente come in palestra. Gli aspetti essenziali di una persona non cambiano dall’oggi al domani. Ma se lo volete, e se siete disposti a impegnarvi come un atleta, tutto è possibile. I concetti e le tecniche che ho esposto sono discipline: possono essere utili, ma solo se vi allenate e le praticate in maniera costante nel corso del tempo. È una guerra di logoramento, al pari della scienza. Come chiunque altro, anch’io sono il prodotto dei miei esperimenti falliti, e ne vado fiera.

			Crescere come persone è incredibilmente frustrante, perché facciamo tutta questa fatica e per un po’ di tempo – magari un bel po’ di tempo – non succede niente. Allora è facile scoraggiarsi e lasciar perdere. Ma la vera ricompensa arriva se perseveriamo, se superiamo l’incertezza e i dubbi, finché un giorno non ci accorgiamo che il cambiamento è già avvenuto. Non possiamo pianificare come o quando, possiamo solo impegnarci e avere fiducia.

			Perciò non disperatevi la prossima volta che un vostro piano fallisce, un obiettivo vi sfugge o una relazione va a rotoli. Imparate dall’esperienza. Provate qualcosa di diverso la volta successiva. Sperimentate con il vostro modo di fare le cose. Accettate l’inevitabilità tutta umana del fatto che diventare più bravi a vivere sia un processo lento e graduale. E, qualunque cosa succeda, non demonizzate le caratteristiche che vi rendono diversi. Accoglietele, come ho fatto io: sono i vostri superpoteri innati.

			Prima che le cose comincino ad andare bene, andranno male. Prima che comincino a migliorare, peggioreranno. E va bene così, anzi, deve essere così. Apprezzate i vostri esperimenti falliti. Divertitevi a capire come rimediare. E non scusatevi per essere voi stessi. Io non l’ho mai fatto, e non intendo cominciare ora.
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